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Este libro es una contribución a la elaboración de    
la memoria de lo ocurrido en Argentina, Chile y 
Uruguay en los años setenta y ochenta del siglo 
pasado, durante el periodo de las dictaduras mili-
tares respectivas; su intención es indagar en las 
violaciones a la convivencia civilizada que entonces 
tuvieron lugar entre nosotros, en cómo esas viola-
ciones ocurrieron y en las consecuencias que ello ha 
tenido para el desarrollo histórico posterior. 
Consideran sus autoras y autores que la investi-
gación acuciosa del pasado no solo obedece a una 
necesidad de conocimiento de ese pasado como tal, 
sino al rescate de las lecciones que el mismo deja  
para la consolidación de un presente democrático. 
Desde ángulos variados, espaciales, disciplinarios u 
otros, estos ensayos entregan nuevas y no pocas 
veces inesperadas miradas que enriquecen un 
debate que se halla muy lejos de haber concluido.
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Introducción

La publicación que los lectores tienen en sus manos es resultado de una 
experiencia singular de intercambio y reflexión sobre el significado de la Memoria 
para la construcción democrática en el taller regional Recordar para pensar-  
memoria para la democracia. La elaboración del pasado reciente en el Cono Sur 
de América Latina, organizado por el Área de Memoria del Centro de Estudios 
Culturales Latinoamericanos de la Universidad de Chile y la Fundación Heinrich Böll 
Cono Sur, en abril del año 2009 en las salas de la Fundación Heinrich Böll en la 
Avenida Francisco Bilbao, Santiago de Chile.

Al mismo tiempo constituye el primer volumen de las “Ediciones Böll Cono 
Sur”, una nueva línea de publicaciones de la oficina regional para el Cono Sur en 
Santiago, con la que –a poco más de un año de abrir la oficina- queremos ofrecer 
aportes de reflexión y debate a toda la ciudadanía interesada.

Como fundación política alemana afiliada al Partido Verde, nuestra misión 
es incentivar la promoción de ideas democráticas, la participación ciudadana y el 
diálogo e intercambio internacional; nuestro trabajo se centra en fomentar los 
valores políticos de la ecología, la igualdad de género, la no violencia y la democracia. 
La Fundación Böll se entiende especialmente como una institución cuya finalidad es 
la cooperación para el fortalecimiento de los sistemas democráticos.

En ese contexto, la Fundación Heinrich Böll ha venido trabajando desde su 
creación en Alemania, pero también en muchos otros países, la relación entre 
políticas y prácticas de Memoria y el fortalecimiento de la democracia, entre otras 
muchas cuestiones.

Desde la experiencia alemana, con sus dos dictaduras –una de ellas, la primera, 
la más sangrienta del siglo XX- a modo de reflexión se podría constatar quizás dos 
dimensiones en la relación entre la Memoria, entendida como un “proceso” más 
amplio que involucra a la sociedad y al Estado en sus distintas articulaciones, y el 
desarrollo o fortalecimiento de la democracia. 
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La primera dimensión, la más importante para las víctimas, sería el reconocimiento 
institucional de los hechos, de las víctimas y de las responsabilidades, mediante un 
accionar de la justicia en juicios específicos. 

Este reconocimiento institucional significa, al mismo tiempo, instalar una 
práctica de estado de derecho fundamental para el desarrollo de un sistema 
democrático –una experiencia que tampoco fue fácil en Alemania en el contexto 
específico de la posguerra y, de hecho, siguió durante muchas décadas. Además, el 
reconocimiento institucional abarca también la creación de espacios de memoria, 
tanto en lugares concretos como en el discurso de las instituciones públicas.

Más allá de los juicios o los espacios de memoria, pero sí impactados e incluso 
fomentados por éstos, la segunda dimensión de esta relación entre la Memoria y la 
democracia sería el debate público, controvertido y muchas veces doloroso, sobre 
el pasado, lo pasado como un elemento constitutivo en la creación de una nueva 
identidad post dictatorial, democrática. 

Todo indica que este debate público no es un camino con un punto de partida 
y un punto final, sino un proceso más o menos largo, más o menos doloroso, más 
o menos conflictivo según las particularidades históricas. Un proceso, en todo caso, 
de continua construcción sobre un permanente intercambio o sobre una discusión; 
en el mejor de los casos sobre una reflexión colectiva en torno al significado y la 
interpretación del pasado, que siempre sienta las bases de una proyección para el 
futuro. 

Nuevamente hablando de Alemania, esta dimensión fue quizás tan importante 
como la primera para la sociedad alemana en el desarrollo de su identidad y práctica 
democrática, y está claro que todavía hoy esta reflexión no ha terminado, así lo 
vemos en los debates en torno al monumento a las víctimas del Holocausto en el 
centro de Berlín, o el resurgimiento de tendencias neonazis, o en la discusión sobre 
el pasado de algunas personas como agentes de la policía secreta de la desaparecida 
Alemania del Este. 

Y, a la vez, se hizo y se hace evidente que la ausencia de este debate o de 
esta reflexión dificulta el camino hacia la democracia o, como muestra la reciente 
experiencia española, surge inesperada y repentinamente con fuerza cuando por 
diversas razones no se ha abordado la temática a su debido tiempo y momento.

Cabe suponer, entonces, que también en el contexto regional del Cono 
Sur –siempre teniendo en cuenta las particularidades específicas nacionales- 
esta reflexión pública de la cual forma parte la investigación historiográfica 
puede significar un elemento constitutivo de una nueva identidad democrática, 
post dictatorial. No obstante, y de forma asincrónica a la creciente dinámica de 
judicialización de responsabilidades concretas en materia de violación de derechos 
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humanos, esta reflexión-debate es muy reciente en algunos de los países de la 
región y está todavía estrechamente ligada en sus distintos aportes, incluso en el 
rechazo al debate, a posturas políticas e ideológicas determinadas. El gran desafío 
consiste en ir desarrollando en la reflexión del pasado, con una proyección hacia el 
futuro, un marco valórico y ético fundamental e incuestionable, constitutivo de la 
sociedad, del Estado, del país en el que queremos vivir, como un proyecto común. 
Una concepción de una democracia-estado de derecho que ofrece un marco de 
garantías institucionales claras e irrevocables de los derechos ciudadanos y humanos, 
en un sentido más amplio, puede y debe ser la base sobre la que se construya este 
proyecto común.

Es por eso que como Fundación Heinrich Böll siempre hemos apoyado 
activamente la reflexión sobre el pasado y su legado, y siempre enfocado a construir 
una práctica de debate que fortalezca la realidad democrática.

Un elemento importante en este contexto es fomentar la reflexión de aquellas 
nuevas generaciones que no han vivido directamente las secuelas de los sistemas 
represivos, lo que produce un enriquecimiento notable del debate con nuevas y a 
veces inesperadas miradas y enfoques, como pudimos constatar tanto en el taller 
que fue punto de partida de esta publicación, como en los distintos artículos de este 
libro, que además tiene una dimensión de intercambio regional ejemplar. 

No queremos finalizar sin nuestros más sinceros –y sumamente merecidos-
agradecimientos a las autoras y los autores de esta edición y a las y los participantes 
del taller regional Recordar para pensar- memoria para la democracia. La elaboración 
del pasado reciente en el Cono Sur de América Latina, tanto como a la Facultad de 
Filosofía y Humanidades y el Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la 
Universidad de Chile, por esta cooperación tan fructífera. 

Michael Álvarez
Director de la Oficina para el Cono Sur de la Fundación Heinrich Böll

Diciembre 2009
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Prólogo

¿Por qué tuvieron que hacerse las investigaciones que contiene este libro? ¿Por 
qué tienen que publicarse ahora sus resultados? Hablan estas investigaciones de dos 
cronotopos, a veces de uno, a veces del otro y a veces de la relación que el segundo 
tendría que establecer con el primero. Es “el allá y el entonces” de las dictaduras 
conosureñas, esas epidemias que asolaron geografías y poblaciones en Uruguay, 
Argentina y Chile desde principios de los setenta y hasta fines de los ochenta del 
siglo XX, y es “el aquí y el ahora” de las postdictaduras, desde fines de los ochenta 
hasta hoy. Lo que cruza la relación entre uno y otro de estos dos cronotopos son 
las persecuciones, la cárcel, la tortura y el asesinato, y lo que nosotros podemos o 
debemos hacer hoy respecto de todo eso. El aquí y el ahora se ve obligado así a 
elegir. Eligen los que prefieren olvidar y los que quieren recordar, los que prefieren 
hacer borrón y cuenta nueva –ya que hay que mirar hacia el futuro y a la obsesión 
de recordar la consideran un fastidio, o porque lo recordado los perturba o porque 
estorba la exitosa realización de sus proyectos–, y los que por el contrario piensan 
que no hay futuro sin pasado, que el acto de recordar no sólo no nos hace ningún 
daño, sino que constituye una práctica de humanidad de la que no cabe prescindir 
sin poner en grave riesgo la salud individual y social. 

Por cierto, quienes contribuyeron con sus trabajos a la confección de este 
libro pertenecen al segundo de estos dos grupos. Creen firmemente que es preciso 
indagar en lo que pasó, en cuáles fueron las lógicas que lo justificaron y los 
procedimientos que se usaron y cuáles sus consecuencias (y no sólo en términos 
del horror, sino también en el de la simultánea activación de un espíritu resistente, 
que aun en circunstancias de adversidad extrema fue capaz de recurrir a pequeñas 
acciones, a mínimas actitudes de repudio, pero que eran una demostración palpable 
de la reserva de dignidad y de fuerza a la cual, hasta en las peores condiciones, 
podemos recurrir los seres humanos). Creen, en seguida, que con los resultados de 
la indagación se debe construir un archivo y que ese archivo hay que divulgarlo y 
enseñarlo. Y algo más: creen que el mismo debe mantenerse siempre, por siempre, 
en actividad.
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Y aquí es donde yo tengo que tirar una nueva raya: entre los que quieren 
recordar y (o para) marmolizar (y, al marmolizar, dejar de recordar, es decir, olvidar 
de otro modo) y los que quieren no sólo respetar los derechos de la memoria sino 
entender que la memoria es un depósito de energía, un estímulo para la acción. Esta 
segunda postura importa no sólo una muestra de elevación moral y coraje, sino que 
pasa, a mi juicio, por una sospecha de parte de quienes la hacen suya. Sospechan 
ellos que eso que ocurrió allá y entonces no fue una excepción, que había ocurrido 
antes y que puede ocurrir (¿está ocurriendo?) después. Las persecuciones, la cárcel, la 
tortura y el asesinato, en un grado que será directamente proporcional a la mayor o 
menor estabilidad (¿gobernabilidad?) del sistema, le son consustanciales. El sistema 
capitalista no puede persistir en lo que es sin mantener esa inminencia atroz a su 
disposición. No es cierto que la democracia sea su complemento y su compromiso. 
Las dictaduras de los setenta y ochenta nos enseñaron que el capitalismo amenazado 
no se detiene ante nada, que puede por eso aparecerse de nuevo, entre nosotros, 
en cualquier momento. Al acto de recordar tenemos que pensarlo entonces como 
una actividad que no cesa, que no se resigna a la rigidización. Dicho esto mismo 
con el lenguaje de la teoría política: en el capitalismo el Estado de excepción no es 
el otro diametralmente opuesto del Estado de derecho. El Estado de derecho en el 
capitalismo puede transformarse, e incluso podríamos decir que es, siempre, en la 
trastienda de su ser él mismo, un Estado de excepción.

De aquí que mantenernos en guardia acabe por ser una necesidad inclaudicable, 
porque esa y no otra es la sociedad en la que estamos viviendo. Debemos negarnos 
así, como hacen las personas que escribieron este libro, a que, con el pretexto de 
honrar a las víctimas, su recuerdo se convierta en un archivo pétreo y aparte. El 
memorial de cemento y el museo son indispensables (eso y mucho más, los nombres 
de las ciudades y las calles, los de los parques y las escuelas, por ejemplo), pero no 
son suficientes. Además de construirse con el cuidado y el detalle que la seriedad 
de la tarea demanda, al archivo de la memoria que nosotros queremos no le está 
permitido el descanso, su deber es estar movilizándose siempre, en el cotidiano 
de todos los días y en todos los espacios, en la casa y en la calle, en el trabajo y 
en las instituciones, contribuyendo de ese modo a la formación de una conciencia 
democrática, pero también de una conciencia alerta, para la cual la palabra fascismo 
atraiga imágenes e ideas de aparición intolerable.

Pero admitamos que esto no es algo que vaya a darse por sí solo, que la lucha 
por la hegemonía en el pasado se reedita en la lucha por la hegemonía en el 
presente. Un pasado que fue muchos pasados, reaparece en un presente que es 
muchos presentes. Y sólo uno de estos presentes es el nuestro, un presente cuyos 
supuestos hay otros que no comparten, como he dicho, y que por consiguiente ellos 
tratarán de suprimir. Para que sus proyectos se lleven a cabo con la expedición que 
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ellos desean, a esas personas les hace falta un territorio que esté libre de obstáculos, 
entre los cuales un lugar de privilegio lo ocupan aquellos que la memoria les 
crea. El capitalismo, lo escribí en otra parte, es un sistema que no puede dejar 
de reinventarse. Si se fatiga, sucumbe. Por eso, el capitalismo genera una cultura 
del cambio continuo, que se halla estructuralmente amarrada a un programa de 
negación de la memoria. La sistemática liquidación del pasado y la apuesta al 
presente, como si éste fuera sólo un momento en el tránsito hacia el progreso 
futuro, en el que se hallaría alojada la felicidad, pero una felicidad que por una 
nada extraña paradoja no nos llega jamás, forma parte de esa visión de mundo. La 
misma posee un domicilio conocido e ignorarlo en nuestros análisis es exponernos 
al error. Porque competir es la ley suprema del sistema, y para competir él necesita 
innovar, dejar atrás lo que fue. El olvido de eso que fue constituye así la puesta 
en acto de su naturaleza más profunda. No es que esos otros quieran olvidar sólo 
porque tienen un peso sucio en la conciencia, lo que también puede ser efectivo, 
ni sólo porque no quieren avergonzarse o sufrir (“no lo vi,”, “no me consta”, “no 
sabía”), lo que asimismo se encuentra dentro de todo lo probable. Quieren olvidar 
sobre todo porque el tipo de sociedad que desean requiere, como si se tratara de un 
alimento esencial, de la contribución del olvido.

Esto significa que la investigación del pasado, y el declarado propósito de que 
ese pasado se constituya en una fuerza viva en la configuración del presente, es un 
elemento constitutivo de las luchas políticas actuales. Es un elemento constitutivo 
de nuestra lucha política. Está ligado inextricablemente a nuestro deseo de construir 
un tipo de sociedad distinta de ésta en la que estamos viviendo. Esa sociedad a la 
que aspiramos será una sociedad en la que existiremos como sujetos enteros, con 
un presente del que el pasado es una parte irrenunciable, y con un futuro al que 
ambos, pasado y presente, habrán contribuido por igual. 

Los ensayos que contiene este volumen se adentran en el campo problemático 
que acabo de cartografiar desde ángulos diversos, temporales, espaciales, 
disciplinarios. Se encontrará aquí al politólogo culturalista, el que sostiene, y con 
razón, que las dictaduras no carecieron de un proyecto cultural (Marchesi); a los 
poetas y los críticos literarios que saben que el arte suele ver más o ver otras cosas 
de lo que ven las disciplinas científicas (Genovese, Montealegre, Johansson, Cobas, 
Salomone, Medalla, Rocca); a la latinoamericanista que compara conductas disímiles 
entre los guerrilleros de entonces, convertidos hoy, muchos de ellos, en diputados, 
en senadores y hasta en presidentes de la república (Peirano); vemos aquí asimismo 
al tenaz constructor del archivo, el que contra viento y marea juntó pieza con pieza 
y dato con dato, y ahora nos entrega los resultados de su trabajo con la satisfacción 
de haber cumplido un deber de salud pública (Alvaro Rico); a quienes recorren los 
centros de detención, los palacios del horror, y se plantean la pregunta del cómo 



16

convertir hoy a esas cicatrices abyectas, a esas “marcas” siniestras, en “sitios de la 
memoria” (da Silva Catela, Jelin, Feld, López); tampoco falta el trabajo acerca de la 
participación de las mujeres en la lucha por el cambio y la suerte que ellas corrieron 
(Iglesias); ni los que se ocupan de las políticas de la memoria (Reyes); ni los que 
recogen el hilo de los testimonios (Cardozo); por último, el estudio los intelectuales 
y su relación con la política en la antesala del desastre (Markarian) y el de los 
partidos revolucionarios y sus (tan insignificantes hoy día) discrepancias (Carnovale), 
completan el cuadro.

Termino con una nota autobiográfica: yo quise también, hace ya más de treinta 
años, después del golpe chileno y de la temporada que por su causa tuve que pasar 
en la cárcel de Valdivia, escribir acerca de estos temas. Leí todo lo que estaba 
entonces disponible y me puse después frente a la máquina de escribir. No me salió 
ni una palabra. ¿Era que la materia era indecible de suyo o era que yo estaba aún 
demasiado cerca de los hechos? No lo sé. Siento, sin embargo, que con la escritura 
de este prólogo, cuya encomienda agradezco a Olga Ruiz, que fue quien me la hizo, 
he empezado por fin a pagar esa deuda.

Grínor Rojo
Director del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos  

de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile

Diciembre de 2009
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¿Qué papel cumplen los espacios para la memoria 
en nuestra sociedad?

Elizabeth Jelin*

¿Espacios para la memoria? Lo primero que asocio es mi visita a un memorial 
en Berlín. Es el Memorial que recuerda a las víctimas homosexuales del exterminio 
nazi. La placa que acompaña al Memorial da cuenta de su sentido. 

*	 Investigadora CONICET-IDES, Buenos Aires, Argentina.
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Traduzco:

En la Alemania Nazi la homosexualidad fue perseguida en una magnitud 
desconocida hasta entonces en la historia. En 1935, el Nacional-Socialismo 
promulgó una orden por la cual la homosexualidad masculina se convirtió en 
un crimen; las normas que definían la conducta homosexual, regidas por la 
ordenanza 175 del Código Penal, fueron expandidas de manera significativa y 
hechas más estrictas. Un beso se tornó motivo suficiente para ser perseguido. 
Hubo más de cincuenta mil condenas. El castigo era la cárcel; en algunos casos, 
los condenados eran castrados. Miles de hombres fueron enviados a campos de 
concentración por ser gay; muchos de ellos murieron allí. Murieron de hambre, 
enfermedad y abuso, o fueron víctimas de asesinatos planificados.
Los Nacional-Socialistas destruyeron las comunidades de hombres y mujeres 
gay. La homosexualidad femenina no fue perseguida, excepto en la anexada 
Austria. Los Nacional-Socialistas no la concibieron tan amenazante como la 
homosexualidad masculina. Sin embargo, las lesbianas que se opusieron al 
régimen fueron reprimidas con encono. Bajo el régimen Nazi, los hombres y 
mujeres gay vivían con miedo y bajo una constante presión que los llevaba a 
ocultar su sexualidad.
Durante muchos años, las víctimas homosexuales del Nacional-Socialismo 
no fueron incorporadas a las conmemoraciones públicas –ni en la República 
Federal ni en la República Democrática Alemana. Tanto en el Este como en el 
Oeste la homosexualidad continuó siendo perseguida durante muchos años. En 
la República Federal, la sección 175 siguió vigente sin cambios hasta 1969. 
Debido a su historia, Alemania tiene una responsabilidad especial para oponerse 
activamente a la violación de los derechos humanos de los hombres gay y de 
las mujeres lesbianas. En muchas partes del mundo, se sigue persiguiendo a la 
gente por su sexualidad, el amor homosexual continúa siendo ilegal y un beso 
puede ser peligroso.
Con este memorial la República Federal Alemana intenta honrar a las víctimas 
de la persecución y el asesinato, mantener viva la memoria de esta injusticia, y 
crear un símbolo duradero de la oposición al odio, la intolerancia y la exclusión 
de hombres gay y mujeres lesbianas. 

El memorial consiste en un cubo ligeramente inclinado (¿desestabilizante?) de 
unos cuatro metros de altura. Tiene una ventana por donde se puede mirar hacia 
adentro, y lo que se ve allí es un video de un beso. 

¿Por qué elijo este memorial para hablar sobre el sentido de los espacios de 
memoria en la sociedad? Son varios los motivos. El primero tiene que ver con el 
enorme impacto emocional que me provocó la visita. Sencillo, pocas palabras, mucho 
mensaje. Hay tres o cuatro motivos adicionales, importantes cada uno de ellos, que 
generan preguntas abiertas a la reflexión, al diálogo y también a la controversia. 
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El memorial está en un parque, frente al Memorial a las víctimas judías del 
Holocausto, que es mucho más grande y conocido. No es el lugar donde ocurrieron 
los hechos, sino un pedazo de espacio público urbano, céntrico, a un par de cuadras 
de la emblemática Puerta de Brandemburgo. La pregunta se impone: ¿qué diferencia 
hace que el lugar elegido haya o no sido “el lugar de los hechos”? ¿Es necesario 
o importante sacralizar los espacios o lugares donde ocurrieron los hechos? ¿Se 
necesita la literalidad, la ruina, el testimonio intransferible, o valen también los 
espacios simbólicos?

El memorial se inauguró en 2008, casi setenta años después de los 
acontecimientos. ¿Cuáles son los tiempos y los ritmos de la memoria? ¿Por qué 
la urgencia y el apuro en marcar e intentar cristalizar procesos que tienen una 
historicidad y una temporalidad que no necesariamente son lineales? No puedo 
imaginar que algo así pudiera haber sido hecho a pocos años del final de la guerra 
y la caída del Nazismo. Porque, como dice el texto de la placa, la persecución de la 
homosexualidad no terminó con el Nazismo, sino que siguió mucho tiempo más, y 
sigue todavía. 

De hecho, un par de meses después de su inauguración –en agosto de 2008 y 
nuevamente en diciembre de 2008– el vidrio que cubre la ventana apareció roto. La 
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información periodística señala que alguien tiró piedras y rompió ese vidrio, y hubo 
actos de desagravio, en los que participaron autoridades oficiales abiertamente 
homosexuales. El conflicto y la controversia, ¿son sobre el pasado, o actualizan 
marginalidades, discriminaciones y prejuicios de hoy?  

Finalmente, vuelvo al texto de la placa. Su mensaje es un mensaje que amplía el 
sentido específico y literal de las víctimas del Nazismo. A través de él, se le concede a 
Alemania una responsabilidad frente a la humanidad en su conjunto, sin restringirla 
a sus víctimas directas. Y quizás este sentido más universal, más “ejemplar” (en el 
sentido de Todorov) y orientado al horizonte de futuro más que a la reiteración del 
pasado, es el que, a la larga, habría que esperar de los diversos y múltiples “espacios 
para la memoria”.
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El centro clandestino de detención y sus fronteras.

Algunas notas sobre testimonios de la experiencia de 
cautiverio en la ESMA1 

Claudia Feld *

La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) funcionó durante la última 
dictadura militar argentina (1976-1983) como un Centro Clandestino de Detención, 
Torturas y Exterminio (CCDTyE2), por el que pasaron alrededor de cinco mil detenidos, 
de los cuales sobrevivieron cerca de doscientos3.

Algunos de los sobrevivientes de ese centro aportaron sus testimonios desde 
muy temprano (incluso durante la dictadura) ante organismos nacionales e 
internacionales de derechos humanos4. Más tarde, muchos testimoniaron ante la 
CONADEP (1984) y luego en el juicio a los ex comandantes (1985). 

Antes de que se conocieran las imágenes fotográficas tomadas por la CONADEP 
en el interior del Casino de Oficiales y de que –muchos años más tarde– se 

*	 Investigadora CONICET-IDES, Buenos Aires, Argentina.
1	 Agradezco a Nadia Tahir, a Luciana Messina y a Mariana Croccia por sus comentarios significativos 

a versiones anteriores de este texto.
2	 Por razones de facilidad de escritura, en este texto alternaremos esta sigla con la denominación 

“centro clandestino de detención”, sin que eso implique alterar de modo alguno la categoría que 
corresponde.

3	 El problema de la indeterminación de los daños provocados por la represión clandestina no se 
reduce a la cuestión de la cantidad exacta de desaparecidos. Sin embargo, las oscilaciones de las 
cifras subrayan la importancia simbólica de esta indeterminación que es producto del sistema de 
“hacer desaparecer” personas y borrar las huellas de la actividad represiva. El cálculo de la cantidad 
de desaparecidos de la ESMA no surge, por lo tanto, de una fuente “oficial”, sino de los testimonios 
de personas que estuvieron cautivas allí y que sobrevivieron. La cantidad de sobrevivientes tampoco 
es fácil de calcular, porque no todos han prestado testimonio y algunos de los que sí dieron 
testimonio no pueden asegurar en qué lugar preciso estuvieron cautivos. La CONADEP cuenta 
con 201 testimonios de sobrevivientes de la ESMA, y es de esa fuente de donde sacamos la cifra 
expuesta más arriba.

4	 Nos referimos, por ejemplo, al testimonio de Horacio Domingo Maggio, evadido de la ESMA, ante 
la C.A.D.H.U. en 1978 y al de tres mujeres liberadas (Ana María Martí, Alicia Milia de Pirles y Sara 
Solarz de Osatinsky) que testimoniaron en la Asamblea Nacional de Francia el 12 de octubre de 
1979.
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popularizaran las imágenes fílmicas de ese lugar tomadas después de 2004, a través 
de documentales y programas de televisión5 , el interior del centro clandestino 
de detención de la ESMA pudo hacerse “visible” a través de esos testimonios. 
Acompañados muchas veces con planos y croquis del Casino de Oficiales, estos 
testimonios construyeron tempranamente una clara topografía del CCDTyE, que 
señalaba sus sectores, la funcionalidad de sus espacios, y describía la “vida cotidiana” 
en la ESMA a través del uso de sus lugares. En dichos testimonios, esta topografía 
fue fundamental para denunciar el sistema de cautiverio y torturas instaurado allí, 
y también para darle credibilidad a la palabra de los testigos. En efecto, la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) verificó en 1984, en el 
edificio que todavía seguía en poder de la Armada, que los lugares que describían 
los testigos verdaderamente existían y que –a pesar de que la Marina negaba que 
habían sido utilizados como centro de detención y de que se habían suprimido los 

5	 En marzo de 2004, gran parte del predio de la ESMA dejó de pertenecer a la Marina y fue destinado 
a un “Museo de la Memoria” que todavía se halla en construcción. En ese momento, las cámaras de 
cine y televisión pudieron ingresar por primera vez al Casino de Oficiales y filmar los espacios que 
habían funcionado como centro clandestino. Para un análisis de las imágenes fotográficas tomadas 
por la CONADEP, ver Crenzel, Emilio, “Las fotografías del Nunca Más: Verdad y prueba jurídica 
de las desapariciones”, en Feld y Stites Mor (comps.), El pasado que miramos. Memoria e imagen 
ante la historia reciente, Buenos Aires: Paidós, 2009; para un análisis de las imágenes televisivas 
del Casino de Oficiales posteriores a 2004, ver Feld, Claudia, “‘Aquellos ojos que contemplaron 
el límite’: La puesta en escena televisiva de testimonios sobre la desaparición”, en El pasado que 
miramos, ob. cit.

ESMA Casino de Oficiales
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rastros materiales de la actividad represiva– los sobrevivientes que testimoniaban 
habían estado cautivos en ese sitio. 

En el año 2004, cuando el Casino de Oficiales fue destinado a un “Museo de 
la Memoria”6, cuya gestión está a cargo del gobierno nacional, del gobierno de la 
ciudad de Buenos Aires y de organismos de derechos humanos7, los testimonios se 
reavivaron ante la posibilidad que empezaron a tener los sobrevivientes de recorrer 
nuevamente estos espacios –ahora vacíos– para recordar y relatar qué había sucedido 
en cada lugar. 

El propósito del presente trabajo es analizar la descripción de estos lugares 
que se encuentra en algunos testimonios de sobrevivientes vertidos antes de 
2004, en diversos ámbitos y por distintos medios8. Mi intención no es abordar 
esta topografía en su dimensión de soporte de la verdad y de la explicación sobre 
el cautiverio clandestino, ni tampoco –por ahora– analizar la lógica interna o la 
construcción de estos testimonios; sino examinar estos relatos para pensar el 
modo en que esa topografía que construyen nos permite acceder a otras zonas, 

6	 El “Museo” en la ESMA fue creado el 24 de marzo de 2004. El predio de la ESMA se terminó de 
desocupar en octubre de 2007, fecha en que se abrió al público la visita del ex centro clandestino. 
Aunque algunas muestras y exhibiciones tienen lugar en algunos edificios de la ESMA, todavía el 
“Museo” no ha tomado su forma final. Existen numerosas propuestas al respecto y son objeto de 
vivos debates entre instituciones y actores interesados. Para una síntesis de esas propuestas, ver:

	 http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/ 
7	 En el predio de la ESMA funciona hoy el sitio llamado “Espacio para la Memoria y para la promoción 

y defensa de los derechos humanos”. El 20 de noviembre de 2007 se constituyó el “Ente Público 
Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos” como ente 
de derecho público interjurisdiccional, con autarquía administrativa y económico-financiera, 
autonomía en los temas de su incumbencia y capacidad para dictar su propia reglamentación. El 
Ente está conformado por un órgano ejecutivo integrado por un representante del Poder Ejecutivo 
Nacional delegado en el Archivo Nacional de la Memoria y un representante del Gobierno de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires delegado en el Instituto Espacio para la Memoria. Este órgano 
ejecutivo incluye un representante del Directorio compuesto por doce Organismos de Derechos 
Humanos y un Consejo Asesor formado por sobrevivientes del ex CCDTyE ESMA. La misión de dicho 
Ente es la definición y ejecución de las políticas de memoria en la ex ESMA, como asimismo la 
refuncionalización de la totalidad del predio.

8	 Hemos seleccionado el testimonio de Ana María Martí, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de 
Osatinsky, realizado ante la Asamblea Nacional de Francia el 12 de octubre de 1979, publicado por 
C.A.D.H.U., “Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina”, 1979; dos testimonios 
realizados en el juicio a los ex comandantes de 1985 (Víctor Basterra, el 22 de julio de 1985, y Carlos 
Muñoz, el 23 de julio de 1985);  los testimonios de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, 
Miriam Lewin y Elisa Tokar, en Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la 
ESMA, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2001. Nos basamos también en diversos fragmentos 
testimoniales reproducidos por la CONADEP (Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, Buenos Aires: EUDEBA, 1984) y por Pilar Calveiro (Poder y desaparición. 
Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires: Colihue, 1998). Estos testimonios han sido 
seleccionados en función de cubrir una diversidad de modalidades (testimonio judicial, comisión 
por la verdad, libro testimonial, investigación sociológica, etc.) y un amplio período de tiempo 
que abarca desde 1979 hasta 2001. Sin embargo, hemos excluido testimonios realizados después 
de la reapertura de la ESMA (2004), para no incluir –por ahora– en nuestro análisis relatos hechos 
por ex detenidos-desaparecidos que han vuelto a visitar los lugares. Estimamos que estos relatos 
generarían una descripción bastante diferente de la que aquí examinamos. En este trabajo, por lo 
tanto, nos limitamos a analizar testimonios cuyas descripciones del sitio provienen exclusivamente 
del recuerdo de la experiencia de cautiverio en ese lugar.
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más difíciles de visualizar, del sistema de cautiverio clandestino que funcionó en 
la ESMA. A saber, a las fronteras difusas entre el “adentro” y el “afuera”, entre 
la “vida concentracionaria” y la “vida normal”9 . ¿Cómo convivían secuestrados y 
torturadores en un mismo edificio? ¿Cómo se segmentaban esos espacios? ¿De qué 
manera ingresaban al centro clandestino de detención las circunstancias de la “vida 
normal”?

El dispositivo de cautiverio instaurado en la ESMA no respondía a un molde 
único. Las situaciones resultaron singulares para cada detenido-desaparecido y las 
modalidades de reclusión fueron variando con el tiempo, a lo largo del período 
dictatorial. Por esa razón, lo que aquí examinaré no es una muestra representativa. 
Presentaré algunas notas y descripciones con el fin de aproximarme a esta experiencia 
compleja. Retendré solamente ciertas características basadas en el uso del espacio, 
sabiendo que muchas de ellas necesitan todavía una elaboración, un desarrollo 
mayor y una vinculación con el contexto –tanto histórico como político– en que 
ocurrieron estas experiencias. En todo caso, este trabajo presenta las primeras 
observaciones de una investigación que se inserta en una preocupación más amplia 
acerca del vínculo entre testimonio, espacio e imagen en el trabajo de la memoria 
sobre el CCDTyE que funcionó en la ESMA.

El predio de la ESMA

La Escuela Superior de Mecánica de la Armada, encargada de la formación 
de futuros suboficiales de la Marina, fue emplazada en un terreno de diecisiete 
hectáreas, con varios edificios y vastos jardines, cuyo frente da hacia la avenida del 
Libertador de la ciudad de Buenos Aires. 

Dentro de ese predio, varios lugares fueron mencionados por los relatos de 
los sobrevivientes como sitios vinculados a la actividad represiva10 . Los testimonios 

9	 A pesar de que la categoría de “campo de concentración” no es inmediatamente aplicable a los 
centros clandestinos emplazados por la dictadura en Argentina, mantenemos la noción de “vida 
concentracionaria” o “dispositivo concentracionario” utilizada por Pilar Calveiro en su análisis de 
los centros clandestinos de detención del período dictatorial. Aunque “vida concentracionaria” 
y “vida normal” no son categorías netamente separadas (y eso es lo que intentaremos explorar 
en este trabajo), reservamos la primera noción para las prácticas, acciones y percepciones más 
específicas vividas por los secuestrados en el interior de un centro clandestino (sufrimiento de 
torturas, maltratos, abusos de todo tipo, presencia de asesinatos, desconocimiento de la propia 
situación, incertidumbre sobre el futuro, amenaza de muerte, etc.).

10	 Todo el predio de la ESMA, incluido el campo de deportes, funcionó como CCDTyE. El Casino de 
Oficiales fue su base operativa y centro de concentración, tortura y exterminio de detenidos. 
Entre las dependencias de la ESMA que mencionan los testimonios, además del Casino de 
Oficiales, figuran: el edificio denominado “Sanidad” donde funcionaban los consultorios médicos, 
odontológicos y la enfermería; un edificio en el que funcionaba la Imprenta; la Escuela de Guerra 
Naval; el denominado Pabellón Coy (ubicado detrás de la Casa de Suboficiales); el Departamento 
de Ingeniería, en donde se fabricaron elementos utilizados para la práctica represiva; el Taller de 
automotores, en donde se realizaban las operaciones que les permitían disfrazar los autos robados; 
la Plaza de Armas, en donde a veces aterrizaban helicópteros con secuestrados; el Comando de 
Operaciones y el Campo de deportes, en donde se supone que fueron incinerados los cuerpos de 
personas asesinadas en la ESMA.

	 Fuente: http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/
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señalan como epicentro de esta actividad al llamado Casino de Oficiales, una casa de 
tres pisos destinada inicialmente a la vivienda de los oficiales y ubicada en la parte 
norte del predio, con el frente hacia la avenida del Libertador y visible desde la calle. 
Además de haber sido utilizado como centro de torturas y cautiverio clandestino, el 
Casino de Oficiales sirvió también durante la dictadura como “central de inteligencia” 
para las acciones represivas del sector de la Armada que funcionaba allí –Grupo de 
Tareas (GT) 3.3.2 y Servicio de Inteligencia Naval (SIN)–, y en un momento preciso se 
constituyó en centro operativo para el proyecto político de quien fue Comandante 
en Jefe de la Armada entre 1976 y 1978, el almirante Emilio Massera.

Las descripciones de los testigos coinciden en señalar un sótano en el que se 
practicaban las torturas; un tercer piso con una zona –a la que se denominaba 
“Capucha”– en la que se mantenía cautivos, inmovilizados y encapuchados a los 
detenidos-desaparecidos; y un altillo –al que se accedía por una escalera desde el 
tercer piso– que se denominó “Capuchita” y funcionó como lugar de cautiverio y 
torturas para personas secuestradas por otras fuerzas: “Se destinó hasta principios 
de 1979 a albergar prisioneros, ya fueran secuestrados por el Servicio de Inteligencia 
Naval y por otras fuerzas, como así también por el GT 3.3.2, cuando se ‘saturaba’ la 
Capucha”11.

11	 Fuente: http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/

Avenida del Libertador con la ESMA
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El sótano y el tercer piso eran grandes espacios, con poca luz, que habían sido 
divididos mediante tabiques para conformar pequeños compartimentos: en el caso 
del sótano, se habían construido pequeñas piezas donde se torturaba, pero también 
–en distintos momentos de la dictadura– hubo cuartos para oficinas, una enfermería 
y un laboratorio fotográfico; en el tercer piso, en el ala del edificio que se denominó 
“Capucha”, los compartimentos –con tabiques de un metro de alto– conformaban 
una suerte de “cuchas” en donde los secuestrados debían mantenerse acostados, 
inmóviles y en silencio la mayor parte del tiempo.

En la ESMA, como en otros centros clandestinos, fue común el uso de paneles de 
madera aglomerada para construir separaciones que muy rápidamente podían ser 
desarmadas y rearmadas con otro diseño. A través de los años y ante la necesidad de 
“disfrazar” la actividad represiva, se fueron produciendo modificaciones y reformas 
que afectaron, sobre todo, al sótano y al tercer piso del Casino de Oficiales12 .

Varios testimonios describen el tránsito entre el sótano y el tercer piso como 
una rutina constante, especialmente en los primeros días de cautiverio13 . Esto es, 
el tránsito permanente entre los interrogatorios y la inmovilidad. El cuerpo de los 
secuestrados, engrillado, encapuchado, llevado y traído como un objeto, desfigurado 
por los tormentos, era sometido a lo que Pilar Calveiro llamó “un proceso de 
desaparición de la identidad”14 . En ese proceso se buscaba “quebrar” a la persona 
física y psicológicamente, pero también impedirle reconocer el espacio en donde se 
hallaba, embotar sus sentidos, evitar su orientación, “desterritorializarla”. Muchos 
de los secuestrados que estuvieron poco tiempo en la ESMA y luego sobrevivieron, 
y que pasaron fundamentalmente por este tránsito entre el sótano y el tercer piso, 
reconocieron más tarde el lugar con cierta dificultad, mediante conjeturas y algunas 
señas aisladas15 , o directamente no pudieron reconocerlo.

La gran mayoría de los secuestrados efectuó durante días este tránsito entre el 
sótano y el tercer piso, para luego ser asesinados a través de diversos procedimientos 
que fueron cambiando con el tiempo. Hubo, sin embargo, un pequeño grupo que, 

12	 La reforma más importante se realizó en 1979, ante la visita a la Argentina de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. En esa oportunidad, los prisioneros fueron 
llevados a una isla de Tigre y el Casino de Oficiales fue reformado para cambiar los espacios ya 
reconocidos y denunciados ante organismos internacionales, por personas que habían estado 
cautivas en la ESMA. Sobre el traslado a Tigre, ver –entre otros– el testimonio de Carlos Muñoz en 
Diario del Juicio n° 24, 5 de noviembre de 1985, Versión Taquigráfica de la Sesión del 23 de julio de 
1985, p. 458. Ver también Verbitsky, Horacio, El Silencio, Buenos Aires: Sudamericana, 2005.

13	 Por ejemplo, el testimonio de Víctor Basterra en el Juicio a los ex comandantes, repite varias veces 
en el relato de esos primeros días frases como “me suben al tercer piso”, “me bajan al sótano”, etc. 
Ver Diario del Juicio n° 23, 29 de octubre de 1985, Versión Taquigráfica de la Sesión del 22 de julio 
de 1985, p. 435.

14	 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires: 
Colihue, 1998, p. 47.

15	 Esto dura hasta la actualidad, en que algunos ex detenidos-desaparecidos solicitan recorrer el 
edificio (hoy transformado en sitio de Memoria) para reconocer los lugares y tratar de obtener 
informaciones sobre su cautiverio. Por ejemplo, Mariana Croccia, que se desempeña como guía del 
sitio, relata el caso de un hombre que, al reconocer el suelo de baldosas de “Capucha” en una visita 
realizada en 2008, pudo confirmar su suposición de que había estado cautivo en la ESMA.
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en algún momento de su cautiverio, ingresó a lo que los marinos llamaron “proceso 
de recuperación”. Para esta minoría, empezó a funcionar un sistema que incluía 
una serie de situaciones y de actividades efectuadas en otros espacios de ese mismo 
edificio. Es a este grupo, que en la jerga de la ESMA se denominó “Staff”, al que voy 
a referirme a continuación16 .

“Materia gris esclava”

Dice el testimonio de tres mujeres liberadas de la ESMA en 1979:

A principios de 1977 la ESMA, bajo el control directo del Almirante Massera, 
sin abandonar el principio de exterminio masivo, se plantea para un grupo de 
secuestrados un nivel superior de aniquilamiento: ganarlos en el plano político-
ideológico para incorporarlos en el futuro proyecto político de Massera. O en su 
defecto, para utilizarlos intentando desmentir –aunque no fuera más que en parte– el 
exterminio. […] Somos parte de ese proyecto de “recuperación” que la Marina pone 
en marcha. Este grupo de elegidos seguimos quedando con vida y el régimen para 
nosotros era cada día menos severo, sin dejar de convivir con la presencia constante 
de la tortura y la muerte de quienes continúan siendo capturados y asesinados17 .

A este grupo de detenidos-desaparecidos se le encomendó tareas de distinto 
tipo, que en todos los casos consistieron en la realización de trabajo esclavo: los 
secuestrados no tenían ninguna potestad para negarse a hacerlas y la amenaza 
permanente para quien no realizara estas tareas era la muerte. Las principales 
tareas de este trabajo esclavo fueron “intelectuales”: “clasificación de noticias de 
todo el mundo sobre Argentina, traducciones y tarea de oficinas, clasificación de 
la biblioteca formada por los libros habidos en las casas de los secuestrados”18 . 
También se les encargó la elaboración de documentación falsa, tanto para los 
marinos que actuaban encubiertamente en Argentina y en otros países, como para 
los detenidos liberados. Esta falsa documentación se utilizó, por lo tanto, para 
encubrir la actividad represiva, pero también para realizar delitos “comunes” que 
llevaron a cabo en la ESMA los miembros del Grupo de Tareas como, por ejemplo, 
la venta de propiedades inmuebles o de automóviles robados a los desaparecidos19 . 

16	 A pesar de que la CONADEP informó sobre la existencia de más de trescientos centros clandestinos 
de detención durante la dictadura militar en Argentina, este “proceso de recuperación”, tal como 
se describe aquí, sólo se instauró en la ESMA. Ana Longoni menciona proyectos similares en La 
Perla (Córdoba), Campo de Mayo y Quinta de Funes. Ver, Longoni, Ana, Traiciones, Buenos Aires: 
Ed. Norma, 2007, p. 105. Es necesario aclarar que la categoría “Staff” fue creada por los represores 
y que los secuestrados no tuvieron ningún poder de decisión con respecto a formar parte o no 
de ella. Por otra parte, el pertenecer a este grupo tampoco garantizaba la supervivencia, ya que 
muchos de los detenidos y detenidas que pertenecieron al “Staff” luego fueron asesinados y 
permanecen desaparecidos.

17	 C.A.D.H.U., “Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina”, 1979, p. 6 (reproduce 
el testimonio de Ana María Martí, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky realizado ante la 
Asamblea Nacional de Francia el 12 de octubre de 1979).

18	 C.A.D.H.U., ob. cit., p. 8.
19	 Ver, al respecto, el testimonio de Víctor Basterra, ob. cit.
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Algunos miembros del “Staff” comenzaron a ser liberados hacia fines de 1978 “en 
forma aislada e individual, dentro y fuera del país”20 .

Muchos de estos sobrevivientes testimoniaron inmediatamente después, otros 
más tarde, haciendo frente a las acusaciones y estigmatizaciones de traición que 
pesaban sobre ellos21 . En este trabajo, voy a dejar de lado la problemática ligada 
al acto mismo de testimoniar que ha sido un núcleo fundamental en la cuestión de 
la supervivencia de los secuestrados del “Staff”, para centrarme solamente en el 
tema del espacio, ya que es a los sobrevivientes de ese grupo a quienes debemos las 
descripciones más precisas de los lugares y de la “vida cotidiana” dentro de la ESMA. 
Aunque las tareas esclavas que realizaban los miembros del “Staff” se desarrollaban 
en otros lugares, inaccesibles para los secuestrados inmóviles en “Capucha” o en 
“Capuchita”, seguían teniendo el acceso restringido o prohibido a muchos sitios y 
no se podían mover con total libertad: en general, dependían de los guardias para 
ir de un lugar a otro.

En 1977, se construyó en el tercer piso, en el ala opuesta a “Capucha”, la zona 
denominada “Pecera” que constaba de varios cuartos muy pequeños separados por 
paneles de acrílico. Allí se encontraban los miembros del “Staff” que realizaban 
una “tarea intelectual” vinculada con el proyecto político de Massera (entre otras 
actividades: lectura y clasificación de informaciones, traducción de material, armado 
de discursos y artículos que serían publicados en la prensa como parte de la campaña 
de propaganda de Massera). Un puesto de guardia separaba la “Pecera” de la 
zona de “Capucha”. Algunos de estos secuestrados dormían en “Capucha”, en una 
parte en la que se habían armado camas en pequeñísimos cuartos (denominados 
“camarotes”). No ocupaban, precisamente, el mismo lugar que los otros, pero a 
veces –dependiendo de los guardias que estuvieran allí– tenían la posibilidad de 
interactuar. Aunque les estaba prohibido hablar con los detenidos-desaparecidos de 
“Capucha”, en los testimonios se mencionan conversaciones, intercambios de datos 
y de nombres que luego sirvieron a los sobrevivientes para brindar a los organismos 
de derechos humanos listas de personas desaparecidas en la ESMA22 . 

Estos secuestrados también “convivían”, en ciertos momentos, con sus captores. 
En el tercer piso, una serie de lugares como el comedor eran compartidos por 
detenidos del “Staff” y por guardias y oficiales que se desempeñaban en oficinas 
del tercer piso23 .

Otros secuestrados, generalmente los que estaban destinados a falsificar 
documentación de oficiales y personas liberadas, realizaban esas actividades en 
el sótano, donde existió –en un momento preciso– un laboratorio fotográfico y 

20	 C.A.D.H.U., ob. cit., p. 8.
21	 Ver Longoni, ob. cit.
22	 Por ejemplo, Elisa Tokar relata que “recogía números de teléfono de los compañeros que estaban 

en Capucha para, cuando salía, poder llamar a los familiares y decirles que sus hijos o hijas estaban 
secuestrados en la ESMA” (en Ese infierno…, ob. cit., p. 114).

23	 Según el testimonio de Víctor Basterra (en Diario del Juicio, ob. cit., p. 438), en la parte central del 
tercer piso había un sector de Inteligencia, donde cumplían tareas oficiales de la Armada.
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antes había funcionado una imprenta24 . La circulación de los secuestrados por el 
sótano dependía de los horarios y de la permisividad de los guardias. A veces podían 
moverse con cierta libertad y a veces eran llevados por los guardias, de un lugar a 
otro, con los ojos vendados25 .

Tal como recuerda Munú Actis, en el sótano convivían con la tortura que se 
aplicaba a detenidos-desaparecidos en otras piezas y que era audible en todo el 
lugar.

Y ponían esa radio a todo volumen, que nunca paraba de gritar, como gritaban los 
que estaban torturando, como seguramente grité yo, como habrán gritado todos. 
Todo el tiempo estábamos metidos en medio de ese dolor y de la angustia sin límites 
de saber que un compañero estaba pasando por lo que uno había pasado. Verlos ir 
y venir, entrar y salir… De pronto se iba el que torturaba y al rato volvían dos, tres 
o cuatro juntos y todo comenzaba otra vez. […] ¡Cómo pudimos convivir con esa 
pesadilla! ¡Cómo no enloquecimos! ¡Y cuando traían a viejos! ¡O a niños! No puede 
ser…26 .

24	 “(en el sótano) había un sector Fotografía, había un lugar que le decían la imprenta, que en realidad 
–según me habían dicho– había funcionado una imprenta ahí, ahora en ese momento había muy 
pocas maquinarias, había un mimeógrafo electrónico, y un procesador de sténcil” (Víctor Basterra, 
en Diario del Juicio, ob. cit., p. 437).

25	 “Cuando a mí me dejan comenzar a circular por el sótano, digamos agosto o septiembre de 1978 
(…) yo dormía en la Enfermería, me ponían anteojitos y me cruzaban a la huevera…” (Munú 
Actis, en Ese infierno…, p. 149). “Anteojitos”, en la jerga de la ESMA significa: “especie de antifaz 
de género oscuro, sin orificios para los ojos, que se utilizaba para impedir la visión del entorno” 
(Fuente: Ese infierno…, ob. cit., p. 316).

26	 Munú Actis, en Ese infierno…, ob. cit. p. 138.

Sótano del Casino de Oficiales de la ESMA
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También eran testigos del momento preciso y especialmente violento en el que 
nuevos secuestrados eran introducidos a la ESMA:

…En el Sótano cada tanto el ambiente se enrarecía porque caía la gente secuestrada… 
¡Era espantoso! Había días que estaba un poco más aliviado, se llegaba a un punto 
de calma y de rutina, y, de golpe, ¡se armaba!... (…) Tenías la tremenda sensación 
de que en determinados momentos quedabas en manos de gente aun más 
descontrolada27 .

En un ala de la planta baja que se encontraba encima del sótano, se instaló la central 
de Inteligencia de la Marina. Era un gran salón que también fue compartimentado 
con tabiques y quedó una parte amplia para realizar actos y ceremonias de todo 
tipo, y una parte con pequeñas oficinas28 . En ellas, se planificaban los operativos de 
secuestro, además de otras acciones vinculadas con el robo y la estafa, y también se 
tomaban decisiones que afectaban a todo el funcionamiento del centro clandestino 
de detención. Aunque era un lugar de acceso restringido a los secuestrados, algunos 
de los que estaban en el llamado “proceso de recuperación” fueron destinados allí. 
En la jerga de la Marina, se denominó a ese sitio “El Dorado”.

Me asignaron al Dorado, donde tuve que hacer fotocopias, pasar textos a máquina, 
sobre todo armar ejemplares del famoso Dossier29  y, lo más terrible, desgrabar 
conversaciones pinchadas, de las que no se entendía nada, pero siempre sobrevolaba 
el temor de estar perjudicando a alguien sin saberlo. La mayoría de los días hacíamos 
tareas rutinarias, de oficina, salvo cuando se presentaba una demanda puntual, que 
podía resultar inofensiva en esos términos o generar una gran tensión por el riesgo 
que implicaba30 .

Estos secuestrados “convivían” con los oficiales de mayor rango del Grupo de 
Tareas. En ocasiones, eran testigos de la planificación de operativos de secuestro y 
escuchaban, “del otro lado del tabique”, las conversaciones –a veces muy tensas– 
entre los oficiales al preparar dichas operaciones31 . Por otra parte, tal como relata 

27	 Liliana Gardella, en Ese infierno…, ob. cit. p. 136.
28	 “Había una mampara: de un lado estaban las oficinas y del otro armaban los operativos. […] El 

Dorado era un espacio muy grande, con una división. La parte de adelante había quedado como 
un salón, que es donde estuvo Massera. Tenía una entrada por la derecha y una por la izquierda; 
la izquierda era Comunicaciones, donde se escuchaban las radios con las que se mantenían en 
contacto. Yo nunca entré ahí, sólo escuchábamos los sonidos. En la de la derecha estaba la oficina 
central, que era la de Mariano o Selva, según quién estuviera a cargo de Todo el Grupo de Tareas. 
Había otra oficina chiquita donde guardaban trastos. Dividían con mamparas que solían cambiar 
de lugar…” (Liliana Gardella, en Ese infierno…, p. 153).

29	 Se refiere a un dossier con la historia de la organización Montoneros que, bajo las órdenes del 
Grupo de Tareas, confeccionaron en la ESMA algunos miembros del “Staff”.

30	 Cristina Aldini, en Ese infierno…, ob. cit., p. 145.
31	 “[Cuando preparaban un operativo] se encerraban. A veces con Jorgelina escuchábamos el 

quilombo del otro lado del tabique. El Dorado estaba dividido” (Liliana Gardella, en Ese infierno…, 
p. 153).
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Cristina Aldini, veían a los secuestradores salir hacia esas operaciones de secuestro y 
volver de ellas, dando cuenta de qué había pasado en cada una de esas acciones:

Era muy penoso permanecer en ese lugar porque, como los [oficiales] 
“operativos”32 , se concentraban en un espacio contiguo en el mismo Dorado, se 
vivía permanentemente el clima de salida y regreso de la patota; ésa es una de las 
escenas de mayor impotencia y angustia que recuerdo33 .

Como puede observarse, a pesar de la compartimentación de espacios, de 
tareas, y de maneras en que se llevaba a cabo el llamado “proceso de recuperación”, 
existían fronteras “porosas” entre los distintos tipos de secuestrados: muchas veces, 
transgrediendo las reglas, se veían, se reconocían y conversaban entre ellos.

Pero la porosidad de las fronteras era más compleja en el caso de la convivencia 
con los captores. Varios testimonios –especialmente de mujeres– dan cuenta de la 
angustia del trato diario con los victimarios34 . No sólo por el miedo y por la conciencia 
de estar sujetos a la voluntad arbitraria de los represores (que podían torturarlos, 
castigarlos, incluso matarlos), sino también por la dificultad para demostrarles –sin 
pasarse al otro “bando” y sin traicionar sus propios principios ni a sus compañeros– 
que se estaban “recuperando”35 : que resultaba exitoso el procedimiento puesto 
en marcha en la ESMA por el cual se les extraían saberes (a veces técnicos, a veces 
intelectuales, a veces políticos) y se les inculcaba la ideología y los valores sostenidos 
por la Marina36 .

32	 “En la jerga de la ESMA, los ‘operativos’ eran los oficiales y suboficiales del Grupo de Tareas 
dedicados a la planificación y ejecución de operaciones que incluían violación de domicilio, saqueo 
de viviendas y secuestro de personas” (Fuente: Ese Infierno…, ob. cit., p. 310). En la jerga de la 
militancia, se llamó “Patota” al grupo represor (Fuente: Ese Infierno…, ob. cit., p. 316). “La patota 
era el grupo operativo que ‘chupaba’, es decir que realizaba la operación de secuestro de los 
prisioneros, ya fuera en la calle, en su domicilio o en su lugar de trabajo” (Pilar Calveiro, ob. cit., p. 
34).  

33	 Cristina Aldini, en Ese infierno…, ob. cit., p. 146.
34	 “Creo que una de las cosas más difíciles de sobrellevar fue la relación perversa con los tipos, con 

los represores, que en otros Campos parece que no existió, o por lo menos no con las mismas 
características” (Elisa Tokar, Ese infierno, p. 98).

35	 Este “doble juego” del “Staff” es analizado sutilmente por Ana Longoni (ob. cit.). Consistía en 
“colaborar en ciertos aspectos acotados y simular recuperación y colaboración en otros, entorpecer 
en la medida de lo posible la acción represiva al tiempo que se aparenta ‘recuperación’” (p. 105).

36	 Básicamente, se trataba de que respondieran al proyecto político de Massera, que intentaba 
generar una salida de la dictadura hacia la socialdemocracia, liderada por él y con el apoyo de las 
bases peronistas: “La existencia de este grupo de sobrevivientes sólo puede comprenderse dentro 
de los proyectos políticos de la Marina, y más especialmente de Massera, de las contradicciones que 
tiene con el Ejército y su postulación como recambio político, buscando captar sectores importantes 
del Movimiento peronista” (C.A.D.H.U., ob. cit., p. 7). Para un detalle sobre el proyecto político de 
Massera, ver Claudio Uriarte, Almirante Cero. Biografía no autorizada de Emilio Eduardo Massera, 
Buenos Aires: Planeta, 1991.
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La necesidad de la reja

Una de las sobrevivientes habla de la “falta de reja”. Si en una prisión común 
existen rejas que separan a los presos de sus captores, en la ESMA la inexistencia de 
esa clara frontera generaba angustia en muchos secuestrados, que no terminaban 
de situarse espacial y simbólicamente en un lugar separado del de sus captores.

En España, cuando fui a declarar como testigo de los crímenes de lesa humanidad 
perpetrados por las Juntas, hablé con una piba que estuvo secuestrada en el Banco 
un mes y medio. Ella decía: “¡Ustedes no tenían rejas, eso era peor!” […] Decía que 
la reja cuidaba su salud mental. Hablaba de la reja simbólica que establecía quién 
era quién. El carcelero era el carcelero37 .

Sin embargo, si nos referimos puntualmente a la utilización y compartimentación 
del espacio en el Casino de Oficiales de la ESMA, la “reja” de algún modo existía. 
Pero no era ni estable ni fácilmente asible para los detenidos-desaparecidos. 
Los integrantes del Grupo de Tareas la cambiaban de lugar, la desplazaban y la 
iban situando donde ellos decidían. Eran ellos los que daban entrada o no a los 
secuestrados en los diferentes espacios del Casino de Oficiales. Y esto no respondía 
a una lógica que los detenidos-desaparecidos pudieran conocer o comprender. 
Algunos de los cautivos no iban a “Capucha”, otros no podían entrar al “Dorado”, 
otros no podían salir del sótano, y otros se desplazaban por todos esos lugares según 
el momento y la oportunidad que dictaran los represores.

Por otra parte, había espacios reservados para los oficiales a los que no accedían 
los secuestrados. En la planta baja, en el ala norte, funcionaban las oficinas de la 
plana mayor de la ESMA. Era un sector denominado “Los Jorges” porque varios de 
esos oficiales se llamaban “Jorge” de nombre de pila (Jorge Vildoza, Jorge Acosta, 
Jorge Radice). En el primero y el segundo piso, con amplias ventanas que dan hacia 
la avenida del Libertador y que son las más visibles desde la calle, vivían los oficiales 
de la Marina en habitaciones especialmente acondicionadas para ellos. Una muestra 
de hasta qué punto estos dos pisos eran “invisibles” para los secuestrados (aun para 
aquellos que formaban parte del “Staff”) es que ambos están ausentes en los planos 
de la ESMA que acompañan las primeras denuncias de los sobrevivientes38 . Sin 
embargo, se sabe que el tránsito permanente de los secuestrados entre el tercero 
y la planta baja o el sótano se hacía a través de una escalera que pasaba por el 
primero y el segundo piso. Es claro que los detenidos no podían ver ni acceder a ese 
espacio “intermedio” que sí controlaban los verdugos.

Eran los represores los que ponían las fronteras físicas y simbólicas, y también 
los que las sacaban provisoriamente. Algunos testimonios relatan que, a veces, los 

37	 Elisa Tokar, en Ese infierno…, ob. cit., p. 108.
38	 Por ejemplo, los planos reproducidos en C.A.D.H.U., ob. cit., pp. 89 a 97. Dice el testimonio: 

“Subiendo por la escalera central antes descripta, contando desde la planta baja dos pisos más 
–donde hay dependencias de oficiales que desconocemos–, se accedía al tercer piso” (p. 25, 
enfatizado nuestro).
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marinos generaban situaciones para compartir momentos con los secuestrados casi 
como si fueran “pares”: festejaban algún cumpleaños, celebraban una Navidad, 
salían con alguna detenida a comer a un restaurante.

Ellos todo el tiempo desvirtuaban la situación. Venían, te molían a palos y a las dos 
de la mañana te sacaban, te subían a un auto, te llevaban a cenar. Te sentaban a la 
misma mesa, te convertían en par, comías la misma comida, querían que opinaras, y 
después vuelta para Capucha39 .

Pero todo eso estaba rodeado por la amenaza, implícita o explícita, de la tortura 
y la muerte para aquellos que no demostraban haberse reformado en el “proceso 
de recuperación”.

Miriam Lewin, por ejemplo, subraya el carácter obligatorio que tenían las 
órdenes de los marinos para los secuestrados, aún aquellas que suponían salidas y 
supuestas “diversiones” compartidas con ellos. Cuenta que le decían:

¡Vestite rápido, preparáte y vamos! Un “no” significaba la capucha, el traslado, la 
muerte… O te vestís y vamos a bailar o significa que no sos recuperable, te aplico un 
pentonaval y te mando para arriba, ¡montonera de mierda!40 .

39	 Munú Actis, en Ese infierno…, ob. cit., p. 108.
40	 Miriam Lewin, en Ese infierno…, ob. cit., p. 100. Las cursivas del original corresponden a la jerga 

de la ESMA y se refieren al asesinato de prisioneros adormecidos que eran arrojados al mar desde 
aviones en vuelo. Ver más abajo, nota 42.

Capucha en el Casino de Oficiales de la ESMA
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Muerte en la ESMA

Los sobrevivientes que realizaron trabajo esclavo en los distintos lugares del 
Casino de Oficiales dan testimonio del proceso de aniquilación que allí se realizaba, 
en sus diferentes etapas: el secuestro (cuyas acciones se presenciaban y sufrían en 
la planta baja y el sótano), la tortura (visible y audible en el sótano), el cautiverio 
(especialmente, en el tercer piso).

Lo único que, en su gran mayoría, no relatan estos testimonios es el asesinato, 
que se llevaba a cabo fuera de la visibilidad de los demás detenidos: a veces afuera 
del Casino de Oficiales, a veces afuera de la ESMA, y otras veces en el mismo Casino 
de Oficiales, en sectores restringidos para los miembros del “Staff”. Como ocurrió 
en otros centros clandestinos de detención instaurados por la dictadura, la muerte, 
omnipresente en la ESMA, muy pocas veces era visible.

Uno de los procedimientos más usuales por los que se asesinaba gente fue 
lo que, mucho después, se conoció como “vuelos de la muerte”: los secuestrados 
eran bajados al sótano, adormecidos mediante una inyección, subidos a camiones 
que los depositaban en un aeropuerto donde se los metía en aviones. Desde esos 
aviones, se los arrojaba, adormecidos y todavía vivos, al mar o a las aguas del Río de 
la Plata. Si bien las personas que iban a ser asesinadas salían de “Capucha” y eran 
inyectadas en el sótano, estas acciones no eran presenciadas directamente por los 
otros secuestrados41 .

Por otra parte, según los testimonios, los represores no mencionaban qué 
estaba ocurriendo: en general, se decía que esos detenidos iban a ser “trasladados”. 
El “traslado” era el eufemismo con el que los represores se referían al asesinato de 
los secuestrados.

Según comentarios de los mismos oficiales, se llevaba a la gente al sótano, allí el 
médico Tomy, Carlos Capdevilla, un Tte. de fragata, les aplicaba una inyección de 
pentonaval42 , así les llamaban los militares, y diciéndole a la gente que bueno… 
que se iban a ir en libertad o que los iban a trasladar a otro lugar, a una granja de 
recuperación, la gente se dejaba inyectar, y posteriormente eran trasladados en un 
helicóptero y arrojados al mar…43 .

De esta manera, la muerte se experimentaba en la ESMA como una nueva 
desaparición. Los secuestrados, ya desaparecidos para el mundo exterior, eran ahora 

41	 Los testimonios hablan de ruidos que se escuchaban, de un ambiente muy tenso, de momentos en 
que no los dejaban circular por el Casino de Oficiales porque se estaba realizando un “traslado”, 
etc.

42	 “Pentonaval”, en la jerga de la ESMA significa lo siguiente: “Inyección de pentotal –cuyo efecto 
no es directamente letal sino anestésico– administrada a los secuestrados con orden de traslado, 
antes de proceder a la eliminación de los cuerpos, generalmente arrojándolos al mar en los 
vuelos. La terminación ‘naval’ se refiere a su uso por parte de la Marina y era aplicada a todos los 
medicamentos que se administraban allí”. Fuente: Ese infierno…, ob. cit., p. 317.

43	 Carlos Muñoz, en Diario del Juicio, n° 24, ob. cit., p. 455.
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sustraídos del Casino de Oficiales y nadie volvía a saber de ellos. A veces, los oficiales 
mentían sobre determinadas personas, diciéndoles a los miembros del “Staff” que 
esos individuos asesinados estaban bien y habían sido liberados:

Éstos [los marinos] no solamente no te admitían que los habían matado, sino que 
además te decían que estaban bien, te contaban anécdotas, conversaciones. No 
decían “están en Devoto” o “los pasamos por derecha”, decían que los habían 
llevado a una casa, ayer estuve con Fulana y te manda saludos… ¡Era terrible! 
Sostenían que la gente estaba viva, que gozaba de buena salud y que se llevaba 
bien con ellos44 .

Dentro mismo de la ESMA es probable que se hayan cometido otros asesinatos, 
ya que hay testimonios (no de sobrevivientes, sino de soldados que actuaron allí) de 
que se quemaban cadáveres en el campo de deportes, bastante alejado del Casino 
de Oficiales45 . 

Pero incluso dentro del Casino de Oficiales circulaban rumores de personas 
asesinadas cruelmente en el sótano y en la planta baja, especialmente en el Dorado. 
Por ejemplo, el testimonio de Elisa Tokar acerca de la muerte de una secuestrada 
apodada Loli, relata:

Se dice que le dieron 220 voltios y la mataron. Ahí abajo, en los Jorges… […] O en el 
Dorado. No me acuerdo quién lo contó, pero se supo. La mataron ahí, no la llevaron 
a ningún lado. Y a Ricardo también. Decían que Ricardo, a pesar de todo lo que le 
daban, seguía puteando a los milicos. Eso se conoció ahí, un rato después de que 
sucedió46 .

Otro testimonio relata la muerte de dos secuestrados en El Dorado:

Tres días después el Oficial de la Policía federal Roberto González (alias “Federico”), 
miembro del GT, busca a Edgardo Moyano y Ana María Ponce, diciendo que serían 
trasladados a La Plata. Edgardo y María no regresaron más. Luego nos enteramos por 
el Oficial de la Prefectura Gonzalo Sánchez (“Chispa”) de que habían sido ahorcados 
en dependencias de la ESMA, en el lugar llamado “El Dorado”, ubicado en la planta 
baja del Casino de Oficiales. Otra versión, dada por los guardias, asegura que fueron 
muertos con descargas eléctricas en “El Dorado”47 .

Es importante notar que, si bien los represores compartían alguna información 
con los secuestrados y escondían otra sin saber que los detenidos de algún 
modo lograban tener acceso a ella, la cuestión del asesinato era ocultada más 
escrupulosamente. Era negada de modo sistemático, aludida mediante eufemismos 
(como “traslado” o “mandar para arriba”, etc.) y conocida sólo mediante 

44	 Liliana Gardella, en Ese infierno…, ob. cit., p. 95.
45	 Ver testimonio de Jorge Carlos Torres, reproducido en CONADEP, Nunca Más. Informe de la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires: EUDEBA, 1984, p. 137.
46	 Elisa Tokar, en Ese infierno…, ob. cit., pp. 104- 105.
47	 C.A.D.H.U., ob. cit., p. 62.
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rumores48 . Sin embargo, la muerte operaba como amenaza permanente para los 
secuestrados.

La excepción más evidente a esta regla de negación e invisibilidad de la muerte 
fue la exhibición del cadáver de Horacio Domingo Maggio a los miembros del 
“Staff”. Maggio había logrado escapar de la ESMA el 17 de marzo de 1978 y dio su 
testimonio ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos denunciando lo que 
ocurría allí.

Dice el testimonio de tres mujeres liberadas en 1979: 

El 4 de octubre [de 1978] fue vuelto a capturar y muerto por fuerzas del Ejército. 
Su cadáver fue entregado en la ESMA. La ambulancia en que lo llevaron a la ESMA 
fue colocada en el playón de estacionamiento del Casino de Oficiales. Todos fuimos 
obligados a desfilar ante el cadáver mutilado de Horacio Domingo Maggio, quien 
tenía la cabeza destrozada por un escopetazo49 .

Maggio no había sido asesinado por el Grupo de Tareas de la ESMA. Sin 
embargo, la exhibición de su cuerpo acribillado debía operar como advertencia 
para cualquiera que intentara fugarse, testimoniar, y traicionar el “proceso de 
recuperación” al que se los estaba sometiendo.

“Del otro lado de la pared”: el CCDTyE y la ciudad

La superposición de contrarios de una manera incomprensible, el hecho de estar 
dentro de una especie de útero cerrado por fuera de las leyes, del tiempo y del 
espacio, acentúa la sensación de que el campo constituye una realidad aparte y 
total (…). Sin embargo, el campo está perfectamente instalado en el centro de la 
sociedad; se nutre de ella y se derrama sobre ella. Quizás es el hecho de permanecer 
tan apartado, al mismo tiempo que está en medio, lo que más enloquecedor resulta 
para el prisionero, lo que produce la sensación de irrealidad50 .

Aunque la ESMA se regía por sus propias leyes, incomprensibles para el afuera 
y aunque los secuestrados estaban literalmente atrapados en ese lugar, las fronteras 
entre el centro clandestino de detención y la ciudad que lo rodeaba también fueron 
porosas.

Hay muchas maneras de analizar esas fronteras difusas entre el CCDTyE y la 
sociedad. Se podrían examinar, por ejemplo, los modos en que el centro clandestino 
de detención era visible desde afuera: ubicada en una avenida de gran tránsito, 
en una zona residencial de Buenos Aires, la entrada a la ESMA podía verse desde 
la calle y desde la vereda de enfrente. El personal que trabajaba en la ESMA, 

48	 “Ellos no precisaban qué significaba el traslado, ellos decían te metemos un pentonaval, y te vas 
para arriba, todo lo demás lo pudimos deducir nosotros con el tiempo y con la charla de distintos 
oficiales” (Testimonio de Carlos Muñoz, en Diario del Juicio, n° 24, ob. cit., p. 455).

49	 C.A.D.H.U., ob. cit., pp. 66 y 67.
50	 Pilar Calveiro, ob. cit., p. 86.
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afuera del Casino de Oficiales, también ha sido testigo de lo que allí ocurrió51 . Las 
preguntas que surgen, en este punto, tienen que ver con las diversas maneras en 
que la sociedad civil argentina fue testigo de la desaparición de personas, los modos 
en que colaboró con el terrorismo de Estado, o al menos no lo denunció. Estas 
preguntas no son privativas de este CCDTyE, ya que muchos otros se emplazaron en 
Buenos Aires y otras grandes ciudades de la Argentina durante la dictadura. 

Se podrían también analizar los modos en que el “poder concentracionario” 
(según la denominación de Pilar Calveiro) se instala en la sociedad, produciendo 
prácticas y discursos funcionales a los objetivos de represión y desaparición. Calveiro 
analiza en detalle este proceso. El centro clandestino de detención, argumenta, 
logra diseminar el terror mediante una conjunción de exhibición y secreto, en la que 
la sociedad sabe y no sabe al mismo tiempo, ya que recibe una información que le 
ofrece tantas certezas como dudas acerca del destino de los desaparecidos. De este 
modo, el “poder concentracionario” impacta en el conjunto de la sociedad:

El campo de concentración, por su cercanía física, por estar de hecho en medio 
de la sociedad, “del otro lado de la pared”, sólo puede existir en medio de una 
sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad “desaparecida”, 
tan anonadada como los secuestrados mismos52 .

Sin embargo, no me internaré en estas pistas. Me interesa, en cambio, detenerme 
en una cuestión que tal vez es más específica de la ESMA y es el modo en que los 
miembros del “Staff” podían percibir la ciudad que los rodeaba. ¿Cómo entraba 
la ciudad al centro clandestino de detención y de qué manera ellos salían, siendo 
todavía detenidos-desaparecidos de la ESMA, hacia la ciudad? ¿Dónde terminaba el 
centro clandestino de detención y dónde empezaba el afuera?

La sola demarcación de uno o varios edificios de la ESMA no da la idea de 
hasta dónde se extendía el centro clandestino de detención. Los testimonios dan 
cuenta de las numerosas salidas que los secuestrados hacían hacia afuera de la 
Escuela de Mecánica, sin que por eso la situación de cautiverio se viera terminada 
o interrumpida. Durante los operativos de secuestro, en algunos momentos de la 
dictadura, ciertos detenidos fueron sacados de la ESMA para “marcar”, señalar, a los 
posibles blancos, muchos de ellos compañeros de militancia de los secuestrados53 , 
en salidas que se denominaron “paseos” o “lancheos”54 . También, para algunos 

51	 “Cuando un secuestrado fue conducido al consultorio odontológico [en la ESMA, fuera del Casino 
de Oficiales], se lo anotó en libro de registro con un nombre falso. Una prisionera fue llevada con 
grilletes en las piernas, y custodiada por integrantes del GT con armas largas. Los profesionales 
que allí se desempeñaban conocían la procedencia de estos ‘pacientes’”. Fuente: http://www.
derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/ 

52	 Calveiro, ob. cit., p. 147.
53	 Según puede suponerse a partir de los testimonios de sobrevivientes brindados a la CONADEP, 

la mayor parte de los secuestrados y desaparecidos en la ESMA eran de identidad peronista y 
muchos de ellos pertenecieron a la organización Montoneros (agrupación peronista de izquierda, 
protagonista de la guerrilla urbana iniciada en la Argentina a fines de los años sesenta y durante 
la primera mitad de los setenta).
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miembros del “Staff”, había salidas que tenían que ver con supuestas “diversiones” 
o recreaciones que decidían los marinos: ir a bailar, cenar afuera en restaurantes 
caros, etcétera. Estas salidas no sólo desplazaban la frontera del centro clandestino 
de detención hacia cualquier lugar de la ciudad, sino que nuevamente creaban 
confusión en cuanto a la diferenciación entre captores y secuestrados.

Elisa: Sí, sentías que en lugar de estar en ese restorán de lujo querías volver a la 
ESMA, al Campo de Concentración; ése era el lugar que te correspondía en tu 
condición de secuestrada.

Munú: Todo era mucho más claro cuando uno estaba en el Sótano o en 
Capucha. Uno sabía: éste es un represor y yo soy una secuestrada. Cuando te sacaban, 
modificaban toda la situación, te colocaban en el lugar de un par. Te sacaban, te 
sentaban al lado de ellos, te daban la misma comida. Imagino que esto nos generaría 
un alto grado de confusión55 .

Algunos secuestrados del “Staff”, pasado un cierto tiempo desde el comienzo 
del llamado “proceso de recuperación”, eran sacados de la ESMA para visitar a sus 
familiares y pasar uno o dos días con ellos. Eran siempre vigilados, de lejos o de cerca, 
y estaban obligados a regresar a la ESMA. En esas “visitas” se producían extrañas 
situaciones de detenidos-desaparecidos compartiendo un día con su familia y con un 
oficial armado que estaba ahí para custodiarlo.

Carlos Muñoz relata:

…El 22 de abril [de 1979], acompañado por un suboficial al cual le decían Chacho, 
fui a mi casa (…) A la casa de mis padres, en Flores; ese día cumplía años mi madre y 
tenemos una cena, que era medio también una locura, porque estábamos mi mujer, 
mi madre, mis hermanos, este suboficial y yo, comiendo todos juntos, no había nada 
de qué hablar; después de eso vuelvo a salir, aproximadamente un mes después, yo 
no recuerdo las fechas, esta vez me acompaña un oficial de la Policía de Río Negro, 
que estaba trabajando en Inteligencia al cual le decían David (…). Me llevan en auto 
hasta mi casa e inclusive en todo momento me muestran que tienen una pistola, que 
tienen una ametralladora abajo del asiento, me dicen que no me haga el vivo… (…). 

54	 “Lancheo/paseo: operativo de búsqueda de potenciales detenidos sin un objetivo fijo, en el que los 
secuestrados eran llevados a circular por la vía pública, generalmente en automóvil o en un vehículo 
tipo Trafic preparado para tal fin” (Fuente: Ese infierno…, ob. cit., p. 317). Para testimonios sobre 
estos operativos, ver por ejemplo Ese infierno…, ob. cit., pp. 143-144. Según estos testimonios, 
muchos secuestrados del “Staff” ponían en juego toda una serie de estrategias para realizar 
estas acciones sin participar realmente en la delación y sin poner en riesgo a sus compañeros. 
Los testimonios reproducidos en Ese infierno… (ob. cit.) hablan de la diferenciación entre los 
secuestrados que sí colaboraban y los que solamente simulaban colaborar en estos operativos (pp. 
143-144). Es útil establecer aquí otra distinción entre los distintos tipos de detenidos en el Casino 
de Oficiales de la ESMA: además del “Staff”, cuyas características hemos descrito, había un grupo 
mucho más pequeño de detenidos que colaboraban abiertamente y sin reticencias con los marinos. 
En la jerga de la ESMA, ese grupo se llamó “Mini-Staff”. Según Pilar Calveiro, se trató de “alrededor 
de una decena de hombres y mujeres, todos ellos conversos, con más o menos convicción, a la causa 
militar” (Calveiro, ob. cit., p. 118).

55	 Elisa Tokar y Munú Actis en Ese infierno…, ob. cit., p. 179.
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A partir de la cuarta o quinta visita [fui solo]; puedo recordar una visita en la cual 
ellos van, me dejan y me dejan solo y me dicen que no salga a la calle. Me quedo 
12 horas en la casa de mis padres, pero sin que nadie me custodie, y a partir de ahí 
empiezo a salir solo, o sea, me sacan en auto hasta… a veces me llevan a mi casa, a 
veces me dejan en la calle Cabildo para que tome un colectivo, y empiezo a salir solo, 
hasta que al final, cada dos fines de semana, un fin de semana lo pasaba afuera56 .

Según varios testimonios, de esas “visitas” algunos detenidos traían comida, 
tortas, cosas dulces para compartir con los que se habían quedado dentro de la 
ESMA57 . Unos pocos, como Víctor Basterra, aprovecharon también esas “visitas” 
para sacar ocultas en sus ropas fotografías y documentación que luego sirvieron 
como prueba de los crímenes cometidos allí58 .

Por último, existió un sistema de libertad vigilada que tuvo modalidades distintas 
pero que consistió, esencialmente, en que ex detenidos-desaparecidos de la ESMA 
seguían “trabajando” en dependencias vinculadas a la Marina o seguían recibiendo 
visitas o llamados de miembros del Grupo de Tareas, aun cuando supuestamente ya 
no estaban cautivos.

El mundo exterior se filtraba dentro del centro clandestino de detención de 
distintas maneras. Además de las noticias, rumores y humores que circulaban entre 
los oficiales y que los secuestrados debían descifrar cotidianamente para saber a 
qué atenerse59 , había noticias que llegaban a través de los diarios que leían en la 
“Pecera” algunos miembros del “Staff”. Diarios que a veces traían informaciones 
falsas sobre la suerte de personas secuestradas en la ESMA:

…A los pocos días, aparece en el diario una noticia diciendo que José María Salgado 
había muerto en un enfrentamiento con la Policía.

Nosotras afirmamos –porque hemos compartido con él los gritos de la tortura y 
el silencio en Capucha– que esa noticia es falsa. Que José María Salgado estaba vivo 
en la ESMA y que ésta lo entregó a Coordinación federal60 .

En los operativos de secuestro, las casas de las víctimas eran casi siempre 
saqueadas: la “patota” se llevaba muebles, libros, ropa, objetos de todo tipo. Todos 
esos objetos se depositaban en una zona del tercer piso, vecina a la “Pecera”, llamada 
“Pañol”. El Grupo de Tareas comercializaba con esos objetos, pero además muchos de 
ellos eran utilizados dentro del centro clandestino de detención: muebles, sábanas, 
televisores, artefactos de todo tipo que provenían de la casa de los secuestrados. 

56	 Carlos Muñoz, en El Diario del Juicio, n° 24, ob. cit., p. 459.
57	 Ver Ese infierno…, ob. cit., p. 118.
58	 Testimonio de Víctor Basterra, ob. cit., pp. 438 - 440.
59	 “Tratábamos de saber lo que estaba pasando, porque de ese saber dependía, o uno suponía que 

dependía, si seguiría viviendo, si su historia continuaría. […] Saber por ejemplo si el ‘Tigre’ se había 
enojado, si Massera tenía poder o ya no lo tenía. Teníamos todas las neuronas puestas en eso, 
aunque no sé hasta qué punto éramos conscientes del peligro que corríamos” (Munú Actis, en Ese 
infierno…, p. 139).

60	 C.A.D.H.U., ob. cit., p. 64.
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Eran esos mismos objetos los que utilizaban los oficiales y los miembros del “Staff” 
en su “vida cotidiana” dentro de la ESMA. 

Liliana: Lo que no era propio del mobiliario de la Marina, era robado.
Elisa: Los escritorios de la Pecera y todo lo que estaba en la parte de adelante: la 
mesa, las sillas… ¿Se acuerdan de la hamaca? La hamaca de Pecera. […] Una hamaca 
colgante, de mimbre, y dos sillones; eso era de Chiche.
Munú: ¡Y ella estaba detenida ahí!
Elisa: ¡Era terrible! ¡El afuera, adentro! Sus hijos y su marido andaban sin casa61 .

Este tránsito de objetos desde el afuera hacia el adentro –sobre todo a través 
de saqueos realizados por el Grupo de Tareas– y estas noticias falseadas que 
ingresaban en el Casino de Oficiales,  producían en los detenidos-desaparecidos una 
extraña sensación de desarticulación, no sólo de las fronteras entre el adentro y el 
afuera, sino de descomposición del mismo espacio exterior al centro clandestino 
de detención, como si todo el afuera estuviera de pronto contaminado por la 
experiencia del campo. Como si el centro clandestino de detención se extendiera en 
el espacio indefinidamente.

A modo de conclusión: La última frontera

A través de este breve recorrido puede observarse la complejidad de la 
experiencia de cautiverio en la ESMA y algunas de sus características específicas 
como el llamado “proceso de recuperación”. Aunque la categoría de “desaparecido” 
remite inmediatamente a una ausencia, a algo que difícilmente podría inscribirse en 
la materialidad de un territorio, el análisis pormenorizado del funcionamiento del 
centro clandestino de detención permite dotar a esta categoría de materialidad y 
anclarla en un imaginario espacial. Esto ha sido posible principalmente a través de los 
testimonios de quienes pasaron por la experiencia del cautiverio. Estos testimonios, 
en sus diferentes configuraciones textuales y en las diversas etapas en que fueron 
vertidos, han constituido un elemento fundamental en el proceso de conocer y  
calificar un espacio en el que las huellas del cautiverio han sido borradas.

En el caso de la ESMA, estos testimonios permiten también aprehender los 
diversos niveles en que operaba la disposición espacial y las distintas maneras en 
que se producía simultáneamente una jerarquización, una organización y una 
dislocación de estos espacios. La materialidad espacial del centro clandestino de 
detención no solamente expresa y permite hacer “visibles” las relaciones que se 
tejieron en su interior, sino que ha sido constitutiva de ellas. El carácter difuso, 
poroso, flexible y opaco de las fronteras y límites entre los diferentes espacios y las 
diversas personas que los ocupaban formó parte del núcleo mismo del sistema de 
desaparición y de la modalidad específica que adquirió en la ESMA (especialmente, 

61	 Diálogo entre Liliana Gardella, Elisa Tokar y Munú Actis, en Ese infierno…, p. 123. Enfatizado 
nuestro.
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el llamado “proceso de recuperación”). Sin embargo, a pesar de esa opacidad, 
los límites –aquello que hacía que un secuestrado no perdiera su carácter de 
secuestrado– seguían operando62 . 

Estas fronteras porosas pueden reconocerse en distintos niveles: entre el 
llamado “Staff” y el resto de los secuestrados, entre los secuestrados (en sus 
diferentes categorías) y los represores, entre el centro clandestino de detención y la 
ciudad que lo rodeaba.

El factor más notorio en la porosidad de estas fronteras fue el de la circulación 
de elementos entre el adentro y el afuera; personas, noticias y objetos que 
circulaban en los dos sentidos: “entraban” y “salían” secuestrados, “salían” los 
escritos producidos por el “Staff”, “entraban” noticias falsas, “entraban” bienes 
robados, “salían” objetos que los detenidos “sustraían” a los marinos (las pocas 
fotos y documentos que ellos pudieron sacar de allí). En casi todos los casos, quienes 
imponían los sentidos de circulación de estos elementos eran los represores, salvo 
en las pocas ocasiones en que los secuestrados pudieron en cierta forma “resistir” y 
traspasar de algún modo esas fronteras por decisión propia: cuando alguien logró 
fugarse del centro clandestino de detención, cuando sacaron documentos u objetos 
de allí, o cuando pudieron simular su recuperación.

Sin embargo, a pesar de esa porosidad en los límites, la desaparición también 
se define por un núcleo duro, por una frontera contundente que sólo los represores 
decidían cuándo se traspasaba: ese límite era la muerte. En forma de rumor, de 
amenaza explícita o velada, de ausencia repentina de personas que hasta hacía 
poco habían estado cautivas allí, invisible para los secuestrados, ocultada por los 
represores, la muerte era la gran frontera que operaba en la ESMA y que desde ese 
sitio se extendía como advertencia hacia el resto de la sociedad. Ni totalmente vivos, 
ni todavía muertos, los secuestrados habitaban un espacio intermedio, el territorio 
complejo y doloroso de la desaparición.

62	 Surgen aquí una serie de categorías a interrogar que agregan aun más complejidad a la problemática 
que estamos tratando. Nos referimos a las nociones de “colaboración”, “traición” y “zona gris”, 
tal como han sido trabajadas en la bibliografía referente a centros clandestinos en Argentina y 
a la experiencia concentracionaria en general. Para la noción de “traición” en Argentina, véase 
Longoni, Ana, ob. cit. La noción de “zona gris” ha sido propuesta por Primo Levi (Les naufragés et 
les rescapés. Quarente ans après Auschwitz, Paris: Gallimard, 1989). En esta presentación, hemos 
dejado voluntariamente de lado esta problemática para abordar específicamente la cuestión del 
espacio y el territorio en la ESMA. Sin embargo, no podemos dejar de mencionarla y de subrayar 
la dificultad para examinar una experiencia que se desarrolló siempre en el límite entre la vida y la 
muerte. 
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Exponer lo invisible

Una etnografía sobre la transformación de Centros 
Clandestinos de Detención en Sitios de Memoria en 
Córdoba-Argentina

Ludmila da Silva Catela *

La memoria y sus dueños

Como un álbum de familia o como objetos que heredamos de nuestros 
antepasados, la memoria carga con la identidad y los recuerdos. En los álbumes 
de familia se registran los “buenos momentos”, se ocultan las peleas y disputas 
familiares y pasan al olvido aquellos hechos cotidianos que “no merecen” ser 
registrados, preservados. Los objetos que heredamos pueden estar ocultos en 
el fondo de un cajón, llenos de polvo en el desván y de repente, por un evento 
fortuito, por situaciones afectivas punzantes o por placer, pueden volver a la luz 
para ser apreciados durante un tiempo. Su sola presencia provocará memorias de 
una historia familiar, evocará una identidad colectiva.

Sin embargo, ni el álbum de fotos refleja la realidad de lo retratado ni los 
objetos retienen el ambiente en los que fueron usados y las causas, el sentido o la 
historia del momento en el que fueron adquiridos. Ellos están presos de los limitados 
y arbitrarios significados que hoy somos capaces de refractarles; están a merced de 
una dialéctica incesante entre pasado y presente, es decir, una relación de tiempo 
que varía según los momentos, individuos y grupos que gravitan en torno a ellos. En 
ese vaivén caen en el olvido ciertos hechos e ideas y se recuperan representaciones 
más estables, pero que, como en los mitos, nunca se tornan presentes del mismo 
modo. La memoria resuelve pues la tensión homeostática entre el recuerdo y el 
olvido.

*	 CONICET/UNC. Archivo Provincial de la Memoria-Córdoba.



45

No son otros los procesos cognitivos y culturales que subyacen a la producción 
de la memoria de un pueblo, de una nación. La memoria familiar es un laboratorio 
de ideas y recursos para imaginar y reconstruir aquello que en una nación se 
produce y construye en torno a la idea de memoria, a lo que se recuerda, lo que se 
silencia u olvida. Producto de la interacción y la construcción entre la subjetividad 
de los individuos y las normas colectivas, sociales, políticas, religiosas y jurídicas, el 
trabajo de la memoria fabrica las identidades sociales, enunciando tanto lazos de 
pertenencia como relaciones de diferenciación. Como en las memorias familiares, 
las memorias nacionales pueden responder a tres tipos de funciones: transmisión, 
reflexión y reminiscencia.

La necesidad de memorias implica, por otro lado, reconocer su carácter social 
y colectivo. Si bien sabemos que el individuo porta sus memorias, las produce y las 
comparte, no podemos poner en duda que la memoria está arraigada y situada allí 
donde compartimos espacios, lazos de pertenencia, solidaridades y sociabilidades. Si 
la memoria posibilita la creación de espacios de cohesión familiar, social, nacional, 
es justamente esta fuerza la que permite entender por qué en los períodos sociales 
más calmos tiene menor visibilidad y en los momentos de tensión y crisis –cuando 
las identidades y pertenencias se desestabilizan y desestructuran– adquiere mayor 
fuerza y visibilidad. 

 La cuestión entonces es plantear preguntas que permitan entender la 
selectividad de los procesos de memoria en palabras de Ricoeur (2004), ¿de qué hay 
recuerdo? ¿de quién es la memoria?

Según apunta Elizabeth Jelin, “en los procesos de construcción de memorias, hay 
parte de los actores, en diversos escenarios, cuyas luchas son por intentar imponer 
una y su versión del pasado como hegemónica, legítima, ‘oficial’, normal, verdadera 
o parte del sentido común aceptado por todos. Y esto es y será siempre cuestionado 
y contestado por otros” (2002). Esto arrastra consecuencias metodológicas en el 
análisis. Siguiendo a esta misma autora, se pueden distinguir algunos ejes. Primero, 
partir de una noción en plural, “las memorias”, para poder abordar los procesos 
ligados a sus construcciones en escenarios políticos donde se desatan las luchas sobre 
los sentidos del pasado; segundo, abordar el tema desde una perspectiva histórica, 
es decir en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que 
individuos y grupos específicos dan a esos pasados en conflicto; tercero, considerar 
las memorias no sólo como fuentes históricas, sino como fenómenos históricos, 
a partir de los cuales podemos reconstruir la génesis social del recuerdo como 
problema social; cuarto, reconocer que el “pasado” es una construcción cultural 
siempre delimitada y representada desde el presente. 

Una característica que delimita el campo de estudio sobre los CCD convertidos 
en sitios de memoria implica en primera instancia analizar cuántas memorias se 
ponen en juego y se presentan en el campo de lucha por definir cuáles son los 
lugares que deben ser “recuperados”; quiénes deben formar parte de esos espacios 
y finalmente, qué relatos deben incorporarse. Todo esta selección implica entonces 
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dejar por el camino lugares que no serán incorporados, actores que no son llamados 
a dialogar y relatos que serán excluidos. Dicho en otras palabras, la conquista de 
marcas y de sitios de memoria, implica entre otras cuestiones, poner en relieve 
por lo menos tres tipos de memoria que entran en la disputa: las dominantes, las 
subterráneas y las denegadas. 

En esta presentación realizaré una primera etnografía sobre los ex centros 
clandestinos de detención que hoy son sitios de memoria en Córdoba. Concentraré 
la mirada en tres espacios diferentes. Me refiero a los ex centros clandestinos de 
detención: La Perla, la D2 y Campo de la Rivera1 .  

Una historia de la conquista. Cómo los CCD se 
“transformaron” en sitios de memoria

Sabemos que los sitios de memoria no se construyeron de un día para el otro, 
ni de manera aislada. Están atados a demandas sociales, a voluntades políticas, a 
coyunturas históricas nacionales e internacionales, a modas estéticas y a la posibilidad 
de disponer de recursos humanos y económicos para que sean posibles. Tanto como 
la memoria, deben ser historizados para comprender el lugar que hoy ocupan en las 
ciudades de Argentina. 

Si cualquier extranjero visita Buenos Aires, Córdoba o Rosario, y recorre sus 
calles, seguramente se tropezará con plazas de la memoria, memoriales con listas 
interminables, escuelas rebautizadas, graffitis y dibujos, baldosas, sitios y museos 
de la memoria. Estos constituyen sin duda la imposición de nombres, imágenes y 
señalizaciones en el espacio público. Raramente el visitante logrará desentrañar esa 
selva de símbolos, pero tienen una lógica y un tiempo específico, están atados a 
actores singulares y a disputas de memorias particulares. 

En un breve recorrido por las décadas post dictadura, podemos distinguir tres 
momentos, que no son los únicos y definitivos en el análisis, pero pueden proveernos 
de indicios de los puntos sobresalientes en la línea de tiempo de la memoria en 
Argentina.

El primero está situado en el momento del retorno de la democracia. En ese 
momento la preocupación que movilizaba a los distintos actores era la búsqueda 

1	 Estos ex centros clandestinos de detención tienen historias disímiles en relación a sus orígenes. 
El D2 era el área de inteligencia de la policía de la provincia de Córdoba y se dedicó a reprimir y 
perseguir líderes políticos, sindicales, estudiantes desde la década del treinta. En 1974 constituyó 
en su sede del Pasaje Santa Catalina un verdadero CCD, las personas eran secuestradas ilegalmente, 
llevadas al lugar, tabicadas y torturadas hasta que se decidía su destino final: la libertad vigilada, 
la cárcel, o la muerte. El Campo de la Rivera era una prisión militar, que funcionaba previamente al 
golpe de Estado. Según los testimonios recogidos por el APM ya desde 1975 funcionó como un CCD 
y a partir de 1976 la relación entre Campo de la Rivera y La Perla era muy fluida en el intercambio y 
distribución de prisioneros. La Perla fue el CCD más importante de la provincia. Se supone que por 
allí pasaron dos mil presos políticos, un alto porcentaje de los desaparecidos de la provincia vivieron 
sus últimas horas de vida en ese lugar. No se sabe mucho sobre el origen de la construcción, pero 
una de las hipótesis es que fue construida específicamente para funcionar como CCD. Tanto Campo 
de la Rivera como La Perla estaban bajo el control del Tercer Cuerpo de Ejército. 
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de la verdad. La pregunta central era ¿qué había pasado con los desaparecidos?, 
sumado a la necesidad de un juicio a los culpables. En la Argentina de la transición, 
apunta Schindel, “las políticas de Estado sobre el pasado debieron responder a las 
demandas por encarar los crímenes de la dictadura por vía investigativa y judicial. 
No hubo lugar en la agenda para la cuestión de cómo hacer materialmente visibles 
las huellas del terrorismo de Estado en la Ciudad”. Si bien esto es cierto, es necesario 
decir que las imágenes de las fosas clandestinas en los cementerios fueron una de las 
huellas más evidentes, que mostraron justamente las ciudades durante esos primeros 
años de democracia. También uno puede rastrear en los diarios y en el propio informe 
de la CONADEP la importancia que tuvieron en ese momento los presos políticos 
como los principales testigos de los lugares que habían sido CCD. Son de esos años 
las primeras imágenes que revelaban la existencia de estos lugares “clandestinos”; 
muestran los rastros de la violencia en la materialidad de las construcciones que 
habían servido para la represión clandestina del Estado2 . Así fueron reconocidos, 
señalados e inscriptos en el informe de la CONADEP. Sin embargo, en ese momento 
no fueron pensados como lugares de memoria, sino como prueba jurídica. 

Es a partir de 1996, con la conmemoración de los veinte años del golpe, 
cuando aparecen en el espacio público una serie de marcas que, a diferencia de 
los años anteriores, parecían decir que ante la posibilidad del olvido (con las leyes 
de punto final, obediencia debida e indulto), la materialidad de la memoria debía 
sostener los relatos sobre el pasado. Una característica particular de ese momento 
está delimitada en relación a quienes eran los productores o “emprendedores 
de memoria”. Aquellos que llevaron adelante las marcas y eligieron los espacios 
para hacerlas. Por primera vez, los compañeros de los desaparecidos, la mayoría 
sobrevivientes de los CCD, desde sus lugares de trabajo –principalmente la 
universidad, escuelas, colegios– promovieron el recuerdo de los muertos. Placas, 
plazas de la memoria y homenajes en los barrios fueron las principales marcas que a 
partir de allí comenzaban a producir una cultura material de la memoria. También 
nacen en este contexto los escraches, inventados por la organización HIJOS, cuyo 
objetivo principal fue la señalización, la marca de los lugares, casas, barrios, donde 
vivían los represores; bajo la consigna si no hay justicia hay escrache, inauguraron 
otra forma de marcas de la memoria contra el olvido y sobre todo contra el silencio 
de quieren eran los que habían ejecutado los secuestros, la tortura, la desaparición3 . 
Por otro lado, desde algunos municipios o gobiernos provinciales, se comenzaron a 
señalizar cementerios donde había fosas clandestinas y ex centros clandestinos de 
detención: por ejemplo las comisarías en La Plata, el Cabildo Histórico en Córdoba, 
la cárcel UP1, entre otros. 

De alguna manera, fueron “pequeñas marcas de la memoria”, surgidas de 
grupos de amigos o de militancia y sobre todo orientadas a rescatar memorias locales, 
a volver a reunir en una comunidad imaginada a los que ya no estaban, o a señalar 

2	 Para un análisis del uso y objetivo de las fotografías de los CCD en el Informe CONADEP ver el 
minucioso trabajo de Crenzel (2009). 

3	 Para un análisis sobre el escrache ver da Silva Catela (2001). 
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tímidamente los lugares donde estos “compañeros” habían sido desaparecidos o 
asesinados. En el caso de las memorias en las universidades y colegios, el nacimiento 
de la agrupación HIJOS fue uno de los disparadores de la recuperación de esas 
pequeñas memorias. Las preguntas a los “amigos” de sus padres, la pertenencia 
de ellos como alumnos de esas facultades, terminó resultando en esta práctica 
memorialista. 

Fue a partir de este siglo que se intensificó,  o mejor, se creó una política estatal 
de la memoria, que emanada del Estado nacional y los gobiernos provinciales, 
presionados por el movimiento de derechos humanos, puso el sello y pasó a 
“institucionalizar la memoria”. Si el retorno de la democracia se caracterizó por 
la búsqueda de los rastros del horror y la demanda de juicio y castigo; los veinte 
años inauguraron la producción de las “pequeñas memorias y sus marcas” y los 
treinta años del golpe en el año 2006, celebró las “memorias monumentales” y 
dominantes.

Se pueden distinguir por lo menos cinco acciones que caracterizan esta nueva 
política de la memoria emanada desde el gobierno nacional y los provinciales: 

1-	 La creación de un nuevo feriado nacional, para tornar el 24 de marzo como 
el día de la “Verdad, la Memoria y la Justicia”.

2-	 La institucionalización de dicha fecha, obligando a que sea recordada en las 
escuelas primarias y secundarias, para lo que se aportan diversos materiales 
pedagógicos: publicaciones, manuales, videos, etc.

Primera marca pública en Córdoba. Unidad Penitenciaria 1.
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3-	 La inauguración de manera oficial de la reconversión de ex CCD en sitios de 
memoria, iniciando la serie con el Espacio para la Memoria y la Promoción 
de los Derechos Humanos con y en la E.S.M.A.

4-	 La creación del Archivo Nacional de la Memoria, institución que se replicó 
como modelo, en archivos provinciales de la memoria y secretarías de 
derechos humanos donde no existían.

5-	 Todo esto acompañado y legitimado por presupuestos, que conforman parte 
de las planificaciones anuales de gobiernos provinciales y del nacional.   

 Para lograr una descripción densa, debería poder profundizar un poco más el 
análisis, pero considero que toda esta política de estatización de la memoria tiene 
una clara ambición fundacional, al mejor estilo de invención de una nueva tradición. 
Si no, vale hacerse la siguiente pregunta: ¿Por qué crear archivos de LA MEMORIA 
en vez de depositar los fondos documentales sobre la represión en los archivos 
nacionales y provinciales ya existentes? 

De esta forma, los interlocutores para las señalizaciones y la confección de cómo 
deben ser los sitios de memoria, dejaron de ser los organismos de derechos humanos 
y pasaron a ocupar ese rol las comisiones provinciales y los funcionarios públicos. 
Estos últimos, mayoritariamente “compañeros” de los desaparecidos, buscan en los 
familiares de desaparecidos la legitimidad para sus acciones y la validación de sus 
marcas de memoria con la presencia de estos, como oradores o principales actores, 
en los actos públicos. Los que produjeron las memorias más locales, allá por el 
vigésimo aniversario, pasaron nuevamente a un segundo plano, de alguna forma 
volvieron a ocupar el lugar que históricamente les fue otorgado, el de la producción 
de memorias subterráneas, muchas veces silenciadas por el peso de la culpa de haber 
sobrevivido y de la sospecha de la colaboración. En la fase opuesta, la memoria de 
los familiares pasó a compartir con el Estado una memoria dominante, la que se 
impone a través de un feriado nacional, de una fuerte política de educación, y la 
creación de instituciones destinadas a la producción de “la memoria”, que pueden 
resumirse de la siguiente manera: 

1-	 Limita una temporalidad que no puede traspasar las fronteras de la 
dictadura: 1976-1983, borrando así, otras temporalidades: los años previos 
al golpe y los posteriores al retorno de la democracia. 

2-	 Propone un relato para los sitios de memoria circunscripto a lo que fue y se 
entiende como terrorismo de Estado. 

3-	 Reconoce, centralmente, un tipo de víctima: los desaparecidos, dejando 
de lado o silenciando a otras víctimas como asesinados, exiliados, 
sobrevivientes.  

4-	 Habla de la violación a los derechos humanos, haciendo un uso monopólico 
del término exclusivamente para enunciar el pasado reciente, más 
específicamente desde el 76-83. 

5-	 No deja espacio y, por lo tanto, silencia el tema de la lucha armada y junto 
a este silencio, estigmatiza a los que sobrevivieron y a los que participaron 
de las acciones políticas y armadas en los años setenta.   
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Estas políticas en torno a los sitios de memoria se imprimen desde el Estado 
nacional, más específicamente desde un área del Archivo Nacional de la Memoria 
en encuentros semestrales; en reuniones elaboradas por una Red Federal de Sitios 
de Memoria; pretendiendo imprimir marcas similares para todos los sitios; creando 
desde el Ministerio de Educación un Mapa geomorfológico de Sitios de Memoria que 
se provee como herramienta pedagógica en las escuelas, etc. Lo interesante es que 
los agentes que llevan estas políticas adelante, sumado a las historias particulares 
de cada lugar y al peso de las memorias locales, hacen que esta “institucionalización 
de la memoria” no se dé de manera homogénea como sería deseable para quienes 
las han diseñado. Esto dependerá básicamente de dos cuestiones centrales: 1- de los 
actores que pasen a conformar el “equipo de trabajo” y 2- el origen de los recursos 
financieros para llevarlos adelante. 

Tres sitios de memoria: la arqueología, el deber y el uso

Los sitios de memoria han adquirido en Argentina una centralidad inusitada 
como arquitecturas del recuerdo. Se plasman allí las luchas que los organismos 
de derechos humanos han llevado adelante en estos últimos treinta años. Una 
de las características singulares de este proceso es que pasaron a ser instituciones 
del Estado, generando así un diálogo entre la sociedad civil (o parte de esta) y los 
estamentos del legislativo, ejecutivo y judicial. 

En la provincia de Córdoba tres ex centros clandestinos de detención (CCD) se 
convirtieron en sitios de memorias. El primero fue el CCD donde había funcionado 
el Departamento de Investigaciones de la Policía de la Provincia (D2), el cual se 
transformó en marzo de 2006, por medio de la Ley 9286 (votada por unanimidad 
por la legislatura de la provincia) en el Archivo Provincial de la Memoria y Sitio de 
Memoria ex D2. Esta misma ley constituyó la Comisión Provincial de la Memoria que 
en marzo de 2007 recibió del gobierno nacional el predio del ex CCD La Perla, hoy 
constituido en un Espacio para la Memoria y la Promoción de los DDHH. Finalmente, 
la CPM determinó que el predio donde había funcionado el CCD Campo de la Rivera 
debía transformarse en un museo de memoria. Esta decisión se basó en la magnitud 
de la represión desatada en este espacio, así como la centralidad que tuvo el mismo, 
en relación al trabajo represivo conjunto que tenía con La Perla durante los años 
setenta4 . Para poder transformar ese espacio en sitio de memoria, la CPM realizó 

4	 La elección de los espacios que en el pasado fueron CCD y hoy se convertirán en sitios de memoria 
no se da sin conflictos. En la ciudad de Córdoba por ejemplo se generó un intenso debate en torno 
a la Unidad Penitenciaria N 1. El gobierno provincial impulsó un proyecto para vender la cárcel, 
que se encuentra en el Barrio San Martín y con el dinero “construir” nuevos edificios carcelarios. 
Esto significaría borrar las huellas de lo que allí pasó durante la dictadura, ya que fue el predio que 
albergó a la mayoría de los presos políticos de la provincia. Sumado a esto, en dicho lugar fueron 
asesinados veintinueve presos políticos, con lo cual se lo considera como un CCD. Los familiares 
nucleados en torno a la memoria de estas víctimas y muchos presos políticos reivindican el predio 
carcelario para generar un espacio de memoria. El debate aún no está cerrado, pero demuestra 
que las tensiones siempre estarán presentes en la elección de qué lugares pasarán a ser espacios de 
memorias y cuáles simplemente contarán con una marca o seguirán siendo otro tipo de instituciones 
como cárceles y comisarías. 
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junto a los vecinos del barrio, una serie de trámites frente a los ministerios de 
educación, para que las escuelas que funcionaban en el lugar obtuvieran nuevos 
edificios. Así durante el año 2009, Campo de la Rivera se transformó en el tercer sitio 
de memoria de la provincia de Córdoba. 

Estos lugares tienen desarrollos diversos, tanto en relación a la función social 
que pretenden cumplir, así como a la visibilidad pública y a las formas de trabajo que 
cada espacio propone. Vamos a proponer en este texto tres clasificaciones diferentes 
para observar y comprender las formas en la que estos tres sitios de memorias se 
inscriben en el paisaje urbano. 

En la clasificación propuesta, considero que los tres espacios parten de relatos 
diversos sobre el pasado reciente y su relación con el presente. Mientras el APM 
presenta una “arqueología de la memoria”, rescatando capas de las historias 
presentes, tanto de su edificio como de los períodos de violencia de la provincia de 
Córdoba, y de esta forma, no restringe su mirada a los años comprendidos entre 
1976-1983; el Espacio para la Memoria y la promoción de los derechos humanos 
La Perla, construye un relato más “literal” enfocándose en el período consensuado 
como “terrorismo de Estado” (1976-1983) y construyendo un relato acotado a los 
eventos que se sucedieron en el CCD La Perla5 . Ya el Campo de la Rivera, se presenta 
como un espacio de “conflicto de memorias” entre las memorias del pasado reciente 
y las reivindicaciones de los vecinos del lugar sobre los derechos humanos hoy6 . 
La territorialidad donde están anclados estos tres espacios de memoria no es un 
dato menor. Mientras el APM está localizado en pleno centro de la ciudad, entre 
la Catedral y el Cabildo histórico de Córdoba, La Perla está aislada del centro y en 
una ruta que une uno de los lugares de mayor turismo de la provincia como es la 
Ciudad de Carlos Paz. Campo de la Rivera, en cambio, se encuentra en el seno de 
una de las zonas más pobres de la ciudad, donde confluyen barrios y villas miserias. 
Esta “realidad geográfica” sin duda condiciona tanto los diálogos establecidos con 
el entorno, como los públicos que habitan los espacios. Mientras La Perla por su 
condición de “aislamiento” es la más difícil de analizar en relación a los diálogos 
con el entorno, las formas que adquiere este en La Rivera son casi directas, ya que 
la Red de la Quinta (una organización que nuclea a diversas instituciones, ONGs 
y organizaciones de derechos humanos), se constituye como el principal espacio 
de debate sobre el destino de ese espacio de memoria, el cual inicialmente está 
disponiendo su mirada en dos ejes, por un lado recuperar lo que allí pasó en la 
década del setenta, pero además generar un nexo con el presente y trabajar con las 
generaciones más jóvenes a partir de talleres de formación y arte. 

5	 La noción de derechos humanos y memoria nos plantea la ya clásica pregunta respecto a sus usos 
en un sentido “literal” o “ejemplar”, al decir de Todorov (2000). La cuestión es si los individuos, los 
grupos sociales o el Estado optan por un uso “literal” recuperando todos los detalles, agotando la 
memoria en sí misma, como un evento que no puede ser comparado con otros, o se opta por un uso 
“ejemplar”, en el sentido de pensarla como un modelo que permita comprender principalmente 
situaciones nuevas, del presente, sacrificando la singularidad del suceso en sí mismo.

6	 Para un análisis sobre este espacio de memoria puede consultarse el video: Campo de la Rivera: un 
campo, dos testimonios, muchas historias. APM, 2008. 
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7	 Este movimiento, conocido también como “Memoria completa” reivindica la memoria de las 
víctimas, previas a 1976, supuestamente asesinadas por movimientos guerrilleros. Hablan de 
“memoria completa” para hacer referencia, sobre todo, a la memoria que, emanada desde el 
Estado, no reconoce más que “una parte de la historia”. Para un análisis sobre dicho movimiento y 
la construcción de memorias denegadas,  se puede consultar da Silva Catela (2008). 

Exposición de fotos en el Pasaje Santa Catalina. Intervenida por el 
Movimiento para la verdad histórica, marzo 2009

En cuanto al APM, si bien se podrían analizar muchos temas en relación al diálogo 
con el “otro”, por la diversidad de públicos que lo visitan, el trabajo sistemático 
con las escuelas, las actividades constantes de arte y exposiciones temáticas, etc.; 
me gustaría simplemente señalar aquí que más allá de los “controles” que cada 
sitio quiera elaborar sobre su relato, tanto la recepción de los espacios como las 
batallas de memorias que se entablan no siempre son controlables. Para esto daré 
dos ejemplos del APM. En marzo de 2009, con motivo de las conmemoraciones del 
24 de marzo, se realizaron diversas actividades dentro y fuera del APM. Entre ellas, 
una exposición de fotos en el Pasaje Santa Catalina, al aire libre. Luego de varios 
días de exposición, una mañana toda la muestra estaba “intervenida” con dos tipos 
de fotocopias pertenecientes al “Movimiento por la verdad histórica”7 , movimiento 
que nuclea a familiares de militares y de otras víctimas. Las mismas contraponían a las 
memorias que se reproducían allí otros discursos en clara batalla por los significados 
del pasado reciente en Argentina. Como puede verse en las fotos, una de ellas decía: 
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“Ni 30.000 desaparecidos, ni jóvenes idealistas. Basta de Mentiras”. Este tipo de 
intervenciones efímeras sobre los sitios de memorias son una clara muestra de las 
disputas que se generan en espacios que se constituyeron dentro de las políticas de 
memoria estatales. 

En otro orden simbólico, hubo un uso “incontrolable” de las memorias que el sitio 
ex D2 instituyó, pero que demuestra que no puede controlar sus reinterpretaciones 
públicas. Me refiero a la serie de postales del Mac Donald “Córdoba me encanta”. 
Entre las intervenciones al edificio de lo que fue el ex CCD, el APM propuso la 
construcción de un memorial, el mismo consta de los nombres de todos los asesinados 
y desaparecidos de la provincia de Córdoba desde el Cordobazo (mayo de 1969) 
hasta el retorno de la democracia (1983). Este memorial está inscripto sobre las 
paredes del ex CCD y asemeja a tres grandes huellas digitales con todos los nombres 
y apellidos ordenados por año de desaparición o asesinato. Paradojalmente, una de 
estas huellas fue tomada por la cadena alimenticia Mac Donald para decir “Córdoba 
me encanta”… dentro de una serie de postales Puertas y Ventanas. Difícil saber qué 
motivó esta elección, pero sin duda pone en cuestión la recepción de lo que los sitios 
de memoria pueden generar en el espacio público y los riesgos de la banalización a 
la que pueden estar expuestos los memoriales convertidos en postales turísticas. 

El APM y sitio de memoria ex D2 se percibe a sí mismo como un espacio donde 
se amplían las fronteras de la memoria. Si bien la ley que lo constituye delimita 
el período desde 1976-1983, quienes llevan adelante este espacio de memoria, 
consideran que comprender el proceso político en la provincia de Córdoba implica, 
entre otras cuestiones, retrotraerse por lo menos hasta la Revolución Libertadora-
derrocamiento de Perón (septiembre de 1955). De la misma forma, consideran 
que en los relatos presentes en este ex CCD no pueden estar sólo las voces de 
los ex presos políticos, sino también la de los presos comunes, los homosexuales, 
las prostitutas, las minorías étnicas, principales focos de la represión de la policía 
de la provincia de Córdoba y especialmente del departamento de inteligencia 
(D2). Nada se da sin conflictos. Así, menos que afirmar LA MEMORIA, este sitio 
pretende la confrontación constante con el pasado y las memorias que surgen de su 
interpretación. La generación de preguntas que pueden surgir de la lectura de un 
libro, presente en la Biblioteca de Libros Prohibidos de APM; de las señalizaciones 
dispersas por el lugar que evitan una guía cerrada y de relato único; o de la sala de 
“Vidas para ser contadas” donde álbumes de fotos de desaparecidos y asesinados 
acercan al visitante a los detalles más cotidianos de la vida de esos seres humanos; 
pueden asegurar de alguna forma múltiples sentidos subjetivos de la visita al lugar8 . 
Más que una memoria cristalizada, se propone un caleidoscopio de memorias que 
cada uno formará, sobre una base común, de acuerdo a los sentimientos, las posturas 
políticas, las creencias y los saberes previos con los que se accede a este lugar. 

8	 Para una visión general del APM y sus propuestas educativas puede consultarse la página web:  
www.apm.gov.ar
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En contraposición, podemos analizar los otros dos sitios de memorias, 
más anclados a un modelo “tradicional” y “literal” de la memoria del pasado 
reciente. Sobre todo La Perla –ya que Campo de la Rivera todavía es un sitio en 
“construcción”– impone un relato más pegado a lo que “allí pasó”, respetando las 
fechas “dominantes”, 1976 como inicio de la tragedia, reivindicando la memoria 
de los que por allí pasaron, proponiendo visitas guiadas con un guión “cerrado” 
y usando, hasta el momento, el espacio como un lugar de duelo y homenaje a los 
desaparecidos de dicho CCD. Es difícil determinar si esta elección se modificará con 
el tiempo, pero por el momento podríamos arriesgarnos a decir que es el espacio 
de memoria que, de alguna forma, reproduce el “modelo oficial” de lo que “debe 
ser un sitio”. Desde su origen, con un gran acto monumental con la presencia del 
Presidente Néstor Kirchner, hasta el uso en la publicidad oficial del gobierno de la 
provincia de Córdoba, La Perla corre el riesgo de sucumbir a una memoria literal y 
oficial. Dependerá, sin duda, de los actores que llevan adelante esa propuesta y que 
cuentan con capitales culturales y políticos para poder hacerlo. 

De esta forma, el caso de La Perla puede ser considerado como la reproducción 
más directa de la memoria dominante. Usa el mismo nombre que el resto de los 
sitios impuesto por la política nacional de memoria: la misma señalización –un 
gran monumento de cemento– utilizado para todos los sitios “recuperados” por el 
gobierno nacional y que sirve para demarcar como un modelo sitios como Campo de 
Mayo, la Cacha, etc. La señalización es acompañada de una ceremonia similar para 
cada sitio, caracterizada por la presencia de los funcionarios del Estado y el uso de 
la propaganda oficial. Por otro lado, el uso de las categorías ya consagradas, como 
la noción de terrorismo de Estado, abunda en sus textos institucionales y folletos de 
difusión. 

Como ya  se dijo, se recuerda exclusivamente a las víctimas comprendidas entre 
los años 1976-1983. En conclusión, la memoria que se construye está anclada en la 
literalidad de lo que allí pasó. Es interesante observar que mientras los trabajos del 
sitio del D2 no son “cooptados” por la propaganda oficial, La Perla fue motivo de 
spots publicitarios tanto del gobierno nacional como provincial. Otra característica 
singular es que quienes trabajan en La Perla provienen en el 80% de la militancia 
de organismos de derechos humanos, mientras en el sitio del D2 la proporción es de 
50%. Esta variedad en la conformación de quienes piensan y producen significado 
en ambos lugares se refleja en el tipo de propuesta en juego, así como en los relatos 
construidos en los sitios. 

No podemos en este texto avanzar demasiado en la comparación con el sitio 
Campo de la Rivera, ya que todavía no se encuentra abierto al público, sin embargo, 
se puede decir que este territorio de memoria desde su inicio fue un lugar de 
conflicto, un lugar olvidado por el Estado y que carga con un cierto estigma por 
estar localizado en un espacio urbano marginal, al fin de cuentas allí “están los 
pobres”, los “narcos”, los “punteros políticos”. Sin dudas, es el espacio que genera 
mayores desafíos en relación a qué hacer con ese lugar y sobre todo, cómo y desde 
qué lugar hablar, discutir, proponer proyectos en relación a los “derechos humanos” 
en un contexto donde no están cubiertas las necesidades básicas de la mayoría de 
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la población de los alrededores del sitio de memoria. Sólo a modo de ejemplo, dos 
días después que la escuela se mudó del lugar, algunos vecinos invadieron el edificio 
y se robaron buena parte de lo que estaba disponible9 .  

A modo de cierre

Las marcas públicas de la memoria, sea en una baldosa o en un museo, 
recuerdan a la comunidad imaginada de la Nación, que esas desapariciones 
fueron posibles dentro de sus fronteras. Interpelan, por lo menos a aquellos que 
los visitan, sobre la posibilidad de que esta experiencia puede volver a repetirse, 
aunque metamorfoseada. Tienen además, por lo menos la intencionalidad de 
concretar sus acciones en cuatro esferas de la memoria: 1- Imprimiendo la idea de 
un patrimonio que es de todos: valorizando y abriendo al público los lugares en los 
cuales el pasado reciente de violencia política dejó sus huellas. 2- Ejercitando una 
vigilancia conmemorativa. No hay lugares de memoria activos, sin conmemoración. 
Para salvar a la memoria del olvido hay que recordar regularmente los eventos que 
son eficaces simbólicamente. Ceremonias anuales como el 24 de marzo, o las del 
29 de mayo en Córdoba, por el cordobazo. 3-Investigar para conocer, denunciar, 
aportar a la justicia. Todos los sitios tienen como misión la investigación sobre los 
crímenes de lesa humanidad. Entre otras cuestiones, se los crea, junto a los archivos 
provinciales de la memoria para que “aporten datos a los juicios”. 4-Finalmente, 
la acción pedagógica. Ningún espacio de memoria es imaginable sin el deber de 
la transmisión. Poder transmitir, fundamentalmente a las generaciones nacidas 
posteriormente a los eventos que se recuerdan, es un mandato obligatorio. Las 
formas de hacerlo son múltiples, desde exposiciones a acciones que impliquen la 
participación activa de docentes y alumnos, etc. Estos elementos están presentes en 
las proposiciones y en las prácticas de la mayoría de los objetivos y en las leyes de 
creación de estos sitios de memoria. Lo interesante es la variación de respuestas que 
se dan en cada caso particular, como intenté mostrar. 

Así, los CCD, hoy convertidos en sitios de memoria, revelan lo que todos “no 
vieron”, haya sido así o no, no importa. Se transforman también en una búsqueda 
constante del mantenimiento del lazo social que une a los muertos (desaparecidos y 
asesinados) con los que están vivos y pretenden evocar continuamente la pregunta 
“¿cómo fue posible?”. Sin embargo, me gustaría volver al título de este primer 
esbozo de etnografía, para decir que estos lugares de memoria, junto a las políticas 
de las cuales nacieron, también revelan el lado más complejo de la memoria: el 
de su manipulación, el de la imposición de unas voces sobre otras (la sangre por 
sobre la alianza, la amistad, etc.), el de la monopolización de las palabras memoria 
y derechos humanos para referirse sólo al pasado reciente, en fin, de las inevitables 
relaciones de poder, que implica la imposición de memoria en el espacio público. 

9	 El mismo proceso de “desmantelamiento” de los lugares se dio en la D2, siendo que la policía 
que ocupaba el lugar lo dejó literalmente destruido llevándose inodoros, redes de cables, pisos, 
ventanas, etc. De la misma forma el Ejército Argentino, “dueño” de La Perla la desmanteló antes 
de irse del lugar. 



56

Bibliografía

Da Silva Catela, Ludmila, “Violencia política y dictadura en Argentina: de 
memorias dominantes, subterráneas y de-negadas”. En Ditadura e Democracia na 
America Latina. Fico et all (Org.). Rio de Janeiro: Editora FGV, 2008.

Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia 
de reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos. La Plata: Al Margen 
Editorial, 2001.

Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI España y 
Argentina Editores, 2002. 

Pollak, Michael, Memoria, olvido y silencio. La producción social de identidades 
frente a situaciones límite. La Plata: Al Margen Editora, 2006.

Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2004. 

Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria. Buenos Aires: Ediciones Paidós 
Asterisco, 2000.



57

Lugares de memoria de las violaciones a los dere-
chos humanos: más allá de sus límites

Loreto López G. *

Desde que se iniciara el proceso de transición a la democracia tras diecisiete 
años de dictadura, en Chile, como en otros países del Cono Sur que vivieron 
experiencias de terrorismo de Estado, se ha desplegado un trabajo de memoria en 
torno a lugares considerados significativos para las experiencias de violaciones a los 
derechos humanos. En el caso chileno, este trabajo ha estado liderado principalmente 
por la sociedad civil, que ha tensionado la intervención del Estado más allá de las 
políticas de reparación desde un punto de vista simbólico, recomendadas por los 
informes de verdad.

La paulatina formación de un calendario conmemorativo vinculado al pasado 
represivo, compuesto por fechas consideradas como emblemáticas por ciertos 
sectores de la sociedad, la marcación de lugares en el intento por territorializar la 
memoria, los usos de esas fechas y lugares a través de performances o teatralidades 
que organizan y emiten un discurso sobre el pasado, así como la proliferación de 
páginas webs y blogs, publicaciones y reportajes, dedicados a testimoniar, denunciar, 
convocar o combatir posiciones, han dado origen a un espacio público de la memoria, 
en el cual el pasado se manifiesta como un tiempo presente.

En este contexto, se ha trascendido a la memoria como forma de resistencia 
frente al carácter clandestino que adoptó la acción represiva durante la dictadura, 
como reclamo por la verdad sobre el destino de las víctimas y la información sobre los 
crímenes, y como demanda de justicia que apunta a que los delitos cometidos por el 
Estado no queden impunes (Vezzetti, 2006), sino que se ha avanzado hacia acciones 
destinadas a favorecer criterios y valores específicos para la representación del 
pasado en el espacio público del presente ante la sociedad chilena en su conjunto.

De esta manera, al ir más allá de la denuncia, se plantean nuevos desafíos para 
las memorias de las violaciones a los derechos humanos.

*	 Antropóloga Universidad de Chile.
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Para el caso de los lugares de memoria1 , la acción de recuperación de ex centros 
de detención, tortura y desaparición de la dictadura (ex CDT), ha debido incluso 
buscar alternativas que logren desmarcar esta acción de las medidas de reparación 
simbólica que ha caracterizado a la erección de memoriales, por cuanto no sólo se 
pretende constituir espacios dedicados al homenaje y recuerdo de las víctimas, sino 
que lugares que propongan una serie de otros usos y significados.

Si bien a la fecha existe conocimiento de diversos recintos que operaron como 
centros de detención, secretos o no2 , y a algunos de ellos se tiene acceso público, el 
único lugar que en Chile ha desarrollado una gestión dirigida a transmitir la memoria 
por la vía de acciones deliberadas de atención de visitantes junto a una serie de 

1	 De acuerdo a la definición propuesta por Pierre Nora, los lugares de memoria se refieren a un 
conjunto amplio y diverso de marcas y registros en los cuales la memoria se establece o “deposita” 
a través de un referente delimitado en el tiempo y el espacio, lo que Ricoeur (2004) llamó “objetos 
simbólicos de la memoria”. Desde el punto de vista topográfico, los lugares constituyen “marcas” 
en el espacio (y también en el tiempo), al asociarse a  acontecimientos significativos para una 
memoria, confluyendo en ellos dimensiones material, simbólica y funcional.

2	 Según los informes de verdad, la red de recintos de detención llegó a contar con 1.156 
establecimientos distribuidos a lo largo y ancho del país. Según el Informe sobre Prisión Política y 
Tortura, la distribución nacional de recintos de detención habría sido la siguiente: I región, 49, II 
región, 44; III región, 31; IV región, 39, V región, 124; VI región, 60; VII región, 96; VIII región, 156; 
XI región, 85; X región, 138; XI región, 21; XII región, 42, Región Metropolitana, 271. Informe de 
la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. Chile: Ed. Comisión Nacional sobre Prisión 
Política y Tortura, 2004, pp. 306-545.

Sala de la Memoria, Parque por la Paz Villa Grimaldi
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otro tipo de actividades, ha sido el Parque por la Paz Villa Grimaldi, emplazado 
en el lugar de funcionamiento del Cuartel Terranova, más conocido como “Villa 
Grimaldi”, ex CDT a cargo de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) durante 
los primeros años de la dictadura.

Villa Grimaldi es emblemático no únicamente por las características y dimensiones 
de la actividad represiva que allí se desarrolló3 , sino porque fue el primer ex CDT 
recuperado tras la dictadura, muy tempranamente, y porque en su caso se puede 
apreciar la trayectoria de diversas memorias interviniendo en un mismo espacio. A 
su vez, ha sido precursor de otras acciones de recuperación y de un modo de actuar 
por parte del Estado que ha evitado establecer un procedimiento generalizado para 
enfrentar la emergencia de este tipo de marcaciones públicas.

Como otros centros, Villa Grimaldi era una propiedad particular antes del 
Golpe que pasó luego a manos de la DINA, posteriormente a la Central Nacional 
de Informaciones (CNI), luego al Servicio de Vivienda y finalmente a una empresa 
constructora de propiedad del último director de la CNI que, tras arrasar con el sitio, 
proyectaba edificar un conjunto habitacional. Sin embargo, gracias al movimiento 
ciudadano empujado por la otrora Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
de La Reina y Peñalolén, compuesto por pobladores, iglesias y organizaciones de 
base de esas comunas, así como familiares de las personas detenidas desaparecidas 
y ejecutadas, sobrevivientes, organizaciones de derechos humanos, personalidades 
del mundo de la cultura y la política, coordinado con instituciones del Estado, fue 
posible recuperar el sitio en los primeros años de la democracia, rescatándolo de su 
desaparición final y definitiva.

En este caso se contó con el apoyo del Estado quien, a través del Ministerio 
de Vivienda y Urbanismo, expropió el sitio que hoy es de propiedad pública, y 
permitió que el año 1994 las puertas del ex centro de detención fueran abiertas a 
la ciudadanía, el que posteriormente fue transformado en el Parque por la Paz Villa 
Grimaldi, inaugurado y abierto a la comunidad el año 19974 .

A la distancia, pareciera que el proceso de visibilización y recuperación hubiese 
fluido con facilidad, sin embargo por la resistencia que hasta el día de hoy ha 
manifestado el Estado por emprender acciones coordinadas en relación con los ex 
CDT, es evidente que hacia principios de la década de los noventa la recuperación 
de Villa Grimaldi se constituyó en una acción civil y colectiva de gran envergadura 
que debió desplegar múltiples y variados esfuerzos en diversos frentes, a contrapelo 
de un discurso oficial que llamaba a “resolver el problema” de derechos humanos a 
través de la reconciliación.

3	 Se calcula que más de cuatro mil prisioneros y prisioneras habrían pasado por el lugar, y existe 
información de la desaparición y ejecución de 229 personas.

4	 Al momento de la recuperación la mayor parte de las instalaciones originales del centro de 
detención no existían, pues habían sido deliberadamente arrasadas, de manera que las alternativas 
de intervención espacial consideraban o bien la reconstrucción exacta del lugar, o bien una 
reinterpretación espacial, como finalmente se hizo, lo que ha significado debates en torno a las 
formas de representación de la memoria y la experiencia del lugar.
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Tal como ocurrió con la casa de José Domingo Cañas, ex Cuartel Ollagüe, en 
Villa Grimaldi se vivió un clímax a raíz de la inminente destrucción del lugar, lo que 
sin embargo no impidió la continuación de las demandas por su recuperación y 
apertura.

La condición de arrasamiento del sitio, que lo diferencia de otros casos como el 
de Londres 38 y Nido 205, abrió el espacio para reflexionar tempranamente acerca de 
la forma en cómo se realizaría la marcación del lugar en ausencia de las edificaciones 
originales. Esta es sin duda una de las características más sobresalientes del proceso 
de reaparición de Villa Grimaldi, puesto que lo que apareció ante los ojos del público 
el año 1994 y luego en 1997, nada parecía tener que ver con el ex CDT.

La acción de recuperación del ex CDT puede ser entendida no únicamente como 
la empresa que evitó la pérdida de uno de los recintos represivos más importantes de 
la dictadura, sino como la necesidad de un escenario público y común6 , manifiesto 
en una dimensión topográfica, para las memorias de las violaciones a los derechos 
humanos que permita a su vez la transmisión del pasado y la aproximación de diversas 
experiencias ajenas a lo específicamente ocurrido en dicho emplazamiento.

Cuando se produjo la apertura de Villa Grimaldi en 1994, muchas de las 
personas que habían pasado por ahí, y que por lo tanto disponían de una memoria 
del “adentro” del sitio, encontraron el lugar irreconocible. Por su parte, quienes 
habían elaborado una memoria a partir de los extramuros, parecían tener una 
visión menos clara y específica de aquel interior, pero más precisa en relación con 
las consecuencias que para la comunidad local había tenido la presencia de un lugar 
siniestro en el sector.

La convivencia entre estas experiencias del pasado, fue determinando la 
configuración de lo que hoy se conoce como el Parque por la Paz Villa Grimaldi, y 
que plantea interrogantes acerca del alcance y resonancia de las memorias que han 
significado el sitio como lugar de memoria.

5	 Previo al Golpe, Londres 38 había sido la sede del Partido Socialista, afectada luego por los decretos 
de confiscación de bienes de partidos, sindicatos u otras dependencias asociadas a instituciones 
civiles adheridas o que apoyaban a la Unidad Popular, se convirtió en un centro de detención, 
el que luego de cesar sus actividades represivas fue traspasado al Instituto O’Higginiano durante 
la dictadura. Durante los primeros años de democracia el Partido Socialista tuvo la oportunidad 
de recuperar el inmueble gracias a la Ley de 19.568 de Restitución o indemnización por bienes 
confiscados por el Estado, sin embargo prefirió una indemnización económica, a raíz de lo cual ante 
la posterior demanda de recuperación del lugar emprendida por colectivos de familiares, amigos 
y sobrevivientes del aquel ex CDT, el Estado debió comprar la propiedad al Instituto, permitiendo 
el acceso a un sitio que se había conservado con mínimas alteraciones en el tránsito de sede de 
partido a centro de detención y posterior dependencia del Instituto O’Higginiano.

6	 En este sentido, los lugares actúan como nudos convocantes o referentes que permiten encuadrar 
la memoria, y dotarla a la vez de una narrativa contenida en la propia vivencia del lugar. Lo que 
Pollack denomina encuadramiento de la memoria, y que da origen a una memoria encuadrada, se 
refiere a un “trabajo de control de la imagen” que “implica una oposición fuerte entre lo ‘subjetivo’ 
y lo ‘objetivo’, entre la reconstrucción de hechos y las reacciones y sentimientos personales.” Pollack, 
M., Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límite. La 
Plata: Ediciones Al margen Pollack, 2006, pp. 26-27.
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En un principio, prevaleció una perspectiva que intentó vincularse con un uso 
ejemplar de la memoria a través de la transformación “de un lugar de muerte en 
un lugar de vida”, pasar de una situación de violencia a una situación de paz7. A 
la vez, disponer de un mensaje lo suficientemente universal como para permitir la 
identificación de sectores que no habían vivido en carne propia la experiencia de la 
tortura o la desaparición, consideradas más restrictivas o “menos convocantes”.

Es así que la organización general del Parque responde a una propuesta 
simbólica que en su traducción concreta, no rescató literalmente las experiencias 
vividas por las personas que permanecieron detenidas en el ex CDT.

Esta visión, que prevaleció durante los primeros años de apertura del Parque, 
fue siendo intervenida paulatinamente tanto a través de superposiciones de nuevos 
elementos como de performances vinculadas principalmente con la identidad trágica 
del sitio, que reclamaban la visibilidad de señales que identificaran explícitamente 
al lugar con aquel pasado siniestro, representado por las violaciones a los derechos 
humanos perpetradas en él.

De esta manera, a lo largo de los años se fue agregando una serie de nuevas 
materialidades referidas específicamente a la experiencia vivida “dentro” del ex 
CDT, tales como:

-	 Marcaciones de sectores a nivel de suelo, obligando al visitante a bajar la 
vista, tal como ocurría con los prisioneros que al estar vendados sólo podían 
entrever hacia sus pies.

-	 Maqueta del ex centro de detención.
-	 Reconstrucción de la Torre de agua desde donde desaparecieron parte de 

los prisioneros del lugar y modelo de celda de detención.
-	 Muro de los nombres, que al estilo de los memoriales financiados por el 

Estado en el marco de las acciones de reparación, indica el nombre de los 
detenidos desaparecidos y ejecutados en el lugar.

-	 Monumento Rieles de la Bahía de Quintero: recinto cúbico que conserva 
y exhibe los rieles encontrados gracias a la investigación judicial del Juez 
Juan Guzmán, en la Bahía de Quintero, atribuidos a restos de rieles de tren 
a los que fueron atados cuerpos de detenidos para ser arrojados al mar.

-	 Recuperación de restos de escalinatas de la antigua casona de Villa 
Grimaldi

-	 Recuperación de uno de los antiguos accesos del ex centro de detención 
(acceso oriente).

7	 “El acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o ejemplar. (…) ese suceso, 
es preservado en su literalidad (lo que no significa) su verdad, permaneciendo intransitivo y no 
conduciendo más allá de sí mismo. (…) O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido 
utilizarlo, una vez recuperado, como manifestación entre otras de una categoría más general, y 
me sirvo de él como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes.” 
Todorov, Tzevan, Los abusos de la memoria. Barcelona: Editorial Paidós, 2000, pp.30-31.
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A estas intervenciones se unen otras relacionadas con la vivencia de familiares 
de víctimas, como la Sala de la memoria, que recuerda a detenidos desaparecidos o 
ejecutados del lugar, en la identidad que portaban previo a ser victimizados.

Por otra parte, al constituirse en un espacio de acceso público y con condiciones 
de infraestructura y equipamiento que permiten el desarrollo de diversas actividades 
conmemorativas y culturales, el Parque se abre a usos que van desde el duelo hasta 
la denuncia y posicionamiento de otro tipo de temáticas vinculadas con los derechos 
humanos, aunque prevalecen las actividades enmarcadas en las memorias de las 
violaciones a los derechos humanos ocurridas entre 1973 y 1990.

Si bien actualmente los recorridos al Parque guiados por sobrevivientes, 
familiares u otros actores con conocimiento de su historia y hechos, han intentado 
aunar las diversas intervenciones, la narrativa del lugar está circunscrita fundamental 
o exclusivamente, a lo ocurrido al interior del sitio, convirtiendo a quienes no 
vivieron las experiencias narradas en meros espectadores de una tragedia que no 
comparten.

Sin duda que aquella narrativa cumple con una función ilustrativa respecto del 
pasado, no obstante en la medida que se reitera sistemática y compulsivamente, 
parece distanciarse cada vez más de los amplios sectores de la sociedad que no 
tienen a la tortura, la muerte y la desaparición como experiencias centrales de sus 
memorias del pasado represivo. Se trata de una memoria “banal”, en palabras de 

Reconstrucción de la celda en el Patio de los abedules.
Parque por la Paz Villa Grimaldi
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Lechner, aquella que “en ausencia de sangre visible, no deja reflexionar sus daños” 
haciendo “de las personas una especie de espectadoras del naufragio ajeno”8.

Ahora bien, estos reparos tienen que ver con la función de los lugares de las 
memorias de las violaciones a los derechos humanos en el espacio público de las 
memorias en el contexto actual, interrogante que subyace a la vocación política de 
estos lugares y sus emprendedores.

Al respecto, puede decirse que el reordenamiento actual de este espacio ha ido 
expulsando poco a poco la urgencia de la denuncia o la demanda de reconocimiento 
público de los hechos negados durante la dictadura, para plantear nuevos desafíos 
a estos sitios, con el fin de evitar su osificación como vestigios de un pasado que ya 
se ha dejado atrás.

La declaración del Parque por la Paz Villa Grimaldi como Monumento Nacional 
el año 2004, y la visita oficial de la presidenta Michelle Bachelet el año 2006, han 
garantizado públicamente su reconocimiento como patrimonio nacional, sin 
embargo en un contexto donde las señales del pasado represivo son tratadas como 
hechos aislados de una política que no se reconoce abiertamente como terrorismo 
de Estado en su alcance y generalización, lugares como los ex CDT recuperados 
pueden aislarse de la sociedad desconociendo una parte fundamental de su 
identidad como centros de detención, cual era aterrorizar a la población más allá 
de la violencia ejercida contra los directamente afectados o las víctimas reconocidas 
por los informes de verdad.

La recomposición de una relación entre el “adentro” del centro y el “afuera” 
de él, tomando como base la experiencia del pasado, o el rol de estos lugares en el 
terrorismo de Estado, permitirían replantear su función al interior de la sociedad 
actual, y más aún abrir espacios para experiencias del terror que no se agotan en 
acontecimientos donde se transita por el límite entre la vida y la muerte.

La precisión histórica del sitio, que en la actualidad descansa en la literalidad de 
los testimonios de los sobrevivientes, puede ser administrada según los desafíos que 
los emprendedores decidan enfrentar con el fin de buscar puentes comunicantes 
con memorias banales, por ejemplo, pero también desde lecturas actuales del 
pasado. En este orden, adquiere relevancia pensar en la memoria como una acción 
del presente sobre el pasado, atendiendo a los denominados marcos sociales de 
la memoria propuestos por Halbwachs9 , los que no sólo sirven para organizar o 
significar el recuerdo, sino que permiten actualizar visiones del pasado en función 
de los valores del presente. 

A su vez, este carácter “activo” de la memoria permitiría poner en perspectiva 
a los lugares de memoria con una finalidad de resonancia cultural más sustantiva, 

8	 Lechner, N., Las sombras del mañana: La dimensión subjetiva de la política. Santiago: Editorial 
LOM, 2002, pag. 72.

9	 “Si bien lo que vemos hoy se sitúa en el contexto de nuestros recuerdos antiguos, estos recuerdos 
se adaptan, sin embargo, al conjunto de nuestras percepciones actuales. Todo sucede como si 
confrontásemos diversos testimonios. Como en lo básico concuerdan, aun con algunas divergencias, 
podemos reconstruir un conjunto de recuerdos con el fin de reconocerlo.” Halbwachs, M., La 
memoria colectiva. España: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pag. 25.
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abandonando la pugna con las memorias antagónicas que desconocen el pasado 
que intenta divulgar, situación que ha persistido en parte importante de las 
memorias felices de la dictadura que reiteran sintomáticamente los principios e 
interpretaciones que fueron planteadas durante la década de los setenta y repetidas 
hasta el cansancio durante los últimos treinta años10.

Reconstrucción de la antigua torre de agua,  
Parque por la Paz Villa Grimaldi

10	 La vivencia del período de la Unidad Popular como una catástrofe nacional, los supuestos planes 
golpistas del propio gobierno de la UP, la condición infrahumana de sus adherentes, y una serie de 
lecturas que están claramente detalladas en el Libro Blanco del Cambio de Gobierno y recuperadas 
en sitios webs como Despierta Chile, entre otros.
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Es evidente que en los ex CDT se vivieron las experiencias límite más 
representativas de la dictadura en su política de terrorismo de Estado, sin embargo, 
al pensar en aquellos lugares como eslabones de una cadena más amplia de acciones 
de aterrorizamiento social, sería posible intentar reconstruir una experiencia 
colectiva de un pasado que hasta hoy parece estar restringido al cuerpo de víctimas 
garantizadas por las acciones oficiales de reconocimiento emprendidas por el Estado 
y por el propio habitus de los sectores que sufrieron aquellas experiencias límite.

Para el caso de Villa Grimaldi, significaría en parte rescatar la memoria 
reciente de la movilización ciudadana que la salvó de la desaparición definitiva, 
reconociendo y legitimando las memorias construidas fuera de los muros del ex CDT 
pero en torno a la acción que transcurría en su interior de manera ejemplar. Este 
paso permitiría comprender luego, cómo incorporar otras experiencias vinculadas 
con el terrorismo de Estado en diversas formas e intensidades, intentando poner en 
práctica un trabajo de memoria de mayor alcance y significado para el propio lugar, 
donde no sólo se apele a la garantía oficial del sitio a través de una declaratoria de 
Monumento Nacional, sino que a través de él puedan convocarse. 
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Entre la ira y el arte del olvido:

Testimonio e imagen poética

Alicia Genovese *

En una experiencia reciente tuve la oportunidad de incluir el género testimonio 
como parte de un programa de literatura para gente joven; universitarios que 
se encontraban, por su edad y por sus lugares de origen, lejos de las realidades 
que aparecían documentadas. Se analizaron testimonios de presas políticas en la 
Argentina, así como testimonios de algunas víctimas y familiares de víctimas de 
los crímenes de mujeres en Ciudad Juárez. La recepción, en los mejores casos, era 
políticamente correcta, sin que esto generase demasiado compromiso emocional. 
En general, la respuesta podía resumirse en un enunciado tipo: eso les pasa a otros 
en un estado de excepción. Frente a la recepción pasiva que producía la lectura 
reiterada de detenciones injustificadas, de tortura y condiciones indignas de encierro 
carcelario, en el caso de las presas políticas, el desplazamiento de aquella actitud 
pudo producirse con la lectura de los momentos de esparcimiento, cuando las presas 
organizaban torneos de vóley, en ocasión de producirse un casamiento dentro de 
la cárcel con una serie de permisos especiales, pero donde hubo fiesta, festejo a 
pesar de las condiciones de excepción. Lo mismo en el caso de las mujeres de Juárez, 
el testimonio de una madre que recordaba la infancia de su hija, aquello que le 
gustaba hacer, los juguetes con los que le gustaba jugar, aquello que resumía una 
anécdota doméstica, era capaz de conmover a través de la identificación y recuperar 
por omisión la memoria del horror. 

En esos momentos, percibí una recepción más comprometida con lo que estaban 
leyendo, que esas chicas y chicos con otra realidad podían cruzar la frontera de 
sus actualidades para dimensionar la historia. Justamente, cuando los testimonios 
dejaban de serlo, cuando se descargaban de la obligación de presentar los hechos 
directamente vinculados a la tortura o el encierro, cuando sus protagonistas dejaban 
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de ser víctimas o al menos se descargaban de ese pesado lastre. Los testimonios, en 
esos momentos, hablaban más del reacomodamiento subjetivo, de la reconstrucción 
vital producida después del horror, de los recursos humanos desconocidos que 
aparecen en momentos límite, de la imposibilidad del aniquilamiento absoluto, de 
la pelea para no ser un nuevo cautivo, ya no del horror sino de su imagen. 

En un sentido amplio, esas imágenes, surgidas dentro de las secuencias narrativas 
de un testimonio, podrían considerarse similares a las que elabora la poesía. Lo 
son en el sentido en que la imagen poética busca decir a través de lo oblicuo y lo 
indirecto. Decía la poeta norteamericana Emily Dickinson: “Tell all the truth but tell 
it slant” (Di toda la verdad pero dila al sesgo, oblicuamente). Como si la anécdota 
de una niña permitiese ver, en su sombra, lo monstruoso. Como si mirar de costado 
la muerte o la sordidez de la prisión, posibilitase ver un reservorio vital, pocas veces 
percibido. Una apertura del deseo hacia una nueva deriva de la subjetividad, su 
línea caótica hacia el futuro y su afirmación del futuro.

La imagen poética busca muchas veces poner en relación la percepción 
inmediata con otras series de percepciones, como un volver a mirar y empujar 
la mirada hacia otro sitio, así se puede cargar con otras significaciones, en otras 
aguas y otros objetos. La poesía es también reflexión, en el sentido etimológico 
de reflexio1 , cambio de dirección. Esto hace de la imagen poética una imagen 
abierta, con muchas estratificaciones de sentido. A veces, la excesiva literalidad del 
testimonio puede producir una reacción de rechazo que lleva a obviarlo, más allá de 
que constituya un necesario material de archivo. La memoria, decía Bergson, “no es 
una facultad de clasificar los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en un registro”, 
no es el amontonamiento del pasado. Así enmarcaba la idea de memoria como 
duración: “La duración es el progreso continuo del pasado que corroe el porvenir y 
que se hincha al avanzar”2 .  

Conservo en mi memoria muchas imágenes de la producción poética de los 
ochenta que decían el horror desde otro lugar: una mujer haciendo las tareas 
domésticas, cuidando a sus hijos dentro de la casa y la persiana baja, todo a oscuras. 
Otra, la de un pájaro llevando uno o dos pichones en el pico después de atacar un 
nido. Los chillidos de otro pájaro puestos en relación asociativa con las “Madres” 
locas de Plaza de Mayo. Otra, la de un hombre a la mañana frente al espejo y 
mirando su cabeza que ha sido apaleada por todas las ideologías, en ese presente, 
final; una imagen reiterada como una letanía en un poema que describe muchas 
cosas y vuelve a decir una y otra vez hay cadáveres. Otra: un hombre en el exilio que 
ya ha decidido volver recibe una carta de su madre poco después de enterarse de su 
muerte. A partir de allí toda una serie de interrogantes sobre qué significa ser hijo 
lejos del cuerpo materno. Una mujer que piensa en su exilio desde los cambios de 

1	 Reflexión (s. XVI) tomado del latín tardío reflexio “cambio de dirección”, también “volverse sobre 
sí, meditación”. Baumgartner, Emmanuèle et Philippe Ménard, Dictionnaire Etymologique et 
Historique de la Langue Française. Paris: Libraire Général Française, 1996.

2	 Bergson, Henri, Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid: Alianza, 2004. p. 55.
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tren en las fronteras europeas. De la poesía de los noventa, conservo la imagen de 
un padre que transmite a su hijo en medio de una mudanza la costumbre militar 
de rodear todo lo crece con alambres. Pero la lengua poética, dado los muchos 
factores que pone a funcionar (tono, léxico, dicción, sintaxis, etc.) exige, al menos 
fragmentariamente, la cita textual.

recibí tu carta 20 días después de tu muerte y
cinco minutos después de saber que habías muerto
(…)
debo haber sido muy feliz adentro
tuyo/ habré querido no salir nunca de vos/ me
expulsaste y yo lo expulsado te expulsó/
¿esos son los fantasmas que me persigo hoy
mismo/ a mi edad ya/ como cuando nadaba en tu
agua?/ ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud
con que me entero, como si no quisiera, como si
lo importante siga siendo la oscuridad que me
abajó tu vientre o casa?/ ¿la tiniebla de
grande suavidad?/ ¿donde el lejano brillo no castiga con
mundo piedra ni dolor? … ( Juan Gelman 9) 

…
y mientras pasaban
sirenas y disparos, ruido seco
yo estuve lavando ropa,
acunando,
cantaba
y la persiana a oscuras.  (Irene Gruss 17)

…
la casa era de una familia de militares
que la habían habitado antes.
dentro de la maceta entre la tierra pusieron alambres
las flores crecieron así
los militares ponen alambres en todo lo que crece (Martín Rodríguez 19)

…
Cruza un aguilucho
con lento vuelo preciso. Lleva el coro
demente de la madre, y un pichón,
o dos, en el pico. (Diana Bellessi, “Cacería” 39)
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Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadáveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estrella de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadáveres (Néstor Perlongher 51)

Barcelona-Lyon
a mi edad la gente encuentra finalmente
una casa fija y un lugar claro en su generación
habla de amigos y bares muertos y de ex maridos
y no de visitas a amigas dispersas por el mundo
de la misma explicación con el mismo hombre
a esta edad se debe llegar a un país a un partido
y no a estos viajes
en trenes nocturnos con cambios en la frontera (Juana Bignozzi 36)

Cabeza final
Modelada por la época,
apaleada por todas las ideologías,
no conoció la alegría de lo posible.
Sin música, inestable
como un comediante fracasado
esta cabeza calva toca a su fin.
En el melodrama matinal del baño (Joaquín Giannuzzi 68)

Estas son algunas de las imágenes poéticas que podrían elegirse para hablar de 
una época. También elegiría los títulos de algunos de los libros donde están incluidas: 
Alambres, Tributo del mudo, El mundo incompleto. Hay en su concentración algo 
de la fuerza emocional no dicha que atravesó una época y que es recuperada en el 
presente de los poemas.

Frente a la reacción visceral que generan ciertos hechos de extrema violencia, 
la primera respuesta verbal es el desborde del grito, la ira, la furia y también su 
contraparte: la impotencia, el enmudecimiento, el silencio. La inscripción de esos 
hechos en su camino hacia la reflexión y el pensamiento se produce de muchas 
maneras. Dar cuenta de ellos a través del testimonio, de la historia vivida, aportar 
el dato particular, el informe detallado de los sucesos constituye la materia prima 
insustituible para crear de un modo amplio justicia: ya sea condena jurídica, como 
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reconocimiento y apoyo personal a los que sufren. Así cumplió su objetivo el Nunca 
más, en Argentina, por ejemplo, así lo siguen cumpliendo publicaciones como los 
Testimonios de presas políticas durante la última dictadura editados no hace tanto 
tiempo, en el 20063 , por sólo hacer dos menciones.

El testimonio, el diario íntimo, la carta son géneros que cumplen con el objetivo 
de dar fe, atestiguar, confirmar lo sucedido, narrar a veces una historia a la que, 
desde otros discursos, se la despoja o se le retacea su estatuto de verdad. Pero 
alejados esos hechos de su inmediatez, reconocidos social o políticamente, leídos 
con su letra y su firma, los testimonios pueden pasar a ser parte de la quietud del 
inventario y el archivo. Pueden resultar, a veces, sólo el amontonamiento inerte de 
sucesos, una isla de lo monstruoso que nadie quiere visitar. Aunque hayan cumplido 
y sigan cumpliendo su objetivo también resultan en su acotamiento comunicativo 
insuficientes para crear memoria. Giorgio Agamben considera, a partir de Auschwitz, 
que los testimonios de los sobrevivientes presentan una aporía, siempre hay una 
laguna, algo que no puede ser testimoniado y que necesita ser escuchado en lo 
no dicho. Como si el horror no pudiese ser testimoniado ni desde dentro por el 
propio testigo, ni tampoco desde fuera por el outsider. A pesar de la literalidad y 
la presencia corporal del testigo persiste en los testimonios, según Agamben, lo no 
dicho.

Hay un desafío que implica crear memoria entre la ira y el olvido, como puntos 
extremos. Entre la ira o la furia con su escasa capacidad de verbalización, como 
reacción directa o violencia primaria frente a los hechos y entre el silencio como 
laguna, como amnesia, como sobreadaptación que conduce, proyectada en un futuro, 
al olvido liso y llano. Los testimonios, al mismo tiempo que propician la difusión y 
visibilidad de los hechos, la utilidad de la prueba, crean, por otro lado, un límite de 
difícil desprendimiento angustioso y degradante. La construcción de una memoria 
desprendida de la inmediatez, una memoria ligada, pero también autonomizada 
de su archivo de dolor, de su pantano de sufrimiento como identidad fija, precisa 
imágenes más complejas que la del registro minucioso. No las imágenes puras que 
sólo pueden quedar adheridas a la contemplación del pasado con su fecha y su hora, 
sino imágenes selectivas, impuras pero que puedan alojar el pasado con sus brillos y 
necesarias oscuridades en la materialidad del presente. Que la memoria no convierta 
la escena del presente en simple sobrevida o mero espacio de supervivencia, sino en 
un espacio abierto irradiado por el pasado hacia su proyección. Un espacio dúctil y 
plástico capaz de transformarse, capaz de alojar la ausencia, capaz de interrogar lo 
no dicho y seguir interrogándolo en el tiempo.

Después de la violencia política vivida particularmente en los países del Cono 
Sur, las inscripciones literarias hacen su propio camino. En la ficción novelesca como 
en las imágenes que la poesía elabora, el lazo se ata y se desata de lo testimonial. Las 
imágenes con las que trabaja la poesía captadas a través de su materialidad lingüística, 

3	 Nosotras, presas políticas (1974-1983). Buenos Aires: Nuestra América, 2006. 
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modeladas con las palabras, transformadas a través de su sintaxis, a través de los 
tonos graves o leves que les imprime a la lengua la subjetividad de quien escribe, 
transforman lo dicho. La poesía, desde siempre, ha construido imágenes saturadas 
de sentido, que operan evocaciones y recuperaciones. El romanticismo inglés del 
siglo XIX estuvo muy atento a la relación entre la perturbación inmediata que 
producen ciertos hechos y la posibilidad de escribirlos y constituir el poema. Atento 
a la reacción emocional que provoca lo otro, a su excepcionalidad y a la posibilidad 
de verbalizar esa vivencia. Wordsworth, uno de esos poetas, recomendaba escribir 
en un segundo momento de la emoción, en el momento en que esa emoción podía 
ser evocada. En el prefacio de sus Lirical Ballads dice que la poesía es la recolección 
en calma de sentimientos poderosos. Wordsworth definía de esta manera un aspecto 
importante de la imagen poética, específicamente de la poesía lírica, el trabajo con 
la distancia y con la proximidad. Nombrar es establecer distancia, mediatizar, pero 
también mantener cercanía alojando esa emoción que continúa. La mayor o menor 
cercanía del objeto deseado en la poesía amorosa, la aceptación de la muerte y la 
pérdida en la elegía, la visión de una realidad que provoca una reacción visceral 
intensa en la poesía más objetiva, forman parte de los trabajos diurnos y nocturnos 
con los que se enfrenta la escritura de poesía. Mnemosine, para los griegos la 
encarnación de la memoria, es la madre de las musas; con este origen materno 
pareciera haberse impreso en la poesía desde su nacimiento el poder de evocar. No 
sólo en los cantos épicos, sino también en la lírica. Como si todo aquello que es parte 
de la percepción directa en la creación literaria ya estuviese marcado por cierta 
distancia y cierta evocación. 

Hay otra imagen de la mitología clásica, que ha tenido infinitas versiones 
literarias y ha hablado y seguirá hablando del olvido y la memoria justamente por 
ese poder de proyección hacia adelante que tiene la imagen poética, un mito es 
también en un sentido amplio, una imagen poética. Esa imagen es el Leteo o río 
del olvido. De las aguas del Leteo beben las almas para olvidar lo vivido en su vida 
pasada, para purificarse y reencarnar hacia otra vida. El mito de raíz platónica hace 
del Leteo el río de los muertos, es atravesado por Caronte en su barca cargada 
de cuerpos (ya sin peso) llevándolos hacia la otra orilla. La creencia es retomada 
por Virgilio en La Eneida, también por Dante en La divina comedia, y es la que 
reaparece en un famoso poema de Francisco de Quevedo en el siglo XVII. Quevedo 
retomaba la idea de cruzar el Leteo y en ese poema la pasión amorosa no perece 
en sus aguas, el amor es percibido como la posibilidad de lo eterno, como duración, 
como vencedor del olvido.

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;
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mas no de esotra parte en la ribera
dexará la memoria en donde ardía;
nadar sabe mi llama la agua fría
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dexarán, no su cuidado;
serán ceniza, pero tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Estas eran las conversaciones con la muerte que mantenía un poeta como 
Quevedo. Es este un poema de amor que se mira en la proyección de la muerte, o 
es un poema sobre la muerte que sólo puede mirarse desde la mayor experiencia 
vital, el eros. 

El olvido puede ser traducido en términos de procedimientos literarios como 
omisión o como elisión que necesariamente construyen de manera selectiva una 
imagen y en este sentido hay un arte del olvido que es un arte de la omisión. Hasta 
el realismo más literal trabaja con ellos, la imagen fotográfica del realismo también 
recorta la mirada o enfoca un detalle. La memoria, en términos literarios, con su 
amplia capacidad de recuperación sensorial de una realidad puede traducir y, hasta 
cierto punto construir, hechos y realidades muy sutiles, un olor, una sensación táctil, 
por ejemplo. La omisión en la imagen poética posibilita una lectura inédita puesta 
en otras épocas y en otras circunstancias. En una lectura futura, que es la nuestra en 
relación al 1600, el poema de Quevedo, además de la circunstancia puntual del poema 
de amor, podría extenderse en su sentido si se asociase esa “ceniza enamorada” con 
una época de exterminio de gente joven, en su mayoría. En una lectura estricta, 
sería una desvirtuación, pero esto explica hasta cierto punto el poder de proyección 
de la imagen poética. 

La poesía, como otras artes, con su salida de “marco” de las memorias sociales 
que operan instituciones como la escuela, la iglesia, los partidos, la familia4 , tiene 
un enorme poder. La imagen poética, con su posibilidad de síntesis y su margen de 
autonomía de los usos sociales que tienen otros discursos posee un enorme poder, 
el poder de que lo inexplicable siga siendo pregunta, el poder de lo permeable, 
de lo abierto, de lo que no puede cerrarse o clausurarse. La imagen poética puede 
presentizar, siempre es un aquí y un ahora, un tiempo recuperado que se proyecta, 
un presente que constituye una confluencia, una aleación de pasado y futuro y un 
desafío a la férrea metalurgia de separación temporal.  

4	 Jelin, Elizabeth, “¿Quiénes? ¿Cuándo? ¿Para qué? Actores y escenarios de las memorias”. En prensa 
en Ricard Vinyes, ed., El estado y la memoria. Barcelona: RBA, 2009. p. 13.  
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Los géneros del yo, que tanta difusión han adquirido en la posmodernidad, y 
que parecieran en principio los más cercanos para recuperar los hechos históricos, ya 
resultan limitados, en un punto, para la construcción de “memoria”. Una memoria 
que reconstruya subjetivamente fuerzas vitales, una memoria capaz de mediaciones 
simbólicas que produzcan desplazamientos, el entendimiento entre lo dicho y lo no 
dicho, entre lo literal y lo simbolizado, ese tipo de entrecruzamientos.
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Literatura y testimonio en el Cono Sur

M. Teresa Johansson *

La década de los sesenta configuró el campo cultural poniendo en el centro 
la figura del escritor comprometido. El testimonio comenzó a escribirse entre los 
clamores de la emancipación de las clases obreras y campesinas y la valoración de 
la cultura popular. En el contexto del programa revolucionario, la literatura debía 
rearticular la representación del sujeto popular en personajes con historias ejemplares 
o bien debía develar una verdad de injusticia oculta. Esta dimensión política guió 
tanto los aspectos temáticos del testimonio como su factura discursiva tensada por la 
relación entre oralidad y escritura, la inflexión referencial de la escritura y su impulso 
manifiestamente performativo. En el testimonio, los roles de autor e informante, de 
enunciación y autoría se entrelazan y diversifican, según Achugar: “[a]mbos sujetos 
presuponen la constitución y la participación de un sujeto social complejo (letrado 
más voz marginada) en la esfera pública”1 . Por otra parte, el testimonio coincidió, 
no sólo con un tiempo social particular para el continente, sino que con giro de 
época vinculado a los medios de comunicación y al nuevo periodismo. 

 En este itinerario fundacional cabe destacar algunos hitos de esta “primera 
ola testimonial” en el Cono Sur, entre los cuales está el adelantado libro Operación 
Masacre de Rodolfo Walsh publicado en Buenos Aires en 1957. Rodolfo Walsh 
inauguró el género de la investigación periodística con este texto. Producto de una 
empresa personal de investigación sobre los fusilamientos clandestinos ejecutados 
en 1956 por la policía la noche del levantamiento militar contra el régimen 
antiperonista del general Aramburu, Walsh publicó una crónica periodística 
que descubrió públicamente la verdad de los hechos a partir la existencia de 
sobrevivientes y denunció a los culpables en un texto de acusación al Jefe de la 
Policía de la provincia de Buenos Aires, coronel Fernández Suárez. En sus orígenes se 
trata de una suma de folletos mal impresos, en un soporte material semiclandestino, 
sin autoría. Tras causar un gran impacto social y una vez publicado como libro se 

*	 Doctorado en Literatura. Universidad de Chile.
1	 Achugar, Hugo, “Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro”, en: Revista 

de Crítica Literaria Latinoamericana, año XVIII, nº 36, Lima, 2º semestre, 1992. p.51
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convirtió en un modelo del género del reportaje. Otro texto fundacional fue La 
rebelión de los cañeros de Mauricio Rosencof, libro publicado en Montevideo en 
1969, que compila crónicas sobre el levantamiento de los trabajadores agrícolas que 
marcharon desde el norte fronterizo hacia Montevideo, publicadas inicialmente en 
el semanario Marcha durante la década de los sesenta. Un tercer ejemplo de relato 
testimonial, es el libro Chacón de José Miguel Varas publicado en Santiago en 1967, 
y basado en entrevistas biográficas a Juan Chacón, dirigente comunista. El libro es 
el formato más clásico de la biografía de un personaje que representa tanto una 
identidad particular como una colectividad política. La figura de Chacón refracta 
una historia colectiva a partir de una biografía individual, por las páginas atraviesan 
la conformación del movimiento obrero, el crecimiento del partido comunista y la 
resistencia a la represión sistemática sorteada a lo largo del siglo veinte. 

Dada la vitalidad de estas formas textuales en todo el continente, a inicios de 
los setenta y bajo la promoción de Ángel Rama, Casa de las Américas institucionalizó 
la categoría del testimonio, premiando en 1970 a la periodista uruguaya María 
Ester Giglio por su libro-reportaje La guerrilla tupamara. No cabe duda que su 
institucionalización fue un gesto político que sirvió para potenciar un sentido 
de comunidad latinoamericana y un estatuto de prácticas discursivas amplias, así 
llamadas contrahegemónicas. En este contexto, el testimonio fue definido por tanto 
por su parentesco con el reportaje como por un carácter anverso a la autobiografía, 
en el que se reconocía una “nueva praxis discursiva” vinculada con la crónica y la 
escritura documental, cuya génesis se remitía a los orígenes de la conquista en los 
documentos y crónicas coloniales, escritos por quienes denunciaban los abusos 
cometidos a los indígenas2 . Sin embargo, tal como lo sostiene Mabel Moraña si bien 
la existencia de los textos documentales tenía larga data al interior de la literatura 
latinoamericana, fue a partir de la Revolución Cubana que comenzó su protagonismo 
como género3 . Los libros fundacionales son Biografía de un cimarrón y La canción 
de Rachel de Miguel Barnet, a los que sigue Hasta no verte Jesús mío (1969) o Las 
noches de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, entre otros. En el testimonio, 
al decir de Moraña, en la década de los setenta “se consagra el género como una 
alternativa a las formas tradicionales de la novela burguesa y en gran medida, como 
alternativa también a la narrativa del Boom, cuya plataforma técnica y temática 
difiere en más de un sentido de la asumida por la modalidad testimonial”4 .

El año en que el premio de Casa de las Américas en la categoría testimonio 
recayó en el libro de Giglio, en la categoría de Poesía fue premiado Carlos María 
Gutierrez (1926-1991) con el poemario Diario de Cuartel. Carlos María Gutiérrez, 
también periodista, había vinculado los oficios de la escritura a la acción política y 

2	 Cf. Jara, René; Hernán Vidal (eds.), Testimonio y literatura. Minneapolis: Institute for the study of 
ideologies and literature, 1986.

3	 Moraña, Mabel, Memorias de la generación fantasma. Montevideo: Editorial Mote Sexto S.R.L., 
1988.

4	 Ob.cit., p. 163.
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en 1958 había permanecido en Sierra Maestra junto a Fidel Castro y al Che haciendo 
un libro de entrevistas. Militante del MLN, fue tomado prisionero a fines de la 
década de los sesenta y, tras permanecer meses prisionero, fue liberado y escribió 
el poemario. Este texto prefiguraba, desde otro género literario, una posición de 
escritura donde la voz del sujeto letrado emanaba de la experiencia de violencia 
política. Fue así que junto a la institucionalización del testimonio como categoría 
literaria, la década de los setenta inauguró una importante transformación para los 
géneros referenciales y también autobiográficos en la narrativa del Cono Sur. En los 
nuevos contextos sociopolíticos, el letrado no prestaría ya escritura y autoría a un 
sujeto popular, a un protagonista oprimido, tornando audible una voz silenciada, 
sino que desde ahora en adelante, las condiciones políticas del Cono Sur harían 
coincidir la figura del escritor con la del protagonista oprimido, sobreviviente de las 
políticas de represión impuestas por las dictaduras militares y su relato se volvería 
autobiográfico5 .  

Se originó así una transformación en el campo de relaciones entre sujeto autorial, 
experiencia de represión, escritura-testimonial y memoria traumática. La apertura 
de la vastedad de la significación del término testimonio se hizo aún más compleja, 
integrando como nunca antes los vínculos entre arte y vida. Esta radical condición de 
época puede evidenciarse siguiendo el itinerario de los tres autores de testimonios 
del Cono Sur antes referidos. A modo de ejemplo extremo, recordemos que el día 
24 de marzo de 1977, en un nuevo gesto testimonial, Rodolfo Walsh envió la Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar a todas las redacciones de diarios argentinos 
y extranjeros, constituyendo un Yo Acuso realizado en condiciones extremas de 
violación al estado de derecho. El texto después de realizar una denuncia radical que 
terminaba inscribiendo la conciencia absoluta de su autor respecto de una posición 
testimonial, que más allá de ser testigo de hechos y otorgarles relato, comprometía 
la vida en el acto. La Carta abierta lo denunció todo y abordó con un análisis agudo, 
la cuestión fundamental de las dictaduras del Cono Sur, lo que Walsh denominó la 
creación de condiciones para el ejercicio de “la tortura sin límite” y la producción de 
nueva figura de la violencia en el sistema totalitario, el desaparecido: “De este modo 
han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido 
no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda una 
ley que fue respetada aún en las cumbres represivas de anteriores dictaduras”6 . 
En ese vínculo entre desaparición y tortura, Walsh describe la cuestión medular de 
la nueva fuerza represiva: “han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, 

5	 Para la discusión ver: Beverly, John, editor del número monográfico sobre testimonio de la Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana Nº 36. Lima, segundo semestre de 1992. Narváez, Jorge. “El 
testimonio 1972-1982. Transformaciones en el sistema literario”, en Jara René; Hernán Vidal (eds.), 
Testimonio y Literatura. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986. 
Epple, Juan Armando, “Acercamiento a la literatura testimonial en Chile”. Revista Iberoamericana 
168-169: 1995. Concha, Jaime, “Testimonios de lucha antifacista”. Araucaria 4: 1978. Morales, 
Leonidas, “Género y discurso: el problema del testimonio”, Mapocho 46, 1999, entre otros.

6	 Walsh, Rodolfo, Operación masacre. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2005. p. 227.
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metafísica en la medida en que el fin original de obtener información se extravía”. 
Al día siguiente de fechada esta Carta abierta, tras su envío a las redacciones de 
periódicos, Walsh fue herido en una emboscada, asesinado y desaparecido. 

En esta historia de la infamia, después de ser uno de los dirigentes históricos del 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, Mauricio Rosencof pasó doce años 
en calidad de rehén de la dictadura uruguaya, incomunicado en un calabozo. Tras 
su liberación en 1985 otra significación del testimonio se actualizó en su producción 
literaria, pues desde la posición del cronista pasó a la del testigo sobreviviente que 
publica su testimonio en distintos registros, el primero es Memorias del calabozo en 
coautoría con Eleuterio Fernández Huidobro, un libro basado en un diálogo donde 
repasan sus doce años de cautiverio como “rehenes” de la dictadura. En cierto 
sentido, este es un texto que extrema la matriz de lo testimonial. Se trata de un 
material en bruto que no soporta la posición más distanciada de la escritura inscrita 
en la mano del autor. Aquí la palabra ha pasado por varios estadios y soportes 
antes de ir a parar al libro. Es la transcripción de una grabación, la que a su vez es 
un registro de un diálogo, el que a su vez es la memoria de otras conversaciones en 
clave de “golpes en la pared” que tenían lugar en prisión como único sistema de 
comunicación entre los muros de los calabozos. La memoria de esta conversación 
va hilando reflexiones en torno a una condición de vida sustraída del mundo, de la 
naturaleza, de toda actividad humana, donde el único objeto es una capucha que 
deben ponerse cuando se abre la puerta. En este contexto, los autores ironizan: 
“Llegamos a redescubrir el estoicismo. A descubrir la ataraxia y la apatía”7 . Se trata 
de un documento único, también por su carácter antropológico.

 Por su parte, entre 1973 y 1990, José Miguel Varas entra en un dilatado 
silencio. Como ocurre con otros escritores no publicará en sus años de exilio ningún 
libro, a excepción de La voz de Chile editado por la Agencia de Prensa Nóvosti en 
Moscú en el año 1977. El libro es una compilación de cartas enviadas desde Chile y 
el extranjero al programa radial que fueron leídas a todo el mundo y reproduce una 
serie de imágenes de la época sobre campos de prisioneros, hallazgo de cuerpos y 
acciones militares. En él Varas toma la posición del compilador. Durante casi veinte 
años, abandonó las publicaciones literarias. Es interesante constatar que treinta 
años después de la publicación de este libro, en su recientemente editada novela 
Milico, su novela sobre el golpe, Varas incorpora una de las cartas compiladas en La 
voz de Chile, la carta de “María” que inicia el libro. En este escrito, María muestra la 
barbarie en el relato –subjetivo– de su visita solitaria a la morgue los días posteriores 
al golpe. En un nuevo gesto testimonial, Varas inserta esta carta en su novela, 
originando una trama de voces que constituyen la escritura de la memoria.

Después de la década de los setenta, en el campo cultural del Cono Sur, la 
presencia del “letrado militante y solidario” se transformó en las figuras límites del 

7	 Rosencof , M. y Fernández Huidobro, Memorias del Calabozo, Montevideo: Ediciones de la Banda 
oriental. p. 74.
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“desaparecido”, “el rehén encapuchado”, “el prisionero”, “el exiliado”, modificando 
sustantivamente el carácter de la escritura testimonial. A partir de entonces se ha 
configurado un corpus inacabado en el que el testimonio se develó como escritura 
de sobrevivientes que intentaron representar la experiencia traumática. De este 
modo, el gesto de la escritura testimonial se tornó autobiográfico: un relato de la 
violencia sobre el cuerpo, en primera persona, que paulatinamente fue pasando de 
una memoria episódica a una memoria vinculada en la historia de vida.  

Tras varios decenios de producción testimonial en América Latina pueden 
identificarse algunas tendencias en un campo que alberga vastas orientaciones 
textuales, temáticas e ideológicas. Por una parte, una matriz de alto rendimiento 
es aquella que sigue las estéticas testimoniales de filo más político. La escritura de 
la experiencia de prisioneros militantes realizadas por profesionales docentes y 
periodistas por lo general anclan su voz en la historia de la colectividad, destacan la 
fortaleza moral y la solidaridad, la historia de la resistencia en una voz comunitaria 
que opera con categorías explicita o veladamente ideológicas. La historia de los 
reconocimientos institucionalizados confirma la interrelación entre campo literario 
e impronta militante en un corpus que sigue creciendo hasta nuestros días. Si en 
el año 1976, Casa de las Américas otorgó el premio testimonio a Aníbal Quijada, 
periodista y militante comunista por su texto Cerco de púas, treinta años después, 
en el año 2007 el mismo premio fue concedido a la uruguaya Edda Fabbri, militante 
tupamara, por el relato Oblivion, testimonio de un decenio de prisión política que 
mantiene un tributo a un nosotros colectivo que, tres décadas más tarde, relata 
escenas relativas a la cotidianeidad y a la convivencia más que a las categorías de 
oposiciones ideológicas.

Junto a escrituras autobiográficas sobre las violaciones a los derechos humanos, 
coexistió la tendencia testimonial vinculada con el periodismo llamada reportaje 
y con novela documental. Las nuevas condiciones sociopolíticas del fin dictatorial 
y de los primeros años de postdictadura hicieron particularmente necesarios 
estos textos, dadas las condiciones de censura, desinformación y falta de procesos 
judiciales. Fueron emblemáticos los libros de investigación periodística, La noche 
de los lápices (1986) de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez de la Plata, (llevada 
al cine por Héctor Oliveira) y las investigaciones de la periodista Patricia Verdugo, 
entre los que sobresalió el libro reportaje Los zarpazos del puma (1989) sobre los 
crímenes cometidos en 1973 contra presos políticos durante la operación Caravana 
de la muerte; Un grito desde el silencio  (1998) de Nancy Guzmán, relato de la 
investigación periodística sobre el asesinato de B. van Schouwen, dirigente del MIR, 
y su colaborador Patricio Munita.

Por otra parte, una tercera forma de la escritura testimonial, así llamada en 
algunos casos, novela testimonial, por su carácter de mayor ficcionalización se 
conservó en la producción de la década de los ochenta. En estos casos, el letrado 
mantuvo una posición múltiple, de editor y creador, de una narrativa que está a 
medio camino entre lo documental y lo ficcional. Siguiendo la metodología de la 
novela testimonial tradicional, el escritor trabajó con material de entrevistas y de 
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documentación de testigos primarios, pero se permitió la complejidad ficcional en su 
composición narrativa. Con estos procedimientos el uruguayo Fernando Butazzoni 
articuló esa historia macabra relatada en El tigre y la nieve, publicada durante el año 
1986. A partir de testimonios y fuentes documentales, el libro narra lo acontecido 
en el campo de concentración de La Perla, Córdoba. Su narrador relata de manera 
mediada e indirecta la historia de la protagonista Julia Flores al interior de los 
campos de prisioneros políticos, exponiendo los límites humanos, el aislamiento 
total y los silenciados conflictos de género. Esta narración es un relato enmarcado 
en un presente de sobrevivencia en el exilio, habitando frías ciudades suecas, que 
muestra los estados post-traumáticos y la imposibilidad de la recuperación síquica de 
las víctimas. En esta misma orientación puede anotarse el libro de Miguel Bonasso 
Recuerdo de la muerte, publicado en 1984 e  inscrito en la tradición de la novela de 
no ficción. 

De esta manera y atendiendo a la vastedad de orientaciones textuales vinculadas 
a una noción amplia de testigo, en el testimonio de las últimas décadas en el Cono 
Sur pueden reconocerse tres orientaciones fundamentales: el relato de las víctimas 
de la violencia política, las narrativas referenciales de reportaje de investigación y 
la novela testimonial. 

El primer corpus de los relatos de carácter autobiográfico y referencial con 
función de denuncia fue inicialmente publicado en el exilio, como lo constata 
una serie de textos chilenos, entre los que se encuentran: Tejas Verdes, diario de 
un campo de concentración en Chile de Hernán Valdés (1974), Cerco de Púas del 
periodista Aníbal Quijada, Prisionero de guerra de Rolando Carrasco (Moscú, 1977), 
y de Alejandro Witker, Prisión en Chile (México, 1977), entre otros. También fue 
relativamente temprano el testimonio del periodista argentino Jacabo Timerman 
Preso sin nombre, celda sin número publicado en Estados Unidos en 1981, de la 
profesora de literatura Alicia Partnoy, The little school, publicado en el mismo país 
en 1986. Se suman a estos escritos, el libro Pasos bajo el agua de la escritora argentina 
Alicia Kozameh, editada en Buenos Aires 1987 y Una sola muerte numerosa de Nora 
Strejilevich.

Ante estas producciones testimoniales, que siguieron creciendo durante la década 
de los ochenta, la crítica literaria no quedó en silencio. Por el contrario, consideró 
relevante incorporar estos textos dentro de sus preocupaciones teóricas, valorando 
estos testimonios, problematizando las categorías genéricas e historizándolos en 
relación con algunos antecedentes de los períodos nacionales o republicanos donde 
la experiencia de prisión fue objeto de relato. Es interesante consignar en el campo 
de la literatura chilena el temprano artículo de Jaime Concha publicado en la revista 
Araucaria, en el que sostiene que el discurso testimonial fundacional de esta nueva 
escritura es el discurso de Allende enunciado durante el bombardeo al Palacio de La 
Moneda. En estos ejercicios críticos, más que cercar el campo de “lo literario” puede 
constatarse una apertura al análisis de configuraciones textuales diversas. 

Cuando ya ha sido completado un primer corpus testimonial en Chile, Ariel 
Dorfman propone un deslinde entre textos guiados por un “código político” y otros 
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guiados por un “código literario”8 , separando a Tejas Verdes de Hernán Valdés 
del resto de la producción testimonial y dedicándole uno de sus mejores análisis. 
Según Dorfman, en Tejas Verdes la escritura se instala al interior del campo literario, 
respetando sus condiciones de autonomía, oponiéndose al discurso ideológico por 
la presencia de una escritura subjetiva y una mayor conciencia de la mediación 
lingüística en la elaboración de sus procedimientos textuales. Otros autores, entre los 
que se encuentra Idelber Avelar, han leído en estos textos un discurso de ideología 
militante. Avelar en su libro Alegorías de la derrota la ficción postdictatorial y el 
trabajo del duelo (2000), en una rápida mirada a varios textos testimoniales, los ha 
identificado por su retórica cristiana, heroica y militarista que contaba las atrocidades 
de los regímenes militares en el mismo lenguaje promovido por la dictadura. Por su 
parte, Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005) 
reconoce el uso de una retórica realista romántica, de carácter subjetivo y afectivo 
cuyas posibilidades de representación son problemáticas al limitar la comprensión 
del tenor de una época.  

Iniciado el nuevo siglo, es posible sostener que la literatura testimonial dista de 
ser un corpus cerrado, sino que se presenta como un campo aún en construcción, 
en el que se constatan nuevas modulaciones del testimonio, alejadas ya de una 
primera función de denuncia. Los textos de una literatura testimonial tardía se 
inscriben más claramente en el registro de una escritura literaria que asume tanto 
la autorrepresentación como la posición del testigo, entendida como palabra 
de verdad debida, pero que puede ser interrogada desde su condición de texto 
literario y desde su condición de testimonio. Su lenguaje se vincula con los procesos 
lingüísticos de introspección y retrospección guiados por ciertos procesos de cura 
sicológica, donde lo fundamental es la capacidad del sujeto de narrar desde las 
imágenes de la memoria para integrar el episodio traumático, pero a la vez, 
estos textos manifiestan una capacidad creadora del lenguaje que interroga los 
procedimientos de representación de la experiencia en el espacio de la mediación 
lingüística. 

Traspasados por el paso del tiempo y por un proceso de resignificación de la 
experiencia de la violencia y el trauma en el  decurso biográfico, se abren otras 
perspectivas y otros registros discursivos, donde el episodio narrado es menos 
referencial y más simbólico, donde las retóricas militantes ceden su lenguaje a otras 
hablas o bien donde los afectos ceden lugar a problemáticas ensayísticas que integran 
la posibilidad de expresión subjetiva y colectiva diversa. Si bien el primer corpus de 
testimonios ya ha sido completado –al menos en lo que se refiere a su finalidad de 
denuncia–, es posible constatar que el campo de las escrituras de los sobrevivientes 
de la represión dictatorial continúa en construcción, acompañando los procesos de 
recuperación de la memoria social desde nuevas posiciones de autoría. 

8	 Dorfman, A., “Código político y código literario. El género testimonio en Chile hoy”. En Jara, Rene; 
Hernán Vidal (eds.), Testimonio y literatura, Mineapolis: Institute for the Study of Ideologies and 
Literature, 1986.
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En este contexto, las obras literarias que revisaremos a continuación exponen 
una pluralidad de retóricas textuales e imaginarios simbólicos. Algunas producciones 
testimoniales tardías inscritas en el campo literario exponen ciertas rupturas, ya sea 
en términos de los cruces entre géneros literarios, ya sea asumiendo imaginarios 
simbólicos alternativos en la representación de la experiencia límite, o bien 
trasladando a los fenómenos de la voz narrativa, la imagen poética o la transgresión 
lingüística, la representación de la violencia en el testigo. Son varios los autores que 
sitúan la autoría testimonial y que no desvinculan la pregunta por el testimonio 
de una pregunta por los procedimientos estéticos de la representación, entre 
ellos, Jorge Montealegre en Chile y Carlos Liscano en Uruguay, Susana Romano en 
Argentina.

Episodios de la memoria: intertextualidad e historia de vida 
en Jorge Montealegre

Frazadas del Estadio Nacional de Jorge Montealegre, publicada treinta años 
después del golpe de estado en Chile, es el testimonio de la reclusión política del 
autor, apresado cuando era aún estudiante secundario. Basándose en Chacabuco, su 
temprano testimonio inédito que fuera presentado ante una comisión internacional 
de derechos humanos en 1974, Jorge Montealgre publica en 2003, Frazadas del 
Estadio Nacional, un escrito donde se conjuga tanto el relato autorreferencial como 
el texto periodístico de investigación y el trabajo ensayístico en el que se inscribe una 
representación de identidad colectiva articulada con un yo autobiográfico. En este 
segundo testimonio, se construye un espacio autobiográfico donde la identidad del 
narrador-protagonista se vuelve doble, produciendo un encuentro entre el adulto 
que rememora y el joven ingenuo y amedrentado, víctima de la violencia política 
que permaneció recluido y fue torturado en el Estadio Nacional. “En ese retorno, 
soy el Joven y el viejo bajo la misma manta: nos cobija la memoria, soy el mismo”9 . 
Reaparecen los rasgos militantes, cristianos, afectivos y también un romanticismo 
ingenuo y positivo en la mirada de la juventud articulando el relato de un “chiquillo 
entumido” y amedrentado. La distancia histórica permite que estos elementos se 
incorporen en una perspectiva biográfica más amplia y se liguen con una impronta 
ensayística sobre temas relativos a la destrucción de los espacios urbanos, los 
contextos de relaciones sociales y las nociones de identidad, ciudadanía, religiosidad, 
lenguaje que a través de un texto expone una forma intersubjetiva.

En  Frazadas del Estadio Nacional, Montealegre articula un testimonio desde 
una memoria meditada que se nutre de otros textos y dialoga con una conciencia 
madura que ha intentado entender algunos fenómenos a la vez que recuerda una 
historia singular, íntima, afectiva y personal instalando continuidades con el presente. 
La recuperación del pasado se realiza desde una memoria tardía y reflexiva que 
fundamentalmente redime y tiende a situar el episodio de violencia extrema en la 

9	 Montealegre, J., Frazadas del Estadio Nacional, Santiago: Lom, 2003. 
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perspectiva de una historia de vida. El lugar de la enunciación se instala en la figura 
de un joven bajo la frazada, representando con ello a aquel lugar dual de terror e 
intimidad despojado de los atributos humanos de “rostro” y “mirada”, desde ahí 
se recupera la vivencia del episodio traumático, instalado en el decurso biográfico 
con un rasgo de compasión e intercalando escenas de una historia social referidos 
con un gesto comunitario. En este sentido, a partir de una experiencia individual 
se accede a cuestionamientos en torno a la construcción de la memoria social, 
incorporando una doble mirada que remite a una historia biográfica y también a 
una historia nacional en un registro donde se entrecruza la crónica y el autorretrato 
afectivo, interesado en el despojo de un carácter heroico, que plantea tensiones en 
las retóricas testimoniales, sin abandonar algunas de sus matrices históricas.

La violencia y la lengua en Carlos Liscano

Dentro de la vasta producción narrativa del uruguayo Carlos Liscano, que 
recorre imaginarios vinculados al poder y el absurdo de los sistemas punitivos, 
fundamentalmente desde una forma narrativa en que predomina la desafección, 
El lenguaje de la soledad y El furgón de los locos son los únicos textos que el autor 
refiere como testimoniales. Testimonios de trece años de reclusión política en el Penal 
de Libertad, nombre que en palabras de su autor no puede más que considerarse un 
“lamentable oxímoron”10 . 

En el ensayo “El lenguaje de la soledad”, Liscano despliega una teoría negativa 
del lenguaje a partir de un ácido y sagaz trazado por la sobrevida en el Penal de 
Libertad. Liscano sostiene que en un lugar donde todo está determinado para lograr 
un uso demoledor y denigrado del lenguaje, aparecerá, como un reverso, toda su 
resistencia y fuerza generativa inalienable. En un dominio de violencia que es el 
lugar del no lenguaje, de la pérdida del nombre propio, de la palabra vigilada, las 
oportunidades para hablar son pocas y el tiempo es escaso: en algunos tiempos sólo 
se permite media hora a la semana de una conversación restringida a dos personas. 
En estas condiciones de coerción y crueldad, extrañamente el lenguaje no abdica, 
no se retira. 

El ensayo de Carlos Liscano presenta el reino de la violencia como el lugar 
del no lenguaje. Los presos y sus pertenencias están identificados con un número; 
la llamada, el vocativo, es ese número que cerciora y recuerda la pérdida del 
nombre propio. Dado que lo más reprimido y vigilado en la cárcel es la palabra, las 
oportunidades para hablar son pocas y el tiempo es escaso. Se permite sólo media 
hora y un poco más para conversaciones que deben restringirse a dos personas. En 
ellas, según expone Liscano, se habla sin pausa, para esperar que semanas después el 
interlocutor conteste. El contenido de la conversación entonces, no puede ser vano. 
El lenguaje no puede ser el uso de fórmulas de interacción socialmente normadas, 
tampoco puede ser un juego llano, pedestre, insustancial. El lenguaje se aleja así de 

10	 Así lo denomina el autor en su ensayo “El lenguaje de la soledad”, en El lenguaje de la soledad, 
Montevideo: Cal y Canto, 2000. 
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su degradación cotidiana en la comunicación ordinaria, de su vacío de experiencia, 
para volverse de cara al dominio del sentido y en él reiterar el acto primigenio de 
nombrar: “El paisaje del lugar era un yermo de metal y rejas, poblado de soldados, 
perros, garrotes y reglamentos. El prisionero iba a consagrarse durante años a 
inventar la realidad, a nombrar lo que no existía para que comenzara a existir”11 .

El libro de Carlos Liscano El furgón de los locos, publicado en el año 2001, 
es un texto que cruza testimonio y autobiografía y expone una forma particular 
de elaboración lingüística y de retórica testimonial en un estilo comedido, sin 
emoción. En El furgón de los locos se presenta un espacio autobiográfico amplio 
en su temporalidad que narra fundamentalmente episodios de prisión y liberación 
y se detiene en las condiciones de tortura. El texto se construye mediante una serie 
de fragmentos de memoria lacónicos, que no se ajustan a una linealidad temporal, 
representando una experiencia personal.   

En El furgón de los locos aparece una posición de sujeto autorial que se vincula 
con la experiencia traumática y con la intención de narrar desde la memoria. Esta 
intención toma la forma de literatura autobiográfica en un texto traspasado por un 
temple de duelo absoluto, que narra fundamentalmente la experiencia de la prisión, 
la liberación y la tortura. El furgón de los locos se instala en un límite de lo que podría 
denominarse como la tradición del género testimonial sobre violencia política, pues 
transita otra modalidad discursiva que ha abandonado tanto las retóricas militantes 
como la función de denuncia y el obligado tributo al nosotros epocal, voz de un 
colectivo que delimita un lugar ideológico; no participan del espacio textual ni las 
matrices ideológicas con resabios de movimientos insurgentes ni los sueños utópicos 
o el martirologio cristiano.

En la larga prisión gravita un duelo nunca manifiesto e interminable. El narrador 
relatará cómo durante el presidio se entera del fallecimiento de su madre y, años 
después, del suicidio de su padre. En ambas escenas, la respuesta ante la muerte será 
el silencio y la contención del lenguaje y la emoción porque las condiciones imponen 
la negación del duelo, de la expresión. “Acaban de decírmelo y decido que aquí no 
ha ocurrido nada. Me cierro, como una piedra. Quedaré así años”12 .

Fragmentada está la segunda parte de este testimonio titulado “Uno y el 
cuerpo”, donde el narrador se detiene en la reminiscencia de la tortura. Mediante 
el ejercicio de un “pensar rememorante”, que se hace cargo de un quehacer crítico, 
Liscano –en un lenguaje límpido, breve, preciso– expone la vivencia física y sicológica 
de la tortura. “Es probable que el torturador se haga un concepto del ser humano 
al que sólo él puede acceder. Infligir dolor tiene que ser una experiencia única. Ver 
a un hombre, o a una mujer, que en el momento de ser detenido lleva una vida 
normal, convertido en piltrafa dolorida, carne humillada que grita, que suplica, que 
se arrastra, tiene que dar una visión del ser humano que la vida en sociedad no 
permite”13 .

11	 Liscano, C., “El lenguaje de la soledad”. ob.cit., p. 27 (El destacado es nuestro).
12	 Liscano, Carlos, El furgón de los locos, Montevideo: Planeta, 2001, p. 30.
13	 Ob. cit., p. 119.
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Como núcleos de esta rememoranza se despliega el aspecto fundamental de 
su poética, la relación de “el preso” con el lenguaje. De esta manera, deja entrever 
que todo el contexto de la tortura tiene que ver con el lenguaje: con hablar o no 
hablar; con que el cuerpo resista al unísono el dolor y la palabra. Liscano muestra 
que “el preso” conoce mejor que nadie el valor de las palabras. El libro culmina con 
un fragmento en el que se da cuenta de la complejidad de articular esta escritura 
anclada en el cuerpo y en los vestigios de la memoria. El cierre de El furgón de 
los locos ha hecho evidente que la experiencia traumática acaba por imponerse 
a la narración, vinculando vida, memoria y relato. Una vez que el episodio debe 
integrarse, pese a su resistencia en el decurso de una vida, una particular forma de 
la autobiografía surge, originada en “un viaje a los límites de la lengua”. 

La transgresión retórica en Susana Romano

La transgresión de las retóricas testimoniales y la violencia en el lenguaje se 
inscribe en Procedimiento: memoria de la Perla y la Ribera de Susana Romano14 . En 
la tapa del libro está instado el gesto de ruptura que provoca perplejidad. La tapa 
deshojada mediante una rajadura expone un movimiento de fuerza sobre el libro 
que metaforiza su tensión interna. El título, en una suerte de oxímoron, expone 
una confusión: procedimiento y memoria son palabras que pertenecen a esferas 
excluyentes. 

Tras un dato de ubicación geográfica, el texto está emplazado en un presente 
del campo de concentración que coincide con el lugar de la enunciación, funcionan 
en él un sinnúmero de deícticos, indicios de persona, tiempo y lugar que remiten 
a una permanente duración de la enunciación en el espacio de la reclusión. En 
Procedimiento, la sintaxis quebrada y las enumeraciones de imágenes y figuras 
retóricas para decir el horror de manera indirecta, sugerida, trasladada, se levantan 
finalmente como una materialidad lingüística que cerca al lector, lo deja dentro 
como a los personajes, sin destino. Procedimiento no traza itinerario ni ordena la 
progresión narrativa, sino que se mueve en formas circulares y fragmentarias, breves 
diálogos entre mujeres –“monjas”, “judías”, “semimuertas”– e interrogadores 
–también denominados “Profesor”, “Padre”, “roter”– instalados en un mismo 
registro de voz poética que les confiere a unos autoridad sobre la lengua del lugar 
y a otros, el deber de la respuesta. Se trata aquí de una pluralidad de voces, donde 
la representación del yo personal es expuesta entre paréntesis y convive con un 
sujeto de la enunciación que desde una mirada semiomnisciente ve tanto el lugar 
nefasto como la naturaleza “árboles frondosos acallando disparos estampidas de 
estampidos”, y es sensible al consuelo y a las lamentaciones, figurando una voz 
de presencia comunitaria: “Acá marchando a tumbos, reptamos obedientes en 
procesión larval, paseo de manada de hembras de corral. De bruces, tropezones, 

14	 Romano, S., Procedimiento: memoria de la Perla y la Ribera, Córdoba: El emporio Ediciones, 2007.
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desplomes, ajustes y remedos llevamos caminatas en uniforme clave que acaban 
en caída de miembros con marcas como en hierras, efluentes de orificios; fosas 
emanando hedores, humores, estropicios impregnados de olor a miedo, andrajos 
mancillados de animal, asustan a morgueros, sus listas, sus guantes, sus prácticos 
traslados de cuerpos”15 .

 Por otra parte, es posible sostener que el texto supera una narrativa del cuerpo 
en tanto unidad última de identidad o autoreconocimiento y pone en su lugar, el 
cuerpo en su fragmentación total, bajo el signo de la ajenidad o la contradicción. 
Procedimiento presenta un ritmo de imágenes vertiginoso que a la vez se paraliza 
en su exceso y levanta un lenguaje infranqueable que expone en la materialidad 
de su factura, en el propio sistema de simbolización, un encierro asfixiante. Susano 
Romano ha hecho consonante el quiebre interior de una experiencia que se 
resiste a su integración en el decurso vital con la ruptura en el lenguaje que cerca 
la representación de la experiencia límite, en el entendido de que esta no puede 
develarse mediante la ilusión referencial.

Conclusiones

Los actuales procesos socioculturales de elaboración de la memoria social han 
tenido como correlato, sobre todo en Argentina y Uruguay, un cierto auge editorial 
de reediciones de testimonios, rescate de nuevas y diversas memorias cuya función 
de denuncia es ya secundaria, y publicación de una nueva literatura testimonial, 
escrita por autores que buscan estrategias retóricas para representar la experiencia 
límite de los campos de concentración dictatoriales y que han asumido la necesidad 
de testimoniar con artificio literario, ampliando los límites impuestos por un 
primer mandato de verosimilitud. Estas híbridas producciones textuales develan 
excepcionales figuras de los letrados, un cruce entre el testimonio y la autobiografía 
en la literatura contemporánea del Cono Sur que permiten repensar, por una parte, 
las categorías de testimonio, sujeto popular y escritor comprometido y, por otra, las 
de subjetividad, experiencia límite y representación.

Una nueva forma testimonial se escribe, no ya como testigo de la experiencia 
de otros, sino que desde dentro de una subjetividad demolida por la violencia que 
asume la experiencia del trauma producto de las políticas represivas de los sistemas 
totalitarios como constitutiva de una historia de vida, pero que sobre todo se 
pregunta por la mediación del lenguaje en el proceso de escritura. 

15	 Ob.cit., pp. 32-33.
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Memoria, identidad y militancia. Figuras de hijos 
de víctimas de la violencia de Estado en la narrativa 
argentina actual

Andrea Cobas Carral *

Desde finales de los noventa, varias novelas argentinas configuran un tipo de 
personaje hasta el momento ausente dentro del corpus de textos literarios sobre 
la violencia de Estado: la figura del hijo que –emprendiendo una búsqueda que el 
texto construye casi siempre siguiendo ciertas matrices del policial– quiere saber 
acerca del pasado de sus padres para indagar en él los rasgos de su propia identidad 
y las huellas en su presente de la violencia de Estado. A veinte años, Luz de Elsa 
Osorio (1998), Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán (2002), El secreto 
y las voces de Carlos Gamerro (2002), Kamchatka de Marcelo Figueras (2003), La 
casa operativa de Cristina Feijoó (2006), Presagio de Susana Cella (2007), La casa 
de los conejos de Laura Alcoba (2007), 76 y Los topos, ambos de Félix Bruzzone 
(2008) forman parte de un corpus cuya extensión señala la relevancia de una zona 
novedosa respecto de las representaciones de la violencia de Estado en la narrativa 
argentina de los últimos años. El objetivo central de nuestro trabajo es abordar una 
de esas novelas, Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán, para analizar en 
ella algunas cuestiones recurrentes en la narrativa que conforma el corpus citado: 
los modos diversos de construcción de la memoria; las formas de figuración de la 
militancia; y las maneras en que se reconstruyen la identidad y la historia familiar.

“Nada de lengua; todo ojos; guarda silencio”: el verso de Shakespeare con que 
se abre Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán condensa con exactitud los 
sentidos hegemónicos de la narración a la que sirve de epígrafe1 . La mirada –pero 
también aquello que puede ser visto– emerge entre la palabra y el silencio como 
una herramienta a medias eficaz para desmontar el juego de dobles, de réplicas y de 
apariencias que compone el texto en su representación del pasado reciente y de sus 

*	 Universidad de Buenos Aires y Conicet.
1	 La cita –que en la novela es acompañada sólo por el nombre de autor– corresponde a un parlamento 

de Próspero del Acto IV de La tempestad: “¡No tongue! ¡All eyes! ¡Be silent!”. Debo la referencia a 
Carolina Fernández.
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ramificaciones en la Argentina de los noventa. Compuesta por capítulos muy breves, 
la novela construye su argumento mediante los cruces entre cuatro personajes que 
tras veinte años transitan las calles de una Buenos Aires en la que el tiempo parece 
detenido en sus espacios fijando la esencia de los seres que la pueblan. Cuatro 
personajes que –en un segundo momento– convergen en Tala, pueblito perdido en 
la geografía nacional, que es el escenario del horror del pasado y de la impunidad 
del presente. Varelita es un represor que no se adapta a los tiempos democráticos 
y que vive del rédito económico que obtiene extorsionando a sus antiguas víctimas 
y a sus familiares. Ana Botero, nombre de guerra que Laura Domínguez utiliza 
durante un solo día de 1977, es acosada por Varelita –su torturador veinte años 
antes– quien le exige dinero a cambio de datos sobre Íñigo, su marido desaparecido. 
Federico Santoro, joven hijo de padres también desaparecidos, decide tras la muerte 
de su abuela, buscar a Ana Botero, la mujer que –veinte años antes– lo entrega a 
sus abuelos luego de rescatarlo de la chacra “Colina Bates” en la que sus padres e 
Íñigo se esconden y en la que, un día más tarde, son secuestrados y llevados a la 
cantera del pueblo donde los asesinan. Por último, Aguirre –ocupante desde el 77 
de la chacra “Colina Bates”– es un represor reconvertido en ciudadano más o menos 
respetable y que siente la necesidad de comunicarse con su antiguo compañero 
de torturas Varelita –al que secundaba bajo el apodo de Varela– cuando se siente 
desbordado por la presencia de Ana Botero y de Federico Santoro, quienes retornan 
a la chacra de la que huyeron veinte años antes trayendo con ellos un pasado que 
Aguirre no está dispuesto a revivir. Las biografías y los derroteros de Varelita, Ana 
Botero, Federico Santoro y Varela se constituyen en puntos de referencia que la 
novela enlaza componiendo una urdimbre cuya textura muestra los indicios de un 
tiempo otro que sigue operativo y que condiciona las articulaciones del presente.

En Ni muerto has perdido tu nombre todo parece tener dos caras: cada identidad 
se bifurca, cada hecho se repite, cada espacio se revisita. Máscaras, nombres de 
guerra, viejas fotografías se muestran en el presente del relato como el retorno de 
otro tiempo cuya vigencia se torna opresiva en una circularidad difícil de quebrar. Así 
delineadas las conexiones entre los personajes, la novela pone en escena los límites 
para la elaboración colectiva del pasado traumático: en una sociedad en la que las 
víctimas son forzadas a convivir con sus victimarios impunes, el saldo de cuentas con 
el pasado –de ser posible– sólo se realiza en términos individuales. El itinerario vital 
que la novela propone para Federico Santoro es una muestra de eso. 

“Un día va a venir Ana Botero y te va a explicar lo que pasó” (22) repite la 
abuela de Federico casi como una muletilla con la que evadir las preguntas que 
su nieto le formula acerca de la desaparición de sus padres2 . Hasta la muerte 
de su abuela, para Federico sus papás son un enigma sostenido apenas por una 
vieja fotografía ante la cual la abuela enciende cada día una vela, costumbre con 
la que funda un rito familiar que, tras su muerte, Federico continuará. Es en la 

2	 Luis Gusmán. Ni muerto has perdido tu nombre. Los datos completos de los libros citados en este 
trabajo se consignan en la bibliografía. En adelante se señala en el cuerpo del texto el número de 
página entre paréntesis.



92

reafirmación de ese gesto donde el joven halla las claves para llenar los vacíos de 
su propia biografía: envuelta en una vela que enciende a sus padres, encuentra una 
carta en la que su abuela al fin descubre para él parte de esa historia silenciada. En 
una novela en la que la palabra escrita cumple un papel central, la carta de la abuela 
constituye el primer eslabón de una búsqueda que permite iniciar un camino que 
–paradójicamente– obliga a Federico a desandar el itinerario recorrido veinte años 
antes en compañía también de Ana Botero. Esa suerte de viaje especular en el que 
casi todo deviene versión invertida es para Federico el pasaje a un espacio donde 
el horror puede ser contradictoriamente conjurado: el pueblo de Tala contiene a 
un tiempo la iniquidad del pasado que se materializa en las personas de Varela y 
Varelita, en la chacra usurpada, en el silencio de todos pero también, es el hallazgo 
de la cantera, siniestra tumba en la que al fin Federico puede corporizar los restos 
de sus padres desaparecidos por la violencia de Estado.

El segundo paso en el camino que Federico emprende en la exploración de su 
historia familiar se opera ya no como el acto solitario y privado que conforma el 
ritual cedido que ejecuta ante la foto de los padres, sino que, por el contrario, la 
indagación alcanza un carácter a la vez colectivo y público: por primera vez en su vida, 
Federico decide participar de una marcha organizada por hijos de desaparecidos. 
Asumiendo la desconfianza que le genera toda acción política, Federico encuentra 
en la manifestación un fenómeno social que lo excluye pero del que quiere sentirse 
parte: “Experimentó cierto escozor cuando se dio cuenta de que no conocía ninguna 
de las consignas que gritaban y, por vergüenza, comenzó a mover los labios como 
si él también las repitiera” (28). La simulación –que entra en serie con los juegos de 
máscaras y con los nombres falsos– deviene mímica que el texto liga con otro ritual 
–esta vez, antiguo y propio– que un Federico niño ensaya ante la imagen de sus 
padres: “Me pasaba horas ante la foto [...] como si fuera un espejo. La luz de la vela 
deformaba sus caras. [...] Ante la foto empezaba a hacer mímica. Quería encontrar 
un parecido. No de mí hacia ellos sino de ellos hacia mí” (122-123). Entre el silencio y 
la mueca muda, Federico –como agente activo de su propia historia– busca articular 
los rasgos de una identidad que se le vuelve esquiva en sus vacíos. Si, por un lado, 
la muerte de la abuela posibilita el descubrimiento de la carta, texto en el que 
esos huecos de sentido comienzan a llenarse, por otro, la participación de Federico 
en la marcha culmina también con un hallazgo textual que ilumina su biografía: 
el expediente que un abogado de derechos humanos guarda sobre sus padres, el 
matrimonio Santoro-Ovide: “A cada vuelta de página Federico iba viendo pasar su 
vida” (50). 

La reaparición de Ana Botero ante Federico se constituye en la novela como 
el momento fundamental respecto del proceso en el que el joven busca reescribir 
los blancos de ese pasado que lo inmoviliza: “Estuve demasiado tiempo quieto, 
caminando en el mismo lugar” (64) le dice a Ana durante su primer encuentro. Esa 
charla con Ana Botero, la mujer que en la imaginación de Federico posee todas 
las claves que le permitirán entender su vida, resulta conflictiva en tanto es –al 
mismo tiempo– decepción e impulso. Decepción ya que la narración de ese día de 
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1977 en que huyeron de Tala no le brinda a Federico las pistas para descifrar una 
historia aún para él escurridiza. Pero por eso mismo, también es impulso puesto que 
el encuentro con Ana le deja entrever a Federico la necesidad de asumirse como 
artífice y protagonista de su propia exploración del pasado. Saciado de palabras, 
Federico clausura su reunión con la mujer pidiéndole una foto que sumará a la de 
sus padres. Así, ya en su hogar, ejecuta por última vez la ceremonia transmitida 
por su abuela: ante la trilogía de rostros que lo miran desde el pasado, Federico 
enciende una vela antes de partir hacia Tala: “Cerró la puerta de su casa y sintió que 
por primera vez había abandonado la máquina de caminar” (70). Así, Federico cierra 
el círculo cuyo trazado se inicia con la muerte de la abuela y principia la etapa final 
de la trayectoria que operará como un pasaje hacia la recuperación de la historia de 
su familia más allá de la ciudad de Buenos Aires.

Tala, pueblo que parece girar en torno de la cantera que le sirve de centro, 
se vuelve peculiar por la costumbre de sus habitantes de caminar con los rostros 
tapados. La medida que no pasa de ser una prevención ante el polvo que sobrevuela 
el pueblo y que proviene de los trabajos en la cantera es, en el marco de los sentidos 
que la novela diseña, una pieza más que perturba la mirada de Federico. Espacio de 
dobles, de ocultamientos y de apariencias engañosas, Tala es para Federico –y por 
contraste– el sitio de su afirmación: “Desde que llegó a Tala, Federico sintió que 
debía usar su apellido en vez de su nombre” (79). La cantera que el texto describe 
como la “puerta de una ciudad amurallada” (73) es el límite que el joven debe 
franquear en su búsqueda casi iniciática de la verdad sobre la muerte de sus padres. 
En Tala “es como si todo pasara dos veces” (136) le confiesa Federico a Ana Botero. 
Entre las repeticiones que el texto presenta quizá la más significativa sea la que lleva 
adelante Federico recién llegado a Tala. El joven se propone repetir el viaje de sus 
padres entre la chacra “Colina Bates” y la cantera. Para ello, resuelve usar su cuerpo 
como instrumento al servicio de esa reiteración. Federico intenta transitar el camino 
que sus padres recorrieron veinte años antes empujados por Varela y Varelita: “sacó 
un pañuelo del bolsillo y se vendó los ojos. Caminó así unos metros. Cuando se 
quitó el pañuelo de los ojos se dio cuenta de que, después de dar un rodeo, se 
encontraba en el mismo lugar. Como cuando caminaba sobre la cinta sin fin” (85-
86). Así, duplicación, circularidad y frustración parecen filiarse en una sucesión que 
Federico sólo podrá romper renunciando a la mera repetición. Si Tala es el espacio 
en donde todo parece pasar dos veces, para Federico la clave estará en la creación 
de un acto único y original que le permita imponerse sobre esa realidad circular y 
opresiva en la que el pasado parece enquistarse sin cambios ni mediaciones. Será 
en la cantera donde Federico realice ese pasaje: “Federico buscaba en las piedras 
una respuesta que Ana Botero no podía darle” (121). Sobre esas piedras horadadas 
por la dinamita, Federico inscribe con un aerosol los apellidos de sus padres en 
un gesto doblemente direccionado: hacia ellos, en tanto la escritura pública del 
nombre propio quiebra veinte años de borramiento y, hacia él mismo, por cuanto 
la recuperación de sus padres a través de la fijación que implica el hallazgo de la 
tumba funciona como anclaje de su propia identidad. En su ensayo Epitafios, Luis 
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Gusmán sostiene: “se trata de devolver un nombre y una historia, función que el 
epitafio condensa de manera ejemplar” (344). Así, la escritura de los epitafios es 
en Ni muerto has perdido tu nombre el único acto de justicia posible al que puede 
aspirar Federico en una sociedad que en los noventa vuelve palpable la brutalidad 
del pasado en la desmemoria del presente. 

La novela de Luis Gusmán es parte de un corpus textual en el que podemos 
hallar algunas recurrencias. Más allá de las diferencias generacionales –y biográficas– 
que distinguen a los autores señalados al inicio, sus textos forman un sistema que 
encuentra en la figura del hijo un actor altamente productivo en términos de 
representación de la violencia de Estado. La evocación de la voz y de la mirada 
infantiles que proponen Marcelo Figueras, Cristina Feijoó y Laura Alcoba o la figura 
del hijo adulto que desde el presente del relato emprende un viaje en busca de su 
identidad que formulan Carlos Gamerro, Elsa Osorio, Luis Gusmán y Félix Bruzzone 
son estrategias de construcción del relato que coinciden en la exposición de algunos 
rasgos presentes en casi todos los textos del período. La puesta en escena de 
estrategias diversas respecto de la recuperación ficcional de la memoria; el nombre 
como borramiento, como marca o como escamoteo que hace ingresar en los textos 
el tema de la identidad que con él se asocia; el cruce genérico que tensiona en la 
ficción los discursos de la memoria; el desplazamiento como búsqueda a medias 
policial, a medias iniciática; la militancia paterna y la propia como zonas de conflicto; 
la pulsión amnésica de los noventa son algunos de los ejes que las novelas revisitan 
una y otra vez para constituir un corpus que no deja de acrecentarse y manifiesta 
así la vigencia estética de una zona medular del campo cultural argentino que la 
literatura de los últimos años explora para transformar, perturbar o revisar los 
modos de representación de la violencia de Estado hegemónicos hasta finales de 
los años ochenta. 
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Subjetividad, trauma y representación en Amuleto, 
de Roberto Bolaño

Alicia Salomone *

Roberto Bolaño (1953-2003) llega con su familia a México en 1968 y en 1973 
retorna a Chile, su país natal, para participar del proceso político que encabezaba 
la Unidad Popular1 . Tras ser testigo del rápido tránsito entre la revolución y 
la contrarrevolución, y luego de permanecer una temporada en las cárceles 
pinochetistas, vuelve a México donde iniciaría una vida de escritor. Estas dos fechas, 
que marcan hitos en los que se juega el destino de la izquierda latinoamericana de 
los setenta, no sólo dejan huellas profundas en la biografía de Bolaño, sino que se 
convierten en motivos que él elabora de modo recurrente en su literatura: por un 
lado, la masacre de estudiantes mexicanos en Tlateloco, por otro, el golpe militar 
chileno con su secuela dictatorial de dieciocho años. 

Los hechos de Chile, Bolaño los tematiza en varios cuentos y dos novelas: Estrella 
distante (1996) y Nocturno de Chile (2000). Los de México, aparecen referidos en 
Los detectives salvajes (1998) y en Amuleto (1999), un relato que amplifica un 
fragmento breve de Los detectives…, hasta convertirlo en un texto autónomo de 
gran complejidad formal y temática que resignifica el texto original entregándole 
un sentido nuevo. En Amuleto, por otra parte, ambos momentos históricos 
confluyen y se ligan estructuralmente, transformando el curso existencial de dos 
de sus protagonistas: septiembre de 1968 torcerá el rumbo de la narradora Auxilio 
Lacouture, al igual que el golpe de Estado de 1973 transformará al joven poeta 
Arturo Belano en un ser distinto: un hombre que, habiendo presenciado el horror 
y vivenciado el miedo a grado límite, queda sumido en el mutismo y la incapacidad 
de volver a comunicarse con quienes antes habían sido sus amigos. De él dice la 
narradora:

“… en enero de 1974, llegó Arturito de Chile y ya era otro.
Quiero decir: era el mismo de siempre pero algo había cambiado o había crecido 
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o había cambiado y crecido al mismo tiempo […] Quiero decir: todos esperaban 
de alguna manera que él abriera la boca y contara las últimas noticias del Horror, 
pero él se mantenía en silencio como si lo que esperaban los demás se hubiera 
transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un carajo”. (69)

En el marco de este trabajo lo que me interesa es revisar dos problemáticas 
relacionadas: por una parte, el modo en que se configura la subjetividad de la 
narradora-protagonista de la novela, Auxilio Lacouture, cuya vida queda trastornada 
por los hechos trágicos del 68 mexicano. Por otra parte, observando el plano de la 
enunciación, busco indagar en cómo se aborda en el texto la representación literaria 
de vivencias traumáticas. Pues, si bien la novela de Bolaño posee un neto carácter 
ficcional, al mismo tiempo instala un doble diálogo con la literatura que aborda 
las consecuencias de la violencia política en la tardo-modernidad latinoamericana. 
A nivel de los contenidos, ello se expresa en la relación que tiene la trama con el 
hecho referencial que motiva el discurso de la hablante: la represión en la UNAM 
y la masacre de la Plaza de Tlatelolco. En términos del lenguaje, por su parte, el 
vínculo con lo testimonial se evidencia en las estrategias enunciativas que adopta 
la voz de la hablante, donde se ponen en juego modalidades que son frecuentes en 
los testimonios y que tienen que ver, más ampliamente, con los procesos complejos 
de recuperación de una memoria traumática. 

Nora Strejilevich, refiriéndose al testimonio, señala que en su intento por dar 
cuenta de una  verdad propia, este tipo de textos suelen irrumpir en desorden, 
plagados de quiebres y silenciamientos, y presentar imágenes sensoriales, muchas 
veces vagas, que pueden aparecer y difuminarse como en los sueños, lo que pone 
de manifiesto la existencia de ciertas fallas o huecos en las conexiones con la vida 
cotidiana2 . Por su parte, Dominick La Capra (1998), quien trabaja con la noción de 
trauma a partir de la experiencia del Holocausto, extendiendo a nivel colectivo el 
significado de este concepto en el psicoanálisis freudiano, sostiene que la violencia 
política suele producir efectos en la subjetividad de las víctimas que se exteriorizan 
en el lenguaje. Sometidos a experiencias que bordean no sólo el límite entre la vida 
y la muerte, sino la propia diferencia entre razón y sinrazón, los sobrevivientes de 
genocidios y represiones suelen mostrar rupturas en la memoria, que se expresan 
como quiebres en la continuidad entre el presente y esa zona del pasado en la que 
quedó radicada la vivencia del dolor, a la cual no se quiere volver a acceder. Por 
eso mismo, el recuerdo suele ser reprimido, denegado, y así opera como una zona 
opaca a nivel de la conciencia, bloqueando la posibilidad de que los y las sujetos 
elaboren lo vivido mediante un trabajo de duelo que haga factible su reconstitución 
identitaria.

Como decíamos más arriba, un aspecto que es clave en la novela de Bolaño, 
y que se manifiesta desde su primer enunciado, es la particularidad que asume la 
articulación de la voz de la narradora. La que apela a múltiples recursos enunciativos, 

2	 Strejilevich, Nora, El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre 
los 80 y los 90, Buenos Aires: Catálogos, 2006, p. 14.
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entrecruzando palabra y silencio en la prosecución de un relato oscilante y muchas 
veces enrevesado, que constantemente escamotea aquello que, desde su dimensión 
consciente, tiene urgencia de comunicar. El perfil ambiguo y contradictorio de esa 
voz queda explícito desde un comienzo, cuando la narradora nombra el tipo de 
relato que quiere acometer, definiéndolo como “una historia de terror”, “una 
historia policíaca, un relato de serie negra y de terror” y, finalmente, como “la 
historia de un crimen atroz”3 . Si los dos primeros enunciados parecen remitirnos 
directamente a cierta tradición de literatura masiva, la inclusión de la subjetividad 
de la hablante: “Soy yo la que habla, y por eso no lo parecerá” (11), junto con el 
agregado del adjetivo “atroz”, desestabilizan esa impresión primera, dejándonos 
en la incertidumbre de un relato que se interrumpe y toma una vía incierta a través 
de una larga digresión:

Esta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra 
y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy 
yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen 
atroz.

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre de la poesía 
mexicana, pero mejor no lo digo. (11) 

De este modo, la palabra de la hablante genera una ruptura que suspende 
el desarrollo de la trama que había iniciado, redirigiéndola desde el asunto 
anunciado (una historia de terror) hacia los avatares de la propia biografía: “Yo soy 
la amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre de la poesía mexicana, 
pero mejor no lo digo” (11). Una vez abierto este nuevo carril narrativo, lo que 
comienza a desplegarse es un conjunto de relatos fragmentados, muchas veces 
inconexos o contradictorios, y frecuentemente tragicómicos, donde la protagonista 
se dibuja en distintas situaciones y tiempos: entre otras, a  su llegada a México 
en los años sesenta tras un viaje aventurero por el continente; en su relación con 
poetas y artistas españoles exiliados en México, particularmente Pedro Garfias y 
León Felipe; en su vinculación con la bohemia de los jóvenes poetas de los años 
setenta, a quienes acompaña, con afecto maternal, en su iniciación vital y literaria, 
y con los que recorre incansablemente las calles y tugurios del DF mexicano. Toda 
una serie de situaciones que se irán anudando progresivamente a otras más oscuras 
y tortuosas, acorde avance el relato y se profundice su sentido trágico, como ocurre 
con la acechanza de que es objeto una noche por parte de un asesino anónimo; o 
la intimidad casi mortífera que le depara un encuentro con el desquiciado hijo de 
la pintora Lilian Serpas, Carlos Coffeen Serpas: una inminencia trágica que ella ve 
espejeada en ciertos signos funestos del escenario urbano, pero que desestima para 
seguir adelante hacia una aventura peligrosa, de la que, sin embargo, logra salir 
ilesa:

3	 Bolaño, Roberto, Amuleto, Barcelona: Anagrama, 1999, p. 11. De aquí en adelante, los números de 
página se agregan entre paréntesis a continuación de la cita en el cuerpo principal del texto.
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Y hacia la casa de Lilian Serpas me vi caminando aquella noche, amiguitos, impelida 
por el misterio que a veces se parece al viento del DF, un viento negro lleno de 
agujeros con formas geométricas, y otras veces se parece a la serenidad del DF, una 
serenidad genuflexa cuya única propiedad es ser un espejismo. (110)

La buena suerte que acompaña a Auxilio durante esa noche funesta, sin 
embargo, no es casual sino una necesidad básica del relato pues, incluso a pocas 
páginas de concluirse la novela, todavía no comprendemos cabalmente el sentido 
de una trama que ha dejado en suspenso una línea que se preveía principal. Ello, en 
tanto no ha logrado evidenciarse el asunto que quiere referir esta mujer que satura 
el texto de palabras sin alcanzar a nombrar, tras su catarata verborrágica, aquello 
que parece acosarla pero que no logra transformarse en discurso. Ahora bien, es 
precisamente ese motivo el que termina por develarse en los últimos fragmentos del 
texto, demostrando que la identidad de esa historia tan dramáticamente anunciada 
(“esta será una historia de terror”) no era falsa, ni tampoco constituía una mera 
estrategia para mantener en vilo la atención del lector, sino que, por el contrario, 
era el punto nodal al que se encaminaba toda la tensión de la novela. 

El modo en que acontece esa revelación, sin embargo, no tiene que ver con una 
exposición de tipo lineal ni analítica sino que acontece a través de la emergencia de 
una imagen: es decir, por medio de una figuración alegórica que ilumina un proceso 
social ocluido; un hecho trágico que, por mediación de la voz de la hablante, puede 
recuperar su forma y visibilidad histórica4. Así es como la novela logra reponer un 
hecho siniestro pero negado (umheimlich): la historia de un crimen atroz y absurdo, 
inenarrable desde una lógica representacional que intentara establecer un vínculo 
estable, transparente, entre las palabras y los hechos. Un crimen que consistió en la 
eliminación de cuajo, a manos de la maquinaria represiva de un Estado autoritario, 
de toda una generación de jóvenes rebeldes en aquel fatídico mayo mexicano de 
1968. La narradora, que ha sobrevivido a esa experiencia de muerte por haber 
permanecido oculta en un baño del cuarto piso de la Facultad de Filosofía y Letras 
mientras se producía la irrupción militar a la UNAM, se convierte, por la fuerza de 
los hechos, en la única testigo habilitada para transmitirla, en una testigo secundaria 
que dará testimonio por quienes ya no pueden hacerlo por sí mismos. 

La posibilidad de articular algún tipo de relato articulado sobre esos hechos 
supone, sin embargo, un proceso complejo y sin seguridad de éxito, en tanto implica, 
por una parte, la incierta posibilidad de recuperación de una memoria doliente 

4	 Como sostiene Patrick Dove refiriéndose a la ficción testimonial contemporánea, la producción de 
discurso no necesariamente garantiza la transmisión de la experiencia vivida; y, en muchos casos, 
el silencio puede ser más “fiel” al pasado que el lenguaje descriptivo. De allí, concluye que, en 
tanto el pasado traumático es un resto “indigesto” para los procesos cognitivos y mnemónicos, la 
literatura debe enfrentar en sí misma los límites de la representación y, por ende, su contribución al 
rescate de la memoria debería pensarse no sólo en términos de lo que las palabras dicen, o sugieren 
veladamente, sino de lo que no dicen en cada afirmación. Dove, Patrick, “Narrativas de justicia y 
duelo: testimonio y literatura del terrorismo de Estado en el Cono Sur”, en Jelin, Elizabeth y Ana 
Longoni (editoras), Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, Madrid: Siglo XXI, 2005, pp. 
132-133.
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que está al acecho, pero siempre en fuga; y, por otra parte, supone encontrar 
los modos en que esa experiencia pueda ser traducida a un lenguaje expresable 
y comprensible. En esto consiste el largo proceso de elaboración del duelo al 
que asistimos en la novela: la ardua labor que despliega la hablante frente a las 
evocaciones que confusa, pero reiteradamente, se cuelan en su mente como indicios 
de la inevitabilidad de su presenciamiento: sentimientos y sensaciones quinésicas 
que ella experimenta de vez en vez, anticipando la emergencia de aquello que aun 
no puede ser nombrado conscientemente. Al cabo, sin embargo, terminarán por 
configurarse esas imágenes que pondrán palabras a su memoria traumática: la que 
ella guarda por haber presenciado el sacrificio de aquellos cuerpos jóvenes. Imágenes 
que ella logra construir mediante un trabajo de la memoria que la compele a asumir 
una postura ética y política no sólo frente a los hechos de los que fue testigo sino 
respecto del papel o función que a ella misma se tiene reservada en esta historia.

La dificultad que supone representar literariamente esta narración que relaciona 
traumas, memorias e imperativos ético-políticos, pero que, al mismo tiempo, como 
señala María Martha Gigena5, se desplaza de la referencialidad evidente de una 
denuncia llana, queda plasmada en la materialidad misma de la novela. Esto es 
lo que explica ese rasgo estructural que Celina Manzoni descubre en ella: que no 
puede avanzar de modo directo, y que por eso se desplaza con un movimiento 
espiralado o mediante un curso vacilante en el que abundan las repeticiones y 
contradicciones de situaciones y personajes6. Por eso mismo, en la configuración del 
mundo imaginario de la hablante las divisiones estrictas entre espacios y tiempos se 
desdibujan, y las dimensiones temporales (pasado, presente y futuro) necesariamente 
aparecen entremezcladas. Así, el despliegue de ese mundo interno, que da forma al 
contenido diegético mayor de la novela, se articula estructuralmente como un largo 
rodeo o disgresión que permite unir su inicio sorpresivo y su trágico final. Entre 
uno y otro punto tiene lugar la exposición de la serie de aventuras que protagoniza 
Auxilio y que son presentadas por ella como una serie de microrrelatos que enlazan 
narraciones dispersas, situadas en tiempos y espacios múltiples, y donde aparecen 
personajes reales o ficticios. Todo un tejido narrativo que, en su íntima imbricación, 
va permitiendo a la narradora acercarse progresivamente al núcleo doloroso de su 
recuerdo. 

En este proceso de rememoración hay una escena que es clave, tanto por su 
reiteración obsesiva, como por el hecho de que vuelve a emerger siempre que 
alguna sensación, gesto o evento hace trastabillar la estabilidad emocional de la 
protagonista, provocándole el recuerdo. Esta es la escena de su permanencia en 
el baño de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras; el lugar donde ella 

5	 Gigena, María Martha, “La boca negra de un florero: metáfora y memoria en Amuleto”, en 
Manzoni, Celina (editora), La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana, 1990-2000, 
Buenos Aires: Corregidor, 2003, p. 29.

6	 Manzoni, Celina, “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto”, en Manzoni, 
Celina (editora), Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia, Buenos Aires: Corregidor, 2002, 
p. 178.
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se esconde de la represión y donde decide poner en acto su propio ejercicio de 
resistencia frente a la barbarie que allí se estaba desplegando. Así, sentada en el 
sanitario con las piernas levantadas para no ser descubierta, se dispone a participar 
de un parto y de un nacimiento: de un hecho de violencia inaugural que abriría una 
nueva época en nuestra historia contemporánea.

Y yo, pobre de mí […] levanté (silenciosamente) los pies como una bailarina de 
Renoir, como si fuera a parir (y de alguna manera, en efecto, me disponía a alumbrar 
algo y a ser a alumbrada) […] y me disponía moral y físicamente, llegado el caso, 
a no abrir, a defender el último reducto de autonomía de la UNAM, yo, una pobre 
poetisa uruguaya, pero que amaba México como la que más, mientras esperaba, 
digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los diccionarios musicales 
ni los diccionarios filosóficos registran, como si el tiempo se fracturara y corriera 
en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o 
acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado que se miraba arrobado en 
el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o sumergidas en un 
lago. (33)

El momento y el lugar en donde Auxilio encuentra refugio en esos días de 
sangre, y donde logra resistir gracias al poder de la poesía, de su recuerdo y de su 
escritura7 , se dibuja como un ámbito que, al decir de Celina Manzoni, es a la vez 
privilegiado y atroz: un espacio que, como el Aleph borgeano, es un lugar nimio 
pero que contiene en su interior todos las posibilidades del tiempo y el espacio. En 
este sentido, la imagen que nos ofrece la narradora permite reconfigurarlo como 
un cronotopos necesariamente fracturado, que es homólogo a la quiebra de su 
conciencia, y a través del cual opera ese “estallido de la memoria” que constituye 
el objeto principal de la novela8 . Por eso mismo, dice Manzoni, los recorridos de la 
conciencia memoriosa de la hablante por entre medio de las distintas fragmentaciones 
temporales y espaciales, en pos de capturar simultaneidades y sucesiones desde todas 
las posibilidades que ofrecen el rombo del tiempo y el trizamiento del espejo, van 
delineando al propio texto como un aleph de la desesperanza: “Espejos astillados, 
cuerpos fragmentados, tiempo y espacio condensados en torno a un punto que 
lo contiene todo: 1968”, dice Manzoni9 . Una representación que, por su misma 
condición catastrófica, en el sentido benjaminiano del término, termina por abrirse 
a la posibilidad de la utopía. 

No se equivoca María Martha Gigena10  cuando en su análisis de la novela pone 
en duda la cordura de la narradora, afirmando que Auxilio oscila entre la poesía 
y la locura, asumiendo al mismo tiempo el papel de profetisa. En efecto, desde el 

7	 “¿Cuántos versos me sabía de memoria? Me puse a recitar, a murmurar los que recordaba y me 
hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic no llevaba papel. Luego pensé: boba, 
pero si tienes el mejor papel del mundo a tu disposición. Así que corté papel higiénico y me puse a 
escribir” (145).

8	 Manzoni, ob. cit., pp. 180-181.
9	 Ob. cit., p. 182.
10	 Gigena, ob. cit., pp. 18-19.
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cruce carnavalizado entre estos papeles, y por haber estado, y seguir estando, como 
en una nave del tiempo desde la que puede observarlo todo11 , dentro del baño 
de la Facultad de Filosofía y Letras, Auxilio se convierte en esa figura que no sólo 
logra observar los hechos que están aconteciendo en la ciudad de México, sino que 
también es capaz de avizorar los cataclismos sociales y políticos que, entre finales 
de los años sesenta y comienzos de los setenta, darían inicio a la tardo-modernidad 
latinoamericana. Una época post-catástrofe en la que los sujetos, como explica en 
su estudio Rodrigo Ramírez, se hallan arrojados a la intemperie de un tiempo sin 
destino, vagabundos en un territorio abierto, lleno de cicatrices y de muertos a la 
vuelta de la esquina12 . 

Volviendo a la proposición de Gigena, me interesa especialmente la conexión 
que ella establece entre locura, poesía, profecía y feminidad: una coincidencia 
poco frecuente en nuestra literatura, y más escasa aún en la escritura de varones. 
En busca de antecedentes, no puedo menos que detenerme en los poemarios de 
Gabriela Mistral, un referente literario importante para Bolaño. En este sentido, 
me interesa particularmente el libro Tala (1938) por tratarse de un texto donde 
aparece toda una galería de mujeres proféticas, a la vez que desamparadas: mujeres 
latinoamericanas exiladas de su tierra y de su lengua, que sólo en la locura logran 
obtener reinos verdaderos13 . 

A mi entender, la narradora de Amuleto guarda cierta afinidad con las figuras 
mistralianas, incluso si esas identificaciones son pensadas desde su torsión irónica. 
Por otra parte, en el relato también aparecen otras figuras femeninas que, al igual 
que ella, también se sitúan a considerable distancia de los moldes tradicionales de 
género-sexual, sea por su condición de artistas o por llevar una vida excéntrica. 
Refiriéndose a la identidad de la voz narrativa, María Martha Gigena sostiene que, 
una vez fundada textualmente: “Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya” (11), 
la voz de la protagonista puede hablarse como otra, en tanto el yo como hueco 
puede ser llenado con otro nombre, expandiéndose al modelo del “yo es otro”. 
Desde esta perspectiva, la palabra de Auxilio se refracta en las de las otras mujeres 
con quienes ella entra en relación, produciéndose una resonancia anafórica que 
Gigena detecta en la voz de la narradora y que la multiplica espejeadamente en las 
de otras diversas: “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo 
Lilian Serpas”14 . 

11	 “No sé por qué recuerdo esa tarde. Esa tarde de 1971 o 1972. Y lo más curioso es que la recuerdo 
desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya, desde mi vagón de metro que sangra, desde mi 
inmenso día de lluvia. Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y 
Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos” (52). 

12	 Para una lectura de la novela desde las coordenadas ideológicas de la postmodernidad, ver: Ramírez 
Morales, Rodrigo, Memoria, intemperie y sobrevivencia en Amuleto, Tesis para optar al grado de 
Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de 
Chile, 2008, manuscrito.

13	 Al respecto, cfr.: Mistral, Gabriela, “Todas íbamos a ser reinas”, Tala, Santiago de Chile: Andrés 
Bello, 1989.

14	 Gigena, ob. cit., p. 20.
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Auxilio, por otra parte, no sólo se relaciona con estas mujeres de manera real 
o imaginaria: es decir, en tanto personas o fantasmas de personas, sino que entabla 
diálogos explícitos con los objetos simbólicos que ellas producen, con algunos de 
los cuales establece intensos vínculos simbólicos. Esta característica se subraya en el 
caso de Remedios Varo, una pintora catalana exiliada en México a raíz de la Guerra 
Civil Española, que también poseía poderes proféticos y que fallece antes del arribo 
de la narradora a México, pero con quien ella puede hablar en sueños o viajando 
en su “nave del tiempo”. Y es, precisamente, mientras observa el último cuadro de 
la artista cuando la hablante anticipa la anagnórisis que acontecerá al final de su 
relato; una intuición que, sin embargo, termina por ocluirse pues aún no era tiempo 
para su recuperación completa:

Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un valle 
enorme […] y la sola visión de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé […] que 
lo que la pintora me muestra es un preámbulo, una escenografía en la que se va a 
desarrollar una escena que me marcará a fuego, o no […] lo que intuyo más bien es 
un hombre de hielo, un hombre hecho cubos de hielo que se acercará y me dará un 
beso en la boca, en mi boca desdentada […] Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso 
con un ligero aire de fondo renacentista, espera (94).

Los cruces intertextuales entre el discurso literario y el discurso plástico no 
son infrecuentes en la escritura de Bolaño. Como descubre Joaquín Manzi15 , este 
recurso suele operar en sus textos mediante la instalación de una “intertextualidad 
desplazada”, que remite el discurso narrativo hacia otros campos de la expresión 
estética, apelando a un género para trasponerlo luego hacia otro. Este procedimiento, 
que se pone en juego cuando la protagonista “ingresa” al cuadro de Remedios 
Varo, vuelve a aparecer al final del relato cuando, a través de la recreación onírica 
(e irónica) de una escena semejante a las que pintaba el Dr. Atl (1875-1964), ella 
puede dar forma a la escena temida y tan largamente anunciada; una imagen que, 
sin embargo, tampoco puede emerger con palabras o contornos muy precisos. Si 
la propia hablante, en la vigilia, se reconoce a sí misma como incapaz de olvidar 
nada (144), enmarcando su papel en una ineludible misión testimonial: “yo soy el 
recuerdo” (146), no obstante, ella se ve imposibilitada de recuperar enteramente 
lo vivido y, por ende, tampoco puede articular un discurso lineal sobre lo que va a 
referir. Interferida por estas pulsiones encontradas, será nuevamente en el discurso 
onírico, y por medio del desplazamiento que ofrece una representación alegórica, 
como finalmente la imagen ocluida logrará expresarse:

Supe entonces que el quetzal y el gorrión que estaban sobre la rama, metro y medio 
por encima de mí, eran los únicos pájaros vivos de todo aquel valle. Y supe que 
la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jóvenes, una 
inacabable legión de jóvenes que se dirigía a alguna parte. […] Estaban cantando. 
Los niños, los jóvenes cantaban y se dirigían hacia el abismo. Me llevé una mano a 

15	 Manzi, Joaquín, “El secreto de la vida (No está en los libros)”, en Manzoni, Celina, Roberto Bolaño. 
La escritura como tauromaquia, Buenos Aires: Corregidor, 2002, p. 161.
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la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté la otra, los dedos temblorosos 
y extendidos como si pudiera tocarlos […] Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, 
ahora que ya no estoy en el valle.

Quisiera concluir este trabajo con una referencia a lo que entiendo podría 
definirse como el carácter feminocéntrico de esta novela de Bolaño; una característica 
que, lejos de ser tomada como un elemento excepcional, debiera interpretarse 
como un rasgo recurrente en un escritor que suele dejar en claro su distancia frente 
a los patrones genérico-sexuales tradicionales. En el caso particular de esta novela, 
sin embargo, esta recurrencia debe ser explicada en términos de las limitaciones 
que presenta el lenguaje para referir significados que exceden las posibilidades de 
lo decible dentro de la lógica falogocéntrica que lo domina. Así, el discurso de la 
novela parece optar por un tipo de enunciación que permite acoger y legitimar una 
voz que obsesivamente se desplaza hacia los desbordes de una locura codificada 
como femenina. Observado desde esta perspectiva, el lenguaje delirante de la novela 
adquiere otra inteligibilidad, especialmente si lo observamos a la luz de las nociones 
que, sobre la escritura femenina, proponen autoras como Hélène Cixous, Julia 
Kristeva y Luce Irigaray. Es decir, como una textualidad que (independientemente 
del sexo biológico de su productor/a) busca connotar lo derrotado, lo denegado, lo 
nocturnal, lo agónico, lo a-lógico, en definitiva, aquello que carece de representación 
dentro del orden simbólico occidental. Una textualidad que, al mismo tiempo, en 
su ausencia de codificación, también emerge como un espacio “in the wilderness” 
desde donde connotar un mundo que aún no ha sido construido ni representado; 
un mundo que, desde un deseo ético a la vez que estético, bien podría prefigurarse 
en el lenguaje. 

Desde este lugar de enunciación femenino, por tanto, como desde ciertas 
imágenes y construcciones simbólicas que se articulan alegóricamente en el plano 
del enunciado es como tiene lugar el despliegue de este relato, callado, de derrota y 
sacrificio. Una tragedia que ha marcado la subjetividad de la narradora, instalándose 
como un trauma que no puede nombrarse conscientemente, pero que, sin embargo, 
como retorno de lo reprimido, va colándose progresivamente entre los hilos de su 
voz quebrada, por entre medio de sus sueños y alucinaciones, hasta lograr una 
representación posible que evita su clausura histórica. De este modo, la narradora, 
en un gesto afín al de la hablante del “Nocturno del descendimiento” mistraliano, 
que toma en sus brazos al Cristo derrotado y muerto en la cruz: “…bulto vencido en 
una cuesta / que cae y cae y cae sin parar”16 ,  también se hace cargo, maternalmente, 
de aquellos fantasmales cuerpos jóvenes para reponerlos simbólicamente. Unos 
jóvenes de los cuales sólo logra recuperar, por un instante o refracción, el momento 
previo a su muerte prematura e inconsciente, y una voz: su último canto o su última 
poesía. Única reliquia o amuleto posible, pues, en tanto huella de una ausencia, de 
una tachadura o palimpsesto, ese canto ya no puede devolver sus cuerpos sino sólo 
convocar nuevas palabras.

16	 Mistral, ob. cit., pp. 32-33.
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Escribir para resistir
(Notas sobre las letras durante la dictadura uruguaya)

Pablo Rocca *

Cuando se habla de cualquier manifestación artística durante una dictadura 
hay que ser más prudente que cuando se consideran tiempos de, digamos, vigencia 
del derecho. Y mayor cautela aún cuando se incurre en cualquier intento de 
periodización, o en cualquier trazado de líneas dominantes y subalternas. Antes 
que nada, como es obvio, porque el corte de la libre circulación de las ideas y de sus 
productos veda la cómoda fórmula de pensar sólo en lo publicado. En momentos 
en que lo público se hace espacio de riesgo, hasta el solitario acto de escribir se 
mueve en territorios que van del temor a ser descubierto en el círculo privado hasta 
la autorrepresión, en caso de que se pueda difundir lo que se hace. Por eso, como 
nunca, las categorías historiográficas clásicas tiemblan. O se tambalean.

El caso uruguayo durante el ciclo dictatorial que corre entre 1973 y febrero 
de 1985 viene de perillas para pensar estas posibilidades y estos límites. Propongo 
ver este caso en cuatro frentes no necesariamente contiguos: 1) la producción que 
salió a la luz pública en Uruguay en la dictadura; 2) lo que escribieron quienes no 
estuvieron presos pero que por su alto riesgo sólo se publicó después del 1º de 
marzo de 1985; 3) lo que se escribió en la cárcel y se filtró clandestinamente o, 
más probablemente, salió con la liberación del cautivo; 4) lo escrito en el exilio, 
por uruguayos o sobre Uruguay, publicándose en el país o fuera de él, durante el 
régimen o en el ya largo tiempo posterior a su extinción.

Como se ve, estamos ante algo mucho más complejo que lo que aquí se 
desarrollará. No quiero ni puedo hacer un panorama, una síntesis o siquiera una 
sinopsis. El riesgo del inventario y de las consiguientes ausencias devoraría el espacio 
que razonablemente puede admitirse para un artículo. Y, sin embargo, quiero dejar 
constancia de que aún no se ha hecho en relación a Uruguay el mapa del campo 
letrado en esta dura etapa. Ya no, digamos, en la fundamental y necesaria función 
contrastiva con semejantes situaciones en Brasil, Argentina y Chile, dado el notorio 

*	 Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Sección de Archivo y Documentación 
del Instituto de Letras, Universidad de la República, Montevideo, Uruguay.
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aire de familia de los regímenes autoritarios de la época; ni siquiera se ha hecho 
una cartografía comprensiva de la situación nacional, en un momento de frecuente 
y a menudo continuo cierre de fronteras culturales, así como de eliminación lisa y 
llana de medios y modalidades expresivas que, paradójicamente, nacionalizaron a 
la fuerza un proceso que gozaba de una apertura regional y general avanzada en 
los años anteriores. Una especie de sístole y diástole de lo local y lo regional en 
esta época, la construcción de una mirada comparativa con los contextos vecinos 
depararía hallazgos, como a simple vista se puede suponer y como, por ejemplo 
en relación al caso brasileño, abrió camino el ensayo breve, pero lúcido y pionero 
de Flora Süssekind, publicado originalmente en 1985, Literatura e vida literária. 
Polêmicas, diários & retratos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar ed.

Quisiera exponer algunas notas provisionales que tocarán algunos aspectos de 
las dos primeras de las cuatro series antedichas: la difusión pública de la producción 
cultural, en particular literaria en el más amplio sentido del huidizo término, y 
ciertos textos publicados entonces por quienes no fueron arrasados por la política 
represiva. La escritura, en suma, que además de hacerse a sí misma admite, a veces, 
la posibilidad de proyectarse como acto de resistencia.

Antes de junio del 73 existían limitaciones severas a la libertad, pero nunca 
como desde ese momento se generalizó la persecución de todo tipo1 . Menos cuidado 
se ha tenido en observar los sufrimientos y los daños padecidos por la cultura y la 
educación. Fueron destituidos miles de profesores y maestros, emigraron cientos de 
intelectuales; otros tantos cientos fueron encarcelados; otros se vieron obligados 
a llamarse a silencio; se clausuraron decenas de medios de prensa y varios teatros, 
y sus bienes fueron confiscados; miles de libros fueron sacados de circulación y 
transformados en pasta de papel. Otros se hicieron cenizas. Tenemos, ahora, gracias 
al esfuerzo de investigación coordinado recientemente por Álvaro Rico, algunos 
documentos que acreditan estas prácticas que muestran el dual carácter de una 
actividad represiva programada y, a la vez, antojadiza, según los criterios o los 
gustos de jefes militares o policiales de distinto grado. Referiré sólo dos historias 

1	 Baste recordar que en Uruguay el golpe de Estado se venía perfilando desde principios de los sesenta, 
y que fue el presidente constitucional Juan María Bordaberry quien quebró la institucionalidad 
democrática y que el anterior jefe de Estado, Jorge Pacheco Areco, fue embajador del régimen 
de facto hasta que, en 1982, decidió volver al país para convertirse en uno de sus interlocutores y 
ventrílocuos. Baste recordar, también, que muchos dirigentes de primera fila del Partido Nacional 
se sumaron a los cuadros de la dictadura. Nutrida bibliografía se ha producido en los últimos 
años sobre el tema. Remito, al respecto, a los trabajos de Gerardo Caetano y José Pedro Rilla 
(en particular su Breve historia de la dictadura, Montevideo: Banda Oriental, 1988), Álvaro Rico, 
Clara Aldrighi, Romeo Pérez, Vania Markarián, entre otros. En septiembre de 2006 se dio inicio a 
un curso, emitido por el canal de televisión oficial los fines de semana, destinado a maestros de 
Primaria y profesores de Enseñanza Secundaria. Las declaraciones sobre la historia política reciente 
del profesor Carlos Demasi, uno de los coordinadores de esta actividad, despertó las iras de los 
legisladores de los partidos blanco y colorado y de su prensa, que llegaron a pedir la destitución 
del mencionado docente. Un documento que circuló por Internet y, luego en medios impresos, 
firmado por medio millar de profesionales de todo el mundo, protestó contra esa iniciativa que 
tenía pocas posibilidades de ejecución dado el notorio respeto del actual gobierno del Frente 
Amplio al ejercicio de la libertad de expresión.
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ilustrativas de ese programa y ese antojo en el adentro de la vida en la cárcel y el 
afuera, el de la vida de la calle. La psicóloga Sonia Mosquera, quien fue recluida en 
la cárcel para presas políticas en 1972, me contó que en la primera mitad de 1975 las 
autoridades quemaron toda la biblioteca del Penal de Punta Rieles en un lugar que 
podía apreciarse desde cualquiera de los pabellones. La incinerada biblioteca fue 
sustituida por otra, de poco más de un centenar de volúmenes de doctrina fascista, 
excluyendo todo otro discurso, en especial novelas. Sólo en 1981, y por presiones de 
la Cruz Roja, ingresó una donación de dos mil libros, lo que significa que durante 
más de un lustro las presas no pudieron leer más que los textos de esa biblioteca 
nazificada2 . En ese año terrible de 1975, que el régimen denominó “Año de la 
orientalidad”, otro testigo y protagonista de esos años, el profesor Diego González 
Gadea, se ganaba la vida vendiendo libros usados en la Feria de Tristán Narvaja. Un 
domingo fue detenido y conducido a la Jefatura de Policía por el “delito” de ofrecer 
a la venta ejemplares de Cuadernos de Marcha. En el baño para los presos, colgadas 
de un gancho de metal, las toallas eran otros ejemplares de esa revista. Mientras 
tanto, en un rincón del patio, miembros de la policía de “inteligencia” encendieron 
un fuego para un asado con otros muchos libros confiscados3 .

Estos dos solitarios pero significativos ejemplos muestran que súbitamente, 
un enorme capital cultural acumulado durante más de un siglo se vino abajo. Por 
lo menos en lo que refiere a sus formas de circulación y las posibilidades de libre 
trasmisión en la cadena de la cultura. Incluyamos en esta quiebra el acoso moral que 
supone. Antes de los actos de reparación a la verdad a que se ha asistido en Uruguay 
desde 2005, el pasado más oscuro no se desvaneció porque, entre otros lenguajes, 
la literatura se encargó de interpelarlo y reconstruirlo sin pausas. No significa esto 
una petición ni una postulación de poética realista. Aun formas alegóricas y hasta 
fantásticas del discurso literario en Uruguay se han religado, conscientemente o no, 
con el referente de la crueldad. En un tiempo de silencio y de sospecha se produjo 
una brusca rotación: se pasó del movimiento especular del signo y su significante, 
al empleo de la metáfora, la sugerencia, la entrelínea, la polivalencia. La literatura, 
en cierto modo, vino a ocupar un lugar que a las ciencias sociales le estaba vedado. 
O, como ha señalado Beatriz Sarlo en relación al caso argentino, por aquellos 
tiempos la literatura anticipaba el saber sobre el pasado y eso sostenía su empresa 

2	 Cfr. Mosquera, Sonia et al, “Mano a mano: un lenguaje para resistir”, en: Cuadernos de historia 
reciente, 1968 Uruguay 1985. Montevideo, Nº 1, 2006, pp. 11-22. En la misma revista consúltense 
otros testimonios, y el importante trabajo de Albistur, Gerardo, “Autocensura o resistencia. El 
dilema de la prensa en el Uruguay autoritario”, loc. cit., pp. 111-136.

3	 Recabé el testimonio de Sonia Mosquera el 5 de octubre de 2006. El catálogo de la biblioteca 
del Penal de Libertad, donde estaban recluidos los presos políticos de sexo masculino, así como 
el registro de otras actividades culturales, todas ellas con severos controles, fue publicado en 
Phillipps-Treby, Walter y Tiscornia, Jorge, Vivir en libertad, Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 2003.

	 El testimonio de Diego González fue expresado en entrevista colectiva que le realizamos en junio 
de 2006, recogida en Rocca, Pablo (editor), Revistas culturales del Río de la Plata (Campo literario: 
debates, documentos, índices, 1942-1964), Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental/Comisión 
Sectorial de Investigación Científica/Universidad de la República, 2009.
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reconstructiva. Hoy esa empresa sólo puede sostenerse en la calidad de la escritura, 
ya que un saber circula hasta en las formas más banales de los textos de memoria y 
el periodismo-ficción audiovisual. […] En los ochenta faltaba discurso social. Hoy se 
difunde en todos los géneros imaginables4.

Antes, en los sesenta, la literatura había conjugado el verbo en tiempo 
presente: el futuro ahora, el capitalismo sería derrotado de un momento a otro 
y el arte tenía que rendirse frente a esa evidencia5 . Tal fervor fue arrancado de 
cuajo por la dictadura y con estas mutilaciones infligidas en el cuerpo físico y en el 
cuerpo del discurso, sonó la hora del mesurado repliegue hacia otros tiempos no 
menos conflictivos, pero lo suficientemente alejados como para evitar la acción de la 
censura. Así, por ejemplo, abundó la canción y la narración sobre las guerras civiles 
de fines del siglo XIX y principios del XX, en las que se puso en práctica lo que Mijail 
Bajtin llamó el “hipérbaton histórico”, procedimiento que “consiste en representar 
como existente en el pasado lo que, de hecho, sólo puede o debe ser realizado en 
el futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, un imperativo y, en ningún caso, 
la realidad del pasado”6 . Dicho de otra manera: la aspiración a la libertad y a la 
consiguiente destitución del autoritarismo presente, se asoció traslaticiamente con 
la experiencia de bando en armas (el saravismo) que se alzó en 1897 contra el status 
quo (el gobierno despótico de Juan Idiarte Borda y en 1904 contra el intransigente 
gobierno de Batlle y Ordóñez). Hubo, también, formas elípticas de aludir al presente, 
especialmente en la poesía, que se pliega y se reabre, como en las líneas últimas de 
“Valorar valores” de Amanda Berenguer:

por una letra	 se pierde	 una palabra
por una palabra		  una sentencia
y por una sentencia		  la vida7

De pronto, múltiples comunidades culturales originarias de una misma 
matriz cultural y lingüística se deslocalizaron sin poder dialogar entre sí por causa 
del aislamiento y el severo control del Estado policial. El caso pone otra vez en 
cuestión el concepto clausurado de nación, que venía problematizándose, por 
otra vía, cuando en los sesenta se había integrado a la búsqueda latinoamericana 
del destino local. La dictadura encerró a muchos y diseminó a muchos otros por 
distintos puntos del planeta. Eso continuó aun después del fin del régimen y se 
reintensificó después, a consecuencia del fracaso de un país que, agobiado por una 

4	 Sarlo, Beatriz, “Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia”, en: Punto de Vista, Buenos 
Aires, Nº 86, diciembre de 2006, p. 2.

5	 Entre la bibliografía reciente sobre el punto en América Latina, consúltese Gilman, Claudia, Entre 
la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2003.

6	 Bajtin, Mijail, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, Madrid: Taurus, 1989. 
(Traducción de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra). Sobre el tema en particular, cfr. ROCCA, 
Pablo, “Travesías de un caudillo mítico (Notas sobre la literatura del saravismo)”, en: Organon. 
Revista do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, vol. 17, 2003, pp. 93-
99.

7	 Berenguer, Amanda, Poesías (1949-1979), Montevideo: Arca, 1980, p. 14.
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deuda externa pesadísima y pronto más desarticulado por políticas neoliberales, 
no le dieron cabida a quienes retornaban ni a muchos que debieron emigrar para 
vivir en condiciones favorables o, simplemente, para sobrevivir. Entre ellos, claro, un 
enorme número de escritores.

A pesar del arrojo y de la habilidad de varios discursos para burlar al autoritarismo, 
es evidente que el fin de la libre circulación de las ideas desde 1973 fue un golpe fatal 
para la vida cultural. Un hecho emblemático fue la clausura del semanario Marcha, 
ocurrida en noviembre de 1974, con lo que el régimen quebró el eje de discusión 
por el que se había desplazado la cultura uruguaya, especialmente su literatura, por 
lo menos desde 19508 . Estranguladas las revistas, cercenada la prensa, la dictadura 
obliteraba exitosamente el diálogo, con lo cual conseguía fracturar el contacto 
de los más jóvenes con sus posibles maestros. El tajo fue profundo, sobre todo en 
el campo de la crítica y el pensamiento: sea por la retirada de dos generaciones 
influyentes, sea por el exilio masivo de mayores y hasta de muy jóvenes talentosos9 . 
En pocos años, el viejo país radical y abierto pareció esfumarse. Ese país en el que, no 
obstante, una derecha solapada que aún no se ha estudiado como sería menester, 
fue capaz de imaginar un proyecto tan ferozmente antidemocrático.

De un extremo al otro, entre el estreno autoritario y el inicio de su disipación, la 
muerte de dos escritores parece como si la realidad hubiera imaginado dos metáforas. 
La misma noche del día del golpe falleció Francisco Espínola, y su velatorio se convirtió 
en una oportunidad para que se realizara la primera manifestación opositora al 
régimen naciente. En el otro polo, quien había sido el mayor intérprete cultural 
en la predictadura, Ángel Rama, después de largo exilio murió en un accidente de 
aviación el 27 de noviembre de 1983, el mismo día que se celebraba el gran acto que 
desde el Obelisco de Montevideo juntó a más de medio millón de personas.

En buena medida, la censura alcanzó sus objetivos: logró perjudicar a los 
más jóvenes quebrando o dañando gravemente la cadena de la memoria. De este 
modo, se atentó contra un público fomentado a lo largo de años, con altos niveles 

8	 Cfr. Rocca, Pablo, 35 años en Marcha (Crítica y literatura en el Uruguay y en el semanario Marcha, 
1939-1974), Montevideo: División Cultura de la IMM, 1992. Herrera, Nicolás Ariel, El pueblo 
desarmado. Uruguay 1970-1973. Testimonio de Marcha, Montevideo: Imprenta Tradinco, 2004.

9	 La lista de los exiliados es inabarcable. Considérese, apenas, la salida del país de filósofos 
fundamentales como Arturo Ardao y Manuel A. Claps; de historiadores como Lucía Sala, Juan A. 
Oddone, Blanca Paris y Julio C. Rodríguez, de críticos literarios y profesores de decisiva importancia 
como Ángel Rama o de críticos e investigadores jóvenes como Jorge Ruffinelli, Hugo Achugar, 
Gabriel Saad, Edmundo Gómez Mango, Norah Giraldi, Martha Canfield, Mabel Moraña, para sólo 
dar algunos ejemplos. Ya en democracia, pero sin poder retornar al país, a fines de 1985 y de 
1986, respectivamente, murieron Emir Rodríguez Monegal y Carlos Martínez Moreno. Escritores 
clave como Juan Carlos Onetti, quien fue encarcelado con Mercedes Rein por premiar el cuento 
de Nelson Marra (“El guardaespaldas”) que la dictadura consideró “obsceno”, se exilió en España, 
donde murió en 1994 rehusándose a volver a su país de origen. Mario Benedetti corrió peligro de 
vida desde que fue requerido por la dictadura en 1973. Debió salir a Buenos Aires y, de ahí, a Perú, 
Cuba y España. Regresó a Montevideo en 1985. Otros intelectuales de largo magisterio y prestigio 
murieron en este período: Emilio Oribe y Alberto Zum Felde en 1976; Carlos Real de Azúa en 1977; 
Roberto Ibáñez en 1978; Juana de Ibarbourou en 1979, convertida en un personaje oficial por la 
dictadura; el doctor Carlos Quijano, fundador de Marcha, quien murió en México en 1984, a pocos 
meses del fin del régimen que lo expulsó del país.
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de alfabetización y de promoción de la cultura letrada. A esto debe agregarse la 
creciente y paralela pérdida de poder adquisitivo de las capas medias, que habían 
sido el mayoritario y aun multitudinario sector consumidor de los bienes culturales. 
La caída en la cantidad de libros publicados es una evidente consecuencia de las 
imposiciones autoritarias y de la ausencia y prohibición de muchos escritores. 
Repárese en algunas cifras sólo en cuanto a nuevos libros de narrativa de autores 
vivos. Según los registros oficiales llevados por la Biblioteca Nacional, en 1970, 
sin contar las numerosas reediciones de ese año febril, en Uruguay se publicaron 
dieciséis volúmenes (novelas o cuentos) de autor y tres recopilaciones colectivas. En 
pleno apogeo de la censura, en 1977 salieron sólo ocho títulos de autor (esto es el 
50% menos) y ni siquiera una antología10 . Súmese a esta verificación estadística la 
falta de todo un tejido cultural que había sostenido el “campo literario”, concepto 
bourdieano cuya legitimidad en este contexto habría que revisar, dado que en este 
la alternancia y la posibilidad de intercambio se redujeron a su mínima expresión.

Hay una primera etapa de represión severa que se va fisurando en 1980, cuando 
el autodenominado “proceso cívico-militar” es derrotado, una vez que quiere 
refrendar su continuidad, sometiendo a plebiscito un proyecto constitucional11 . Luis 
Eduardo González detectó tres momentos de la dictadura: la fase “comisarial”, entre 
1973 y 1976; “ensayo fundacional” de un nuevo orden entre 1976 y 1980, y un último 
período de transición desde entonces hasta 198512 . Si se mira este proceso desde los 
movimientos de la vida cultural la correlación no es tan estricta con el acontecer 
político o, en todo caso, existiría la posibilidad de realizar otros recortes, capaces 
de generar o aun preservar espacios de sociabilidad y resistencia a la opresión. De 
hecho, la Feria Nacional de Libros y Grabados, dirigida por la poeta Nancy Bacelo, 
fue uno de los pocos centros de encuentro donde, sin pausas, circularon algunos 
bienes simbólicos y donde se pudo compartir las esperanzas y el miedo13 . Aun más, 
1978 podría situarse como el comienzo de una etapa de respiración un poco menos 
artificial: se intensifica la actividad editorial del sello Arca, fundado en 1962; surge 
la editorial Acali, se revitaliza Ediciones de la Banda Oriental (iniciada en 1961) que 
inventa “Lectores”, una colección para suscritores que continúa saliendo y que llegó 
a tener cinco mil abonados. También ese año 1978 aparece el suplemento cultural La 
Semana, del diario El Día, episodio fundamental para la recuperación de receptores. 
Y, además, empiezan a aumentar su ritmo de publicación las revistas para las minorías 

10	 Datos tomados del Anuario Bibliográfico Uruguayo, Montevideo: Biblioteca Nacional, 1971 y 1978, 
respectivamente.

11	 Formas de la resistencia a la dictadura se procesaron en distintos campos. Pocos o ningún 
precedente en parte alguna tiene la huelga general de quince días que se disparó luego del golpe. 
Un documentado trabajo sobre el tema: Rico, Álvaro, Carlos Demasi, Rosario Radakovich, Isabel 
Wschebor, Vanesa Sanguinetti, 15 días que estremecieron al Uruguay. Golpe de Estado y huelga 
general, 27 de junio-11 de julio de 1973, Montevideo: Fin de Siglo, 2005.

12	 Cfr. González, Luis E., Transición y restauración democrática, Montevideo: CIESU, 1985.
13	 Un registro gráfico de la historia de la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanías en 

los volúmenes Las fotos de la Feria […], y Los afiches de la Feria […], publicados en Montevideo, 
2005.
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letradas14 . Es cierto que luego del plebiscito de 1980 y, en particular, después del 82 
con las elecciones internas de los partidos, se supo aprovechar mejor los intersticios 
que dejaba la represión. Entonces, se desencadenaron cinco fenómenos nuevos y 
gravitantes en la producción cultural, que enumero sin establecer jerarquías:

Primero: reaparecieron los semanarios, si bien algunos fueron clausurados 
temporal o definitivamente, y a cuenta de que muchos se las ingeniaron para 
reaparecer con otros títulos. En términos generales, sus denominaciones mucho 
dicen sobre el deseo de romper la opresión: Opinar, Correo de los Viernes, La 
Democracia, Opción, Alternativa Socialista, Aquí, Sincensura, Jaque15 , y aun las 
revistas de humor, como El Dedo y Guambia. Todos estos semanarios, en diverso 
grado influidos por el eliminado modelo de Marcha, difundieron escritores que 
se habían “perdido” en las últimas décadas, afuera y adentro, y en ese ámbito se 
preparó un nuevo equipo de críticos en el periodismo cultural, así como el retorno 
de algunos activos antes del golpe16 . En estos medios se suturó la supuesta dialéctica 
negativa de las generaciones, puesto que nunca se había dado en la total historia 
literaria del país que se reunieran armoniosamente quienes estaban distanciados 
por casi setenta años de edad17 .

Segundo: se multiplicaron las ediciones de poesía, en particular se destacó una 
experiencia de edición cooperativa organizada por un grupo de jóvenes autores 
(Ediciones de Uno), quienes tenían vínculos en clubes barriales o con los sindicatos 
que resurgieron en el 83.

Tercero: el teatro se convirtió en un escenario de encuentros, donde se pudo 
presenciar textos leídos en clave de resistencia, y exteriorizar el beneplácito por 
medio de sonoros aplausos. El enorme impacto público del teatro, sobre todo el 

14	 Como Maldoror, que venía de antes de la dictadura, muy vinculada a la cultura francesa, en la que 
se recuperó algunas voces en el exilio (Ida Vitale, Enrique Fierro, Eduardo Milán), y en la que, bajo 
la conducción de Lisa Block de Behar, a comienzos de los ochenta se difundió los primeros textos 
de la estética de la recepción y la desconstrucción. Otras revistas culturales importantes: Cuadernos 
de Granaldea, La Plaza (Las Piedras) –clausurada por el régimen–, Trova, esta última hecha por 
jóvenes estudiantes del Instituto de Profesores “Artigas” (IPA) y luego integrada a los programas 
de la editorial Arca, donde se combinaron los jóvenes con los “consagrados” (Mario Arregui, Idea 
Vilariño, Héctor Galmés, etc.). Labor fundamental en la difusión de poesía correspondió a Ediciones 
de la Balanza y a la revista Poética, este último un intento de actualización teórica por el lado de 
las lecturas intrínsecas de la poesía (Appratto, Álvaro Miranda, bajo el amparo de Jorge Medina 
Vidal y Enrique Fierro). La revista Prometeo, en buena medida ligada a un grupo de profesores de 
la intervenida Facultad de Humanidades de la Universidad de la República, –no por eso adictos al 
régimen–, difundió algunas líneas de la lingüística contemporánea, disciplina que se desarrolló 
mucho en esos años.

15	 Este último editó una “Separata” que se abrió a lo nuevo, al tiempo que recuperó algunas voces 
míticas, como las de Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa y García Márquez, con sus colaboraciones 
adquiridas por servicio de Agencias.

16	 Entre los primeros, Rosario Peyrou en La Democracia, Wilfredo Penco, codirector de la sección 
literaria de Correo de los Viernes, Milton Fornaro, Elvio E. Gandolfo y Rafael Courtoisie en Opinar, 
Alejandro Michelena en Alternativa Socialista, Ricardo Pallares en Jaque, y otros. Entre los segundos, 
José Pedro Díaz, codirector de sección literaria de Correo...; Graciela Mántaras Loedel y Alejandro 
Paternain en Opinar; Ruben Cotelo en Jaque.

17	 Desde Fernando Pereda o Ildefonso Pereda, los dos nacidos en 1899 hasta el precoz Jorge Castro 
Vega, por ejemplo, nacido en 1963.
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independiente, podría ejemplificarse en una obra nacional, El herrero y la muerte, 
de Mercedes Rein y Jorge Curi, que en poco más de cuatro años, entre 1981 y 
1985, recibió a ochenta y cinco mil espectadores en una sala de 192 localidades18 . 
Y eso, recuérdese, en una ciudad como Montevideo que apenas superaba el 
millón trescientos mil habitantes; en un país que sólo contaba con tres millones de 
personas.

Cuarto: el llamado “canto popular” se convirtió en un movimiento expresivo y 
colectivo y, por ende, también político. Consiguió recapturar los favores del público 
joven, que encontró en los recitales o bailes masivos un pretexto para la rebeldía y 
la reflexión, un público que hasta poco tiempo atrás se había desviado hacia las más 
publicitadas y despreocupadas modalidades del pop anglosajón o de las azucaradas 
canciones en lengua española, a lo Palito Ortega, o de lengua portuguesa, a lo 
Roberto Carlos. Este movimiento, además, recurrió a los poetas como compositores 
o musicalizó textos que pasaron a divulgarse por los medios técnicos de amplia 
difusión, en particular por la radio19 .

Quinto: desde 1980 los concursos literarios fueron piezas fundamentales para 
mantener viva la trama cultural: los concursos de la Feria de Libros y Grabados; el 
certamen “12 de octubre”, organizado por la Embajada de España; los concursos de 
cuentos del “Club del Libro” de Radio Sarandí; el que organizara la editorial Acali 
y el diario El Día.

En este último concurso obtuvo un segundo lugar el olvidado José Carmona 
Blanco (Barcelona, 1926-Montevideo, 2005). Se trata de un nombre altamente 
resonante desde el punto de vista simbólico, ya que Carmona era un anarquista 
español que se había exiliado en Montevideo por sus actividades contrarias a la 
dictadura franquista, y que permaneció en Uruguay cuando la situación española 
se invirtió20 . En aquella ocasión en que se empezaban a abrir cada vez más los 
espacios, que todavía escaseaban, la novela corta La prueba, de Carmona Blanco, 
obtuvo el reconocimiento unánime de quienes en ese momento escribían para las 
publicaciones opositoras al régimen21 . Carmona situó la historia en un barrio de 
casas precarias, ubicado “entre el cuartel y el cementerio”. La parte que podríamos 
considerar central del argumento del relato alinea a un grupo de amigos, que se 
reúne en un bar, donde aparece una idea salvadora: participar en un concurso que 
consiste en dar vueltas alrededor de la Plaza Libertad durante una semana, sin 
detenerse una sola vez. Si se concluía exitosamente la hazaña, se obtendría una 

18	 Cfr. Mirza, Roger, La escena bajo vigilancia. Teatro, dictadura y resistencia, Montevideo: Banda 
Oriental, 2007.

19	 Dos figuras decisivas en este proceso fueron el musicólogo Coriún Aharonian, maestro de la mayor 
parte de los músicos e intérpretes del movimiento, y el poeta Washington Benavídez. Este último se 
trasladó a la capital desde de su ciudad natal, Tacuarembó, 1976. En CX 30 “La Radio” dirigió desde 
entonces, y hasta mediados de la década del noventa, dos programas: “Trovadores de nuestro 
tiempo” y “Canto popular”.

20	 Sobre el aislamiento y la soledad de Carmona Blanco en su país de adopción y, mucho peor, en 
su tierra de origen, véase mi entrevista al autor en El País Cultural, Montevideo, Año X, Nº 478, 
30/XII/1998, pp. 1-3.

21	 Jorge Albistur y Alicia Migdal en La Semana, Elvio E. Gandolfo en Opinar, Wilfredo Penco en Correo 
de los Viernes, Rosario Peyrou en La Democracia.
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recompensa económica que podría salvar a uno de los personajes (“el” Walter) de 
los múltiples desequilibrios económicos que le ha ocasionado quedarse sin empleo. 
El libro sortea otra prueba, la retórica. La narración se juega a la metáfora política 
y social, con lo que pudo caer en la literatura iracunda en boga durante los años 
sesenta. Pero los riesgos que esa opción representaba en plena dictadura lo llevó a 
sacar todas las menciones a los abusos del régimen, las precedentes huelgas y las 
movilizaciones estudiantiles que, según me lo comunicara el autor en junio de 2000, 
constaban en una primera versión del texto. En su lugar, y quizá en beneficio de 
una narración que desdibuja la historia reciente sin excluirla, aparecen ciertas claves 
con las que se las arregla para aguijonear al capitalismo que margina a los más 
débiles, los arrastra hacia la ignorancia o la pobreza. Y, sobre todo, una alegoría 
jovial de la resistencia (llevada hasta los límites físicos) contra la prepotencia, la 
crisis, la marginación y la insolidaridad.

No reduciré todos los discursos a una dependencia con el referente opresivo o 
con su materialidad. Esto sería torpe y hasta patético. Como sea, también me parece 
ingenuo y aun falaz circuir en el estricto campo del lenguaje, sin comunicación 
tendida hacia el mundo, las manifestaciones creadoras de esta época o de cualquiera. 
Arriesgaría a proponer que en buena medida en aquellos años oscuros la prosperidad 
de la literatura que excede las fronteras de lo que solemos llamar realismo, se 
incrementa por la presión autoritaria. El caso de Felisberto Hernández es notable 
en esta serie. Muerto en 1964, y por lo tanto muy lejos de las peores tensiones 
previas a la ruptura institucional, su extraordinaria obra elude la representación 
realista y la conexión con el referente político. Había sido redescubierta antes 
del golpe a instancias, principalmente, de José Pedro Díaz y Ángel Rama, quienes 
publicaron sus obras completas en varios volúmenes entre 1965 y 1974. Sus textos 
pudieron reeditarse durante la dictadura, e incluso figuró como autor central en 
los programas de estudios de Educación Secundaria y superior, en buena medida 
por esa renuencia ante lo político y, tal vez, por contar con el favorable handicap 
–para los ojos del “nuevo orden”– de una notoria militancia anticomunista del autor 
en los años cincuenta22 . Hace mucho, en un luminoso ensayo, Noé Jitrik propuso 
algo semejante a lo que aquí indico en relación a la recepción de Roberto Arlt y de 
Borges en diferentes modulaciones de la agitada sociedad argentina. Para Jitrik, 
en “los momentos socialmente conflictivos pero donde reina cierta tolerancia 
expresiva” asciende la discusión de la obra de Arlt, mientras que “por el contrario, 
en los momentos de status quo o de represión política, la línea Borges se presenta 
como una salida, es como si, asumiendo sus postulaciones principales, se afirmara 
la ‘libertad de la imaginación’ frente a la imposibilidad de ejercer ‘la libertad del 
razonamiento’”23 . 

22	 Felisberto Hernández ingresó como autor de sexto grado en Educación Secundaria en el plan de 
estudios de 1976 y, por la misma fecha, en los programas oficiales para la formación de los profesores 
de Literatura en el Instituto de Profesores “Artigas”, rebautizado por el régimen Instituto Nacional 
de Docencia “Gral. Artigas”.

23	 Jitrik, Noé. “Presencia y vigencia de Roberto Arlt”, en: Roberto Arlt o la fuerza de la escritura, 
Bogotá: Panamericana Ed., 2001, p. 39. [1981].
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Otro ejemplo mostrará mejor mi argumento acerca de esta línea durante el 
período. A fines de los años sesenta, Mario Levrero (1940-2004), fue uno de los 
primeros y más lúcidos en reaccionar contra la avalancha y las limitaciones de la 
llamada “literatura comprometida”. Como sea, está fuera de discusión y no es 
problema de interpretaciones marcadas por lo ideológico, el caso de El lugar. En 
esta novela aparecida en Buenos Aires en la revista El Péndulo, en 1982 (Nº 6) un 
desasosegado personaje se desplaza de un sitio a otro y, en cierto momento, sufre 
una persecución por una banda armada. Los editores extirparon dos pasajes en los 
que comparecen situaciones de tortura24 . Hay que tomar en cuenta que se trata de 
un relato en el que ninguna información concreta remite a la cruda vida política de 
cualquiera de los países del Río de la Plata azotados por dictaduras gemelas. Pero la 
sola alusión a una situación de este tipo podía tener las peores consecuencias para 
el autor y los editores en Argentina y, desde luego, también en Uruguay, donde 
aunque en dosis pequeñas, la revista circulaba.

Para que existan intelectuales, ha dicho Zygmunt Bauman, estos deben ligarse 
a través de “algún ideal asociativo”25 . La dictadura juntó a tirios y troyanos. Quizá 
ningún ejemplo mejor que lo sucedido cuando los primeros síntomas de apertura, es 
decir, cuando se podía expresar alguna disidencia sin el seguro destino de cualquier 
forma de la represión más infame. El anciano escritor Ildefonso Pereda Valdés vino a 
epitomizar el reclamo constante de libertad creativa y política. Referir este episodio 
puede mostrar la violencia estatal de la represión y las estrategias de repudio a la 
misma, entre elípticas y directas26 .

El 6 de agosto de 1981 se reunió el jurado que entendía en la asignación del 
Premio Nacional de Literatura. Bajo la presidencia de la Ministra de Educación y 
Cultura, Raquel Lombardo de De Betolaza, comparecieron los miembros de la 
Academia Nacional de Letras, siete delegados del Poder Ejecutivo y otros tantos 
de la Asociación Uruguaya de Escritores y de la Asociación General de Autores del 
Uruguay. Por unanimidad, asignaron el premio a Pereda Valdés, por entonces de 82 
años de edad. Pereda Valdés era un intelectual de una vasta trayectoria. En 1933, 
cercano al Partido Comunista, había escrito un poema, “Canto a Lenin”, incluido en 
el volumen Lucha. Medio siglo más tarde, alguien descubrió a destiempo ese poema 
y se lo hizo saber a los jerarcas oficiales. El 26 de enero de 1982 un parco decreto 
firmado por el dictador Gregorio Álvarez y por la ministra del ramo se rehusó a 
homologar el fallo. Poco antes de esta interdicción, un miembro del Consejo de 
Estado había propuesto que se asignara al vencedor una pensión graciable. Al día 
siguiente del mensaje del Poder Ejecutivo, el diario El País en su página editorial 

24	 Según consta en la segunda edición en la que se integran los pasajes aludidos. Véase Levrero, 
Mario, El lugar, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, Colección “Lectores”, quinta serie, 
vol. 17, 1991. Prólogo de Helena Corbellini.

25	 Bauman, Zygmunt, Legisladores e intérpretes, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 
1997, p. 116.

26	 Por más detalles, remito a Rocca, Pablo, “El caso Ildefonso Pereda Valdés: Un homenaje de ida y 
vuelta”, en El País Cultural, Montevideo, Año VI, Nº 300, 4/VIII/1995, p. 9.
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difundió el poema bolchevique, y –desde luego– el reclamo de la honorable pasividad 
fue archivado. Difundida la noticia de la anulación del fallo, brotaron las protestas 
en todas las revistas y semanarios opositores, en especial entre las voces más jóvenes 
o que, por lo menos, no habían tenido una actuación demasiado ostensible antes 
del 27 de junio de 1973. Una prueba de la infamia pude verificar en la Biblioteca 
Nacional a comienzos de 1995. En este acervo se resguardaban dos ejemplares del 
pequeño volumen Lucha, hasta que a principios de 1982 la ministra de la dictadura 
solicitó en préstamo uno de ellos y nunca lo devolvió, como consta en una fotocopia 
del otro ejemplar supérstite. Un escritor algo olvidado, que no participaba desde 
hacía décadas de cualesquiera ideologías revolucionarias y que –de buena gana– 
hubiera recibido la distinción, se transformó en icono de la cultura castigada.

Una versión algo más extensa de este artículo, que ahora tiene agregados y modificaciones, se publicó 
con el título “Sobre las letras durante la dictadura (Reflexiones básicas)”, en Rico, Álvaro (coord.), Historia 
reciente, historia en discusión, Montevideo: Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos/ Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, 2008, págs. 141-159.
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Políticas culturales y autoritarismo: las búsquedas 
del consenso durante la dictadura uruguaya

Aldo Marchesi *

Introducción: ¿cultura y/o dictadura?

En el simposio Represión, exilio, democracia y la cultura uruguaya en 1986 
variados intelectuales se reunieron para reflexionar acerca de qué había ocurrido 
con la cultura uruguaya durante la dictadura1 . Los participantes en el simposio 
describían la cultura en dictadura con imágenes tales como oscuridad, silencio o 
ausencia. Las ponencias enfatizaban todo lo que se había perdido. Lo que había 
ocurrido con la cultura no había sido diferente a lo ocurrido con otros aspectos de la 
vida del país durante el período. La metáfora que primaba era la de la destrucción 
de la cultura uruguaya. Frente a esto, algunos reseñaban los intentos de resistencia 
cultural a dichos planes de destrucción como las únicas islas de cultura que habían 
sobrevivido a la catástrofe. Dicho simposio que reunió a más de veinte intelectuales 
es sólo un ejemplo de una visión que primó durante la transición democrática a la 
hora de evaluar lo ocurrido con la cultura en dictadura. La dictadura había destruido 
la cultura. El resultado de dicha destrucción había sido una suerte de vacío cultural 
durante el período autoritario. A excepción de aquellas islas de resistencia cultural 
nada de lo otro merecía ser analizado. Cultura y dictadura eran antónimos.  

Indudablemente las dimensiones de la destrucción de variados proyectos 
culturales por parte de la dictadura habían sido dramáticas. Pero la denuncia de la 
destrucción parecía cancelar la pregunta de ¿qué había puesto la dictadura en su 
lugar?

Aunque los primeros enfoques planteaban una noción de cultura asociada a los 
valores civilizatorios que la dictadura había querido destruir, la acepción de cultura 
como: “un sustantivo independiente, usado en manera general o específica, que 

*	 Aldo Marchesi, PhD. Candidate (NYU), CEIU (UdelaR).
1	 Sosnowski, Saúl (Comp.), Represión, exilio y democracia; la cultura uruguaya,  Montevideo: 

Universidad de Maryland-College Park, Ediciones de la Banda Oriental, 1987.
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indica un particular estilo de vida, sea de un pueblo, de un grupo o de la humanidad 
en general”2  comenzó gradualmente a adquirir presencia en el debate intelectual 
y académico del Uruguay de fines de los ochenta y principios de los noventa. Esta 
perspectiva inevitablemente cuestionaba las maneras en que se analizaban los 
fenómenos culturales, entre otros aquellos vinculados a la dictadura. Si asumíamos 
que el término cultura refería a un sistema de significados a través del cual las 
sociedades o grupos conceptualizan el mundo en el que viven, resultaba difícil 
pensar en una sociedad sin cultura. Ya no se trataba de una visión monológica y 
homogénea de cultura, sino del conflicto entre diferentes nociones que estaban en 
disputa en una sociedad dada. 

Tomando como referencia dicha noción, una serie de enfoques comenzaron 
a poner más atención en algunas de las transformaciones promovidas por la 
dictadura en el campo de la cultura. La primera aproximación refirió a lo que se 
dio en llamar la cultura del miedo. Algunos trabajos en el Cono Sur comenzaron a 
indagar en las consecuencias que tuvo el terrorismo de Estado en la vida cotidiana 
y los posibles legados de dicha experiencia en las sociedades posdictatoriales3 . En el 
caso uruguayo, en 1985 Juan Rial y Carina Perelli publicaron el artículo Los límites 
del terror controlado. Los hacedores y defensores del miedo en el Uruguay que 
anticipaba las reflexiones de los noventa acerca de estos temas. En dicho trabajo se 
analizaba el efecto demostración que las prácticas del terrorismo de Estado sobre 
víctimas específicas tuvieron sobre el conjunto  de la sociedad.

Esta interpretación implicó una visión más comprehensiva y plural de la noción 
de cultura. La cultura ya no era sólo un patrimonio de los opositores al régimen y/o 
los intelectuales. La dictadura había promovido un proyecto que ciertamente no 
guardaba relación con la visión iluminista de la cultura, pero era susceptible de ser 
incorporado en una visión amplia de lo cultural. Sin embargo, dicho enfoque seguía 
equiparando dictadura a represión. Otros aspectos culturales que la dictadura 
desarrolló o dejó desarrollar durante el período continuaban opacados.   

Otros trabajos comenzaron a indagar en los contenidos culturales concretos 
que la dictadura quiso impulsar. El campo de la educación recibió atención desde los 
ochenta. Pero en los noventa, se puso una especial atención sobre los aspectos más 
subjetivos del régimen. El trabajo Ideologia y educación durante la dictadura4  abrió 
un camino para investigar la dictadura desde el punto de vista de los efectos sobre 
los sujetos sociales a diferencia de los enfoques estructurales previos. Estos trabajos 
reconstruyeron las transformaciones programáticas e institucionales desarrolladas 
durante el período. A estas investigaciones se agregaron otros enfoques que 

2	 Williams, Raymond, Keywords, a vocabulary of culture and society, New York, Oxford: University 
Press, 1983, p. 90.

3	 Corradi, Juan, Patricia Weiss Fagen, Manuel Garretón, Fear at the edge. State Terror and Resistance 
in Latin America, California:University of California Press, 1992.

4	 Campodónico, Silvia, Emma Massera, Niurka Sala, Ideología y educación durante la dictadura, 
Montevideo: Ed. Banda Oriental, 1991.
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indagaron sobre políticas específicas en otras áreas de la cultura tales como las 
políticas de conmemoración histórica o las de comunicación del régimen (Cosse-
Markarian), (Marchesi). 

Todos estos estudios dieron cuenta de una notoria preocupación por parte de 
los dictadores acerca de la cultura. Estos trabajos mostraron cómo la cultura ofreció 
una alternativa para obtener adhesiones en ciertos sectores de la sociedad civil y un 
camino para formar un tipo de individuo que se habituara a las pautas de un nuevo 
orden estatal autoritario que los dictadores intentaban fundar. Dichas iniciativas 
adquirieron su mayor desarrollo en la segunda mitad de la década del setenta 
donde las resistencias habían sido reducidas a su mínima expresión. 

En esta presentación, tomando en cuenta estas investigaciones repasaremos 
las principales apuestas culturales del régimen dictatorial, analizando las políticas y 
las instituciones que contribuyeron a la creación de la misma y los apoyos logrados 
en su desarrollo. A través de este análisis pretendemos reflexionar acerca de las 
maneras en que la cultura ofreció herramientas al régimen para buscar apoyos en 
determinados sectores sociales durante los momentos más duros de la dictadura. 
La pregunta que guiará la indagación es ¿cómo ciertas propuestas culturales de 
la dictadura contribuyeron al intento de construir un frágil consenso dictatorial 
durante la segunda mitad de la década del setenta? 

En las últimas décadas la reflexión acerca de las dimensiones consensuales 
de los regímenes autoritarios ha comenzado a recibir atención5. A diferencia de 
las visiones tradicionales que han enfatizado en las dimensiones coercitivas de 
los regímenes autoritarios para explicar su origen y mantenimiento, estos nuevos 
enfoques han señalado cómo estos regímenes han contado con diversas formas de 
apoyo social que en algunos casos implicaron una participación activa y en otros casos 
una aceptación pasiva por parte de importantes sectores de la sociedad civil. Estos 
enfoques no pretenden descartar el problema de la coerción de la violencia estatal, 
sino reintegrarla en una visión más amplia que explique el mantenimiento de estos 
regímenes autoritarios a través de su frágil balance entre coerción y consenso6 . En 
este caso indagaremos en las posibles asociaciones que se pueden encontrar entre 
la búsqueda de consenso del régimen y sus políticas culturales. 

5	 Para una discusión del tema del consenso en la historiografia sobre el facismo ver Painter, Borden 
W. “Renzo De Felice and the Historiography of Italian Fascist”, The American Historicak Review, 
vol.95, Nº 2, abril 1990. Para el caso Aleman ver: Kershaw, Ian, La dictadura nazi, problemas y 
perspectivas de interpretación Argentina: Siglo Veintiuno Editores,  2004. Para España ver Calvo, 
Candida, “El concepto de consenso y su aplicación al estudio del régimen franquista”, Spagna 
Contemporánea, Nº 7, 1995. En América Latina el trabajo más elaborado que conozco en esta 
dirección es sobre la dictadura de Trujillo: Turits, Richard Lee, Foundations of despotism. Stanford: 
Stanford University Press, 2003. Para Argentina ver la reseña de Lvovich, Daniel, “Dictadura y 
consenso ¿Qué podemos saber?” Revista Puentes N. 17, Abril 2006. 

6	 Para una relectura crítica de los usos de las categorías gramscianas de consenso y coerción ver 
Anderson, Perry. “Las antinomias de Antonio Gramsci”, Cuadernos del Sur, N. 6, Octubre 1987 y  
Roseberry, William, “Hegemony and the language of contention”, en: Gilbert M. Joseph y Daniel 
Nugent (Ed.), Everyday forms of State Formation. Durham and London: Duke University Press, 
1994.
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La cultura del “Nuevo Uruguay”

El año 1975 marcó el comienzo de una propuesta fundacional en el campo de la 
cultura. Los efectos de la represión y la censura se habían hecho sentir de tal manera 
sobre importantes sectores de la educación, el arte, y la producción periodística que 
el coro de voces disidentes en la constreñida esfera pública tendió a reducirse a su 
mínima expresión. Las condiciones estaban dadas para comenzar a delinear con más 
claridad las propuestas que la dictadura buscaba impulsar.

El primer ensayo de estas propuestas fueron los festejos del “Año de la 
Orientalidad”. Isabela Cosse y Vania Markarian han estudiado la “parafernalia 
patriótica” de los eventos a través de los cuales la dictadura se propuso celebrar 
el 150 aniversario de la Nación en 1975 y los sentidos que intentó asignar a dicha 
conmemoración. A través del estudio de las actividades promocionadas y auspiciadas 
por la Comisión Nacional de Homenaje al Sesquicentenario de los Hechos Históricos 
de 1825 las historiadoras repasan las diversas iniciativas ensayadas durante el año 
y los actores que participaron en las mismas. Con la promoción de diez eventos 
históricos relacionados al año 1825, la Comisión buscó impulsar la exaltación 
patriótica estableciendo diversos puentes entre actores de la sociedad civil y el 
Estado. 

Aunque el trabajo da cuenta de una realidad contradictoria donde “las 
celebraciones estuvieron signadas por la improvisación y la urgencia” que incluso 
“permite interrogarse sobre su calidad de proyecto”7, su investigación demuestra 
que dichos eventos dieron ideas y canales para promover la participación de sectores 
sociales en el proyecto dictatorial: 

La exaltación patriótica se convirtió de este modo en un vehículo adecuado para la 
conformación de núcleos de sociabilidad en los que el gobierno pretendía sustentarse. 
En 1975 la atracción de los festejos históricos habilitó el surgimiento de una serie de 
iniciativas particulares, velando pronunciamientos más explícitos y haciendo de la 
veneración nacionalista un modo privilegiado de participación social8.

En síntesis el “año de la orientalidad” fue un punto de inflexión en la propuesta 
cultural de la dictadura. Dicha campaña marcó la idea de una refundación nacional 
que implicara un cambio radical con el pasado previo a 1973. Si se trataba de una real 
“refundación” del Uruguay acorde con el proceso “revolucionario” que vivía el país, 
el proyecto también requería cambiar las maneras en que los uruguayos se habían 
relacionado con su cultura nacional en las últimas décadas. La cultura del “nuevo 
Uruguay” debía ser construida con referentes alternativos a los de los sesenta. Para 
convocar a importantes sectores de la población en la tarea de refundar una nación, 
que había estado al borde del colapso por la amenaza subversiva, era necesario 

7	 Markarian, ob. cit., p. 114.
8	 Markarian, ob. cit., p. 117.
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renovar el impulso nacionalista debilitado en dicha crisis. Este impulso nacionalista 
debía ser promovido en un clima de consenso a través de un sistema de medios 
que lo impulsara y de intelectuales que en los distintos ámbitos de la cultura lo 
apoyaran. Dentro de este proyecto los jóvenes que estaban creciendo en ese nuevo 
régimen eran la mayor apuesta ya que podrían asegurar la continuidad del régimen 
en el futuro. Estas apuestas pueden ser sintetizadas en tres aspectos: la creación de 
un sistema de medios proclives al régimen, la exaltación patriótica y las políticas 
hacia la juventud. Dichos aspectos necesarios para la constitución de un nuevo 
Uruguay ya quedaron delineados en 1975. A partir del año 1976, en el contexto de 
las transformaciones institucionales producidas por el régimen, el impulso parece 
haberse intensificado y clarificado en sus concreciones.    

a)	 Un sistema de medios oficialistas

El ciclo de censuras, destitución, persecución y encarcelamiento que se inició en 
junio de 1973, aunque con importantes continuidades con las prácticas desarrolladas 
por las administraciones de Pacheco y Bordaberry, mostró una brutal efectividad 
para la destrucción o el exilio de los proyectos culturales creados al calor de los 
sesenta. Con estos amenazantes antecedentes el gobierno pudo desarrollar a partir 
de 1975 un sistema de medios proclive al régimen que se consolidará durante la 
segunda mitad de la década del setenta. 

La creación de la Dirección Nacional de Relaciones Públicas en 1975 fue 
la pieza clave para desarrollar dicho sistema. Según el decreto que establecía la 
creación del nuevo organismo, este se encargaría de asesorar al Estado en aspectos 
comunicacionales relacionados a su imagen nacional e internacional, de marcar 
lineamientos para los medios de comunicación estatales y privados, y de censurar a los 
medios privados9 . Asimismo el numeral b) de dicho decreto que proponía “motivar 
la voluntad de la población” posibilitó a la DINARP el impulso o la promoción de 
una infinidad de eventos culturales y deportivos no necesariamente vinculados con 
los medios de comunicación.

A fines de 1975 el sistema de medios ya estaba funcionando aceitadamente 
y no existían opositores explícitos al régimen. En su mayoría los medios de prensa 
escrita, radial o visual que sobrevivieron tuvieron una muy buena relación con el 
gobierno. Las grandes empresas comerciales actuaron reforzando los auspicios de 
aquellos medios que tenían una mayor cercanía al régimen10 . La adhesión tampoco 
fue una salvaguarda contra la censura. En diferentes ocasiones estos medios fueron 
censurados por el régimen aduciendo diversas razones tales como “información 
falsa” o emitir “opiniones políticas”.

9	 Decreto 166/975.
10	 El diario El Día fue el único de los diarios matutinos que mantuvo algunos periodistas que emitieron 

discretas y entrelineadas críticas al régimen.
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La adhesión al régimen no canceló el debate entre los diversos medios. Existió 
una diversidad de enfoques que fue un poco más allá del aparente monolitismo que 
un régimen autoritario podía imponer. Si bien la mayoría de los medios existentes 
durante el período adherían explícitamente al régimen, dicha adhesión no se tradujo 
en homogeneidad. Los diferentes medios mantenían diferentes perfiles, intereses, 
enfoques y posicionamientos. Cada medio intentó mantener un perfil particular y 
una argumentación singular de por qué apoyaba al régimen. Incluso el régimen 
toleró cierto nivel de debate público en torno a algunas temáticas del quehacer 
gubernamental nacional y de la política internacional en dichos medios. Este nivel 
de diversidad tolerado ayudó a representar una armónica relación entre sociedad 
y Estado, un apoyo mayor del real al régimen, a la vez que dio canales para que 
ciertas elites toleradas ofrecieran sus aportes al proceso de construcción del “nuevo 
Uruguay”. 

Resulta imposible en un artículo de este tipo dar cuenta del conjunto de los 
debates que se dieron en la prensa durante el período. Pero nos parece que la 
mención de la revista Búsqueda puede dar cuenta de los límites, posibilidades y 
efectos que tuvo ese debate público en dictadura. La revista Búsqueda fue un buen 
ejemplo de aquellos actores que participaron en dicho debate público restringido. 
Un grupo de profesionales, técnicos e intelectuales embanderados con las ideas 
neoliberales impulsaron una revista original en el contexto uruguayo que pretendía 
realizar una contribución al debate intelectual. Su agenda tenía puntos en común 
con la visión de la dictadura, pero a la vez marcaba rumbos sobre los que la dictadura 
no tenía una actitud definida a priori. 

Búsqueda y la dictadura compartieron una visión radical de la guerra fría. Para 
ambos, occidente estaba en riesgo y todo tipo de medidas, incluso aquellas que 
cancelaban los derechos políticos liberales, podían ser justificables para detener el 
avance del comunismo. 

En los temas donde la dictadura no tenía un proyecto claro o existían diferentes 
versiones en el plantel estatal, Búsqueda apoyó líneas liberalizadoras para incidir 
sobre determinadas políticas dentro del gobierno. Los principales conflictos con el 
gobierno se dieron cuando la revista promovió intentos de liberalización económica, 
en áreas donde existían militares con visiones más “estatistas” de la economía. 

El impulso liberalizador de Búsqueda no se redujo a la economía. La revista 
intentó promover una revolución cultural en torno a las maneras en que la 
sociedad uruguaya se había relacionado con el Estado. Sin embargo la efectividad 
de dicha intervención no parece haber tenido mayores dividendos más allá de 
ciertos momentos de la política económica de la dictadura. La iniciativa en torno 
a impulsar una universidad privada no concitó mayores adhesiones en el régimen. 
Aunque militares y Búsqueda compartían la preocupación acerca de las herencias de 
una educación fuertemente influenciada por la subversión, las soluciones ofrecidas 
diferían. Mientras que para los militares la solución era controlar el aparato estatal 
de la educación, para Búsqueda era alejar la educación del Estado. Las dos visiones 
ejemplificaron visiones enfrentadas dentro de la esfera pública restringida del 
régimen acerca del nuevo Estado que se intentaba construir.
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Por último, Búsqueda aportó reflexiones acerca de cómo caracterizar en 
términos de filosofía política al nuevo régimen. Esto abrió canales para una 
reflexión explicita y pública acerca de los límites de la democracia liberal desde 
la perspectiva de aquellos que apoyaban al régimen. El único planteo articulado 
acerca de la bases políticas en las cuales refundar el nuevo régimen había sido 
realizado por Bordaberry con su intento de disolver definitivamente los partidos 
políticos. Estas contribuciones desde la revista Búsqueda apuntaron a crear una 
alternativa al planteo del presidente. Alternativa que había sido esbozada por los 
militares. Estas reflexiones parecen haber apuntado a ofrecer herramientas teóricas 
para pensar, justificar y proyectar el régimen dictatorial con fundamentos que 
establecieran un vínculo entre la DSN, y algunas versiones del pensamiento político 
liberal conservador frente al pensamiento corporativista, antiliberal sostenido por 
Bordaberry. Sin embargo, dicha articulación entre militares y Búsqueda en torno 
a la conformación de un horizonte teórico que legitimara una nueva república no 
prosperó. 

En síntesis, la dictadura habilitó en el ámbito de la comunicación el desarrollo 
de una serie de actores independientes al Estado que plantearon su apoyo al 
régimen pero que a la vez podían plantear críticas al mismo. En su visión esto fue 
un indicador que expresaba cómo sectores dentro de la sociedad civil apoyaban 
al régimen. El mantenimiento de esa restringida esfera pública fue funcional a la 
dictadura para mostrar los apoyos al régimen y dar una imagen de “normalidad” y 
consenso. Asimismo, a través de esa restringida esfera pública se dio el dialogo entre 
el Estado y ciertas elites (técnicos, empresarios, periodistas) necesarias para impulsar 
el proyecto dictatorial en múltiples aspectos que aun mostraban inconsistencias a 
mediados de la década del setenta.   

b)	 La exaltación nacionalista

La exaltación nacionalista promovida a través de muy diversas medidas tales 
como la construcción de grandes monumentos públicos, el desarrollo de eventos 
sociales y culturales masivos, festivales folclóricos, conmemoraciones, concursos 
artísticos, desfiles cívico militares y campañas históricas fue la principal identidad 
del nuevo régimen en materia cultural.  

Desde la perspectiva de los actores estatales que habían participado en la lucha 
antisubversiva el conflicto había sido en torno a la soberanía nacional. Gran parte 
de los discursos de las derechas a fines de los sesenta y comienzos de los setenta 
denunciaron el carácter antinacional de la subversión. Las Fuerzas Armadas se 
asumieron como herederas del artiguismo resignificando el conflicto de los setenta 
como luchas por la segunda independencia nacional e identificando lo nacional 
con el régimen y lo antinacional con la oposición. En su perspectiva la exaltación 
nacionalista era un paso necesario para reconstruir la comunidad nacional luego de 
la crisis sufrida por la amenaza subversiva.

El impulso nacionalista del régimen estaba claramente vinculado a la idea de 
refundación nacional. Conceptos como “revolución” o “nuevo Uruguay” fueron 
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utilizados por diferentes miembros del gobierno para dar cuenta que esta apelación 
nacionalista estaba relacionada con la fundación de un nuevo orden político y 
cultural.

Aunque existieron algunas instituciones como la DINARP que tuvieron un rol 
importante en la promoción de ciertos eventos, la exaltación nacionalista invadió las 
más diversas instituciones estatales y espacios públicos11 .

En este caso escogeremos un evento anual realizado en el departamento de 
Lavalleja que da cuenta de la conjunción de esfuerzos que este impulso nacionalista 
requirió y reúne gran parte de la ritualística desarrollada alrededor de estas políticas. 
Desde 1971 se realizaba la llamada “semana de Lavalleja”. En ella se conmemoraba 
la victoria de las tropas “orientales” lideradas por Lavalleja en la batalla de Sarandí 
contra el ejército brasilero de ocupación en 1825. A partir de 1975, (en el contexto 
del año de la orientalidad), esta celebración adquirió una relevancia particular. 
En torno a una idea del Coronel Pascual Cirilo, de la división de Ejército NE IV se 
creó “la noche de los fogones”. Esta actividad consistía en la realización de una 
“vigilia colectiva”, en el cerro Artigas, durante la madrugada del 12 de octubre. Se 
establecían fogones “a la más típica manera oriental” alrededor del cerro donde 
estaba la estatua ecuestre de Artigas12 . Los fogones eran organizados por las 
instituciones de enseñanza, la división del ejército IV, el propio comité ejecutivo 
organizador de la semana de Lavalleja, empresas locales, y asociaciones nativistas. 
En cada fogón se desarrollaban actividades folclóricas, tales como cantos, danzas, 
el típico mate amargo, asado con cuero. A la hora cero, la multitud cantaba, con 
carácter de himno: “A don José”. Mientras todo quedaba a oscuras, potentes 
reflectores iluminaban sobre la gigantesca estatua ecuestre que se encontraba en la 
cima del cerro. El efecto era impactante, la estatua aumentaba su tamaño y parecía 
suspendida en el cielo. El presidente de la República Aparicio Méndez recordaba el 
momento de la siguiente manera: 

Fui tocado, también por ese amanecer del 12 de octubre con la figura del héroe 
iluminándose lentamente, encendiéndose como se sigue encendiendo el corazón de 
los orientales. Mirando aquel perfil contra el cielo iluminado pensaba también, qué 
gran figura es la de este hombre para que a medida que pasa el tiempo la devoción 
de su pueblo aumente y acreciente y siga creciendo, creo, indefinidamente. (Diario 
El País, 13/10/1978, p. 10.)

11	 A modo de ejemplo un informe de la DINARP cuenta que el ministerio de Educación y Cultura tuvo 
a su cargo un programa de símbolos nacionales: “confección de banderas nacionales, laminas de 
próceres, partituras y grabaciones del himno nacional y cantos patrios, bustos de héroes e infinidad 
de materiales mediante los cuales se volcó un aporte destinado a la afirmación de los valores de 
Patria y Nacionalidad”.  Dicha repartición habría elaborado más de veinte mil pabellones patrios 
en un año. DINARP, Uruguay 1973-81, Paz y Futuro,  Montevideo: Dinarp, 1981. pp. 343.

12	 José Gervasio Artigas fue el principal caudillo que lideró la lucha contra la dominación española en 
la región a partir de 1811. Aunque su proyecto fue el establecimiento de una liga federal con las 
provincias del Virreinato del río de la Plata, en Uruguay ha sido recordado como el fundador de la 
nación. 
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13	 A modo de ejemplo en 1975, mientras las campanas de la iglesia de la ciudad sonaban sin parar, 
un grupo de “atletas de diversos centros de enseñanza, partían raudos desde la estatua del brig. 
Gral. Lavalleja (en la ciudad) hasta el monumento Artigas (en la cima del cerro) para encender una 
llama votiva en el pebetero instalado en el cerro” (Diario El País, 12/10/1975), o en el año 1978 se 
realizó una suerte de mega espectáculo llamado “La epopeya de los orientales”, libretado por el 
prof. F. O. Assuncao, “donde sus realizadores mostraron a miles de personas reunidas en el cerro 
de Artigas, los momentos fundamentales de la historia del Uruguay”(“La vigorosa figura del prócer 
en la noche de fogones”, en Diario El País, 15/10/1978, p. 13).

 Luego de ese ritual se alternaban diversos espectáculos masivos, que iban desde 
recitales folclóricos, dramatizaciones, fuegos artificiales y espectáculos de luces13 .

Año tras año la prensa nacional asignó mayor importancia al evento, en 1978, 
los diarios de mayor tiraje, El País y El Día, publicaban la noticia como portada. 
Informaban que veinte mil personas habían participado en el evento. El presidente 
que participó casi todos los años del evento, mostró su satisfacción por esta 
manifestación popular: 

Es el mensaje que le dejo al pueblo de Minas; el de gratitud por esta evocación 
histórica, el agradecimiento por el esfuerzo que ha hecho para estar todo presente 
y la nota reconfortante que significa ver una parte del pueblo uruguayo feliz, 
contento, alegre sintiéndose dueño de su destino, como lo soñamos y como lo 
queremos (Diario El País, 13/10/1979, p. 4).

Luego Mendez declaraba: 

Soy de la campaña, la admiro y creo en ella, lo que luego de esta expresión, me 
permite volver a la ciudad reconfortado. Hacía tiempo que no sentía tanto afecto 
espontáneo y no veía tanta alegría y tantas expresiones de simpatía. No tengo más 
que palabras de profunda gratitud para estos hombres del campo, que nos han 
acogido con los brazos abiertos y que tienen el verdadero sentido de la vida.

El día posterior se realizaba un desfile cívico militar en la ciudad y se inauguraban 
diferentes obras públicas. A lo largo de la semana se realizaban una infinidad de 
actividades sociales y deportivas. 

La experiencia de la semana de Lavalleja es un modelo de las maneras en que 
la dictadura a través de su ritualística patriótica intentó mostrar una suerte de idilio 
entre “pueblo” y “gobierno”. El desfile cívico militar y la reunión entre “gobierno” 
y “fuerzas vivas” de cada localidad fueron ceremonias obligatorias cada vez que un 
gobernante viajaba al interior del país. Dichas ceremonias intentaban enfatizar el 
compromiso del régimen con aquellos sectores que ellos consideraban realmente 
patrióticos. En este tipo de diálogo los militares fueron capaces de establecer 
interlocutores locales. Las “fuerzas vivas” de cada lugar fueron las asociaciones de 
empresarios, comerciantes, leones, rotarios, clubes sociales y grupos nativistas. Esta 
apuesta no se expresó sólo en términos simbólicos, sino en una expansión de obras 
públicas en localidades que habían sido desatendidas por gobiernos anteriores.   
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La dictadura constantemente se preocupó por mostrar la dimensión popular de 
estos eventos. Allí participaban los diferentes escuadrones militares, los escolares, 
liceales, sociedades “nativistas” a través de sus “caballerías gauchas”, clubes sociales, 
asociaciones deportivas, rotarios y leones, muchas veces trabajadores públicos 
en forma obligatoria, y otros actores de la sociedad civil. La prensa oficial cubría 
la participación popular en dichos eventos como una muestra de la legitimación 
popular que la dictadura tenía. Legitimación que no escapaba de una lógica 
“moderna” y “democrática”. La idea era que el “pueblo en la calle” expresaba el 
apoyo al gobierno. Sin embargo este no era todo el pueblo. En las increíblemente 
honestas palabras del presidente Aparicio Méndez esta era la “parte del pueblo 
uruguayo” que se sentía “feliz, contento, alegre sintiéndose dueño de su destino, 
como lo soñamos y como lo queremos”, asumiendo que existía otra parte del pueblo 
uruguayo que no se sentía tan feliz con el nuevo régimen. 

En estas fiestas algunas tradiciones culturales fueron resaltadas por la dictadura. 
Gran parte de las apuestas culturales en relación al folclore plantearon una visión 
idealizada de ciertos fenómenos de la vida rural del siglo XIX. La “esencia” de esta 
tradición tenía como referencia histórica lo que podríamos llamar la cultura gaucha. 
Aunque la cultura gaucha desapareció a partir de la primera modernización, 
durante todo el siglo XX existieron diversos grupos que revalorizaron y buscaron 
mantener algunas de sus prácticas y costumbres. La dictadura retomará estas 
tradiciones como una apuesta concreta al incentivo de asocianismo nativista que 
será un actor importante en variados eventos culturales. Estas actividades nativistas 
serán prácticamente sinónimos de la identidad nacional, o como decía un locutor 
de la DINARP la “esencia misma de la orientalidad”. Así, el sentimiento nacional 
se transformaba en algo claramente detectado y asible. Quien participara de 
estas actividades iba a ser más “oriental”. En esta visión la identidad nacional se 
encontraba fuera de lo cotidiano y se accedía a través de la realización de ciertas 
actividades vinculadas con lo “tradicional”. En las coberturas de prensa de los 
diferentes festivales de folclore lo “típico” pasaba por tres aspectos: las comidas 
tradicionales (tortas fritas, mate, asado, busecas, guiso criollo, etc.),  la música 
folclórica, y la vestimenta gaucha. Participar en cualquiera de dichas actividades 
implicaba un incremento de su sentimiento “oriental”.  

c)	 La educación de las nuevas generaciones

La educación fue la otra apuesta de la dictadura. Asumiendo que uno de los 
grandes problemas de los sesenta había sido el compromiso político de los sectores 
juveniles14 . La dictadura intentó transformar el sistema educativo para asegurar 
el desarrollo de las nuevas generaciones bajo nuevos referentes asociados con los 
valores de la educación moral y las prácticas deportivas. 

14	 El 76% de los detenidos tenían entre 18 y 34 años. Serpaj. Uruguay, “Nunca Mas”, Montevideo, 
1989, p. 412.
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A comienzos de 1975, las transformaciones en el ámbito de la educación pública 
expresaron una intención fundacional que trascendió la mera voluntad de control 
y persecución  mantenida hasta el momento. El 12 de febrero de 1975 a través de 
la resolución 203/975 se decretó la segunda intervención de la enseñanza. En este 
caso la intervención imprimió un tono de militarización ya que se institucionalizó 
la participación de las FF. AA. en los órganos directivos de la educación. La nueva 
reglamentación designó un director general interventor civil y un subdirector 
general interventor militar para cada uno de los tres consejos desconcentrados del 
Consejo Nacional de Educación. 

Los motivos de la resolución estaban en sintonía con otras iniciativas que 
buscaban encausar el “proceso revolucionario” que el país estaba viviendo a través 
de una mayor acción estatal en diferentes ámbitos de la cultura: 

Que es obligación del Gobierno insertar el problema educativo en el proceso 
revolucionario que conduce la Nación, a cuyos efectos debe asegurar que la docencia 
se inspire en los principios fundamentales de la nacionalidad y en la afirmación de 
los valores permanentes y superiores de la persona humana15 .

Como en cualquier proyecto que se autodefiniera como revolucionario la 
educación cumplió un papel fundamental para sostener este nuevo régimen. 

En términos filosóficos, las claves del nuevo proyecto educativo navegaron entre 
dos perspectivas ideológicas que convivían en el plantel directivo de la educación 
pública: el hispanismo católico y  la Doctrina de la seguridad nacional. Aunque estos 
planteos no necesariamente resultaron convergentes en lo político, en el ámbito 
educativo no parece haber habido mayores contradicciones en las autoridades del 
CONAE. 

En relación a los planes y programas las transformaciones se desarrollaron 
fundamentalmente en el ámbito de las ciencias sociales. En educación secundaria 
el cambio de plan se dio en 1976, en la formación docente en 1977 y en primaria 
en 1979.  Más allá de las variaciones de contenidos en materias como Historia o 
Geografía la pieza vertebral de todas las reformas se vinculó con la sustitución de 
la Educación Cívico Democrática por la Educación Moral y Cívica. El desplazamiento 
del adjetivo democrático por el de moral fue sintomático de lo que se trató la 
nueva materia. Aunque el término democracia había sido utilizado como antónimo 
de subversión durante la primera mitad de los setenta, en el marco del proyecto 
fundacional esta visión dejaba de perder valor. Ahora se trataba de formar un 
nuevo hombre con las cualidades morales adecuadas para el nuevo régimen que se 
intentaba desarrollar. 

El discurso integrista católico y la DSN convergieron en esa inquietud en 
torno a lo moral. El discurso integrista católico reintegraba las nociones relativas al 
orden social como orden natural mientras que la Doctrina de la seguridad nacional 

15	 Romano, Antonio, De la Reforma al Proceso. Historia de la Enseñanza Secundaria en el Uruguay de 
1955 a 1977, Tesis de Maestría, Argentina: FLACSO, 2008, p. 159.
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resignificaba la defensa del orden social en clave nacionalista en el contexto de la 
dialéctica amigo-enemigo planteada por la guerra fría. 

Por último, una serie de normativas y reglamentos apuntaron a incrementar 
el control y la coerción ideológica sobre el personal docente, y sobre los diferentes 
aspectos específicos de la vida cotidiana de las instituciones educativas en las que 
se proponía un estricto control del espacio, y de los cuerpos16 . El uso del uniforme 
escolar, el corte de pelo en los varones, las alineaciones en manera militar previo a 
la entrada a clase, fueron sólo algunos de los aspectos que progresivamente fueron 
asemejando la disciplina escolar a ciertos elementos de la disciplina militar. 

A modo de conclusión

Contrariamente a lo que planteábamos al comienzo, luego de esta breve 
reseña lo que resulta claro es que las imágenes de oscuridad, silencio o ausencia no 
resultan adecuadas para pensar la cultura en dictadura. Si partimos de una noción 
amplia de cultura a lo Williams, donde esta no se remite a la producción artística 
sino al conjunto de la producción simbólica, encontraremos una abundancia de 
propuestas culturales en el marco de la última dictadura. Aunque desarticuladas y 
no siempre exitosas, la dictadura ensayó muy diversas estrategias culturales a través 
de las cuales buscó mantener o ampliar su apoyo entre diversos actores. Durante el 
período la cultura evidenció su cara más oscura demostrando cómo su interacción 
con un régimen autoritario podía tener un importante potencial legitimador. 
Algunas propuestas vinculadas a lo que hemos llamado exaltación nacionalista 
parecen haber tenido una repercusión mayor a nivel popular, fundamentalmente 
en el interior del país, mientras que aquellos debates en el sistema de medios fueron 
articuladas para lograr cierto tipo de adhesión en elites económicas e intelectuales. 

Dichas propuestas culturales no pueden ser entendidas por fuera de la coerción 
implantada por el régimen autoritario, pero tampoco pueden ser explicadas como 
su resultado. De hecho a partir de 1980, cuando la represión comenzó a alivianarse, 
el proyecto cultural del “nuevo Uruguay” se fragmentó, perdiendo su unicidad. Sin 
embargo, muchos de sus fragmentos centrales como el nacionalismo conservador, los 
discursos tecnocráticos, y la despolitización de los medios masivos de comunicación 
con sus respectivos actores de la sociedad civiles que los impulsaban, supieron cómo 
adaptarse y sobrevivir a las nuevas condiciones democráticas.

16	 Ver Normas de comportamiento para estudiantes. Circular N. 1432/76  CONAE.
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Los Huevos del Plata

Un desafío al campo intelectual uruguayo de fines de los 
sesenta

Vania Markarian* 

Estas páginas intervienen en algunas discusiones recientes sobre la 
conformación del campo intelectual en Uruguay en los años sesenta1 . Tratan de 
enfatizar la variedad de modos posibles de procesar la relación entre quehacer 
cultural y compromiso político implícita en la definición de “intelectual” en esa 
década. El centro del análisis es la revista Los Huevos del Plata (HDP) que cuestionó 
fuertemente la elaborada construcción del “intelectual comprometido” de la 
generación anterior y defendió una forma alternativa de contribuir al anhelado 
cambio revolucionario a partir de la incorporación de algunas pautas culturales que 
venían ganando a sus coetáneos en el mundo.

HDP fue uno de los pocos espacios donde se cruzaron el compromiso con la 
izquierda política y la adopción de prácticas y discursos contraculturales. Sus páginas 
no apelaban a una obvia identidad generacional basada en dejarse el pelo largo, 
escuchar rock, vestirse de cierta manera, mantener relaciones sexuales o fumar 
marihuana. En su lugar, se reclamaba, con estilo combativo, un espacio para la 
expresión artística de la nueva generación. El editorial del segundo número, en 
1966, establecía explícitamente este punto de partida al afirmar que “aspiramos 
a no madurar nunca” y “estamos en pie de guerra”2 . Me voy a concentrar en 
este particular contenido generacional de la revista y su conflictiva relación con 
la izquierda intelectual en el país. De este modo, aspiro a poner en entredicho la 

*	 Archivo General de la Universidad de la República, Montevideo.
1	 Forman parte de un proyecto sobre juventud, izquierda y contracultura en los años sesenta iniciado 

en 2004 con una beca del Fondo Clemente Estable del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay 
y continuado en 2008 como investigadora asociada y profesora visitante del Programa de Estudios 
Latinoamericanos de Princeton University. Agradezco los comentarios y observaciones de Hugo 
Achugar, Aldo Marchesi y Eric Zolov a diferentes versiones de este trabajo.

2	 Los Huevos del Plata 1, marzo de 1966. Se trata en realidad del segundo número de la revista, 
puesto que en diciembre de 1965 había aparecido el número 0.
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atribución simplista de la responsabilidad por el incremento de la violencia política 
a un conjunto de intelectuales encandilados por la Revolución Cubana que, desde 
afuera y con cierta displicencia respecto a los efectos de su prédica, inspiraron a los 
jóvenes a volcarse a la militancia revolucionaria y a las acciones radicales3 .

Contra la Generación del 45

La primera constatación es que el blanco de la furia de los jóvenes nucleados 
en HDP fue la Generación del 45, es decir la inmediatamente anterior. Esta 
generación era también conocida como “de las revistas” o “de Marcha” debido a la 
participación de sus miembros en publicaciones culturales y políticas, especialmente 
el semanario fundado en 1939 por Carlos Quijano. Se trataba de un grupo diverso 
de intelectuales, escritores y poetas unidos por el convencimiento de encarnar 
la “verdadera conciencia” de las circunstancias históricas del país. Por eso, el 
conocido crítico Ángel Rama, que pertenecía al grupo, los llamó la “generación 
crítica”4 . Cuando emergieron a la escena pública en las postrimerías de la Segunda 
Guerra Mundial, se opusieron a los intelectuales y artistas más viejos que estaban 
estrechamente identificados con los espacios culturales oficiales y ocupaban en 
muchos casos puestos públicos. Frente a este modelo de imbricación entre los 
“letrados” y el poder político, los miembros de la Generación del 45 defendieron 
su independencia y señalaron la crisis estructural del país. Desde mediados de los 
cincuenta y especialmente en los tempranos sesenta, en un clima de creciente 
polarización política y social, muchos de ellos rechazaron abiertamente cualquier 
compromiso con los partidos tradicionales y adoptaron, una vez más en palabras de 
Rama, una “cultura militante” comprometida con la promoción de cambios sociales 
radicales5 .

Hacia la segunda mitad de la década, los espacios alternativos creados por 
esa generación se habían transformado en reconocidos centros de difusión de sus 
posiciones ante círculos relativamente amplios de la población. En una época en que 
la literatura latinoamericana experimentó un “boom” sin precedentes en términos 
de lectores y visibilidad pública, los uruguayos también tuvieron su cuota de fama 
e impacto entre los sectores más educados de su país. Para ese entonces, Marcha 
llevaba ya tres décadas de existencia y era muy popular entre los intelectuales 
latinoamericanos más o menos identificados con la izquierda política. Además, 
muchos de los miembros de la Generación del 45 eran profesores de secundaria o 
catedráticos en la Universidad, al tiempo que dirigían algunas de las editoriales más 

3	 El ejemplo más claro de esta tendencia en Uruguay es seguramente Gatto, Hebert, El cielo por 
asalto: El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros y la izquierda uruguaya, 1963-1972, 
Montevideo: Taurus, 2004; su mejor expresión en el continente se encuentra en Castañeda, Jorge, 
Utopía desarmada: Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina, México: Joaquín 
Mortiz, 1993.

4	 Ver Rama, Ángel, “La generación crítica”, en Benvenuto, Luis y otros, Uruguay hoy, Buenos Aires: 
Siglo XXI, 1971.

5	 Ver Rama, “Por una cultura militante”, Marcha, diciembre de 1965.
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importantes del medio. Una vez más, Rama se adelantó a señalar que el ciclo de 
pujanza de esta generación estaba llegando a su fin a pesar de la existencia de una 
“promoción” de escritores más jóvenes que le eran afines6 .

Los editores de HDP, por su parte, sintieron que ese grupo de intelectuales 
impedía su realización como escritores y poetas. De algún modo, el título de 
la revista sugería un desafío en el terreno de la masculinidad, una suerte de 
confrontación viril por el control de espacios de poder. Los “hachepientos”, como 
gustaban llamarse, conocían personalmente a muchos de esos hombres mayores 
(Clemente Padín, el verdadero creador de la publicación, había sido alumno tanto 
de Rama como de José Pedro Díaz en la Facultad de Humanidades) y con el resto 
estaban familiarizados a través de su producción literaria y periodística. Además de 
punzante, humorístico e ingenioso (tanto en su versión completa como en el grosero 
acrónimo HDP), el nombre de la revista implicaba una crítica a los elocuentes títulos 
de una sola palabra de anteriores proyectos editoriales como Escritura, Asir, Número, 
Nexo y Marcha, identificados más o menos estrechamente con la Generación del 45. 
Otra forma de burlarse de esos proyectos fue cambiar el formato en cada número 
(clásico, desplegable, plaquetas, encartados, etc.) y, en una oportunidad, publicar 
una edición totalmente satírica bajo el rótulo de “La vaca sagrada” en referencia 
directa al establishment cultural que cuestionaban.

Marcha se convirtió en uno de los focos principales de la cruzada burlesca de 
los “hachepientos”. De acuerdo a Padín, introducían intencionalmente errores 
ortográficos para desafiar a los críticos del semanario a hablar de HDP, en una 
actitud que podría asimilarse a las prácticas de “mala” escritura de las vanguardias 
literarias7 . En el número editado como “La vaca sagrada”, asumieron una postura 
arrogante (llamando al crítico anónimo de Marcha “nuestro colega” y aludiendo a la 
publicación como “Inercia”) para atacar todo el proyecto literario de la Generación 
del 45, que, según decían, había optado por “el camino del medio” y proponía 
un canon compuesto sólo de “vacas sagradas”8 . Los “hachepientos” postulaban 
una serie alternativa de autores y obras referenciales donde se destacaban los 
surrealistas, la Beat Generation y algunos simbolistas franceses. En relación a 
Uruguay, se salteaban por supuesto a sus padres simbólicos del 45 para rescatar a 
los supuestamente olvidados abuelos del “novecientos”, al tiempo que rechazaban 
a los más aceptados entre ellos (las “vacas sagradas” como José Enrique Rodó). 
Publicaron y tradujeron a sus favoritos (André Breton, Allen Ginsberg, el Marqués 
de Sade, Isidore Duccase, Conde de Lautréamont, y el “nadaísta” uruguayo Alfredo 
Mario Ferreiro, entre otros muchos) y se burlaron de los que despreciaban, como en 
la parodia de “La pampa de granito” como “La cordillera de crema” (hay ejemplos 
también para Rubén Darío). Entre los contemporáneos, HDP hacía una selección 

6	 Rama, ob. cit., 1971, p. 392. Ver también Rama, “La promoción de la crisis”, en Rama, La generación 
crítica, Montevideo: Arca, 1972.

7	 Por este tema, ver el sugestivo proyecto de Julio Prieto “‘Malas’ escrituras: Ilegibilidad y políticas 
del estilo en Latinoamérica” en http://www.malescribir.de, visitado el 25 de marzo de 2009.

8	 La Vaca Sagrada, Los ex-Huevos del Plata [9], septiembre de 1967.



135

basada en la voluntad rupturista de los creadores e incluía traducciones de jóvenes 
músicos de Estados Unidos e Inglaterra, como Bob Dylan, de esta manera elevados a 
la categoría de poesía con obvio orgullo generacional.

Esta breve descripción de las preferencias literarias de los editores y 
colaboradores de HDP muestra tanto la intención de enraizar en una tradición su 
rechazo de algunos autores consagrados como el deseo de actualizar sus vínculos 
con el mundo. En su análisis de los trabajos y autores que fueron referencia para su 
generación, Rama señala que el internacionalismo, siempre regido por el modelo 
europeo, fue predominante hasta fines de los cincuenta, mientras que los sesenta 
se volcaron a un nacionalismo de frecuente inspiración latinoamericana9 . Aunque 
se trata de una generalización que posiblemente no contemple todos los matices 
de un conjunto por demás variado de escritores, es claro que el giro geográfico 
impulsado por Rama, entre otros, permitió la creación de una verdadera comunidad 
intelectual en el continente o, en palabras de Claudia Gilman, “la existencia a pleno 
de un sistema de relaciones personales en la literatura latinoamericana”10 .

En gran parte a contracorriente de este fuerte sentimiento de colaboración 
regional y en clara comunión con otros coetáneos que se pretendían “vanguardistas”, 
los jóvenes “hachepientos” se acercaron a corrientes literarias que eran consideradas 
marginales, “malditas” o “raras” (y seguimos usando las expresiones de Rama) en 
diferentes países, con un énfasis marcado en lo que los jóvenes estaban haciendo 
en el resto del mundo. Es interesante notar que no se remitían a un horizonte 
geográfico sino que privilegiaban la audacia de sus referentes en los diferentes 
panoramas culturales locales. Por otra parte, la inclusión de letras de rock y, más 
en general, las frecuentes referencias a esa música, que era también un baile y otra 
serie de expresiones culturales y hábitos de consumo, apuntaba a desacralizar la 
experiencia poética y literaria y ponerla en relación con formas “plebeyas” de la 
cultura que, para peor, venían de los países capitalistas desarrollados.

Frente al desafío

¿Cómo reaccionó la Generación del 45 frente al desafío abierto de un grupo de 
jóvenes escritores y poetas? La sección literaria de Marcha, dirigida en ese entonces 
por Ángel Rama, solía despreciar o ignorar a HDP tomada como un proyecto 
colectivo “joven”, reproduciendo de alguna manera lo que Gustavo Remedi ha 
llamado el “desencuentro” de ese semanario con muchas de las expresiones 
culturales “populares” o “de masas”11 . En 1966, una breve nota aparecida en esa 
sección decía al pasar que HDP era “una revista local inconformista, vocacional del 

9	 Ver Rama, ob. cit., 1971, pp. 335 y siguientes. Ver también Rama, ob. cit., 1972.
10	 Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 101.
11	 Ver Remedi, Gustavo, “Blues de un desencuentro: Marcha y la cultura popular”, en Moraña, Mabel 

y Horacio Machín (eds.), Marcha y América Latina, Pittsburgh: Biblioteca de América/Universidad 
de Pittsburgh, 2003.
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surrealismo”12. En 1967, una reseña más larga sobre el número especial “La vaca 
sagrada” sostenía:

[…] los antiguos ‘hachepientos’ se han decidido ya a la iconoclasía [sic]: brulotes 
varios, humor corrosivo (de dudoso gusto a veces) contra los teleteatros y sus 
creadores, contra los críticos y contra los valores de nuestra cultura (Rodó, Darío). 
[...] En un plano formal, todavía son reprochables las nutridas erratas de texto13.

En 1968, la asociación entre los “hachepientos” y la nueva cultura juvenil 
era ya más certera y se afirmaba en su tono paternalista. Bajo el título de “Hippie 
Birthday” se enumeraban las realizaciones del grupo y se invitaba al festejo del 
segundo aniversario:

[…] un aquelarre familiar al cual están invitados colaboradores, suscriptores, 
avisadores y público en general. Se servirá un vino en desagravio a la cultura nacional 
y cantarán, apenas se entonen, Verónica y Horacio, Aldo y Daniel, Patiño, Dino y 
usted (si se anima), sus canciones de protesta, folklore, bosssa nova y género beat14 .

Cierra este repaso de las opiniones sobre HDP el corto párrafo del ensayo 
de 1971 sobre la “generación crítica” que Rama dedicó a los “poetas novísimos”, 
distinguiendo entre quienes “se han puesto a explorar, con poca fortuna, el 
malditismo (la revista Los Huevos del Plata)” y quienes “han iniciado un camino 
más imaginativo, libre, ardiente, donde la subjetividad se integra a un mundo en 
ebullición, participando de su ansia de conflagración”15 .

Esa fue la única vez que Rama se refirió a HDP por su nombre. Llama la atención 
que omitiera señalar que varios de los autores del segundo grupo habían participado 
de la revista y que no tuviera más palabras para un proyecto muy similar a los que 
él mismo apreciaba en otros países latinoamericanos que frecuentó a comienzos de 
los setenta, poco después del fin de la publicación uruguaya. En una carta de 1972 al 
crítico Arcadio Díaz Quiñones, por ejemplo, Rama elogió sin empacho y con buenos 
motivos a la revista puertorriqueña Zona de carga y descarga:

[…] me parece exagerado proceder a la crítica dura de una publicación cultural juvenil 
en un medio que está bastante huérfano de tales instrumentos de comunicación. Sin 
contar que nada es más saludable que un desplante iconoclasta en un medio que 
no cultiva el espíritu crítico sino más bien el amiguismo que deforma los fenómenos 
culturales. Me alegra que les hayas extendido una mano. Creo que todos ellos 
forman un grupo loco, pero a la vez vital, creador, y eso compensa los errores en 
que puedan caer que se me hacen siempre menores que sus aportaciones16.

También el movimiento artístico y literario El techo de la ballena mereció 
la aprobación de Rama tanto por sus valores estéticos como por sus resonancias 

12	 Marcha, 10 de agosto de 1966.
13	 Marcha, 8 de septiembre de 1967.
14	 Marcha, 11 de abril de 1968.
15	 A. Rama, ob. cit., 1971, p. 400.
16	 Carta de A. Rama a Arcadio Díaz Quiñones, Caracas, 9 de noviembre de 1972, en Díaz Quiñones, 

Alfonso, Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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sociales y políticas en la Venezuela de los sesenta o, mejor dicho, por la inclinación 
de sus jóvenes integrantes a unir los esfuerzos de renovación en ambos ámbitos17 .

Muchas de sus opiniones sobre esos proyectos culturales bien podrían haberse 
aplicado a HDP. Claro que Rama consideraba a cada uno en su contexto de 
producción y por eso sus juicios no podían trasladarse mecánicamente de Puerto 
Rico y Venezuela al Río de la Plata. Como dejara por escrito en algunas de sus cartas 
personales, era la carencia de “una verdadera vida intelectual” y de “una verdadera 
formulación artística” en esos dos países la que lo impulsaba a dirigirse a los “jóvenes 
escritores” en los siguientes términos: 

[…] maten a sus progenitores, devoren las riquezas de los amigos que se presten 
a ello, desprecien a los que ignoran qué cosa es la literatura y como auténticos 
soñadores –o sea como sonámbulos que atraviesan el mundo– crean sólo en el arte 
y a él dedíquense por encima de toda otra cosa de la vida […]18 .

Parecería, entonces, que su desinterés por HDP se originaba en la valoración 
de un medio intelectual, el uruguayo, que no merecía tales desplantes. Más 
conocimiento de su obra crítica permitirá discutir esa afirmación, pero no deja 
de llamar la atención la disparidad de las posiciones de Rama y la omisión de la 
experiencia de HDP al referirse a movimientos similares por su carácter juvenil, 
transgresor y ansiosamente vanguardista.

Al mismo tiempo, es preciso destacar que tanto Rama como Marcha no 
juzgaron los méritos individuales de los integrantes y colaboradores de HDP con la 
misma displicencia con que trataron a la revista en su conjunto. Cristina Peri Rossi, 
que publicó parte de sus trabajos más tempranos en HDP, ganó dos de los premios 
promovidos por la Generación del 45 (los de Marcha y Arca). Además, Rama elogió 
tanto a Peri Rossi como a Mario Levrero, que también colaboraba con HDP y cuyo 
primer texto “Gelatina” fue publicado por un sello editorial asociado a la revista. 
Se necesita más investigación para evaluar de forma más precisa el juicio de Rama 
sobre la “generación de la acción”, varias veces identificada por el crítico con el 
fracasado intento de los Tupamaros de tomar la ciudad de Pando en 1969. Más 
específicamente, sería interesante profundizar en el peso relativo de los aspectos 
expresivos y los contenidos políticos al definir la “pugna con lo real” que caracterizó 
a estos escritores. En general, Rama privilegió el rechazo del “género neorrealista” 
como rasgo definitorio de esa generación y equiparó su voluntad de innovación 
formal con el impulso militante de sus coetáneos. Al mismo tiempo, solía sugerir que 
sólo un compromiso inequívoco con la acción revolucionaria daría pleno sentido a 
sus creaciones19 .

17	 Ver Rama, “El techo de la ballena”, en Rama (ed.), Antología de El techo de la ballena, Caracas: 
Fundarte, 1987.

18	 Carta de A. Rama al escritor mexicano Juan García Ponce, Caracas, 17 de noviembre de 1972, en  
García Ponce, Juan, Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University 
Library.

19	 Ver por ejemplo Rama, “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, en Rama, ob. cit., 
1972. Ver también Rama “Los contestatarios del poder”, en Rama (ed.), Novísimos narradores 
hispanoamericanos en Marcha, 1964-1980, México: Marcha Editores, 1981.
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Una intervención política

En este sentido, vuelve a llamar la atención su desinterés por HDP en tanto 
intervención cultural que reveló aspectos esenciales de la izquierda intelectual en los 
años sesenta en Uruguay. El instrumento principal fue la producción de un distintivo 
discurso político sin lazos formales con ningún partido o grupo. Aunque algunos de 
los debates que definieron a la izquierda de la época emergieron en las páginas de 
la revista (a través de confrontaciones poéticas sobre la violencia revolucionaria, por 
ejemplo), en general la revista asumió su compromiso sin participar explícitamente de 
discusiones ideológicas o estratégicas. Algunos de sus editores y colaboradores eran 
cercanos al Partido Comunista, como Padín, pero otros parecían tener una afinidad 
difusa por quienes promovían la lucha armada o la acción directa. En ese contexto, 
los asuntos centrales de la izquierda de la época, como la Revolución Cubana, el 
Che Guevara, Vietnam, el movimiento estudiantil francés, la represión policial en las 
calles de Montevideo, entre muchos otros, afloraron en poemas y otros textos de 
pretensión literaria o simplemente bajo la forma de gritos de guerra, como si fuera 
innecesario dar más explicaciones. Sin embargo, creo que un examen más atento 
permite detectar una forma particular de participar en los debates internos de la 
izquierda uruguaya y hasta latinoamericana.

No he tenido aún tiempo para profundizar esta idea en relación a Cuba, la 
verdadera “piedra de toque” de las definiciones revolucionarias de la época, 
pero quisiera dar un ejemplo que me permite sustentarla en diferentes planos de 
análisis. La tapa del número de octubre de 1968, que estaba enteramente dedicado 
a conmemorar el centenario del Canto I de Maldoror de Lautréamont, incluía la 
leyenda “Semana del guerrillero heroico”. Además, la conocida frase de Guevara 
alabando las condiciones democráticas de Uruguay aparecía en la contratapa sin 
ninguna otra alusión al primer aniversario de su muerte en Bolivia. El único contexto 
de la cita era una serie de circulares sobre censura de prensa enviadas por la policía. 
Dentro de la revista, aparecía un recuadro con una banda negra y la consigna “Gloria 
a los combatientes Líber Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos,” los tres jóvenes 
comunistas recientemente asesinados por la policía en manifestaciones callejeras. 
Y luego, sin ningún comentario adicional, se publicaba un largo editorial y otros 
trabajos críticos sobre Maldoror20 .

Todas esas referencias pueden ser leídas como parte de las discusiones de 
la izquierda en ese momento: “guerrillero heroico” y “combatientes” tenían un 
tono radical reforzado por el contexto irónico que se daba a la frase de Guevara, 
usualmente empleada para legitimar la oposición de los comunistas a la lucha 
armada. Pero, al mismo tiempo, HDP se detenía a reconocer el sacrificio de los 
jóvenes comunistas desarmados que habían sido asesinados por la policía. Es obvio 
que los “hachepientos” estaban al tanto y manejaban con pericia los debates de la 
izquierda en el país, pero también es claro que su compromiso militante se filtraba 
entre sus obsesiones literarias sin que sintieran una necesidad urgente por explicar 
de qué lado exacto se posicionaban.

20	 Ver Los Huevos del Plata 12, octubre de 1968.
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De hecho, rechazaban de forma bastante explícita ese tipo de elaboraciones, 
tan comunes en la época, mientras criticaban duramente a la izquierda intelectual 
por haber “hecho de la revolución un montón de papeles”21 . A veces impugnaban 
seriamente las declaraciones públicas de esta “izquierdina esnóbica”22 , como 
supieron llamarla, y otras se burlaban de ella de modos más creativos. En una 
oportunidad, por ejemplo, publicaron un comunicado falso contra un “golpe 
en mongo” firmado por un grupo de “intelectuales uruguayos convencidos del 
demoledor efecto que a la distancia tienen el grito o la palabra”, quienes pedían 
a los editores que sustituyeran los lugares y fechas cada vez que hubiera un golpe 
militar en alguna parte del planeta23 .

Esta y otras bromas similares estaban dirigidas contra la imagen del “intelectual 
comprometido”, tan prominente en los sesenta. HDP proclamó su desprecio por 
aquellos que expresaban sus opiniones sociales y políticas desde posiciones de 
privilegio. Llamaron la atención sobre el divorcio entre esas expresiones esporádicas 
de compromiso y la apatía que veían en las acciones cotidianas de la mayor parte 
de esos “intelectuales comprometidos”. Lenta pero seguramente esta crítica se 
fue expandiendo hasta abarcar todo el “producto pestilente y subalterno que es 
la cultura” o “La Gran Puta” como la denominaron en su último número24 . Esto 
expresaba un giro mayor en su propia crítica cultural: la revista había nacido como 
una sátira contra los espacios de la Generación del 45; se había convertido luego en 
un ataque virulento contra la “izquierdina esnóbica”25 ; y desembocaba finalmente 
en un llamado, inspirado en Guevara, a abandonar “la libertad del mono para hacer 
piruetas en la jaula más o menos estrecha de la actividad cultural”26 .

Claudia Gilman ha descrito un tránsito similar entre los intelectuales 
latinoamericanos de la época que, “al poner el acento en los requerimientos 
‘revolucionarios’ (y no simplemente críticos, estéticos o científicos) de la práctica 
intelectual, afectó sus criterios de legitimidad y validez”. Así, se derribó el “mito de 
la transición” que había servido para explicar el “carácter precario […] tanto de las 
fórmulas estéticas como de las conductas intelectuales” y se empezó a definir con 
rigidez quién “podía o merecía ser considerado revolucionario”27 . Esta progresiva 
politización de los intelectuales derivó en un paradójico discurso antiintelectual que 
contraponía la palabra a la acción o, más exactamente, desconfiaba de la primera en 
nombre de la segunda. Si la revolución era “el hecho cultural por excelencia”, como 
afirmaba la declaración del Congreso Cultural de La Habana de 1968, bien podían 
los “hachepientos” sostener que la poesía se había convertido “en triste sucedáneo 
de la acción”28 .

21	 Los Huevos del Plata 10, diciembre de1967.
22	 Los Huevos del Plata 7, abril de 1967.
23	 La Vaca Sagrada, Los ex-Huevos del Plata [9], septiembre de 1967.
24	 Ver Los Huevos del Plata [14], noviembre de 1969.
25	 Los Huevos del Plata 7, abril de 1967.
26	 Los Huevos del Plata [14], noviembre de 1969.
27	 Gilman, ob. cit., pp. 158-60.
28	 Los Huevos del Plata [14], noviembre de 1969.
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En general, estos jóvenes creadores propusieron una relación cada vez más 
íntima entre producción artística y compromiso político, replanteando de este modo 
la vieja polémica entre vanguardismo artístico y político que había preocupado a 
los círculos intelectuales del novecientos y volvía a emerger en los años sesenta. 
En sus comienzos, y en esto no se habían apartado tanto de la Generación del 
45, los “hachepientos” habían creído que sus actividades culturales y artísticas 
eran social y políticamente relevantes, conciliando de este modo las pretensiones 
vanguardistas en ambas áreas. Con la generalización de la violencia política en el 
país, particularmente con la creciente brutalidad policial y el ascenso de la actividad 
guerrillera, muchos intelectuales y artistas, jóvenes y viejos, empezaron a sentir 
que eso no era suficiente y que debían dar más relevancia al aspecto político de su 
trabajo.

Esta transición es clara al comparar el primer y el último editorial de HDP, de 
1965 y 1969 respectivamente. Ambos expresaban “asco” por el ambiente literario 
que los rodeaba, pero el lugar desde el que manifestaban ese sentimiento había 
cambiado dramáticamente en esos cuatro años. En 1965 podían posicionarse por 
fuera de ese ambiente, mientras que en 1969 miraban hacia atrás y contemplaban 
una producción cultural consistente, por más que fuera marginal, incluyendo no 
sólo los catorce números de HDP sino también un sello editorial, remates de arte y la 
creación de una red de jóvenes artistas, poetas y escritores ya reconocidos. Al evaluar 
esa trayectoria, sentían que su literatura se había convertido en una jaula para su 
afán revolucionario. Decidieron, por lo tanto, cerrar la revista con un llamado a 
emprender acciones más radicales contra el régimen: “Para crear un mundo hay 
que destruir un mundo”. “¿Qué haremos sino integrarnos a la lucha y liberarnos a 
cualquier precio?”, preguntaba su último editorial29 .

Sin embargo, los editores y colaboradores de HDP no se lanzaron de lleno a la 
lucha armada ni abandonaron su voluntad de creación cultural, sino que decidieron 
abrir nuevos espacios para la expresión de sus intereses artísticos y preocupaciones 
contraculturales. Esto implicó un rechazo radical de la palabra escrita en favor de 
la “poesía visual”, la “performance” y otras formas de “arte conceptual”. Analizo 
ese movimiento (especialmente la revista OVUM 10, que también fundó y dirigió 
Padín) en otra parte de mi trabajo sobre las relaciones entre juventud, izquierda y 
contracultura, con la idea de seguir explorando el atractivo estético del lenguaje de 
la violencia revolucionaria, que impregnó el trabajo de muchos escritores y artistas 
que nunca participaron de acciones armadas.

Para terminar

Creo, para terminar, que mi exploración de la experiencia de HDP abre 
algunas líneas de análisis sobre la conformación del campo intelectual en Uruguay 
en el período anterior al golpe de Estado. En general, identificamos ese campo 

29	 Ibídem.
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con las personalidades más descollantes de la Generación del 45 y, a través de 
ellos, con la figura del “intelectual comprometido”, cada vez más radicalizado 
hacia un discurso revolucionario de izquierda, integrado a una red de revistas, 
concursos e instituciones de alcance continental en base a una fuerte defensa de 
una identidad latinoamericana que siempre dejaba espacio para el nacionalismo 
cultural. Esa era también la imagen que tenía un grupo de jóvenes creadores de la 
promoción posterior, la que sin mucho esfuerzo podemos llamar “de los sesenta”. 
Esos jóvenes señalaron una cierta impostura en la generación de los “intelectuales 
comprometidos” y cuestionaron desde la izquierda su control sobre los espacios 
de expresión cultural. Predicaron, con mayor o menor éxito, un estilo diferente 
de compromiso político que enfatizaba la apertura hacia las pautas culturales que 
compartían con sus contemporáneos en otras partes del mundo. Esto indica que 
algunas ideas y prácticas de circulación global sobre el significado de “ser joven” 
afectaron de modo decisivo la construcción de identidades políticas a nivel local.

Así, aparece en HDP un discurso mucho más “performático” que “ideológico” 
para dirimir posiciones políticas, un rechazo a ciertas tradiciones y panteones 
nacionales, un apartamiento del credo latinoamericanista en favor de una 
identificación de corte generacional y una concepción general de la cultura y el 
arte mucho más abierta a sus expresiones masivas, especialmente las provenientes 
del mundo anglosajón. Se detecta también una modalidad original de resolver el 
dilema entre la palabra y la acción, que a tantos acorraló en la época, optando por 
abandonar la escritura a favor de otras formas expresivas signadas por una actitud 
de experimentación constante (y cuál sería su asombro al enterarse, tarde y mal, de 
experiencias similares en la región como la muestra Tucumán Arde). Es posible que, 
en tanto crítica generacional, estas definiciones fueran algo injustas con sus mayores, 
un grupo que, a fin de cuentas, era más heterogéneo de lo que los “hachepientos” 
reconocían. Pero también es verdad que esa brusquedad en la generalización fue 
una marca de los años sesenta.
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Fotografía y Memoria: La fotografía como soporte 
para la inscripción de las luchas por la memoria en 
las sociedades postdictatoriales en el Cono Sur

Tania Medalla* 

Introducción

Durante el año pasado, fueron exhibidas en el Centro Cultural Matucana 100, 
un conjunto de obras de artistas latinoamericanos, que interrogaban la problemática 
de las memorias y sus representaciones en las sociedades latinoamericanas 
postdicatoriales1 . Algunas de las obras presentes en esta exposición, utilizaban como 
soporte principal el fotográfico. Sin embargo, sus usos y las formas de inscripción 
en ese soporte transgredían lo que habitualmente se entiende como fotografía-
memoria, cuyo referente más recurrente aparece asociado, para nosotros, al legado 
de la A.F.I. (Asociación de Fotógrafos Independientes), retratado en el documental 
de Sebastián Moreno La ciudad de los fotógrafos. Estas estrategias de representación 
inscribían en su propio cuerpo la pregunta acerca de la memoria, de la historia y 
de las posibilidades de la representación en un contexto signado por las políticas 
hegemónicas de borramiento y blanqueamiento del pasado reciente.

En este contexto, esta presentación aborda la problemática de la representación 
de las memorias en las sociedades postdictatoriales latinoamericanas. A partir de 
ella, este texto intentará detenerse en la reflexión en torno al vínculo existente 
entre fotografía y memoria, relación que se manifestaría no sólo como testimonio 
histórico de los procesos dictatoriales y de las luchas por la memoria en estas 
sociedades, sino como reflexión acerca de las posibilidades de la fotografía como 
soporte o superficie de inscripción de las memorias, después de la experiencia de las 
dictaduras en América Latina, en particular, y de la impronta que marca Auschwitz 
en esta discusión.

*	 Estudiante (becaria Conicyt) del Doctorado en Filosofía mención en Estética y Teoría del Arte, 
Universidad de Chile. Integrante de la Red de Memorias de la Universidad de Chile.

1	 Esta exposición recibía el nombre de Desaparecidos. Nicolás Guagnini, Marcelo Brodsky, Fernando 
Traverso, Sara Maneiro, Iván Navarro, Arturo Duclos, Nelson Leirner, Cildo Meireles, Luis Camnitzer, 
Antonio Frasconi, Luis Gonzáles Palma, Juan Manuel Echavarría, Ana Tiscornia, Oscar Muñoz, 
fueron algunos de los artistas presentes en esta muestra.
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Memoria y fotografía

Mucho de lo que conocemos acerca del pasado proviene de las imágenes. Ellas 
se nos aparecen como rastros, vestigios y huellas de lo irrecuperable, de aquello 
que irremediablemente hemos perdido. De hecho, la irrupción de la fotografía en 
la modernidad se instala como una forma de testimoniar los instantes perdidos 
de los acontecimientos realmente acaecidos. En el caso de la representación del 
pasado dictatorial en nuestras sociedades, la fotografía ha desempeñado un rol 
central como testigo de esta historia, de las prácticas de represión y violencia y en 
la evidenciación de la desaparición, problemática en la que, como testimonio de la 
ausencia, ha desempeñado un rol central. Tal como señala Victoria Langland, las 
fotografías de la catástrofe no sólo serían importantes durante los eventos sino 
también después de ellos, cuestión vinculada directamente a los usos del pasado y  
las disputas por la memoria.

Esta relevancia de la fotografía en las luchas contra la dictadura y en las luchas 
por la memoria en América Latina, estaría enraizada no sólo en la evidenciación de 
un contexto signado por el predominio de las imágenes, sino que, especialmente, en 
las cualidades que presenta el soporte fotográfico para la inscripción (tensionada, 
contingente, arruinada o resquebrajada) de las memorias individuales y colectivas.

Elementos tales como la persistencia del referente en la imagen, su conexión 
con el pasado y la representación de lo que “ha sido”, su disposición metonímica 
y el registro de de la ausencia; su inserción temporal disrurptiva de la linealidad 
histórica, la naturaleza disímil de la imagen y de su percepción, su carácter emotivo 

Identidades, Argentina. Exposición Desaparecidos, Centro Cultural Matucana 100, 2008
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y polisémico, entre otros, harían de la fotografía un potente vehículo de inscripción 
y reflexión de la memoria. 

Uno de los rasgos centrales que se evidencia en los trabajos fotográficos 
postdictatoriales del Cono Sur es su reproductibilidad. Al ser la reproductibilidad 
parte constitutiva del soporte fotográfico, se instala en el imaginario colectivo 
permitiendo la recepción de las masas, más allá de las fronteras entre lo cultual 
y exhibitivo del arte y su recepción. Desde esta perspectiva, la fotografía logra 
abismar su estatuto como obra de arte, abismamiento del que surge otra de sus 
cualidades: más allá de su utilización artística, su carácter masivo y cotidiano hace 
que la fotografía pueda ser leída como una práctica que logra ubicarse más allá del 
museo, permitiendo otros usos. Incluso, aquella fotografía que esté en condiciones 
de reclamar su estatuto artístico, aparecería desplazada de la instalación canónica 
e institucional.

Esto último revela, sin embargo, algunas complejidades, y es que frente a esta 
abundancia de imágenes, la anestesia se hace presente y lo fotografiado puede ser 
de la naturaleza más disímil. Por lo tanto, la reificación de la realidad operada por 
la cámara podría devenir fetichización, es decir, se anularían las posibilidades de 
resistencia frente a la lógica de la mercancía. De ahí la importancia crítica de la lectura 
(que siempre es polisémica) y he ahí el punto de inflexión que pueden provocar 
estas fotografías a la lógica de la mercancía en la circulación de las imágenes ( Didi 
Huberman), la brecha que se puede establecer entre aquellas imágenes homogéneas 
y aquellas que punzan, capaces de provocar una herida. 

La fotografía como mónada

Una categoría central para el análisis que se propone llevar a cabo en mi 
investigación, y a estas alturas ampliamente difundida, es la noción de mónada 
propuesta por Walter Benjamin. La fotografía como mónada2  (es decir, como 
concentración de totalidad histórica) permite acceder a las contradicciones de un 
momento de la historia, que se cristalizarían en ella. De este modo, accedemos 
no sólo al contexto de la representación sino también a la reflexión respecto del 
rol del quehacer fotográfico en ese momento particular. La fotografía, entonces, 
también puede ser leída desde el vínculo que establece con la historia y con los 
discursos acerca de ella. Se inserta en la temporalidad y, sin embargo, su relación 
con esta dimensión puede ser de afirmación, ruptura o negación. La mayoría de 
estas fotografías se rebelan a la mirada del historicismo, tensionándolo al repetir el 

2	 De acuerdo a Benjamin, el materialista histórico debe estudiar el pasado cuando éste se le presenta 
como “mónada”, es decir, como refiere M. Löwy “concentrados de totalidad histórica” o “imágenes 
dialécticas” que nos permiten, a través de su estudio, acceder al conocimiento de un determinado 
momento histórico y sus contradicciones. De este modo es posible entender el estudio de Benjamin 
acerca de Baudelaire, o acerca del “Trauerspiel”, ya que a través de ellos despliega la reflexión 
acerca de los momentos y los mecanismos que ahí se funden. Este concepto, filiado en Leibniz, 
expresa también el influjo del simbolismo en Benjamin y la posibilidad de acceder a la totalidad 
desde lo particular. Quizás el texto donde puede aparecer más desarrollado el concepto es en El 
origen del Drama Barroco Alemán, y en las Tesis sobre el concepto de historia.



146

pasado, no tan sólo como una imagen nostálgica, sino como un eco que reverbera 
en el presente, revelando la importancia del pasado para y en el presente.

La fotografía, entonces, podría ser considerada como testimonio de una 
época histórica, como registro y documento de la violencia de las dictaduras en 
Latinoamérica y, a la vez, como constatación de la precariedad de la experiencia y 
de las formas de representarla. Como testimonio de la ausencia y como testimonio 
de las limitaciones del lenguaje frente a la catástrofe. Así, estas fotografías permiten 
ser leídas como reflexión acerca de la superficie de inscripción (en sentido amplio) y 
de sus soportes después de Auschwitz, al tiempo que también reflexionan acerca del 
lugar que ocupan los medios de reproducción artística y, en particular, los medios de 
comunicación masiva, en la instalación y consagración del fascismo como régimen 
dominante. En este sentido, estas fotografías pondrían de manifiesto el vínculo 
entre estética y política. 

A modo de síntesis, sería posible señalar que las fotografías articulan su relación 
con la memoria, al insertarse, primordialmente, en ese devenir temporal desde el 
pasado hasta el presente, atrayéndolo, devenir propio del ejercicio de memoria.

La fotografía como soporte para la inscripción de las luchas 
por la memoria en las sociedades postdictatoriales en el Cono 
Sur

Considerando el conjunto de elementos enunciados, y recogiendo la 
perspectiva de lectura propuesta, es posible afirmar que en los trabajos fotográficos 
postdictatoriales del Cono Sur, confluyen múltiples elementos, tanto en sus 
referentes como en los modos de referirlos (fragmentación, catástrofe, comunidad, 
lugares de memoria y olvido, sujeto(s) individuales y colectivos fotografiados, etc.), 
que permitirían leer estos textos como una re-flexión en torno a las posibilidades de 
re-presentación de las memorias en estas sociedades.

Esta reflexión se expresa en las siguientes problemáticas:
-	 La articulación del lugar de enunciación de estas obras, considerando 

semejanzas y diferencias, en relación con el contexto postdictatorial del 
Cono Sur.

-	 Las potencialidades críticas y subversivas de estos discursos fotográficos, en 
relación con las políticas hegemónicas de memoria y olvido, y en relación 
con las lecturas “canónicas” que abordan la problemática de memoria y 
representación en las sociedades postdictatoriales del Cono Sur.

-	 La apropiación de las categorías y referentes europeos pertinentes a la 
problemática de memoria y representación, poniendo especial énfasis en 
los mecanismos de traducción o resignificación de estos discursos.

-	 El modo en que se relacionan estas obras con la reflexión estética acerca del 
arte postdictatorial, explorando la forma en que incorporan, tensionan y/o 
subvierten estos planteamientos en su propia constitución.
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 	 A continuación, señalaré algunos elementos de análisis fotográfico que 
intentan develar cómo se materializa esta lectura en algunas de estas 
fotografías:

-	 La cuestión de soporte: la ruptura del soporte tradicional y la inscripción y 
superposición en otros soportes.

-	 La necesidad expresiva: que se articula como reflexión en torno a las 
limitaciones expresivas del lenguaje.

-	 El abismamiento de las tensiones, complejidades e imposibilidades de la 
representación de las memorias. En este sentido la ruptura, el desmarcarse 
y la transgresión del soporte tradicional darían cuenta de la inestabilidad o 
precariedad de la inscripción de las memorias y de la experiencia.

-	 La reflexión en torno a las condiciones de producción del objeto artístico y 
de su circulación en el contexto postdictatorial  neoliberal.

-	 El quiebre de la dicotomía monumento-documento (fusión de lo documental 
y monumental), a la vez, se propone una nueva noción de monumento: una 
épica de los vencidos, de acuerdo a los conceptos propuestos por Walter 
Benjamin)3 .

-	 La cuestión temporal y su disposición palimpséstica: se advierte la 
convivencia de distintos tiempos en las fotografías como un rasgo de su 
propia materialidad), que se ve reforzada por la develación o exhibición 
de la superposición de capas temporales a través de la figura de la puesta 
en abismo (la fotografía de la fotografía, el tiempo sobre los tiempos de 
las imágenes) y que deviene una significación alegórica que expresa la 
imposibilidad del duelo y de la comprensión cohesionada y orgánica del 
mundo, frente al quiebre de la experiencia después de las dictaduras.

De este modo, los elementos expuestos permitirían pensar en una suerte de 
resistencia del lenguaje fotográfico de estas imágenes a los mecanismos del mercado 
y a la fetichización (al mostrar la inestabilidad de la superficie de inscripción). En este 
sentido, creo que estas estrategias de representación dan cuenta de las posibilidades 
subversivas del fragmento y la ruina, señaladas por W. Benjamin en El Narrador y en 
las Tesis sobre el concepto de historia.

De esta manera, la urgencia de la definición de Didi Huberman4  que caracteriza 
el acto fotográfico contra las dictaduras, se ve fortalecida por los mecanismos de 
enunciación que dan cuenta de las dificultades de la inscripción de las memorias 
en nuestras sociedades y que permiten que estas imágenes sigan hiriendo5 . Para 

3	 Al respecto, dice Huyssen (refiriéndose a la obra de M. Brodsky): “Se trata de una práctica artística 
que vulnera los límites entre instalación, fotografía, monumento y memorial. Su lugar puede ser 
el museo, la galería o el espacio público. Su receptor es el espectador individual, pero él o ella es 
convocado no solamente en tanto individuo, sino también como miembro de una comunidad que 
enfrenta el trabajo de la conmemoración”.

4	 “La imagen fotográfica surge en la unión de la desaparición próxima del testigo y la 
irrepresentabilidad del testimonio: arrebatar una imagen a esta realidad”.

5	 Concepto de “punctum” en Barthes.
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continuar, me referiré a tres prácticas fotográficas de memoria, para examinar, de 
modo general, la presencia y el despliegue de algunos de los elementos reseñados.

Las fotografías que hieren: La ciudad de los fotógrafos 
(Sebastián Moreno, 2006)

“Yo me declaro como el fotógrafo de los perdedores y de los muertos, me tocó esa 
parte de la vida a mí, me tocó, porque, bueno, estaba en el lugar en que correspondía 
estar. Defender a los que no tenían voz, no tenían libertad, a los que estaban siendo 
torturados y martirizados, me tocó hacer eso y no me arrepiento, yo creo que esa es 
la tarea más noble que puede hacer el ser humano, defender al caído” (Luis Navarro, 
fotógrafo AFI).

La ciudad de los fotógrafos de Sebastián Moreno, Chile 2002
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Según lo postulado por Barthes, no cualquier foto pude provocarnos. Lo que 
explicaría esa atracción hacia una imagen particular es lo que denomina el principio 
de aventura, tal foto me adviene, dice Barthes, tal otra no. Siguiendo esta línea, 
entonces, podríamos decir que la foto que me adviene sería aquella que aparece 
develada ante mí como acontecimiento, que se convierte en el umbral para la 
comprensión temporal histórica o afectiva de éste. Esta capacidad, este movimiento 
dado desde la fotografía, espectro hacia el espectador, es lo que Barthes denomina 
punctum, aquello que me punza, que introduce un corte temporal y que, a la vez, 
se manifiesta como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso. 

Esto es lo que provocarían estas fotografías. Acosadas por la contingencia, 
las imágenes retratan un país negado en los medios oficiales, siendo en aquellos 
momentos un importante instrumento de resistencia frente a la dictadura. Frente 
al silencio y la censura, las fotografías logran develar la urgencia de una ciudad 
azotada por la violencia y la represión, esa ciudad que sin esos fotógrafos, tal como 
señala Sebastián Moreno, realizador de la película e hijo de uno de los fundadores 
de la AFI, no hubiéramos conocido.

La película del cineasta chileno relata la historia de la AFI (Asociación de 
Fotógrafos Independientes) que jugó un papel central en la lucha contra la dictadura. 
Esta película se organiza en torno al relato íntimo y emotivo del realizador, que se 
funde con las voces de los fotógrafos (Carlos Pérez, Kena Lorenzini, Luis Navarro, 
entre otros), dando cuenta de la experiencia del trabajo de fotografía en “tiempos 
de guerra”.

Las fotografías recogidas en esta película retratan un país silenciado, evidencian 
el crimen, se vuelve una fotografía militante: la fotografía puede convertirse en un 
arma o en un salvoconducto. Los fotógrafos se hacen en la calle. El acoso de la 
muerte no sólo aparece en lo fotografiado, sino en el acto mismo de fotografiar: las 
imágenes irrumpen en el devenir histórico, le dan la voz a los vencidos, visibilizan 
los sujetos invisibilizados por la dictadura y con ellos sus demandas, sus historias, 
se trata de un relato contra hegemónico, que permite el reconocimiento de una 
verdad reprimida ferozmente. Sin embargo, la sombra que acosa su quehacer está 
dada por la problemática ética planteada por Susan Sontag en su texto Ante el 
dolor de los demás y se pone en evidencia en el film: ¿hasta cuándo es posible sólo 
fotografiar? ¿Qué  pasa con el sujeto que ante el dolor, el horror de los demás sólo 
dispara su cámara? ¿Puede el quehacer fotográfico sobrepasar la dimensión política 
del acto del fotógrafo? Y por otro lado: a fuerza del impacto operado en los sujetos, 
¿acaso estas fotografías no pierden también su potencial desestabilizador, en un 
contexto donde las imágenes del horror se insertan en nuestra cotidianidad bajo la 
apariencia de normalidad?

Sin duda estas son sólo algunas de las preguntas que podemos hacernos respecto 
del rol de estas fotografías. No obstante, una frase mencionada por Sebastián 
Moreno al narrar esta historia pareciera volver la mirada a lo que más allá de todas 
estas preocupaciones señala la potencia disruptiva de esas imágenes: “¿dónde está 
la ciudad que mi padre fotografió?”
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La ausencia, el amor y la muerte

Es la recuperación de una memoria/La memoria de mi padre/La memoria del 
exilio/El que fotografió/Sin intención/Sólo para acordarse/Le pedí que me confíe su 
memoria Me traje a mi taller los baúles y cajas de zapatos/Con miles de negativos, 
diapositivas, tiras de contactos/Veo a mi madre joven/Mis hermanos niños/Me veo/
Recuerdo nuestro cotidiano Miro y vivo de nuevo aquel tiempo/Tiempo que permitía 
sólo un presente/Selecciono las fotografías que fueron mi Chile en Francia/Y escribo 
lo que me acuerdo. (Rodrigo Gómez Rovira)

Así presenta su exposición Residencia el fotógrafo Rodrigo Gómez Rovira. 
Las fotografías son rescatadas del álbum familiar, quedando fuera del registro 
convencionalmente artístico, y dan cuenta, al mismo tiempo, de la dimensión 
individual y colectiva de la memoria. Ellas narran, fragmentariamente, la historia 
de la familia del fotógrafo y desde ese lugar, dan cuenta de la historia colectiva. La 
enunciación está dada por el exilio, un lugar limítrofe respecto de la contingencia. 
La potencia de la memoria aquí aparece al retratar la ausencia del país, y es desde 
esa ausencia territorial que se re-construye la historia. El despojo de la vivencia y 
experiencia del “país” del que se sabe de oídas y a través las fotos, es lo que queda. 
Las imágenes aquí son los rastros, las ruinas de ese tiempo, que son articuladas en un 
intento por recuperar el pasado para reconocer la propia inserción del sujeto en el 
contexto del Chile actual, inserción signada por las ausencias y el desacomodo, por 
las nuevas tensiones que atraviesan nuestras sociedades. Las fotografías de Rodrigo 
testimonian lo desaparecido y el desarraigo, constituyéndose como una pregunta 
acerca de la identidad, evidenciando el trastorno radical de una sociedad… Todo ha 
sido… La desaparición es doble… Ese país retratado ya no existe y ese otro país, el 
del desarraigo (que ya era pura ausencia), tampoco.

De este trabajo me interesa rescatar, principalmente, tres elementos. El 
primero de ellos se relaciona con la selección que se hace de las fotografías: el acto 
creativo ya no es el de la captura fotográfica, sino el de la selección de imágenes 
que son nuevamente dispuestas en una superficie de inscripción. De esta manera, 
esta historia de ausencias, olvidada y borrada, toma y a-salta el espacio público, que 
simbólicamente podría ser el escenario de la restitución, ya que la exposición se hace 
en el centro cultural Palacio de La Moneda. Las huellas de la cotidianidad de una 
comunidad avasallada se instalan precariamente, cenicientamente diría Déotte, en 
el espacio institucionalizado. Pero al mismo tiempo que se visibiliza una historia, se 
vuelve a borrar, se invisibiliza esta vez en las manos de la institución simbólica del 
consenso: el museo. La superficie de museo no es capaz de contener ese pasado. 
Sin embargo, la enunciación desde el espacio íntimo que plantea el trabajo de 
Gómez Rovira enuncia la posibilidad de emprender desde el espectador esa misma 
búsqueda. De algún modo, esos rastros y huellas están en cada uno de los álbumes y 
cajas de fotografías que guardamos, y en esa búsqueda podemos también plantear 
interrogantes acera del presente. La mirada íntima, frente al relato hegemónico de 
las instituciones y frente al relato de la víctima y del héroe acerca de nuestro pasado 
reciente (específicamente la UP y la Dictadura), permite la apropiación de esa 
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6	 Spectrum: esta palabra mantiene a través de su raíz una relación con “espectáculo” y le añade ese 
algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto.

experiencia a partir de sus ruinas y de sus fisuras. El artista pone en evidencia (como 
las vanguardias) el proceso de montaje de su obra y, con ello, también evidencia la 
fragmentación y precariedad de la historia.

La fotografía, dice Barthes, tiene relación con el amor y la muerte, y el encuentro 
de lo amado se ubica generalmente en la lejanía. Las fotografías de Rodrigo son el 
encuentro de la figura, de su padre ya muerto, aunque sea como “spectro”6 , ya que 
su existencia, el esto ha sido, siempre es diferida. De ahí su elección: no se trata de 
cualquier fotografía, sino de aquella que me hiere y que me resuena palpitante al 
cerrar los ojos y en silencio.

El pañol, Marcelo Brodsky, Nexo, 2001, Argentina. 
(Gentileza de M. Brodsky y Galería AFA, Santiago de Chile)
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Fotografía y narración

En su texto Trazos de Luz,  Eduardo Cadava da cuenta del vínculo entre narración 
y fotografía en el pensamiento de Walter Benjamin, a partir del vínculo existente 
entre estas manifestaciones y la muerte, de la cual se desprende “su autoridad”. 
Desde esta perspectiva, de acuerdo a la lectura de Cadava, la reflexión en torno a 
los medios de representación es una reflexión en torno a la historia y la memoria, 
o lo que él denomina “medios de transmisión” del pasado. Con esto, Cadava pone 
de relieve la importancia que tiene en la escritura benjaminiana el vínculo entre 
estética y política.

Esta relación entre estética y política y específicamente respecto de la narración 
y la memoria colectiva, se nutre de lo que plantea Benjamin en dos de sus textos: 
El Narrador7  y las Tesis sobre el concepto de historia8 . En estos trabajos, Walter 
Benjamin interroga la problemática de la narración después de la catástrofe 
(resignificada luego de la experiencia de Auschwitz) y propone un modelo de 
memoria para acceder a la rememoración  (versus el recuerdo) que se cristalizaría en 
la figura de El Narrador. Este ejercicio de memoria  sería capaz de redituar el sentido 
colectivo y propiciar la redención de los “vencidos” al tiempo que se liberaría el 
pasado oprimido en el presente, rompiendo el “continuum” de la historia oficial 
(esto se aprecia claramente en el ensayo fotográfico “La buena memoria”). 

Este es el lugar desde el cual articula su ensayo fotográfico Marcelo Brodsky, 
desde su experiencia particular de la dictadura argentina, instalando, a partir de su 
propia vivencia y contexto, preguntas transversales acerca de la memoria, en las que la 
referencia a la experiencia alemana funciona, tal como lo plantea A. Huyssen “como 
un prisma internacional que alienta los discursos locales sobre los desaparecidos, el 
genocidio o el apartheid en sus aspectos tanto legales como conmemorativos”9 . 
Huyssen señala que el trabajo de Brodsky se inserta en el campo de lo que denomina 
como posmodernismo posdictatorial del duelo en América Latina, sintetizando los 
elementos que se hacen presentes, como mónadas, en sus fotografías. 

En la fotografía de Brodsky confluye la problemática de la representación 
de la memoria no sólo como marca de la enunciación del sujeto, sino también 
como interrogante acerca de la propia creación y soporte artístico. Se trata de 
una reflexión acerca de las posibilidades de inscribir la experiencia, en nuestra 
sociedad, que pone de manifiesto sus preguntas, contradicciones y aporías, al mismo 
tiempo que cuestiona las construcciones y prácticas colectivas de nuestros días. La 
reflexión en torno al soporte material de la obra de Brodsky es particularmente 

7	 Benjamin, Walter, “El Narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones 
IV. Madrid: Taurus, 1998.

8	 Benjamin, Walter, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago: Arcis-Lom, 
1996. 

9	 Huyssen, Andreas, “El arte mnemónico de Marcelo Brodsky”, en Brodsky, Marcelo, Nexos, Buenos 
Aires: La marca Editora, 2001.
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importante, adquiriendo relevancia la forma en que utiliza sus recursos, dado el 
estrecho vínculo entre fotografía y memoria10 . Huyssen señala: “se trata de una 
práctica artística que vulnera los límites entre instalación, fotografía, monumento y 
memorial. Su lugar puede ser el museo, la galería o el espacio público. Su receptor 
es el espectador individual, pero él o ella es convocado no solamente en tanto 
individuo sino también como miembro de una comunidad que enfrenta el trabajo 
de la conmemoración”11 .

El trabajo fotográfico de Marcelo Brodsky presenta características que 
articulan la reflexión en torno a la memoria y su representación en las sociedades 
latinoamericanas postdictatoriales. De acuerdo a la lectura propuesta para esta 
obra, las posibilidades de nombrar el pasado y de “convocarlo” residen en el rescate 
de lo residual: los archivos, las marcas en el espacio público, los libros desenterrados, 
la reconstrucción del despojo en el pañol. Estos elementos, residuales, permiten leer 
sus ensayos y, específicamente, su ensayo fotográfico, Nexos, como un intento por 
articular una memoria de los vencidos (de acuerdo a las categorías propuestas por 

10	 Langland, Victoria, “Fotografía y memoria”, en Jelin, Elizabeth y Ana Longoni, Escrituras, imágenes 
y escenarios ante la represión, Madrid: Siglo XXI Editores, 2005.

11	 Huyssen, A, ob. cit., p. 9.

Los condenados de la tierra, Marcelo Brodsky, Nexo 2001, Argentina.  
(Gentileza de M. Brodsky y Galería AFA, Santiago de Chile)
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Benjamin12 ), es decir, como una construcción social de la memoria fundada en la 
asunción de la catástrofe y de sus consecuencias sociales, explorando las implicancias 
políticas y subversivas de un ejercicio de lectura del pasado y sus huellas articulado 
desde ese lugar de enunciación.

Quisiera finalizar citando una frase dicha por la cineasta chilena Carmen Castillo, 
en el contexto de una conversación con la Red de Memorias de la Universidad de 
Chile, a la cual pertenezco. Refiriéndose al proceso de creación de su película Calle 
Santa Fe, ella señala: “el presente no resiste al pasado, menos aún en la imagen” y si 
bien esto puede ser cierto, tal vez sea necesario que el presente ceda a la irrupción 
de ese pasado, a riesgo de su resquebrajamiento y fragilidad.

12	 De acuerdo a las lecturas de Benjamin y específicamente la reflexión en torno a la catástrofe y la 
memoria expresada en El  Narrador, la posibilidad de acceso a la experiencia verdadera (Erfahrung) 
sólo es posible desde el fragmento. La totalidad y cohesión de los relatos daría cuenta de la 
experiencia cosificada (Erlebnis) que no permite la rememoración, sino el recuerdo y se opone a 
las posibilidades de la narración. En El Narrador Benjamin señala que las crisis de la narración, el 
fin del arte de narrar, se hace evidente, pues el consejo sólo es posible cuando la experiencia es 
representable. Esta representación de la experiencia hace crisis en la medida en que se separan 
el sujeto que hace y tiene la experiencia. Pero con la catástrofe de la guerra y de la experiencia 
moderna se expresaría la imposibilidad de narrar y la pobreza de experiencias intercambiables. A 
partir del rescate de la experiencia que corre de boca en boca, propia de la épica, y de la figura 
del marino y el campesino, Benjamin introduce la figura de lo lejano: el extranjero, el otro, y 
el pasado que confluyen en el ejercicio narrativo. Pero la narración supone la desinstalación y 
el arraigo a la vez. Supone el rescate de la tradición de los vencidos, de la memoria, borrada y 
vuelta a escribir, de las capas de una narración colectiva, como en un palimpsesto que deja las 
marcas y que no se yergue, por lo tanto, como representación totalizante, dejando fisuras y huellas 
que permiten la lectura alegórica de ésta y que niega la inmediatez de la información propia del 
capitalismo. Lo anterior se liga directamente a la problemática de la representación para acceder 
a la rememoración, a una memoria crítica y liberadora: la memoria involuntaria que ofrece una 
chance, la reflexión crítica, y a la irrupción del pasado en el presente de modo redentor. Por ello es 
lo fragmentario, arruinado y alegórico aquello que posibilitaría el acceso a la verdad y al pasado, 
lo que abriría el camino a la rememoración y la narración, pero que necesita claramente de una 
superficie de inscripción legítima que contemple la voz colectiva y la humanidad emancipada, por 
lo tanto, que sólo sería posible en la medida de la restitución de los lazos sociales, de la colectividad, 
de la destrucción del capitalismo y de la liberación de las ruinas en el presente. En otras palabras, 
que supone la revolución.
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Representaciones visuales humorísticas y evasiones 
imaginarias en la resistencia cultural de prisioneras 
y prisioneros políticos de Chile y Uruguay: 
acciones colectivas y condiciones para la resiliencia  
en la prisión política

Jorge Montealegre Iturra *

Las utopías consuelan.
Michel Foucault

Las experiencias de prisión política, de hombres y mujeres, bajo las dictaduras 
militares surgidas en los años setenta en el Cono Sur de nuestra América han dejado 
antecedentes de horrores que son en gran parte conocidos y están documentados 
en las instancias preocupadas por las violaciones de los Derechos Humanos. Por las 
víctimas –muertas y desaparecidas– han debido testimoniar los sobrevivientes. La 
cotidianidad de la sobrevivencia, sin embargo, no ha sido suficientemente relatada 
ni estudiada. Menos aún la parte de aquella cotidianidad que puede connotar cierta 
alegría al contener, por ejemplo, expresiones lúdicas o artísticas. Es probable que 
la culpabilidad por vivir de los sobrevivientes (tema abordado tanto por autores 
europeos ya canónicos que se refieren principalmente a los supervivientes de 
Auschwitz, Buchenwald y los campos de concentración europeos en general, como 
por autores latinoamericanos que han escrito desde la experiencia local) haya 
inhibido el énfasis en el relato de experiencias positivas que permitieron enfrentar 
la adversidad con humor, creatividad y espíritu comunitario. Considerando dicha 
situación intentaremos detectar y reivindicar la presencia de narrativas visuales en 
la prisión política, en cuanto elementos tanto de acciones colectivas de las personas 
privadas de libertad como del proceso de resiliencia1  de quienes sobrevivieron.

*	 Doctorando en Estudios Americanos, Mención Pensamiento y Cultura, Instituto de Estudios 
Avanzados (IDEA), Universidad de Santiago de Chile.

1	 La definición más compartida de resiliencia afirma que “es la capacidad humana para enfrentar, 
sobreponerse y ser fortalecido o transformado por experiencias de adversidad”, Henderson 
Grotberg, Edith, en Melillo y Suárez (comps.), Resiliencia. Descubriendo las propias fortalezas, 
Buenos Aires: Editorial Paidós, 2001, p. 20. 
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En sus empeños individuales y colectivos por la superación de la adversidad, los 
prisioneros políticos –hombres y mujeres– generaron la influencia social positiva que 
permitió tanto el desarrollo de acciones colectivas como el desarrollo de pilares de 
resiliencia para el conjunto de la comunidad prisionera. El colectivo de víctimas se 
reconstruye socialmente en el mismo colectivo, reivindicando una identidad (que es 
diversa a la representación social que las dictaduras construyen de ellos) y generando 
una nueva cotidianeidad con códigos comunes de un discurso oculto que “no 
contiene sólo actos de lenguaje sino también una extensa gama de prácticas”2 .

Esta experiencia política colectiva o de infrapolítica de los grupos subordinados, 
según la nomenclatura propuesta por James C. Scott, se traduce en una gran 
variedad de formas de resistencia muy discretas que recurren a formas indirectas de 
expresión3 ; en acciones, donde la generación de instancias propias de organización 
(desde brigadas de aseo al partido de fútbol, desde las clases de diversas materias 
a la actuación en algún sketch) es una respuesta frente al poder militar. Parte del 
discurso es también en clave de creación artística. Es decir, los presos políticos recurren 
a diferentes manifestaciones de arte y artesanía para sobrellevar la falta de libertad 
y evitar las depresiones suicidas4 . Entre ellas, se destaca la recurrencia a la música, 
la literatura y otras formas de representación, como las expresiones humorísticas, 
gráficas, narrativas y teatrales que en el contexto de la prisión política pueden llegar 
a ser evasivas en varios sentidos: entretienen, son ambiguas y son canales de una 
forma de fuga, sin salir físicamente de la prisión: evasiones imaginarias, cuando la 
fuga material aparece inviable.

Mario Molina, que se hizo dramaturgo en prisión, escribe: “Los presos 
organizaron grupos teatrales para soportar y evadirse de las vejaciones y maltratos 
de los carceleros”5 . Para quienes valoran la libertad como un derecho natural y 
obvio, escribe Primo Levi:

“La idea de la prisión enlaza con la idea de la fuga o de la rebelión.La condición del 
prisionero es sentida como ilícita, anormal: como una enfermedad que se debe curar 
mediante la evasión o la rebelión. Por lo demás, el concepto de la evasión como 
obligación moral está muy arraigado: según los códigos militares de muchos países, 
el prisionero de guerra está obligado a liberarse de cualquier modo, para volver a 
ocupar su puesto de combate, y según la Convención de La Haya, la tentativa de 
fuga no debe ser castigada. En la conciencia pública, la evasión lava y extingue la 
vergüenza del cautiverio”6 .

2	 Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia. México: Ediciones Era, 2000. p. 38.
3	 Scott, ob. cit., p. 44.
4	 “Los suicidios –escribe Luis Vitale– eran producto de estados depresivos profundos, derivados de los 

problemas políticos y familiares, como asimismo de la situación que vivíamos. Este factor situacional 
era el desencadenante de los estados depresivos latentes. Por eso nuestra mayor preocupación era 
levantar el ánimo de todo compañero que comenzaba a mostrar signos de depresión”. En Vitale, 
Luis, La vida cotidiana en los campos de concentración de Chile, Caracas: Universidad Central de 
Venezuela, 1979.

5	 Molina, Mario, Teatro en Chacabuco (campo de concentración), Santiago de Chile: Ediciones Chile 
América-Cesoc, 2008. p. 13.

6	 Levi, Primo, Trilogía de Auschwitz, España: El Aleph Editores, 2006. p. 603.
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En la historia reciente de nuestra América hay numerosos casos de fugas 
materiales, que han sido entendidas como un derecho. La fuga, por ejemplo en el 
código penal uruguayo, es considerada “auto evasión” y no es asumida como delito 
en tanto no se emplee la violencia7 . En la experiencia argentina se reconocen otras 
formas de fuga de los campos de concentración como explica Pilar Calveiro: 

“No solamente el escape físico todas ellas asociadas con al preservación de la 
dignidad, la ruptura de la disciplina y la transgresión de la normatividad, saboteando 
los objetivos del campo”8 .

Cuando no se ejerce en una fuga material ni una ruptura explícita de la disciplina, 
el derecho a la evasión de la prisión se transfigura en expresiones imaginativas que 
inventan escenarios que mitigan la falta de libertad. El sueño de estar en otra parte, 
el escapismo como una ilusión liberadora, lleva a pensar en formas de evasión que 
pueden llegar a compartirse, paliativamente, en la realidad. Digamos, recurriendo 
a Michel Foucault, que “las utopías consuelan: pues si no tienen un lugar real, 
se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias 
avenidas, jardines bien dispuestos” (Foucault, 2002: 3) etc; y que el primer recurso, 
la primera acción intangible en el escape, es el pensamiento.

7	 Blixen, Samuel, Fugas, Montevideo: Ediciones Trilce, 2004. p. 9.
8	 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires: 

Ediciones Colihue, 2004. p. 114.

Teatro en campo de prisioneros de Ritoque. Dibujo hecho en prisión
por Miguel Lawner. Chile, marzo de 1975
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 “Antes aun de prescribir, de esbozar un futuro, de decir lo que hay que hacer antes 
aun de exhortar o sólo de dar la alerta, el pensamiento, a ras de su existencia, de su 
forma más matinal, es en sí mismo una acción –un acto peligroso” (Foucault, 2002, 
319). 

Al pensamiento compartido de la fuga –a este discurso oculto que toma forma 
de relato, de ensoñación, conversación o juego– le pueden seguir otras acciones 
orientadas a la construcción del espacio que dicta la utopía, aunque en la medida 
de lo que la precariedad de la prisión puede hacer posible.

Escapadas, películas y humor gráfico

Prisioneras políticas de Chile y Uruguay nos relatan dos experiencias similares 
de escapadas nocturnas imaginarias. Edda Fabbri, que estuvo catorce años presa, 
doce de ellos en el Establecimiento Militar de Reclusión Nº2, Punta de Rieles, en 
Montevideo (que funcionó como cárcel para las mujeres desde 1973 hasta 1985), 
nos cuenta que “salían” a pasear en ómnibus. Recordaban los recorridos y sus 
paradas. A Edda le gustaba tomar el 125 y ver cómo andaba el barrio, reconociendo 
almacenes, esquinas, vecinos. En el trayecto de ida y vuelta se daban las peripecias 
jocosas que los pasajeros pueden vivir diariamente “y se reconocían los lugares que 
nos acercaban o alejaban de la casa. A veces el ómnibus estaba muy lleno, iba muy 
lento o muy rápido”. Todas participaban en el juego, completando la ciudad. Por 
otra parte, en la piscina del Estadio Nacional –nos cuenta Sandra Palestro– hicieron 
un “curso de manejo de motocicletas” y, ya sabiendo manejar, acordaban ir a 
dar una vuelta por el barrio o ir a la playa, recuperando en el juego las calles de 
la ciudad, reconociéndola, recuperándola. Pero siempre, en ómnibus o en moto, 
volvían a la prisión. Eran escapadas, con  todo lo temporal que sugiere el término. 
Estas incursiones –evasiones, fugas, escapadas– las sintetiza poéticamente Ivonne 
Trías, que también estuvo presa entre 1972 y 1985 principalmente en Punta de 
Rieles, al referirse a “los sueños en los que siempre estábamos libres pero siempre 
teníamos que volver. En los que siempre encontrábamos a nuestros amores pero 
ellos nunca nos veían”9 . El soporte de estas acciones –el espacio maravilloso– eran 
la imaginación, el humor y la palabra; la ensoñación que –según Boris Cyrulnik– “da 
forma, mediante imágenes, al regreso de la esperanza”10 . La aparición súbita de un 
guardia jamás habría encontrado algún vestigio de estas evasiones, de estos sueños 
compartidos. Graciela Nario (Paloma), lo sintetiza magníficamente testimoniando 
en De la desmemoria al desolvido:

“Era algo que seguramente lo rememoramos como especial. La diferencia con la 
vida en libertad, ¿no? Porque el consumo, todo lo material, estaba afuera, ya lo 
teníamos resuelto: no teníamos nada. Pero eso no era problema y compartíamos lo 
poco que teníamos. Vivíamos enriqueciéndonos espiritualmente a partir de lo que 

9	 Trías, Ivonne, La tienta, Montevideo: Ediciones Trilce, 2007. p. 14.
10	 Cyrulnik, Boris, El murmullo de los fantasmas, Barcelona: Editorial Gedisa S. A., 2003. p. 142.
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contábamos o podíamos armar entre todas. La lectura de un libro compartido y los 
comentarios, las reuniones que hacíamos con las veteranas que habían viajado. Para 
nosotras era como ir al cine”11 . 

En el proceso de resiliencia, sostiene Cyrulnik, “el activismo y la ensoñación son 
los dos factores de defensa en una situación de urgencia”12 . Ambos factores están 
presentes en otra experiencia comparable entre las prisiones de Chile y Uruguay, en 
la que se pasa de la imaginación a la acción que implica construcción de artefactos 
y participación de espectadores. Nos referimos a la “proyección de películas”, 
expresión que debe dimensionarse de acuerdo a la situación de precariedad que se 
vivía en la prisión, al deseo que encierran las palabras y a la autoironía que brinda 
el sentido del humor. 

En este contexto, el rol del humor es vital en la experiencia colectiva de 
enfrentamiento de la adversidad donde se revela –según estudios referidos a 
campos de concentración– como “un medio de crear emociones positivas; mantener 
la cohesión y la moral del grupo; preservar un sentido de dominio, esperanza y 
autorrespeto”13 . En Chacabuco –campo de prisioneros en el desierto chileno– entre 
las diversas experiencias de acciones colectivas (obras de teatro, shows, grupos 
musicales) que tuvieron el humor como expresión fundamental, nos interesa 
mencionar la presencia del humor gráfico a través de una “película” hecha a la 
manera de la primitiva “linterna mágica”, que se hizo y se proyectó en Chacabuco: 
una “película de piratas” que precedía, a manera de créditos, un sketch en vivo que 
tenía a Peter Pan y al Capitán Garfio entre sus graciosos personajes. 

La sola anécdota de cómo fue hecha y proyectada es de gran interés como 
acción colectiva, “cinematográfica” y humorística. “La película –nos cuenta Guillermo 
Orrego, que fue espectador y actor de la función– la dibujó un compañero (Tato 
Ayres) en papel celofán que encontramos en el teatro viejo. La maquinita proyectora 
la confeccionó Sáez con tarros, una ampolleta que alumbraba y otra llena de agua 
que servía como vidrio de aumento”. Al tarro se le hizo un hoyito para que saliera 
el haz de luz. El guionista de esta obra –Emilio Cisternas, que también oficiaba de 
presentador– nos completa el relato: “La noche del show, si mal no recuerdo, no 
tuvimos mucho éxito con la proyección. Tuve muchos problemas con la maquina 
proyectora siendo el principal problema el ajuste focal. Como comprenderás no 
teníamos las herramientas como para hacer un buen trabajo. La proyectora consistía 
de un tarro de leche Nido grande. Al interior del tarro había una ampolleta llena de 
agua sentada en una base. Esta ampolleta servía como lente amplificador. En forma 
vertical detrás de la ampolleta había un par de guías para deslizar la película, luego 
atrás de la película otra ampolleta encendida que proveía la luz de proyección”. 

11	 Taller Vivencias de ex presas políticas, De la desmemoria al desolvido, Montevideo: Editorial 
Vivencias, 2002. p. 106.

12	 Cyrulnik, ob. cit., p. 142.
13	 Martin, Rod A., La Psicología del Humor. Un enfoque integrador, Madrid: Orión Ediciones y 

Fundación General de la Universidad de Alcalá, 2008. p. 48.
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A las presas políticas uruguayas de Punta de Rieles –testimonia Edda Fabbri– la 
idea del cine las “acompañó siempre, y tuvo, según las épocas, distinto significado. 
Fue muchas y ninguna. No sé cuándo empezamos a hablar de la película, ni quién 
empezó. A veces se trataba de una película que íbamos a hacer, que alguien iba a 
hacer cuando saliéramos. Era principalmente cómica, material había de sobra. Una 
comicidad basada en el ridículo, aportado sin falta por ellos, especialistas. También 
nosotros fuimos protagonistas del ridículo. Esto va para la película, decíamos en 
ocasiones y eso era principalmente de noche, con la luz de la celda apagada, unas 
doce mujeres jóvenes y sin sueño. La luz la apagaban como a las nueve, y como era 
temprano por lo general leíamos con el resplandor que entraba del corredor. Las 
noches en que hablábamos de la película, que casi no leíamos y nos reíamos mucho, 
era cuando el día había sido difícil. Supimos reírnos de nuestras desgracias y de 
nuestros miedos. Es a veces la mejor risa, allí lo era”14 .

Y Edda Fabbri agrega:

“Una vez fuimos más lejos y quisimos hacerla ahí mismo la película. Era de dibujitos. 
Había que recortar en papel unos muñecos que hacíamos horribles, de distintos 
tamaños y formas (se ve que en aquella celda no había nadie con el don de las 
medidas, de las proporciones). Pero los muñecos eran lo de menos. La cosa era el 
proyector. Cómo conseguimos la caja no me acuerdo. No debe haber sido fácil, 
porque lo que nos mandaban los familiares venía sólo en bolsas de plastillera, 
unas bolsas horribles, de triste memoria para ellos, que las traían, que las armaban 
con su esfuerzo y amor, y para nosotras. Tal vez tuviéramos la caja desde antes, 
de cuando nuestras ‘pertenencias’ eran más y más variadas. Mediría unos treinta 
centímetros de lado, más o menos. Decían que había que forrarla toda por dentro 
con papel plateado para que reflejara mejor la luz. Papel plateado había. Por arriba 
se cerraba con sus tapas. En uno de los lados le hicimos una ventanita. Por delante 
de esa ventanita tenía que pasar la fila de muñecos recortados, movida a mano. 
De adentro de la caja debía salir la luz. La celda tenía que estar oscura. La hora de 
cenar era la única oportunidad. Luz prendida, oscuridad en las ventanas, y gente en 
el corredor que podía avisar a las del cine. Después podían salir esas y entrar otras. 
También había que comer, pero la película no era muy larga, así que los tiempos 
daban. Las dos lamparitas de cada celda colgaban del techo sin recubrimiento. 
Una de ellas, prendida, quedó adentro de la caja, esta la rodeaba, sostenida por 
la operadora, subida a una cucheta corrida de su lugar. La otra lamparita había 
que aflojarla. La luz salía por el costado de la caja y se proyectaba sobre una pared 
previamente despejada de cuchetas. La película empezó y fue un fracaso. Primero 
no se veía nada, pero nada. Había que poner los muñecos más lejos, o más cerca, no 
me acuerdo. Por último vimos: un muñeco se bamboleaba patas arriba en la pared. 
El cine es así, no sé por qué, al revés. Alguien habló de las leyes de la óptica, yo no 
escuché mucho. En el ojo humano es igual, adentro las imágenes están al revés. No 
importaba entenderlo, más fácil era dar vuelta el muñeco. Como sea, la caja de la 
película quedó arrumbada”15 .

14	 Fabbri, Edda, Oblivion, La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007. p. 28.
15	 Fabbri, ob. cit., p. 29.
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Reflexionando sobre la experiencia Edda Fabbri sigue:

“Pero yo quiero encontrar ahora en esa presencia permanente del cine alguna pista. 
Como si no pudiéramos dejar de mirar la realidad, la nuestra, a través de ese otro 
ojo, como si no alcanzara con el nuestro. (…) La película nos permitía seleccionar. 
En esa tarea de edición que imaginábamos íbamos resguardando lo que queríamos 
conservar. No una mejor imagen para mostrar, sino aquellas imágenes en las que 
podíamos apoyarnos para no caer. La película también nos salvó”16 .

Tal vez sea pertinente explicitar que ninguna de las “proyecciones” fue 
plenamente lograda. No se realizó la “utopía del cine”, pero hubo más satisfacción 
que frustración entre las y los “productores” porque se había logrado –aunque fuera 
fugazmente– un espacio de libertad propio distinto al impuesto por los militares. 
Una persona que es ofendida –reflexiona Scott sobre el discurso oculto colectivo– 
“puede elaborar una fantasía personal de venganza y enfrentamiento, pero cuando 
el insulto no es sino una variante de las ofensas que sufre sistemáticamente toda 
una raza, una clase o una capa social, entonces la fantasía se puede convertir en un 
producto cultural colectivo”17 . Entonces, la película “salva” y se revela como una 
forma de resistencia.

Historia de Garabato

Por otro lado, sufriendo el más cruel aislamiento, el rehén uruguayo Eleuterio 
Fernández Huidobro –hoy senador de la República del Uruguay– hizo la “Historia 
de Garabato y Florazul y de sus amigos pisoteados”. Tiras cómicas, cuyo proceso de 
producción es muy significativo, así como su distribución casi reservada al círculo 
familiar. Digamos, aunque sea obvio, que se trata de una experiencia que está al 
margen de la industria cultural18 . Fernández Huidobro testimonia:

“Cuando se vive dentro de un calabozo, y no hay otra cosa que mirar, uno pasa mirando 
las paredes e imaginando figuras en cada mancha. Yo ya estaba acostumbrado a ver 
manchas en la pared, y en cada mancha una figura, por el año de 1974, cuando 
llevaba más o menos un año de rehén y estaba en un pequeño calabozo del cuartel 
de Rocha, pero la mancha del calabozo de Rocha tiene también una historia. En él 
había estado un compañero que habían traído de Buenos Aires. (…) Cuando fui a 
vivir a ese calabozo encontré las paredes rayadas por sus zapatos. Los calabozos son 
angostitos, la pared está casi al lado de la cucheta, de manera que durante meses 
yo estuve sentado frente a esa mancha. De tanto mirarla se me ocurrió ver en la 
mancha de la pared –recuerdo–, se me ocurrió ver un caballo avanzando de frente, 
cabalgado por un jinete que llevaba una lanza, y en las patas del caballo un perro 
furioso con los dientes al aire y los ojos chispeantes. Un día, y así creo yo que aprendí 
a dibujar, se me ocurrió hacer el silogismo siguiente: si a esa figura incompleta le 

16	 Ibid.
17	 Scott, ob. cit., p. 32.
18	 Mercado editorial del cómic y el humor gráfico en el que sí está, por ejemplo, Maus, de Art 

Spiegelman, referida a la experiencia de prisión en Auschwitz.
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19	 Fernández Huidobro, Eleuterio, Historia de Garabato y Florazul y de sus amigos pisoteados, 
Montevideo: Impreso en Tradinco S.A., diciembre de 1985.

“Pamento“, personaje dibujado en prisión por Eleuterio Fernández
Huidobro, quien fue rehén de la dictadura uruguaya 13 años.

agrego con el dedo las líneas que le faltan, la figura queda terminada tal como yo 
la veo. Entonces con la uña marqué las partes que faltaban para completar aquel 
dibujo que ya me sabía de memoria. (…) Entonces yo no tenía lápiz ni papel porque 
tampoco fumaba, pero cuando posteriormente me trasladaron a Minas quedaron 
entre mis cosas una lapicera, pedazos de papel y una foto de Gabriela. Ya había 
pensado que del mismo modo que había completado aquellas figuras que creí ver 
en la pared, si imaginaba la cara de mi hija sobre la hoja, bastaba pasar la lapicera 
por donde mi imaginación trazaba sus rasgos para tener un dibujo de ella. Nunca 
había dibujado bien, ni remotamente bien, pero ya sospechaba que podía dibujar 
desde que realicé aquella figura con el dedo. Lo único que precisaba era lápiz y 
papel. (…) Diez años estuve dibujando –cada vez que pude– para entretenerme, y en 
ese tránsito por el dibujo de todo tipo fui descubriendo los pequeños secretos que 
hacen a la técnica del dibujante. (…) Siempre tenía que dibujar chiquitito, porque 
no tenía papel, no podía gastar todo el papel que conseguí con muchas dificultades. 
Tuve que pelear para conseguir materiales de dibujo, y las pocas revistas de deportes 
que lograron hacerme llegar, me sirvieron de modelo”19 .

Eleuterio Fernández derivó hacia el dibujo humorístico, haciendo un personaje 
que –según él mismo– de alguna forma lo representaba. 
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“Había hecho una larga serie de sesenta a setenta dibujos, todos con una letra de 
tango, y para cada tango un dibujo. Al personaje siempre lo ubicaba en un rincón. 
Tomaba mate sentado en un banquito, en alpargatas, y le puse el nombre de 
Pamento. Él tiene siempre una radio al lado, y como para los soldados nosotros 
éramos los pichis, Pamento quiere ser un pichi, y sueña con ser el protagonista 
de los tangos que escucha, así que lo que está dibujado es el tango que escucha  
Pamento” 20. 

Pamento es un personaje popular, que siempre está vestido. Luego desarrolla 
las tiras cómicas de Garabato que a diferencia de Pamento actúa significativamente 
desnudo: 

“…lo desnudé porque tenía la intención de que si salía sirviera para una denuncia. 
La situación de un tipo que está como Garabato, completamente solo, sin siquiera 
pilchas que ponerse… todo lo que subyace aquí es la soledad de Garabato, que es 
muy grande. Él está solo y seguirá estando solo. Lo único que tiene es un lápiz, y una 
línea que construye todo esto. Yo hice muchos garabatos, pero sin la intención de 
hacer una historieta”21 .

20	 Fernández Huidobro, Eleuterio, ob. cit., p. 21.
21	 Fernández Huidobro, Eleuterio, ob. cit., p. 22.

“Garabato“, historieta dibujada en prisión por Eleuterio Fernández Huidobro. 
Cuartel de Melo, Uruguay, 1981-1982
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Resultó, de hecho, un dibujo sobre el dibujo que tiras tras tira se desarrolla 
como historieta: la historia de los pisoteados, de los zapatos con pasado, como 
aquellos que iniciaron su primer dibujo en la pared. Al testimoniar Fernández da 
cuenta de su lenguaje poético:

“Un día cobraron vida los de abajo, los pisoteados. Los zapatos, entre otras cosas, 
quieren significar eso. Los zapatos cobraron su vida propia, se concentraron, vivieron 
una peripecia, y cuando se terminó el milagro de los platos voladores, al venir el día, 
se quedaron quietos. La peripecia –no se sabe bien cómo– terminó. Hay zapatos que 
se quedan sin dueño, los tiran para el pasado. Los zapatos no tenían alma propia, 
pero tenían recuerdos, y al lugar donde más habían ido, era al Estadio. Cuando 
la gente despierta busca sus zapatos, y quien los encuentra, encuentra su amigo 
también. A algunos zapatos nadie los fue a buscar, como en el caso de Sandalia y 
Mocasín, a os que se suben Garabato y Flor Azul. Los verdaderos dueños de Sandalia 
y Mocasín no están, y Garabato y Flor Azul van a buscarlos al único lugar donde 
pueden vivir; en el futuro. Fueron las golondrinas también. No hay que olvidar que 
esta historieta está dibujada por alguien sin presente. Hoy, ya con él, mostramos 
parte del pasado”22 .

Sumemos a la experiencia uruguaya, la presencia del humor gráfico en otra 
situación extrema que conocemos gracias a Pilar Calveiro, quien relata en su libro 
sobre los campos de concentración en Argentina, que en la Escuela de Mecánica 
(la ESMA) los presos de capucha llegaron a fabricar pequeños libritos con chistes 
recortados de periódicos, como regalo de navidad en diciembre de 1977. Calveiro 
agrega: 

“El trabajo, el juego, y con ellos la risa fueron formas de defensa del sujeto 
amenazado. En efecto ––, la risa aparece en muchos de los relatos y confirma la 
persistencia, la tozudez de lo humano para protegerse y subsistir”23 .

Volviendo al “cine” y a las presas políticas uruguayas, es muy ilustrativo 
como representación humorística la experiencia colectiva recogida en el libro De 
la desmemoria al desolvido. En él, el Taller Vivencias de ex presas políticas relata 
el festejo de fin de año de 1975. En este caso, estaban detenidas en Infantería 1, 
llamado “el 14”: el cuartel más grande de Montevideo, lugar “de paso” para las 
mujeres que trasladaban al Penal de Punta de Rieles. A pesar de las prohibiciones, a 
escondidas, y conviviendo las veinticuatro horas en el mismo barracón, se separaron 
en grupos para preparar tres “actuaciones sorpresa”. Entre estas presentaciones 
estuvo  el “cine de sombras”. Para hacerlo –cuenta una de las realizadoras– se 
inspiraron en ‘Tienda de los milagros’, de Jorge Amado. La “película” se preparó 
con sigilo, despistando a las otras compañeras que estaban intrigadas sobre lo que 
preparaba ese grupo. Graciela Souza (llamada Marmo), recuerda haberlas visto a 
todas “metidas dentro de la armadura de hierro de una cucheta vacía, con los lados 

22	 Fernández Huidobro, Eleuterio, ob. cit., p. 27.
23	 Calveiro, ob. cit., p. 112.
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tapados por sábanas. A veces prendían una vela adentro. Muchas pensaron que la 
cosa venía de macumba. Fue una verdadera sorpresa el cine de sombras”. Alicia 
Chiesa (Samber), agrega concluyente: “Lo que pasó es que el cine de sombras fue 
mágico. Nos sorprendimos como niños y como niños también lo disfrutamos. Nos 
mirábamos unas a otras asombradas con los ojos chispeantes de alegría. Quedó 
para el final y fue el broche de oro de los festejos”. Rosario Caticha (Charo), una 
de las productoras, no oculta su orgullo: “La verdad es que nos quedó sensacional. 
¿Se acuerdan que hicimos las voces y los textos tipo ‘Les Luthiers’? Empezamos 
con el informativo UFA donde pusimos acontecimientos del año”. Marmo revive 
el momento, recordando la parodia: “¡Fue memorable! Todas sentaditas frente a 
la sábana blanca que se ilumina por detrás, aparece una imagen y tu voz, Charo, 
recuerdo clarito tu voz presentando el noticiero”. Entre risas, Samber evoca la 
parte más chistosa de la “película”: “Lo mejor de todo fue cuando nos tiraron 
agua de atrás de la sábana. Habían anunciado en la presentación del filme que era 
sensible, como el ‘cine sensible’ de ‘Un mundo feliz’ de Huxley… En una parte de la 
historia en que llueve tiran agua a nostras, el público. Llorábamos de risa”. Charo, 
realizadora, admite: “Nosotras del otro lado de la sábana también nos divertíamos 
de lo lindo”.

“Los de Chacabuco“, grupo musical de presos políticos, en misa celebrada por obispo  
Fernando Ariztía en campo de prisioneros de Chacabuco. Chile, 1974.  

Al centro, Marcelo Concha, actualmente desaparecido. Fotografía tomada por alguien  
de la comitiva o de la troup que rodó documental „Yo he sido, soy y seré“ (RDA, 1974),  

publicada en revista L‘Europeo (Italia, 1974).
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Años después, las ex prisioneras recuerdan y reflexionan: “Es increíble nuestra 
capacidad de adaptación, dice Marmo. Un año antes, muchas de nosotras estábamos 
pasando el fin de año de plantón y encapuchadas. Después vino el procesamiento, 
asumir la ‘cana’, a adaptarse a esa realidad, conocernos. Terminamos el año con una 
experiencia que para todas fue vital, fue como ganarles una”. Raquel Núñez confirma 
la sensación de victoria en la precariedad: “Y claro que se la ganamos. ¿Por qué nos 
sancionaron? Ellos esperaban que las fiestas fueran nuestros momentos tristes. La 
rabia que le dio, al oficial, él de guardia en el cuartel y nosotras de cantarola. ¡Presas 
y todavía de cantarola!”24 .

Acción colectiva, acción política

Los testimonios de las escapadas imaginarias, en motos u ómnibus; de 
las proyecciones de películas, con un tarro o una caja de cartón; y los dibujos 
humorísticos, de piratas o zapatos; representan expresiones que, generalmente, 
han sido preteridas en el relato testimonial. Como los ejemplos citados, se trata de 
productos culturales realizados por las prisioneras y prisioneros en la cotidianidad 
del cautiverio (entre ellos diarios murales, grafittis, caricaturas, manifestaciones 
teatrales, textiles, literarias, musicales y de humor, etc.), que se sumaron en un 
discurso oculto, que adquiría formas colectivas como parte de las organizaciones 
y acciones al interior de la prisión que constituían formas de enfrentamiento de 
la adversidad distintas al heroísmo, la traición y al martirologio. Son los mismos ex 
prisioneros y prisioneras –una parte de quienes han sobrevivido– quienes, décadas 
después de salir en libertad, hacen registros y ejercicios de memoria individual y 
colectiva. Esas personas –ni héroes ni santos, como diría Todorov a propósito de 
las “virtudes heroicas” –  tienen sus recuerdos, materiales y de ellas mismas en su 
quiebre biográfico. Es lo que hace, por ejemplo, el Taller de Género y Memoria de 
ex prisioneras uruguayas. Es lo que hacen los ex prisioneros de Dawson y Chacabuco 
en Chile. 

En esa dirección hemos creído pertinente relacionar las actividades organizadas 
por los prisioneros y prisioneras, para enfrentar la adversidad y resistir la opresión, 
con el concepto acción colectiva; así como nos parece adecuado, con la distancia 
temporal ya dada y la existencia de organizaciones de ex prisioneros(as), detectar 
que en esas acciones colectivas se vivieron procesos de resiliencia que se potencian 
en el colectivo. Sin embargo, la cotidianidad de la vida en la prisión política, con su 
precariedad, con su humor, con lo real maravilloso que hay en las acciones colectivas 
culturales, no ha tenido la visibilidad que merece. Es necesario y humanizador 
completar la memoria y profundizar en el conocimiento de estas experiencias. Y 
hay anécdotas iluminadoras de esto, como las que hemos visto, que nos permiten 
trascender la tragedia y reconocer la capacidad de resiliencia de las personas en 
situaciones extremas. 

24	 Taller Vivencias, ob. cit., pp. 197-200.
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Con su pensamiento entendido como acción, con su discurso oculto, la persona 
privada de libertad por razones políticas encarna la política (es su representación en 
una situación extrema) y si, además se expresa creativamente (incluso artísticamente) 
en esa condición, su obra será el anclaje de la creatividad en la prisión y el producto 
de su acción personal como parte de una comunidad y su memoria. Hanna Arendt 
escribe:

 “Mediante la acción y el discurso los hombres muestran quiénes son, revelan 
activamente su única y personal identidad y hacen su aparición en el mundo 
humano, mientras que su identidad física se presenta bajo la forma única del cuerpo 
y el sonido de la voz, sin necesidad de ninguna actividad propia”25 . 

Esta distinción es fundamental cuando la aplicamos a una situación de prisión 
política. En ella, el Estado opresor busca anular al detenido, aislarlo, despersonalizarlo 
y estigmatizarlo con una identidad atribuida y asignada. El conflicto revela una 
reivindicación identitaria evidente y la necesidad de mostrar quiénes eran los presos 
políticos.

“La acción colectiva  en sentido estricto, está definida por la presencia de una 
solidaridad, es decir por un sistema de relaciones sociales que liga e identifica a 
aquellos que participan en él y además por la presencia de un conflicto. La acción 
colectiva es el conjunto de las conductas conflictuales al interior de un sistema 
social”26 .

En la construcción de la memoria, el registro que contienen los artefactos 
culturales creados en los campos de prisioneros tiene importancia política como 
contracultura que –a la larga– contrapesa las versiones Oficiales. En la precariedad o 
la derrota, digamos con Hanna Arendt que “la acción, hasta donde se compromete 
en establecer y preservar los cuerpos políticos, crea la condición para el recuerdo, 
esto es, para la historia”27 . Sin embargo, habitualmente los relatos y análisis omiten 
expresiones significativas de la vida cotidiana en los campos de prisioneros(as). Esto, 
porque la expectativa y la demanda hacia el sobreviviente, en cuanto testigo, es que 
sea el vocero de la experiencia más atroz.  Ana Longoni escribe:

“Sólo a través de su memoria podemos asomarnos a la experiencia límite del campo: 
guarda (diga o calle) el recuerdo del terror, sus sitios, sus detalles, las caras de los 
represores y de los detenidos, los muertos vistos o sabidos. Portavoz de esa pesadilla, 
su palabra es además evidencia probatoria contra los opresores”28 . 

25	 Arendt, Hanna, La condición humana, Buenos Aires: Paidós, 2007. p. 203.
26	 Melucci, Alberto, Teoría de los movimientos sociales, Costa Rica: FLACSO, 1988. p. 109.
27	 Arendt, ob. cit., p. 22.
28	 Longoni, Ana, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 

represión, Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2007. p. 22.
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La misma investigadora apunta a la faceta del sobreviviente que nos interesa 
enfatizar en este trabajo, cuando destaca que en la prisión 

“… emergen distintas formas de aferrarse a la vida y se articula una red de 
pequeñas solidaridades que ayudan a resistir. Podía pensarse que lo que unió a los 
sobrevivientes no fue la traición, la delación o la conversión. Lo que compartieron 
fue, mejor, la resistencia a la muerte, al terror, a la locura y a la devastación”29 . 

Las experiencias significativas que construyen estas pequeñas solidaridades, 
en su acumulación silenciosa y relación sinérgica, se convierten en acción colectiva 
y parte de un movimiento social. Éstos, en la reflexión de Alberto Melucci sobre 
los movimientos contemporáneos, toman la forma de “redes de solidaridad, con 
poderosos significados culturales”30 . En ese sentido nos hace mucho sentido, 
también, la observación del mismo Melucci cuando advierte que “existe un riesgo 
constante de enfocar el lado visible de la acción colectiva y olvidar sus raíces en la 
vida cotidiana”31 . 

Al abordarse las experiencias referidas a las violaciones de los derechos 
humanos, es comprensible dicho olvido porque el pequeño gesto, aislado, no 
llama la atención. Tampoco esas expresiones –como la pantomima, la poesía y el 
humor– que muchas veces son consideradas “poco serias”. Aquello no tiene utilidad 
o ganancia en el momento de la denuncia legal ni en la promoción de la solidaridad 
internacional. Tampoco atrae el interés del sensacionalismo periodístico o editorial 
en la industria cultural, como sí lo concitaron ciertas denuncias. Refiriéndose a la 
experiencia argentina escribe Pilar Calveiro:

“El impacto de las imágenes brutales se amortiguaba y se pervertía exhibiéndolas 
a vuelta de página de las modelos más cotizadas del año –. Los testimonios de 
sobrevivientes o de torturadores arrepentidos y confesos, podía dar lo mismo, en 
todo caso, garantizaban un alto porcentaje de ventas. La memoria pudo manifestarse 
y ser memoria colectiva gracias a los medios masivos de comunicación, pero también 
por su efecto se convirtió en producto de consumo”32 .

Por ello nuestro énfasis en las experiencias de la cotidianidad y el ejercicio de 
aquello que Todorov llama las “virtudes cotidianas” que se expresan en acciones que, 
generalmente, no se declaran ni son objeto de preguntas porque son aparentemente 
banales; incluso “enjuiciables” por los propios supervivientes que sitúan la 
experiencia preferentemente en el ámbito de la memoria del horror. Sin olvidar por 
un segundo el contexto de prisión política, es dable reconocer que los momentos 
de contemplación gozosa de la naturaleza, de creatividad y humor compartidos 
pueden ser no sólo reivindicados sino que también producen –como lo han dicho 

29	 Ibid.
30	 Melucci, Alberto, Acción colectiva, vida cotidiana y democracia, México: El Colegio de México, 

Centro de Estudios Sociológicos, 2002. p. 11.
31	 Melucci, ob. cit., p. 214.
32	 Calveiro, ob. cit., pp. 162-163.
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ex prisioneros– esa “extraña felicidad compartida”33 , “nostalgias contradictorias”34 , 
nostalgias escondidas y –a fin de cuentas– culposas: los sobrevivientes no sólo no 
murieron sino que además tuvieron momentos de “cautiverio feliz” o –al decir 
de Jorge Semprún– de “felicidad insensata” que perturba, porque el ser testigo 
implica hablar por los que no están y representar, por tanto, el horror que motiva 
la ausencia postergando el relato de la cotidianidad que contiene sin aspavientos 
pilares de resiliencia y explica en parte la sobrevivencia. La pregunta que se hace 
Primo Levi: “¿Es que te avergüenzas de estar vivo en lugar de otro? Y sobre todo ¿de 
un hombre más generoso, más sensible, más sabio, más útil, más digno de vivir que 
tú?”35 , es una interrogante que resuena en la literatura testimonial latinoamericana. 
Este demérito propio, este sentimiento de usurpación de una existencia “que no le 
pertenece del todo, que tal vez debía estar viviendo otro, como si él estuviera vivo a 
cambio de la vida de otro”36 , agregando la comparación autoirónica con  la víctima, 
es evidente en este poema de Floridor Pérez, escrito en sus Cartas de prisionero de 
la Isla Quiriquina, en el sur de Chile:

In memoriam (a un campesino de Mulchén)

Todavía me pregunto por qué tú
-por qué tú y no yo-
por qué tú que alzabas gordos sacos
y cargabas camiones,
eras fuerte, degollabas carneros
¿por qué no te aguantaste ese viaje
en un camión cargados como sacos
y te tiraron muerto junto a mí,
con tu poncho de pobre,
como un carnero blanco degollado
¿por qué tú, por la cresta, y no yo,
que ni me puedo el Diccionario
de la Real Academia en una mano?

A propósito de sus Cartas de prisionero, Floridor Pérez también ilumina desde su 
experiencia lo que hemos llamado –recurriendo a Scott– discurso oculto: sus poemas 
de prisión deberían entenderse, según este poeta, como “la protesta del suspiro, 
en vez del grito”, una reacción ante el agravio moral y el sentimiento de injusticia37  
que se revela en las experiencias de la vida cotidiana –en el caso del poeta– abriendo 

33	 Oscar Castro, actor, director y dramaturgo, en manifiesto del Teatro de la Memoria, presentado en 
Villa Grimaldi en 2009.

34	 Luis Alvarado, ex prisionero, que fue Ministro de Bienes Nacionales en el gobierno del Presidente 
Patricio Aylwin.

35	 Levi, ob. cit., p. 539.
36	 Calveiro, ob. cit., p. 160.
37	 Moore Jr., Barrington, La injusticia. Bases sociales de la obediencia y la rebelión, México: Universidad 

Nacional Autónoma de México, 1996. p. 28.
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“un espacio para el amor en la poesía de estos años duros”38 . Hemos priorizado 
estas virtudes cotidianas, entendiéndolas como formas de resistencia discretas pero 
significativas, por sobre aquellas que ilustran los arquetipos del imaginario épico de 
la prisión (el héroe, el traidor y el mártir). Al interior de esta cotidianidad reiteramos 
un interés especial por las actividades artísticas, culturales, de entretención y con 
expresiones de humor, entre ellas –como hemos visto– con presencia de humor 
gráfico y narrativa en imágenes.

En el curso de la investigación nos hemos dado cuenta que este énfasis nuestro 
alerta entre las víctimas y testigos el legítimo temor a que se banalice su experiencia 
y se proyecte una imagen de que la prisión era un lugar –como lo propagandizaron 
las dictaduras– en que se estaba “bien”. Nos dice Edda Fabbri: “No estábamos de 
joda, pero nos reíamos mucho”.  Y sonreímos. A nuestro juicio, de la sinergia de 
estas experiencias no resulta un espacio de banalidad; estimamos que las expresiones 
culturales y las manifestaciones de humor son sustanciales, constituyen lo esencial 
en el hallazgo de resortes para la acción colectiva y pilares de resiliencia en las 
circunstancias adversas. No olvidamos, sin embargo, que lo banal y lo azaroso son 
parte de la cotidianidad. La arbitrariedad no se aplicó siempre por razones ideológicas 
o políticas; así como los actos que resultan de resistencia muchas veces son originados 
por banalidades de la vida cotidiana. La superficialidad y la frivolidad o la ausencia 
de pensamiento trascendente y deliberación moral también –precisamente “por 
ausencia”– estaba presente tanto en prisioneros como en carceleros. En  algunos 
casos como paréntesis y en otros de manera permanente, sin mayor conciencia 
de los alivios o dolores que podía causar. “El tamaño del sufrimiento humano es 
totalmente relativo –escribe Víctor Frankl–, y de ello se desprende también que algo 
insignificante puede causar la mayor de las alegrías”39 , como la noticia de un triunfo 
de Boca Juniors que hizo que la vida entrara a La Perla –relata una sobreviviente 
de esa prisión argentina– y transformara el campo de concentración “en una fiesta 
efímera”40 . 

Las formas de las evasiones imaginarias, las fugas y escapadas, las concreciones 
de utopías precarias, el discurso oculto, son parte de la cotidianidad que se enmarca 
en el absurdo de los campos de prisioneros. A esta respuesta, de resistencia y 
resiliencia, bien podemos aplicar el aforismo de Churchill que, para estos efectos, 
rescata la creatividad y autoironía que revelan la precariedad humana y su capacidad 
de recuperación: “La imaginación consuela a los hombres de lo que no pueden ser. 
El humor, de lo que son”. 

38	 Floridor Pérez, citado por Soledad Bianchi en “Huellas de ‘realidad’ en la poesía de Floridor Pérez”. 
En Narváez, Jorge (editor), La invención de la memoria, Santiago de Chile: Pehuén Editores, 1988, 
p, 234.

39	 Frankl, Víktor E., Un psicólogo en el campo de concentración, Buenos Aires: Editorial Plantin, 1955. 
p. 76.

40	 Calveiro, ob. cit., p. 116.
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Pasado/presente en el Chile de hoy:  
Políticas de memoria en los discursos cotidianos

María José Reyes Andreani *

Introducción 

Hoy en día, en las discusiones tanto políticas como académicas, no resulta 
extraño escuchar planteamientos que sostienen que la sociedad chilena es 
“desmemoriada”, propensa al olvido de su pasado reciente y con una preferente 
preocupación por la construcción de un “presente/futuro”. 

La presente ponencia cobra sentido en dicho contexto, en tanto explora, 
interroga y analiza cómo se enfrenta el pasado reciente y cómo operan las políticas 
de memoria en los discursos cotidianos, ahí donde ineludiblemente las diferencias se 
manifiestan, las posiciones se entrecruzan, dialogan y/o confrontan. ¿La relevancia 
de ello?, al menos dos razones. 

En primer lugar, porque el espacio cotidiano ha sido escasamente explorado e 
interrogado respecto a esta temática, y si bien se ha pretendido su comprensión, ésta 
no ha logrado ir más allá de una mera extrapolación del actuar político-institucional, 
el que ha sido inscrito, por diversos autores, en el marco de una política de impunidad 
y olvido (Lechner & Guell, 1998; Lefranc, 2004; Lira & Loveman, 1999, 2000; Loveman 
& Lira, 2002; Moulian, 1997). Es justamente desde este tipo de comprensión que 
se ha sostenido y argumentado que la sociedad chilena es “desmemoriada”, 
“petrofóbica” e incluso “apática” e “indiferente” frente al pasado reciente. Un 
abordaje al ámbito del día a día que, a nuestro parecer, olvida que las prácticas 
cotidianas no son mera reproducción de lo generado desde el ámbito institucional, 
sino también la producción de particulares órdenes sociales. 

En segundo lugar, porque el espacio de la cotidianidad es un ámbito privilegiado 
para interrogar cómo se enfrenta el pasado y se hace memoria, pues ahí no sólo 
confluyen diversas voces, sino que las posiciones se confrontan, los conflictos se 
ponen en juego, las generaciones entran en diálogo y discusión. Es decir, posibilita 
abordar la producción de memorias en un campo donde emergen diferencias y 
tensiones, permitiendo atender a las tácticas que se despliegan ante ello.  

*	 Académica Departamento de Psicología, Universidad de Chile y Facultad de Psicología, Universidad 
Diego Portales.
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Pero, ¿cómo abordar el espacio de la cotidianidad? La opción metodológica 
para esta investigación ha sido la de analizar los discursos cotidianos obtenidos a 
través de distintos grupos de discusión, los que fueron conformados por aquellas 
posiciones que se han constituido como relevantes a la hora de abordar el 
pasado reciente de Chile, a saber: posiciones generacionales –protagonistas y no 
protagonistas del pasado reciente–, posiciones ideológicas –izquierda, derecha–, así 
como aquellas que refieren al conflicto materializado en la violación a los Derechos 
Humanos ocurridas en el transcurso del Régimen Militar entre 1973 y 1990 –víctimas 
de represión política y uniformados, o bien familiares de víctimas de represión 
política y de uniformados. 

El recorrido analítico que a continuación se desarrolla, instala en primera 
instancia la noción de convivencia que se sostiene desde la vida cotidiana, para 
luego detenerse en las tácticas que se despliegan para enfrentar el conflicto entre 
versiones del pasado, y finalmente dar cuenta de las políticas de memoria que se 
configuran y operan en los discursos del día a día. 

Espacio cotidiano: convivencia con y desde el conflicto

Una pregunta que se instala en las distintas conversaciones sostenidas en los 
grupos de discusión es cuándo se habla en tiempo pasado y cuándo en tiempo 
presente. O en otras palabras, cuál es el nudo discursivo que establece una 
demarcación temporal entre lo “ya acontecido” y lo que “acontece”. 

El nudo que inaugura nuevos tiempos, otros distintos e incluso opuestos al 
signado como pasado reciente, es el denominado “vuelta a la democracia”. 
Acontecimiento que se configura como tal en tanto posibilita enunciar y explicitar 
las diferencias políticas sostenidas entre unos y otros y, por tanto, ejercer y ejercitar 
la palabra en el espacio público. Hoy a diferencia del pasado, dirán las voces 
cotidianas, es posible “atreverse” a explicitar la propia posición. Y no es trivial el 
uso del verbo “atrever”, pues insinúa que el hecho de pronunciarse políticamente 
en el espacio público es arriesgado. 

La significación del presente “democrático” se ve fuertemente reforzada al 
instalarla en oposición al pasado, el que es configurado como un “campo de batalla” 
entre amigos/enemigos, buenos/malos, comunistas/derechistas, upelientos/momios1 , 
los del Si/los del No2 , entre otros. Se significa lo “ya acontecido” como tiempo de 

1	 Upeliento fue utilizado desde los años setenta para designar a aquellos adherentes a la Unidad 
Popular, “una derivación  directa de ‘peliento’, chilenismo que parece nacer de ‘pelo’ y designa 
lo vulgar, en el sentido de que la materia orgánica corrompida o envejecida se cubre de pelillos” 
(Cavallo, A., Sepúlveda, O., Aldunate, C., & Díaz, F.; 1993, p.7). Así, fue utilizado como término 
peyorativo para ‘los muy ordinarios miembros de la Unidad Popular’. El término momio se acuñó en 
época de Jorge Alessandri (1958-1964) a raíz de una broma realizada por la prensa El Clarín, donde 
tras el descubrimiento de fósiles de dinosaurio y restos arqueológicos de una momia, publicaron 
una foto de la directiva del partido conservador con el título “descubrieron catorce momias”. Ya 
en los años setenta se convirtió en rótulo obligado de la derecha política (Cavallo, A., Sepúlveda, 
O., Aldunate, C., & Díaz, F.; 1993).

2	 Distinción que apela a las posiciones adoptadas en el plebiscito de 1988 que resolvía la continuidad 
(SI) o término (NO) de Augusto Pinochet como Presidente de la República vía referéndum.  
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enfrentamiento y lucha, donde la dinámica relacional predominante es ser parte de 
“uno u otro bando”. O en otros términos, el antagonismo político es la dinámica 
que, desde los discursos cotidianos, constituye al pasado reciente de Chile. 

Hoy en día, para las voces cotidianas, la relación frente a las diferencias políticas 
puede ser distinta, pues “la vuelta a la democracia” como nudo discursivo abre 
paso a una dinámica particular: la convivencia. Ésta no es entendida en términos 
de armonía, concordia social o consenso político, sino más bien como asunción y 
coexistencia con el conflicto político. De ahí que, por ejemplo, sea usual escuchar 
desde el ámbito cotidiano que en estos tiempos “podemos sentarnos en una mesa a 
conversar de política, sin agarrarnos del pelo o sin odiarnos”; o que es posible “tener 
compañeros que son de izquierda y de derecha”; o bien que “no discriminamos a 
alguien por la política”.

Por conflicto estamos entendiendo un lugar común que es constituido por 
posiciones contrapuestas (Serres, 1991, 1995, citado en, Arensburg, S. et al.; 2006). 
Ese lugar, desde los discursos cotidianos, lo constituye la política, la cual es asimilada 
al pasado reciente de Chile. Es decir, hablar de política en el día a día implica hablar 
del pasado, y hablar del pasado –más bien, hacer memoria–, implica hablar y hacer 
política. Así, y de modo más específico, el lugar común por el cual cobra vida el 
conflicto es la memoria que se configura del pasado reciente. Y por tanto, aquello 
que posibilita sostener que “hoy” a diferencia de “ayer” es posible convivir, es la 
coexistencia y cohabitación de diversas memorias. 

Sin embargo, la práctica de convivencia instala un límite: a pesar que asume 
la coexistencia entre diversas versiones del pasado, evita la confrontación directa, 
es decir, la lucha abierta y declarada por la apropiación de la memoria del pasado 
reciente. No es parte de las reglas la exclusión de las posiciones consideradas distintas 
a las propias. De este modo, la demarcación que se establece es no volver a revivir la 
dinámica relacional predominante del pasado, a saber: el antagonismo político que 
llevó a la “desaparición” y exterminio de las diferencias. 

Las tácticas cotidianas 

Enfrentar el conflicto que se produce cada vez que se hace memoria en el 
espacio cotidiano no es nada de sencillo si se inscribe en el marco de la convivencia, 
pues dicha confrontación junto con realizarse al modo de la “tolerancia”, debe 
lograr desplazar la posición que se constituye como contraria a la propia. Desde este 
contexto, surge la pregunta: ¿cómo se enfrenta usualmente en el espacio cotidiano 
el conflicto respecto al pasado reciente? Tal y como señalan las voces cotidianas, se 
evalúa, se pondera, se examina la situación, se toma el pulso de hasta dónde llegar 
cuando se está en relación. En definitiva, se tantea qué hacer al estar inmerso en el 
conflicto. 

Cada situación, en este sentido, conlleva un cálculo que prevé aquello que 
podría suceder una vez que se ejercita la acción. La anticipación y el cuidado es 
aquello que opera a la hora de hacer memoria en el espacio cotidiano. O en otros 
términos, continuamente se produce un enjuiciamiento de la situación para la 
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realización de la acción –cuestión que tiene sentido desde la palabra “cuidado”, 
que viene del latín cogitare, es decir, pensar. 

Saber hasta dónde hablar, saber cuándo y respecto a qué callar. Este es el 
tanteo cotidiano que anticipa, enjuicia, estima y decide si se confronta abiertamente 
a la posición contraria que se ha instalado en el espacio público o bien se evade 
el conflicto articulado como forma de, por un lado, no transgredir el límite de la 
convivencia, mientras que por otro, resguardar la propia memoria. Y es esta última 
opción la que suele primar en el ámbito del día a día.

Se evita, por una parte, a través del silencio. Desde los discursos cotidianos se 
reconocen temáticas sensibles, conflictivas e irreconciliables, de esas que es mejor 
no pronunciar palabra alguna. Temas que intentan omitirse en tanto presuponen 
desacuerdos y diferencias. Por otra, se evita a través de la palabra. Se apela a la 
historia personal con expresiones como “yo lo viví”, “a mí me contaron”; se utiliza el 
humor para instalar la propia versión de lo “ya acontecido”; se realizan distinciones 
que en el pasado eran impensadas –por ejemplo, “ser de derecha no es igual a 
ser pinochetista”–; se anteponen justificaciones cuando se nombra aquello que se 
sabe puede causar polémica –por ejemplo, explicar por qué se comprende al 11 de 
septiembre de 1973 como un “pronunciamiento militar”–; se renombran palabras 
saturadas de significación –por ejemplo, en vez de hablar de “dictadura” aludir 
a “esos diecisiete años”–; o bien se ofrece la palabra al otro cuando uno plantea 
claramente su posición –por ejemplo, mientras se narra se dice “el gobierno militar, 
o como ustedes lo quieran llamar”.  

Evitar la confrontación directa y abierta entre las versiones del pasado nos 
habla que en el ámbito cotidiano no opera ni resolución del conflicto, ni voluntad 
ni intención para ello. Al contrario, se asume la presencia de contraposiciones al 
manifestarse la necesidad de utilizar tácticas que posibilitan evitar que la lucha 
llegue al exterminio de la diferencia.

Así, la práctica de convivencia se constituye como manejo siempre contextual 
y precario del conflicto, pues en cada acto se experimenta, explora, prueba y valora 
hasta dónde es posible llegar con el considerado adversario. Por tanto, lógica que 
requiere seamos equilibristas. Mantener el equilibrio habla del intento continuo de 
tramitar fuerzas en colisión y en pugna. De mantenerse en una posición sin caer. De 
contrapesar, contrarrestar. Habla también de imprimir sensatez y juicio a los actos. 
Mantener el equilibrio es la astucia de sostener una situación que se le significa 
como insegura, dificultosa, desprotegida. Como dirá De Certeau, “Caminar sobre la 
cuerda floja es mantener en todo momento un equilibrio al recrearlo a cada paso 
gracias a nuevas intervenciones; es conservar una relación que jamás es adquirida y 
que una incesante invención renueva al dar la impresión de ‘conservarla’”3 . 

El equilibrio que se mantiene a través de las tácticas cotidianas habla de una 
búsqueda por no sobrepasar el marco de convivencia lo que, como veremos, tiene 
implicancias no menores en términos políticos. 

3	 De Certeau, M, La invención de lo cotidiano. I Artes de hacer. México D.F.: Universidad 
Iberoamericana/Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 1990. p. 83.
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Políticas de memoria: entre la privatización y la 
despolitización

Las tácticas cotidianas que se despliegan hablan de un cuidado. Se protege, 
resguarda y cuida algo cuando es frágil, cuando corre peligro de ser dañado. 
Desde los discursos cotidianos, exponer la propia versión del pasado en el espacio 
público, por tanto, exponerse políticamente, implica ser objeto de interrogación, 
cuestionamiento, confrontación. En otros términos, se corre el riesgo de ser objetado 
públicamente pues se asume como parte del juego de la convivencia que cualquiera 
puede opinar, reforzar y/o socavar la versión sostenida, más aún cuando, por un 
lado, la memoria del pasado reciente opera como lugar común que pertenece a 
todos, mientras que por otro, se sabe y afirma que hay más de una versión que da 
cuenta de lo “ya acontecido”. En este sentido, hacer memoria en la calle, como 
denota Giannini (1999) al espacio público, es jugar en los márgenes de la convivencia 
en la medida que está la posibilidad de enfrentar de forma directa la diferencia que 
ejerce oposición. De ahí el despliegue de aquellas tácticas que protegen la propia 
versión del pasado, pues exponerla puede implicar perder la batalla. 

Visto en estos términos, uno de los efectos de las formas en cómo se hace 
memoria del pasado reciente de Chile en los discursos cotidianos, es la privatización 
de ella, es decir, su circunscripción a un espacio que no es del interés público –privado, 
como dice Fernández (1991), significa “privar” a otros de lo propio. Y privatización 
en dos sentidos. 

Por una parte, la memoria desde los discursos cotidianos se constituye en domicilio, 
es decir, en lugar que sustenta la propia identidad, posibilitando reencontrarse y 
reconocerse con uno mismo a pesar y en el pasar del tiempo. Hacer memoria es 
hablar de uno mismo en y desde el presente. Como dice Jorge Montealegre “ya no 
son de historias pasadas, sino de historias que están pasando” (Montealegre, 2003) 
aquellas que se ponen en juego cada vez que abordamos el pasado reciente en el 
ámbito cotidiano. En este sentido, las tácticas cotidianas no sólo buscan proteger 
a la versión del pasado que se sostiene, sino también a uno mismo. Pues, como 
dice Manuel Cruz, al hacer memoria se está construyendo la propia identidad, la 
propia biografía; la memoria “es el lápiz que subraya acontecimientos, momentos, 
personas que nos han hecho ser quienes somos y que han hecho de nuestro mundo 
lo que ahora es”4 . La memoria en tanto domicilio protege ante “la dispersión de 
la calle –el mundo de todos y de nadie”5  y, por tanto, del enfrentamiento con los 
adversarios, los antagonistas. 

Por otra parte, la memoria del pasado reciente se articula sin mayores cuidados 
ni resguardos en el domicilio, es decir, en el espacio privado e íntimo, pues se sabe que 
ahí no hay peligros de arremetidas. En el domicilio sólo unos pocos son autorizados 

4	 Cruz, M. (ed.), Hacia dónde va el pasado. El porvenir de la memoria en el mundo contemporáneo, 
Barcelona: Paidós, 2002. p. 15.

5	 Giannini, H., La ‘reflexión’ cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia, Santiago de Chile: 
Editorial Universitaria, 1999. p. 24.
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a escuchar, enterarse, opinar e interrogar acerca de la propia versión del pasado, 
justamente aquellos de los que se sabe con seguridad no irán a la batalla. 

La privatización de la memoria no implica la abstención de recordar en la 
calle. Sin embargo, el ejercicio será distinto. A través de palabras a medias tintas, 
de tanteos, de silencios, de nuevas distinciones, de justificaciones, del humor, 
entre otras, se articularán las memorias en el espacio público y cotidiano. Serán 
narraciones matizadas y mixturadas las que predominarán cuando se esté ante la 
presencia de quienes se consideren “adversarios”. En este sentido, lo que emerge 
como hegemónico son narraciones del pasado que no pueden inscribirse como 
propiamente de izquierdas ni como propiamente de derechas. Más bien se sitúan 
en una zona gris, donde el antagonismo como forma de disponer la diferencia, 
se diluye. Dicho en otros términos, las narraciones que se articulan del pasado no 
obstruyen ni obstaculizan la posición del otro; no producen ni incomodidad, ni 
cuestionamiento, ni disputas. Al no situarse en ninguno de los dos “bandos”, más 
aún, al constituirse en narraciones a las que pueden adherirse las distintas posiciones, 
no llegan a producir conflicto. 

De este modo, podemos afirmar que no estamos frente a una política de la 
desmemoria o del olvido como en muchas ocasiones se plantea (Barahona de Brito, 
A.; 2002; Lechner, N. & Guell, P.; 1998; Lechner, N.; 2002; Lefranc, S.; 2004; Lira, 
E. & Loveman, B.; 1999, 2000; Loveman, B. & Lira, E.; 2002; Moulian, T.; 1997, por 
nombrar sólo algunos), sino más bien a una política de memoria que apunta a la 
despolitización en el acto de recordar/olvidar. En el espacio cotidiano continuamente 
se hace memoria del pasado reciente para comprender y actuar en el presente/
futuro, sin embargo, y ahí la particularidad, el pasado configurado es despojado de 
coordenadas políticas. Y ello, pues desde al ámbito del día a día, se asume que la 
política no hace sino situar a los sujetos en los límites de la convivencia generando 
la posibilidad de su transgresión. 

Desde esta óptica, es interesante el movimiento que se produce. Los participantes 
de los distintos grupos de discusión declaran abiertamente “tener” una postura clara 
y definida respecto al pasado reciente de Chile, y por tanto una “memoria” que no 
“sufrirá” modificaciones pues no hay nada ni nadie que los pueda “convencer”. 
Dicho en otros términos, se asume claramente una postura política al respecto. 
De hecho, en muchas ocasiones se autodefinen explícitamente en el grupo como 
de tendencia de izquierda o bien de derecha. Sin embargo, al estar presente el 
adversario, es decir, aquel que puede objetar la propia versión, se despliegan una 
serie de tácticas que no hacen otra cosa sino modificar aquello que se declara como 
“intacto”, diluyendo las posturas claras y definidas, y produciendo una narración 
que poco indica y señala desde qué posición ideológica se habla. 

De este modo, las memorias hegemónicas en el espacio cotidiano no despliegan 
un escenario de discusión respecto al lugar que debe otorgarse al pasado y a la 
memoria; tampoco respecto a qué y cómo se debe recordar/olvidar configurando 
y proyectando un particular presente/futuro. En otros términos, se producen 
narraciones que no sugieren ni propician, como diría Birulés (1999), la pregunta 
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respecto a qué conservar y qué innovar –¿qué asumimos de lo que ya no está 
presente y de lo que todavía no es (y acaso no será nunca)? Al producirse narraciones 
a medias tintas se genera una desactivación en el ámbito público y cotidiano del 
cuestionamiento, la discusión, el debate, y por tanto, de la política. 

Entonces, privatización y despolitización son las políticas de memoria que 
operan en los discursos cotidianos, en la medida que son posturas que se reconocen 
como predominantes cada vez que se recuerda el pasado reciente, reordenando las 
posiciones y fuerzas que operan en la disputa inacabada por y desde la memoria. 
Políticas que son producto de un campo de conflicto no saldado, continuamente 
en dinamismo y transformación, y que nos advierten cómo, en la práctica del día 
a día, esa que en muchas ocasiones pasa desapercibida ante nuestros ojos, se teje 
subrepticiamente un particular orden social. 
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Política, historia y memorias en el Uruguay  
posdictadura

Álvaro Rico *

En la presente intervención intento analizar la tensión que la política 
ejerce sobre la historia y las memorias del pasado reciente en el Uruguay, tanto 
en su reconstrucción e interpretación como en su difusión y legitimidad. Opto 
a continuación por una exposición más descriptiva que teórica, buscando así 
actualizar algunos datos en la materia, particularmente procesados desde el año 
2005 al presente, que a la vez permitan comparar nuestro proceso con el de los 
demás países de la región, objetivo que –creo–, es parte de la finalidad de seminarios 
internacionales como el que hoy se inaugura.

Es bien sabido que los contextos políticos siempre inciden sobre los procesos de 
construcción de la memoria colectiva y las interpretaciones de la historia, más aún 
cuando los efectos del pasado dictatorial configuran zonas de la realidad política e 
institucional actual y buena parte de las instituciones y los protagonistas de aquellos 
hechos conservan posiciones de poder en el presente. Esa constatación general es 
más visible en el Uruguay, un país donde la política institucional sigue ejerciendo 
una fuerte referencialidad frente a lo social y con un desarrollo desigual de las 
organizaciones de la sociedad civil y de los derechos humanos en particular. 

En ese marco general, la memoria y la historia del pasado reciente resultan 
“zonas violentamente disputadas” por la política, en procura de dotarlas de sentido 
y explicaciones que también condicionan afectos, formas de pensar y, sobre todo, 
comportamientos ciudadanos en la democracia recuperada.

En todo caso, más allá que la dictadura como régimen político-estatal no 
perdurara en el tiempo, el terrorismo de Estado sí continúa produciendo “efectos de 
realidad” en el presente, a partir de la fuerte reestructura de las relaciones sociales y 
subjetivas que introdujo y del trastocamiento de formas de convivencia y valores de 
una sociedad que en sus relatos de identidad se autopercibía como “excepcional”. 

*	 Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU). Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación. Universidad de la República Oriental del Uruguay.
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A)	 Al principio fue la memoria. En el marco del optimismo democrático que 
caracterizó el período de la transición de la dictadura y el inmediatamente posterior 
a la recuperación democrática (entre 1980 y 1989), el espacio político se llenó de 
voces de las víctimas. Fue el estallido de las memorias de la resistencia potenciadas 
por el “destape” de la prensa después de años de prohibiciones y censuras y los 
intentos de reafirmación de la identidad de las organizaciones políticas de izquierda 
a través de la difusión de los relatos de la resistencia y la presentación de sus 
protagonistas (los “héroes anónimos”). En este contexto, otro hecho importantísimo 
para el tema que nos ocupa fue la pionera constitución, en 1985, de la Comisión 
Investigadora Parlamentaria sobre Situación de Personas Desaparecidas y Hechos 
que la Motivaron. Dicha Comisión trabajó en base a testimonios voluntarios de 
víctimas y familiares y su Informe Final ya contemplaba la denuncia sobre 138 casos 
de detenidos desaparecidos que luego se constatarán. Pero este primer ensayo de 
búsqueda de la verdad se interrumpirá por quince años. 

B)	 La ley de caducidad. Justamente, la derivación a la justicia penal del 
informe final de la Comisión investigadora parlamentaria y la citación a los militares 
denunciados en los testimonios a declarar en los juzgados, generó una situación 
que fue magnificada por el poder político y las jerarquías castrenses para justificar 
la tramitación urgente en el parlamento de la llamada Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado (1986) y así evitar lo que decían podía representar 
un desacato e insubordinación militar a las autoridades constituidas, una especie de 
segundo golpe de Estado. La ley fue ratificada plebiscitariamente por la mayoría de 
la población (1989).

Este hecho marca el fin de la transición de la dictadura a la democracia y actúa 
como un verdadero parteaguas, también en materia de búsqueda de verdad histórica, 
localización de archivos y profundización de los conocimientos sobre el período, ni 
que hablar en materia judicial ya que paralizó alrededor de cincuenta y seis causas 
que estaban en curso sobre la violación a los derechos humanos. En definitiva, se 
terminó así incorporando a la institucionalidad y legalidad democráticas uno de 
los resabios más importantes de la dictadura, consolidándose una democracia 
procedimental sin fundamento ético. 

C)	 El componente político y civil de la impunidad. El otro dato necesario de 
tener en cuenta es el sostén político y civil de la impunidad. En el Uruguay, el sistema 
político tradicional asumió para sí no solamente la tarea de legislar en ese sentido, 
sino la de estructurar una justificación política y sistematizar un discurso dominante 
que capturó el pluralismo democrático dentro de sentidos únicos estructurados en 
torno al consenso, la democracia liberal y los partidos políticos como mediadores 
excluyentes del sistema político recuperado.   

  Ese discurso transfiguró el miedo a la dictadura en el miedo a repetir la historia 
y resultó estructurador de la memoria del Estado en la inmediata posdictadura. 

a)	 Uno de los efectos más perdurables de dicha memoria del Estado fue 
centrar el recuerdo público en los años sesenta y principios de los setenta a los 
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efectos de reconstruir esa historia como una “historia de culpables”, atribuyéndole 
la responsabilidad del quiebre institucional a la guerrilla por haber tirado el primer 
tiro contra los gobernantes legítimos y al movimiento obrero y estudiantil por haber 
tirado la primera piedra contra la paz social. Por tanto, la dictadura propiamente 
dicha –el período comprendido entre 1973-1985– prácticamente no fue objeto de 
estudio ni de discusiones en estas dos últimas décadas. 

b)	 Asimismo, dicha memoria del Estado tuvo un efecto directo sobre la 
legitimidad de los protagonistas políticos jerarquizados por la memoria popular 
en la inmediata posdictadura. Un fuerte proceso de estigmatización relegó a un 
plano secundario a los sujetos de la resistencia (asesinados y desaparecidos políticos, 
presos, clandestinos, mujeres), reposicionando al mismo tiempo el rol cumplido por 
los partidos y los políticos en las negociaciones y acuerdos con los militares, voces 
autorizadas como representantes de lo “políticamente correcto” frente a quienes 
aún tenían los “ojos en la nuca”;

c)	 En este último sentido, la memoria del poder obligó a privatizar los 
testimonios sobre la épica popular, reduciéndolos a anécdotas y cuentos en la 
esfera privada, entre amigos y familiares; por otro lado, contribuyó a trivializar las 
explicaciones a través de afirmaciones del tipo “todos fuimos culpables” o “todos 
combatimos contra la dictadura”. El resultado fue el “no reconocimiento” público 
de sectores importantes de la sociedad y, por otro lado, la migración de dichas 
memorias de la resistencia a otros ámbitos y soportes fuera del político-legal: por 
ejemplo, el arte, el teatro y la literatura.

Por último, anotemos otro dato importante: la crisis de la izquierda uruguaya 
tras la caída del Muro de Berlín, en 1989. La combinación de la implosión del 
“socialismo real” con la asunción de la lógica de gobernar –el Frente Amplio, por 
primera vez, alcanzaba la intendencia de Montevideo– terminaron por establecer 
una relación compleja, contradictoria y tensa de la izquierda institucionalizada con la 
recuperación de su propia historia sesentista y la asunción de los errores cometidos. 
La fuerte crítica de la derecha al pasado violentista y la necesidad de la izquierda de 
asumir su pasado en clave democrática (y no socialista) incidieron sobre un proceso 
de renovación política e ideológica que no podía recostarse plenamente en su 
historia y tradiciones sesentistas. Asimismo, la crisis de la militancia y el consiguiente 
proceso de des-socialización de las organizaciones políticas interrumpió el proceso 
de rescate colectivo de las memorias del pasado, proceso de crisis que se vivió 
internamente como una “fractura de las memorias”. 

 Siete años debieron pasar para que el movimiento popular y por los derechos 
humanos retomara la iniciativa luego de la aprobación de la Ley de Caducidad y 
la crisis del sistema socialista. Es recién en 1996 que se organiza la primera marcha 
pública del silencio por los detenidos desaparecidos, marcha que continúa en el 
presente.

 En el año 2000 se constatará otro antecedente fundamental para comprender 
el proceso uruguayo actual. El entonces electo Presidente de la República, Dr. Jorge 
Batlle, constituye la llamada Comisión para la Paz con el objetivo de llegar a una 
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reconciliación entre los uruguayos. Era la primera vez, en tres lustros de recuperada la 
democracia, que se ensayaba una acción de investigación por parte del Estado sobre 
sus propios crímenes, en particular, sobre la desaparición forzada de personas. 

Pero es a partir del triunfo de la izquierda y la asunción del Dr. Tabaré Vázquez 
como Presidente de la República (2005) cuando se generó un nuevo contexto 
político que, una vez más, incidió directamente en la reconfiguración de la memoria 
del poder y los sentidos dominantes sobre la historia reciente. Sobre esta etapa en 
particular queremos detenernos ahora.

Sin derogar o anular la llamada Ley de Caducidad (actualmente existe un 
importante movimiento ciudadano que está a punto de concluir la recolección 
de doscientas cincuenta mil firmas para anular dicha ley vía plebiscito a realizarse 
conjuntamente con las elecciones nacionales), la peculiar interpretación de la ley Nº 
15.848 realizada por el Poder Ejecutivo habilitó las indagatorias judiciales respecto 
a las denuncias sobre los crímenes de lesa humanidad y el procesamiento con prisión 
de varios de sus responsables: hasta el momento ocho militares y policías así como el 
dictador Juan María Bordaberry y su Canciller, Dr. Juan Carlos Blanco. 

Por otra parte, otra resolución de las autoridades de la enseñanza pública 
respecto a la obligatoriedad del dictado de cursos de historia reciente en la 
enseñanza primaria y secundaria y su implementación a través de clases para 
maestros y profesores dictadas en la televisión en el año 2006-2007, llevó la difusión 
y polémica pública sobre el tema al extremo de las posiciones entre autoridades, 
políticos y docentes. 

En todo caso, lejos de disminuir por el tiempo transcurrido el “deber de memoria” 
ha continuado desarrollándose exponencialmente a través de una verdadera 
profusión de libros y publicaciones con relatos sobre acontecimientos, protagonistas 
y organizaciones de pertenencia. También mencionamos, en otro plano, la creación 
del Museo de la Memoria, la aprobación de la Ley sobre el Sistema Nacional de 
Archivos y la Ley de Reparación que otorga derechos jubilatorios y pensionarios a 
las víctimas del terrorismo de Estado, entre otros ejemplos, que también abarcan 
diversas formas de reparación simbólica (nombre de calles, sitios de la resistencia, 
construcción de memoriales, etc.).

Finalmente, la voluntad política del gobierno de izquierda permitió la 
búsqueda y localización en recintos militares de los restos de dos ciudadanos 
detenidos desaparecidos en Uruguay, así como la realización de una investigación 
histórica sobre el fenómeno de la desaparición forzada de personas1 y luego 
la continuidad de la misma en el marco de la Universidad de la República2. Estas 
últimas investigaciones han permitido incorporar nuevos e invalorables aportes 
historiográficos y documentales sobre el período. 

1	 Presidencia de la República, Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento 
del artículo 4º de la Ley 15848, (En 4 tomos), Montevideo: IMPO, 2007.

2	 Universidad de la República, Investigación Histórica sobre la Dictadura y el Terrorismo de Estado en 
el Uruguay (1973-1985), (En 3 tomos), Montevideo: Ed. Cruz del Sur-Tradinco-CEIU, 2008.
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La novedad última, entonces, consiste en ese retorno de la historia.
En el marco de un convenio firmado entre la Presidencia de la República y 

la Universidad, un grupo de diez y seis investigadores, con alternancias, trabajó 
durante casi dos años (2005-2007) sobre el fenómeno de la desaparición forzada de 
personas. A pesar de tener un acceso limitado a los archivos del Estado, sobre todo 
militares, y sin tener tampoco atribuciones para recoger testimonios a responsables 
institucionales, se relevaron y consultaron un total de diecinueve archivos y 
repositorios públicos y privados, nacionales e internacionales. Precisamente, la 
documentación oficial obtenida es el eje que estructura la elaboración de los cuatro 
tomos de la Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos de la Presidencia 
de la República.

Asimismo, un equipo más reducido (seis personas) continuó estas investigaciones, 
ya en el marco de la Universidad de la República, y con apoyo de la Comisión Sectorial 
de Investigación Científica, durante otro año y medio más (2007-2009), completó 
y actualizó los estudios sobre diversas dimensiones de la represión, finalmente 
publicados en los tres tomos de la llamada Investigación Histórica sobre la Dictadura 
y el Terrorismo de Estado en el Uruguay. 

No se buscó a través de estos trabajos de investigación dar una interpretación 
ensayística y teórica de la dictadura uruguaya sino aportar, en base a la voluminosa 
documentación seleccionada, a la comprensión de la dictadura como un sistema 
de dominación, su carácter institucional, la historia de la represión y sus objetivos 
concéntricos incluida la coordinación regional, las transformaciones autoritarias 
del Estado incluida su faz secreta o clandestina, sus etapas de corte autoritario y 
totalitario. Asimismo, se trata de investigaciones que recuperan la historia de las 
víctimas e, indirectamente, de sus organizaciones políticas de pertenencia bajo la 
dictadura. 

En cierto sentido, dado el secreto institucional imperante y las dificultades de 
acceso a la documentación estatal, los libros mencionados, en buena parte, sirven de 
fuente documental para otros estudios sobre el período histórico.

Para terminar, voy a referirles a ustedes algunos resultados cuantitativos 
contenidos en los libros, que permiten no sólo aproximarnos al horror del terrorismo 
de Estado sino describirlo y explicarlo, así como ensayar una caracterización teórica 
más precisa de la dictadura uruguaya.

En el tomo I, las violaciones al derecho a la vida, reconstruimos a través de la 
elaboración de Fichas Personales los casos de 116 asesinados políticos en el período 
1973-1984, 23 de ellos mujeres, constatándose la mayoría de las víctimas en Uruguay 
(25 en Argentina y 1 en Chile) y siendo la circunstancia principal la muerte en prisión 
(68 de 116), ya sea por torturas, omisión de asistencia o autoeliminación. 10 personas 
mueren en posibles enfrentamientos directos con las fuerzas de seguridad y, entre 
estas últimas, hay 8 militares y policías asesinados o fallecidos en todo el período. 

Se investigó también, a partir de los antecedentes generados por la Comisión 
para la Paz, los casos de 172 detenidos desaparecidos, entre ellos 3 menores de edad 
y 41 mujeres, constatándose que la mayoría de los desaparecidos fueron detenidos 
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en la República Argentina (129, 32 en Uruguay, 9 en Chile, 1 en Colombia y 1 en 
Bolivia). Hasta el presente fueron localizados restos y/o sitios de enterramientos de 
20 desaparecidos. 

En el tomo II, las violaciones a la libertad y la integridad física de las personas, 
se aborda el estudio de la prisión masiva y prolongada como el método represivo 
privilegiado por la dictadura uruguaya, dato que también ilustra sobre el carácter 
del régimen. Luego de cotejar innumerables listas de prisioneros, arribamos a un 
universo documentado de 5.925 presos políticos en Uruguay, recluidos en cincuenta 
sitios públicos (penales, cuarteles, jefaturas) y nueve sitios clandestinos. También 
confeccionamos un listado de 730 presas políticas alojadas en el Establecimiento de 
Reclusión Militar Nº 2 (Punta de Rieles). A propósito, la investigación profundiza el 
“impacto diferencial” de la represión por géneros, deteniéndose en los fenómenos 
de la maternidad en prisión, los hijos nacidos en cautiverio que compartieron la 
prisión con sus madres (se adjunta un listado de 68 casos), la apropiación ilegal de 
hijos de madres detenidas desaparecidas, las visitas familiares, las formas específicas 
de tortura contra el cuerpo y la dignidad de la mujer y los reglamentos disciplinarios 
del penal.

El tomo II de la investigación universitaria sobre la dictadura y el terrorismo 
de Estado incorpora una profusa y novedosa documentación sobre la vigilancia a la 
sociedad civil (el “insilio”), sobre la dimensión cotidiana del terrorismo de Estado y 
su intención de “control total” sobre la cultura, el carnaval, libros, películas, obras de 
teatro, intelectuales y artistas, las iglesias, clubes deportivos y diversas organizaciones 
de la sociedad civil, así como sobre la prensa escrita, radial y televisada. Podría 
reafirmarse así, en forma documentada, que el control y disciplinamiento de la 
población uruguaya fue el objetivo de la dictadura. 

En la última sección se desarrolla el tema del Exilio, en particular, la vigilancia 
en el exterior del país a las actividades de solidaridad, organizaciones y ciudadanos. 
Asimismo se aporta documentación sobre el control, detenciones y expulsiones de 
extranjeros residentes en el país. En el Anexo documental se adjunta un listado de 
345 asilados en la Embajada de México entre 1975-1976 y de uruguayos refugiados 
en distintos países europeos.

En el Tomo III: Las violaciones a los derechos políticos y sindicales y a la libertad 
de enseñanza se desarrolla, por un lado, el tema de la Represión a los partidos 
políticos: organizaciones y grupos de izquierda, Frente Amplio, Partido Colorado 
y Partido Nacional. También se aborda el tema de las dimensiones y etapas de la 
Represión al movimiento sindical y la Convención Nacional de Trabajadores (la central 
única), reconstruyéndose un listado general de 891 sindicalistas presos durante la 
dictadura. En otro apartado se estudia la Represión a la enseñanza y los estudiantes, 
en particular, contra la Universidad de la República y la FEUU, la enseñanza 
secundaria y la Universidad del Trabajo. Merece particular atención los resultados 
de la investigación referidos en el apartado sobre los cambios en la institucionalidad 
estatal bajo la dictadura, la configuración de un Estado “clandestino” a través del 
accionar de los servicios de inteligencia y la coordinación represiva regional y el 
papel de la justicia militar en el juzgamiento y condena a civiles. 
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Finalmente, el Tomo III resume y actualiza los datos referidos a los avances 
de la sociedad uruguaya desde la recuperación de la democracia en el país (1985) 
en materia de verdad, justicia, memoria y reparación a las víctimas del terrorismo 
de Estado (formación de Comisiones investigadoras e informes oficiales, leyes 
aprobadas, decretos y resoluciones del Poder Ejecutivo, sentencias dictadas por la 
Justicia Penal).

Resta aún mucho por hacer en democracia en materia de verdad, memoria, 
justicia y reparación a las víctimas del terrorismo de Estado. En ese sentido, las 
recientes investigaciones históricas y arqueológicas realizadas por los equipos 
universitarios constituyen obras abiertas y un aporte importante, junto a otros, para 
la reafirmación del ¡Nunca Más! dictaduras en Uruguay y la región.  
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Enemigos de guerra. Enemistad e identidad en el  
PRT-ERP

Vera Carnovale *

I.
La noción de “enemigo” –en tanto gran otro– ocupó un lugar determinante 

en la construcción identitaria del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y en las prácticas partidarias de ella derivadas. 
¿Quién es “el enemigo”? Un análisis atento a la discursividad de la organización 
advierte la convivencia de dos acepciones de la idea de “enemigo”. Una de ellas 
se vincula con definiciones teórico-ideológicas: “el enemigo” aparece asociado a 
la estructura de poder económico y en menor medida político: es “la burguesía”, 
“la sociedad capitalista”, el “imperialismo”. La otra acepción de la noción de 
“enemigo” se vincula con los efectos de ciertas particularidades de la dinámica 
política argentina: “el enemigo” aparece clara y fundamentalmente identificado 
con los agentes represores del Estado.

La dinámica a través de la cual se construye esta noción de enemigo de doble 
acepción remite a la articulación y reatroalimentación de la dimensión colectiva y 
la dimensión individual de la experiencia perretista, puesto que si, por un lado, el 
discurso institucional-partidario contiene y habilita esta doble acepción, el mundo 
de la experiencia individual, por otro, es formador de sentido y marco a partir del 
cual se resignifica el discurso partidario. 

E: -Dentro de los cánones del Partido ¿cómo era el militante ideal?
-“…el militante que nosotros vivíamos…el más alto militante era el guerrillero, 
ese que dejaba todo por enfrentarse a los militares. Eso era como nosotros lo 
sentíamos.”1  
E: ese enemigo que estaba “de la vereda de enfrente” ¿cómo era?
“Era…salvo los heladeros, eran todos los que llevaban uniforme. …” 2 

*	 Universidad de Buenos Aires.
1	 Miguel, 02-03-00. Testimonio brindado a la autora.
2	 Carlos, 18-03-00. Testimonio brindado a la autora.
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La dimensión de la experiencia individual es tanto un marco a partir del cual se 
apropia el discurso partidario como una instancia formadora de sentido. 

Las personas que componen la militancia perretista, nacidas en su mayoría en 
la década de los cincuenta, han aprendido a lo largo de su historia personal previa 
al ingreso partidario, a través de distintos espacios tanto privados como públicos, 
una versión de la política fundada en el paradigma amigo-enemigo. Sus primeras 
aproximaciones al mundo de la participación política asumían la forma de un 
enfrentamiento violento. 

Tanto Carlos como Miguel participaron como estudiantes, antes de ingresar al 
ERP, de la ola de movilización político-social de fines de la década de los sesenta. Sus 
recuerdos dan cuenta de las implicancias políticas y subjetivas que esta experiencia 
tendrá para sus vidas.

“Cuando ibas a una movilización, como estudiante, te encontrabas con los 
otros, los de a caballo, a sablazo limpio […] te empiezan a manifestar que no 
ibas a vivir seguro, no vivías en democracia, bueno, tampoco vivías seguro”3 
“Y bueno, el enemigo, los malos, eran la policía y la represión, viste, y empezar 
a constatar que era así, que la policía reprimía, que la policía no solamente 
estaba para poner presos a los ladrones…
-¿Qué efectos políticos tuvo el Rosariazo para vos?
Yo creo que es la cara de la represión, qué es la policía, qué es la represión, lo 
que son los muertos, lo que más me podía convencer, dos años después por qué 
la guerrilla…la fuerza bruta, digamos, la fuerza bruta […] y por el otro lado la 
fuerza de la gente […] Ahí ya me quedó en claro algo: que entrar a la facultad 
significaba entrar a luchar en contra de la dictadura”4  
Los primeros aprendizajes políticos no asumían, entonces, la forma de 

un encuentro de voluntades con resolución incierta sino, más bien, la de un 
enfrentamiento dramático y terminante cuya resolución sólo podía consistir en la 
destrucción física de uno u otro. Este aprendizaje inicial será, más tarde, el punto 
de articulación y confirmación de la concepción de política implicada en el discurso 
institucional perretista: la guerra revolucionaria.

El bautismo de fuego de estas primeras experiencias constituye, para gran parte 
de la militancia, el momento original de una construcción identitaria conformada 
por un “nosotros” y un “ellos” enfrentados bajo la lógica de la violencia material. 
La identidad que comienza a construirse es, justamente, en oposición a un “ellos” 
que son, en principio “los de a caballo”, “la policía” y los militares. Un enemigo 
enfáticamente vinculado a las fuerzas represivas, que actúa a “sablazo limpio” y al 
cual sólo se lo puede interpelar con las armas. 

En tanto el mundo experiencial es un espacio formador de sentido, las 
definiciones partidarias originales que contenían una doble acepción de la idea de 
enemigo serán resignificadas permanentemente provocando desplazamientos de 

3	 Carlos, 07-02-00. Testimonio brindado a la autora.
4	 Miguel, 12-01-00. Archivo personal de la autora.
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sentido en favor de un enemigo básicamente uniformado. En 1972 leemos en una 
publicación partidaria:

“ASÍ SE IDENTIFICA A LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO”
1)	 Generalmente son policías, militares y delatores al servicio de nuestros 

explotadores.
2)	 Son los que torturan y asesinan a nuestro pueblo.
3)	 Son los que asesinaron a [...]
4)	 Son los defensores incondicionales de los amos de nuestras fábricas.
5)	 Son los que cuidan las fábricas con armas, garrotes y gases.
6)	 Son los que con la prepotencia y las balas nos quieren domesticar.
7)	 Son los gusanos, parásitos de nuestro pueblo que no trabajan y se comen el 

presupuesto nacional”5.
Sólo la última de estas siete formas de identificación publicitadas a viva voz 

por el órgano oficial del ERP alude a un enemigo vinculado a la estructura de clase. 
La jerarquía explícita de este orden no resulta ser un detalle menor por cuanto las 
repercusiones que provoca en la imaginería militante. Si al enemigo se lo reconoce 
por los rasgos que aquí se le atribuyen, no sorprende el estupor de Miguel cuando, 
al evocar su experiencia de custodio en las “cárceles del pueblo” refiriéndose al 
prisionero, recuerda:

“Yo lo respetaba viste […] no trataba de asustarlo, nada de eso. […] No me 
parecía tan malo como decían. Me parecía un tipo bastante parecido a mí…
que estaba ahí, viste. No era un militar […] era un empresario. Me daba la 
impresión que era parecido a mí. O sea, la sensación, más allá de lo teórico, era 
decir bueno, no sé por qué este tipo está acá [risas] no es tan malo. Bah, no lo 
veía como una persona mala, no lo veía como a un enemigo”6 
Efectivamente, en su vida cotidiana, y a medida que la represión se encrudece, 

el militante del PRT-ERP se enfrenta, casi cotidianamente, a un enemigo que 
aparece cada vez más frecuentemente representable a través de un uniforme. No 
huye del empresario, ni del burgués. En su experiencia clandestina, en los frentes de 
masas, en las cárceles y en las calles, el militante se enfrenta casi exclusivamente a los 
agentes represores del Estado. Este es el enemigo para él, un enemigo casi privado. 
Si la dimensión colectivo-partidaria había habilitado a través de la coexistencia de 
las dos acepciones del término enemigo, la dimensión experiencial permite una 
apropiación y resignificación del concepto que empuja, desde diversos ángulos y 
razones a nuevos desplazamientos semánticos. 

Leyendo las editoriales del Combatiente, algunos boletines internos o 
declaraciones extraordinarias del Partido, uno puede reconocer algunos esfuerzos 
retóricos por invertir el sentido del desplazamiento semántico y restituirle al 
enemigo su carácter de clase. Sin embargo, lo esporádico de dichas intervenciones, 
la presencia siempre tangible tanto en el discurso partidario como en la dimensión 
experiencial del enemigo como represor, convierten a aquellos esfuerzos en fallidos 
y pronto olvidables intentos. 

5	 Estrella Roja N° 13, junio de 1972.
6	 Miguel, 02-03-00. Testimonio brindado a la autora.
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Todo proceso de construcción identitaria implica la afirmación de un “ellos” 
en la misma dinámica de afirmación de un “nosotros”. El enemigo es, en este caso, 
el gran otro, el “ellos”; y en tanto ese enemigo aparece cada vez más identificado 
con los agentes represores, muy especialmente el Ejército, será éste el referente a 
partir del cual, en un movimiento casi especular, el PRT-ERP construya su propia 
identidad.

Por lo demás, esta especularidad excede la pura dimensión subjetiva 
para encontrar también su espacio en el mundo material de la línea y la praxis 
partidarias. 

II.
“¡Ninguna tregua a las empresas explotadoras!

¡Ninguna tregua al ejército opresor!
¡A vencer o morir por la argentina!”7 

Entre 1972 y 1977 se registra un total de sesenta y dos ejecuciones realizadas 
por el PRT-ERP, treinta y seis de ellas corresponden a integrantes de las fuerzas 
represivas legales o ilegales; diecisiete corresponden a empresarios y personal 
jerárquico de diversas empresas tanto de origen nacional como extranjero; cuatro 
corresponden a un conjunto heterogéneo conformado por traidores, “delatores” 
y/o “colaboradores”; tres corresponden a sindicalistas y dos corresponden a casos 
“dudosos” de personas que, además, no pertenecen a ninguna de las anteriores 
categorías (un docente universitario y la esposa de un general del Ejército). Si 
agrupamos estos datos según el grado de selectividad y certeza de cada ejecución 
tenemos tres categorías: Caso A, alto grado de selectividad y reconocimiento 
explícito de su autoría por parte del PRT; Caso B, ejecuciones reconocidas pero “no 
intencionales” (es decir, escaso o nulo grado de selectividad) y Dudosos (ejecuciones 
atribuidas al PRT-ERP pero no reconocidas por la organización).

Cruzando los dos tipos de reagrupamientos, obtenemos el siguiente cuadro:

		  Casos A	 Casos B	 Casos	 Totales 
				    DUDOSOS 

Fuerzas represivas 	 22	 5	 9	 36

Sectores empresariales	 12	 1	 4	 17

“Traidores” y“colaboradores”	 4	 -	 -	 4

Sindicalistas	 3	 -	 -	 3

Otros	 -	 -	 2	 2

Totales	 41	 6	 15	 62

7	 Estas consignas solían estar al final de las declaraciones del ERP en las que se anunciaban las 
ejecuciones y sus motivos. 



194

Una primera mirada sobre estos datos nos permite afirmar que el blanco 
privilegiado de las ejecuciones del ERP estuvo compuesto por integrantes de 
las fuerzas represivas y, en segundo término, por empresarios o ejecutivos de 
empresas. 

Ahora bien, en tanto dentro de ese vasto conjunto, no todo “enemigo” se 
constituyó en blanco de una ejecución, resulta fructífero atender a los motivos 
esgrimidos ante las mismas a la hora de dar cuenta del esquema de valores y sentidos 
sobre los que éstas se sustentaron.

Las primeras ejecuciones selectivas del PRT-ERP datan de los meses de marzo y 
abril del año 19728. Como ya ha sido señalado, entre esa fecha y febrero de 1977 se 
registraron un total de cuarenta y un ejecuciones con un alto índice de selectividad. 
Tomando únicamente los casos de integrantes de las fuerzas represivas y empresarios 

8	 Éstas fueron: las del Comandante Principal Abel P. Agarotti (re), ejecutado el 17 de marzo en 
Quilmes; la del director general de FIAT, Oberdan Sallustro, secuestrado el 21 de marzo y ejecutado 
el 10 de abril en Capital Federal; y la del Gral. Juan Carlos Sánchez, comandante del II cuerpo 
de Ejército, ejecutado también el 10 de abril, en un operativo conjunto con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) en la ciudad de Rosario. Durante ese año no se registraron más ejecuciones.

Ajustamiento de un traidor, foto de la Revista Lucha Armada 
en Argentina N° 8 
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se advierte que dichas ejecuciones se sustentaron sobre el móvil de la represalia. 
Como veremos, ésta conjugaba componentes propios de una cultura de la venganza 
con nociones y valores de una justicia sustantiva, “popular” o “revolucionaria” que, 
se advertía, iría reemplazando poco a poco a la del régimen. De ahí, la palabra 
“ajusticiamiento” con que la organización denominó estas acciones9.

A partir de las declaraciones públicas formuladas tras las ejecuciones de 
empresarios y de integrantes de las fuerzas represivas, se puede constatar que los 
considerados delitos o crímenes en respuesta de los cuales el PRT-ERP condenó y 
ejecutó la sentencia de pena de muerte pueden ser agrupados en dos:

1)	 responsabilidad o culpabilidad directa respecto de situaciones específicas de 
injusticia social (explotación, despidos, bajos salarios, etc.) e instigamiento 
y/o complicidad con la actividad represiva en el movimiento obrero. 

2)	 responsabilidad o culpabilidad directa en torturas y asesinatos de militantes 
“del campo popular” en general y combatientes del ERP en particular.

En cuanto a las ejecuciones de empresarios diremos que, en principio, sería 
apresurado considerarlas como derivaciones necesarias de nociones de justicia 
revolucionaria esgrimidas por el PRT-ERP. En ellas, encontramos que la pena de 
muerte se correspondía más con la figura del represor que con la del empresario, 
cuyos delitos podían ser “pagados” mediante otros medios: “es justicia popular la 
acción de ajusticiar a un torturador, de secuestrar a un explotador y sacarle aunque 
más no sea una parte de las riquezas que día a día nos roba”10; “así se irán enterando 
quienes se hacen los desentendidos, porque ejecutaremos a los asesinos del pueblo, 
llevaremos a la cárcel a quienes lo explotan y persiguen”11. Conviene señalar, al 
mismo tiempo, que no parece haber sido la ejecución sino el secuestro extorsivo 
la práctica más frecuente del PRT-ERP en relación con el sector empresarial. Estos 
secuestros pueden ser inscriptos en el orden de un imaginario justiciero (al igual 
que la expropiación y repartos de alimentos) puesto que ofrecían la posibilidad de 
hacer efectiva la reparación, al menos parcial –y en alguna medida particularizada– 
del daño cometido, al tiempo que le permitían a la organización erigirse ante las 
masas y ante sí misma como autora y referente de pequeños actos de reversión de 
injusticias. De ahí que gran parte de las exigencias ante cada secuestro incluyera 
el reparto de bienes de primera necesidad a los trabajadores de la empresa en 
cuestión, reincorporación de cesanteados, mejoras en sus condiciones laborales y, por 

9	 En reemplazo del término venganza, que puede o suele connotar una idea de “justicia por mano 
propia” y que remite a la dimensión de lo privado, se me ha sugerido para el presente trabajo el 
término retaliación. Sugerencia, de verdad, muy bienvenida. Aunque en muchas ocasiones uno y 
otro término se utilizan como sinónimos, hay quienes consideran que la retaliación tiene jerarquía 
jurídica en el derecho internacional (por ejemplo, cuando combatientes organizados en una guerra 
civil que recurren a la represalia intentando a través de ella hacer valer los derechos de los prisioneros 
de guerra) lo cual la aleja de la vendetta, individual o familiar. Como se verá más adelante, aunque 
en el presente texto se emplea el término venganza, la misma se entiende, precisamente, “como 
un intento de rectificación y normativización de la confrontación política y militar”. De ahí, que su 
equiparación con el término retaliación resulte completamente pertinente.

10	 Estrella Roja Nº 23, 15 de agosto de 1973.
11	 Estrella Roja Nº 12, marzo/abril de 1972.
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supuesto, una suma importante de dinero (producto del sudor de los trabajadores) 
que, de esa manera, le era “restituida” al pueblo a través de su vanguardia. Había, 
además, un componente al menos retóricamente presente en esa escena justiciera y 
que la organización no dejaba de resaltar: la realización, con pocos recursos, de una 
hazaña “limpia”, esto es, sin hechos de sangre. 

Pensemos en las ejecuciones a represores. Entre marzo de 1972 y enero de 
1977 el PRT-ERP ejecutó entre veintidós y treinta y seis integrantes de las fuerzas 
represivas. La mayoría de esas ejecuciones constituyó la represalia perretista a la 
tortura, asesinato y desaparición de militantes y combatientes por parte de las 
fuerzas armadas y de las policías provinciales y federal (y tres casos de infiltrados de 
los servicios de inteligencia). Por su número y su regularidad y, desde la óptica del 
PRT-ERP, por representar la determinación implacable de no negociar la sangre de 
los caídos (figura central del imaginario guerrillero) éstas fueron las ejecuciones por 
excelencia de la justicia perretista. 

Si bien la tortura a prisioneros no era una práctica nueva en Argentina (y en 
el caso de los prisioneros políticos se constata su uso por lo menos desde 1930 con 
la creación de Orden Político, más tarde, Sección Especial) lo cierto es que durante 
la dictadura instaurada por el General Onganía la tortura a prisioneros políticos 
y especialmente el uso de la picana eléctrica se generalizó al punto de quedar 
prácticamente institucionalizada. Lo mismo puede decirse del tercer gobierno 
peronista, principalmente a partir de 1974, cuando comenzó a intensificarse el 
accionar represivo ilegal. Antecedentes similares se registran en el caso de asesinatos 
y fusilamientos de opositores y prisioneros políticos (entre los que se destacan por su 
escandalosa alevosía los del 22 de agosto de 1972 en Trelew) que, sin ser novedosos, 
alcanzaron en este período índices sin precedentes.

En el universo de sentidos implicados en el imaginario guerrillero, el del 
militante fue un cuerpo destinado al servicio de la revolución (“una persona 
entregada de cuerpo y alma a la revolución”, alentaba el mandato partidario). Pero 
era la imagen de una muerte bélica, la del arrojo en el fulgor de una batalla o la de 
una valiente resistencia, en fin, la caída en combate, aquella convocada tanto por 
la retórica colectiva como por ese mundo íntimo de valores, expectativas y temores 
que conformaban la subjetividad del militante. Los vejámenes y el deshonor de la 
tortura, el asesinato a sangre fría que robaba para siempre la posibilidad de aquella 
otra muerte, aunque en parte reparados luego por la glorificación de héroes y 
mártires de la iconicidad partidaria, constituían las más graves de las ofensas a la 
dignidad revolucionaria; y por tanto sólo podían admitir, en nombre de otra moral, 
el máximo de los castigos: la pena de muerte.

La represalia del PRT-ERP a integrantes de las fuerzas represivas por la tortura, 
asesinato y desaparición de militantes asumió dos modalidades distintas: una 
personalizada y otra indiscriminada. La primera fue aquella por la cual se individualizó 
y ejecutó a los responsables y/o culpables directos de los crímenes mencionados. La 
segunda, en cambio, recayó indistintamente sobre miembros de una determinada 
fuerza, en tanto tales: a través de estas ejecuciones no se castigaba al individuo en 



197

12	 “Declaración” en Estrella Roja Nº 40, 23 de septiembre de 1974. Gorriarán Merlo afirma en sus 
Memorias “atentaríamos indiscriminadamente sobre oficiales del Ejército hasta igualar en número 
a los compañeros asesinados en Catamarca”.

13	 La misma fue la del Comisario Alfonso Vergel, el 3 de septiembre de 1975 en La Plata. 

sí sino a la institución de la que formaba parte. La segunda modalidad de represalia, 
la indiscriminada, fue declarada por el PRT-ERP en dos oportunidades y llevada a 
cabo al menos en una.

La primera de ellas tuvo lugar en septiembre de 1974. El ERP había intentado 
asaltar, en agosto de ese año, el Regimiento 17 de Infantería Aerotransportada 
de Catamarca. El asalto no llegó a concretarse puesto que los guerrilleros fueron 
denunciados precipitándose entonces varios enfrentamientos con la policía provincial 
y el Ejército. Un grupo de guerrilleros logró huir; otro, integrado por catorce 
combatientes, se rindió. Sin embargo, nunca aparecieron con vida. Días después, en 
una conferencia de prensa, el PRT-ERP anunció que habían sido fusilados en virtud 
de lo cual “El Comité Central [...] tomó una grave determinación. Ante el asesinato 
indiscriminado de nuestros compañeros, nuestra organización ha decidido emplear 
la represalia. Mientras el ejército opresor no tome guerrilleros prisioneros, el ERP 
no tomará oficiales prisioneros, y a cada asesinato responderá con una ejecución de 
oficiales indiscriminada. Es la única forma de obligar a una oficialidad cebada en el 
asesinato y la tortura, a respetar las leyes de la guerra”12.

Entre la publicación de esta “grave determinación” y los tres meses siguientes 
el PRT-ERP ejecutó, como respuesta a los fusilamientos de sus combatientes en 
Catamarca, a nueve oficiales del Ejército. 

Durante el desarrollo del operativo de este último “ajusticiamiento” la hija 
menor del capitán ajusticiado, de tres años de edad, resultó muerta y su hermana, 
de cinco años, gravemente herida. A raíz del trágico saldo inesperado el PRT-ERP 
puso fin a esta represalia indiscriminada (y, en efecto, no se registraron en los meses 
siguientes ejecuciones de integrantes de las fuerzas represivas). 

Sin embargo, en agosto de 1975 y a pocos días de haber propuesto un armisticio 
el PRT-ERP declaró una segunda represalia de este tipo. Sin mayores balances siquiera 
políticos de la represalia del año anterior y como si ésta hubiera sido en algo efectiva 
al menos en su propósito normativizador (“obligar a respetar las leyes de la guerra”), 
esta nueva determinación volvía a encontrar su fundamento en la intensificación 
del accionar represivo ilegal y el agravante de la incipiente generalización de un 
fenómeno que en lo sucesivo no haría más que incrementarse, el de la desaparición 
de militantes. Esta vez, se advertía, la justicia perretista recaería sobre el amplio 
conjunto de fuerzas involucradas en la represión. Es muy probable que esta última 
represalia no se haya llevado a cabo. Ya sea por el alto índice de muertos, prisioneros 
y desaparecidos que a esas alturas registraban las filas perretistas, ya sea porque sus 
últimos esfuerzos militares se concentraran en el envío de nuevos combatientes al 
monte tucumano o en los preparativos del asalto al cuartel Viejo Bueno de Monte 
Chingolo (que tendría lugar en diciembre de ese año) lo cierto es, en todo caso, que 
parece registrarse una sola ejecución tras el anuncio de esta segunda represalia13. 
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Se ha señalado anteriormente que aquellas realizadas en represalia por torturas 
y asesinatos de militantes fueron las ejecuciones por excelencia del PRT-ERP. En esa 
modalidad de la “justicia revolucionaria” esta organización recogía las experiencias 
de la llamada guerra de guerrillas en Latinoamérica, tanto en su variante rural como 
urbana. En ella, los “ajusticiamientos” parecían estar directamente identificados 
con las figuras del torturador y del traidor-delator. La ejecución del torturador no 
sólo castigaba el martirio sufrido por los compañeros “en manos del enemigo”; 
era también la puesta en escena de una moralidad revolucionaria cuya voluntad 
de diferenciación con respecto a la de las fuerzas enemigas encontraba en la 
inadmisibilidad de la tortura uno de sus puntos nodales. 

Las ejecuciones en castigo por el asesinato de compañeros o militantes en general 
no fueron exclusivas del PRT-ERP y, dejando a un lado el accionar de otros grupos 
armados de la época cuyas acciones de “ajusticiamientos” precedieron a las del 
PRT-ERP, puede afirmarse que en el campo de las izquierdas aquella determinación 
reconoce un antecedente emblemático en el anarquismo de principios de siglo 
XX. Y resulta interesante observar que, aunque ajeno a la tradición anarquista, es 
precisamente ese antecedente aquel recuperado, en sentido literal, por el discurso 
perretista. 

Más difícil pareciera haber sido la apelación a tradiciones o antecedentes de 
referencia en el caso de las represalias indiscriminadas, una medida verdaderamente 
excepcional aún para el universo revolucionario. 

Estrella Roja, Junio 
de 1971
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III. 
“El brazo de la justicia popular es largo y sabe ajustar cuentas  

con los asesinos y torturadores del pueblo”14.
“Es la única forma de obligar a una oficialidad cebada en el asesinato  

y la tortura, a respetar las leyes de la guerra”15 

“Ajustar cuentas” y “obligar a respetar las leyes de la guerra”: es en el espacio 
configurado por estos vectores donde la ejecución perretista se erige como acto 
moralizador y normativizador. El ajuste de cuentas es un acto de venganza, un 
castigo inmediato (esto es, sin mediaciones) que recibe en forma personalizada 
el perpetrador de un crimen. El sentido de este castigo es la restauración de un 
orden, de un equilibrio que aquel crimen ha roto o dañado. El vengador restaura un 
equilibrio moral que nunca debió haber sido roto y, al mismo tiempo, normativiza 
lo que debe ser. 

El proceso de construcción identitaria de la militancia perretista estuvo 
fuertemente anclado en postulados y mandatos morales. Las distintas tramas de la 
discursividad partidaria, los símbolos y representaciones que poblaban su universo 
de referencias y los sentidos atribuidos a gran parte de sus prácticas confluían 
en un deber ser del revolucionario, condensado en la figura del hombre nuevo y 
matrizado por valores éticos morales (“solidaridad, humildad, sencillez, paciencia, 
espíritu de sacrificio [...] generosidad, amor al prójimo”)16. En la conjunción de su 
autoproclamado rol de vanguardia y la insistencia y prosecución de estos valores, 
el PRT-ERP buscaba erigirse ante los movimientos de masas no sólo como referente 
político sino también como referente moral. 

El tono de las declaraciones partidarias antes o después de cada ejecución y 
la connotación de las palabras empleadas (“crímenes”, “atropellos”, “fechorías”, 
“verdugos del pueblo”, “actos bárbaros”, “régimen miserable”, “siniestros 
personajes”17, etc.) dan cuenta de una profunda indignación moral, de una 
inaceptabilidad ética principalmente de las modalidades cruentas que había asumido 
la represión. Pero esta indignación no era presentada como propia o exclusiva del 
PRT-ERP; en rigor, era la “indignación popular”18 aquello que se expresaba a través 
de la palabra y el accionar perretista. 

El ERP, integrado “por los mejores hijos del pueblo”19, era el “brazo ejecutor” 
de aquella justicia popular que si bien encarna, lo trasciende: “es por ello que el 
pueblo a través de su Ejército, el ERP y las demás organizaciones hermanas, ha 

14	 Estrella Roja Nº 93, 28 de febrero de 1977.
15	 Declaración leída en conferencia de prensa y reproducida en Estrella Roja Nº 40, 23 de septiembre 

de 1974. También en Colección de Documento Histórico de Infobae Nº 19.
16	 PRT (1972): “Moral y proletarización. Pequeña burguesía y revolución”, PRT. s/l, p. 20.
17	 Estas y otras expresiones similares se encuentran en prácticamente todas las declaraciones 

perretistas. Las citadas se extrajeron de los pronunciamientos del ERP tras los “ajusticiamientos del 
Comandante Agarotti, Oberdan Sallustro y el General Sánchez. 

18	 “Para los ojos del pueblo NO HAY ESCONDITES” en Estrella Roja, marzo/abril de 1972.
19	 Fórmula acuñada para referirse a los integrantes del ERP.
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comenzado a ejecutar el mandato popular y reprimir con la pena de muerte a 
todos los verdugos”20. Los asesinados eran los hijos del pueblo, la indignación era 
la del pueblo como también lo eran las “cárceles”, los tribunales y las sentencias 
condenatorias. La autoridad moral que parecía arrogarse el PRT-ERP y en función de 
la cual vengaba los crímenes cometidos no sólo contra sus militantes sino también 
“contra el pueblo”, no se sustentaba únicamente en la autoasignada representación 
de aquella justicia popular sustantiva; también encontraba otra fuente de 
legitimación en la postulación de una superioridad moral respecto de las fuerzas 
enemigas en la que el discurso partidario insistía con énfasis particular. 

El trato otorgado hacia los prisioneros constituía la oportunidad por excelencia 
de hacer manifiesta aquella superioridad puesto que permitía el señalamiento –y la 
denuncia– del envilecimiento de la conducta enemiga en situación inversa. 

En la manifestación pública de esa superioridad el PRT-ERP creía reforzar su 
lugar de autoridad moral. La liberación de prisioneros en frágiles situaciones de 
salud, la publicación de cartas y “confesiones” de prisioneros que hacían particular 
hincapié en el buen trato recibido se orientaban en aquella dirección. La apelación 
a estos ejemplos de conducta moral en tiempos de guerra es representativa del 
intento perretista de normativizar una confrontación entendida y caracterizada 
precisamente como guerra.

20	 “El ERP al pueblo” en Estrella Roja, marzo/abril de 1972.

Carta manuscrita firmado 
por Tte. Ibarzábal, 

Colección Documento 
Histórico N° 31 de 

Infobae
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A partir del IV Congreso partidario, realizado a comienzos de 1968, la tradicional 
imagen insurreccional de la revolución fue reemplazada por la de la guerra 
prolongada. La propia fundación del ERP en 1970 respondía a la convicción de que 
“la guerra civil revolucionaria ha comenzado en nuestro país”. Y en esa guerra, el 
Ejército enemigo (que a los ojos del PRT-ERP había dejado de respetar el mundo 
de códigos compartidos de combate que toda guerra delimita) se fue convirtiendo 
en el principal sujeto interpelado. Como mencionáramos anteriormente, con ese 
enemigo como referente el PRT-ERP fue construyendo, a partir de un movimiento 
casi especular, su propia identidad. Piénsese, por ejemplo, en el uso casi obligatorio 
y ceremonial del uniforme verde oliva que se impuso a los guerrilleros perretistas 
a partir de 197421. Ahora bien, la contrapartida de aquella identificación fue un 
movimiento de oposición y diferenciación sensiblemente anclado en la moral y, de 
ahí, en la insistencia normativizadora de la confrontación bélica. 

La forma más usual de esa insistencia fue el reclamo del cumplimiento de 
las leyes y convenciones de Ginebra, especialmente aquellas referidas al trato de 
prisioneros (al tiempo que la demostración de su cumplimiento fue el sustento 
imaginario de la propia autoridad moral)22.

Las demostraciones de esta superioridad moral en el trato de prisioneros 
no tuvieron efecto normativizador alguno. Los guerrilleros no hicieron más que 
enfrentarse a una “oficialidad cebada en la tortura y el asesinato” y, en el escenario 
postulado de una confrontación bélica entre ejércitos regulares, respondieron 
al fusilamiento de sus combatientes en Catamarca con un castigo extremo –la 
ejecución– descargado, precisamente, sobre la oficialidad enemiga. Nuevo intento 
fallido de “obligar a respetar las leyes de la guerra”. 

A diferencia de un acto de venganza clásico en que el culpable de un crimen 
recibe de manera personal e intransferible el castigo que le corresponde, esta 
represalia indiscriminada –aunque sustentada también sobre una pretendida 
autoridad moral– asumió casi por reflejo las formas despersonalizadas de la guerra, 
coadyuvando al encarnecimiento general de la represión.

El ejercicio de una justicia revolucionaria y la autoequiparación del ERP con un 
ejército regular pueden considerarse, a su vez, expresiones de la llamada “teoría 
del doble poder” o “poder dual”. Esta teoría (cuyos orígenes pueden ubicarse en la 
relación configurada de hecho entre los Soviets y el Gobierno Provisional de la Rusia 
revolucionaria entre febrero y octubre de 1917) no estuvo sistematizada por escrito 

21	 Hacia fines de 1974, en coincidencia con la apertura de un frente militar en el monte tucumano, el 
ERP resolvió “dar un importante paso en la construcción de las Fuerzas Armadas de la clase obrera 
y el pueblo”. Dicho paso consistió en una mayor estructuración de las fuerzas guerrilleras mediante 
“el establecimiento de grados y la formulación de reglamentos....” (“Grados y Reglamentos en el 
ERP” en Estrella Roja [¿octubre de 1974?], Colección Documento Histórico Nº 39 de Infobae). Esta 
estructuración incluyó, además de grados y reglamentos, el uso de uniformes e insignias propias de 
un Ejército regular.

22	 Es interesante resaltar que en tanto los Protocolos Adicionales de Ginebra (que reglamentan el trato 
y la conducta en caso de conflictos armados dentro de las fronteras de un país incluyendo, por eso, 
a los ejércitos irregulares) se firmaron en 1977, aquellos a los que el ERP apelaba reglamentaban 
exclusivamente los conflictos bélicos entre Estados nacionales. 
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en la historia perretista sino hasta septiembre de 1974, fecha en que Santucho 
la presentó al colectivo partidario en un folleto titulado Poder Burgués, Poder 
revolucionario. La idea de poder dual postulaba un proceso de acumulación de poder 
sustentado en la disputa de órganos y funciones de poderes locales, entendidos éstos 
extraterritorialmente. Aseguraba Santucho en aquella oportunidad que “el camino 
para avanzar hacia la conquista del poder por medio de la insurrección armada 
general del pueblo argentino, pasa por el desarrollo del poder dual”23.

Con independencia de los debates en torno al “doble poder” que tuvieron 
lugar en el universo de izquierdas, consideraremos aquí las palabras de Luis Mattini, 
integrante del Buró Político partidario. Afirma Mattini que si la imagen tradicional 
de la revolución social en los países industrializados había sido la de la insurrección 
armada, los procesos emancipatorios y revolucionarios asiáticos ofrecieron un nuevo 
modelo: el de un proceso prolongado, protagonizado por el campesinado, donde el 
poder se iba disputando palmo a palmo en dirección campo-ciudad. Sin embargo, el 
caso argentino, con una preponderancia de población urbana, parecía no adecuarse 
completamente desde la óptica perretista a ninguno de los dos modelos. De ahí, 
la apelación al concepto del poder dual: disputar el poder de la burguesía, no en 
sentido territorial, sino en el sentido de gobierno paralelo. 

En el mencionado documento, Santucho postulaba que a partir de la coyuntura 
configurada tras la muerte del General Perón, la estrategia partidaria debía estar 
centrada precisamente en el desarrollo del poder dual. 

Sin embargo, Mattini afirma que esta idea –aunque de manera difusa, “no muy 
clara” y en absoluto sistematizada por escrito– estaba ya presente en la discursividad 
y la praxis militante desde los primeros tiempos del accionar del ERP. Agrega que 
hasta los operativos más corrientes de reparto de alimentos “expropiados” en 
barrios pobres tenían como objetivo “demostrar el ejercicio de hecho del poder 
dual, algo así como ir organizando una sociedad más justa desde las entrañas mismas 
de la sociedad de clase”. Si Mattini está en lo cierto, la apelación al ejercicio de una 
justicia “popular”, paralela y enfrentada a la del régimen puede considerarse como 
una de las manifestaciones tempranas de esa voluntad de construcción de un doble 
poder: presentarse ante los movimientos de masas como opción de poder real y 
revolucionario. 

Las declaraciones públicas ante las primeras ejecuciones perretistas, las de 
Oberdan Sallustro y el Gral. Sánchez (abril de 1972) no sólo impugnaban el sistema 
judicial de la dictadura y denunciaban la complicidad de los jueces para con las 
prácticas represivas –especialmente la tortura– sino que anticipaban, a su vez, la 
noción estratégica de disputar las funciones y órganos del poder (en este caso 
particular, el sistema de justicia): “todo el pueblo sabe que aquí se tortura, los jueces 
no [...] ¿Así que no saben que el Ejército y la policía están para reprimir al pueblo? 
Entérense: el ERP y las demás organizaciones revolucionarias son el brazo armado 
del pueblo [...] Así se irán enterando quienes se hacen los desentendidos, porque 

23	 Santucho, Mario (1974), Poder burgués, poder revolucionario, en www.marxists.org 
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ejecutaremos a los asesinos del pueblo, llevaremos a la cárcel a quienes lo explotan y 
persiguen. Desarrollando la guerra construiremos poco a poco la justicia del pueblo 
que reemplazará a la del régimen miserable”24. 

Esta impugnación de la justicia del régimen excedió la dimensión puramente 
declarativa. Los militantes del ERP procesados por el asesinato del General Sánchez, 
por ejemplo, revocaron durante el juicio el poder de la defensa. Este gesto fue parte 
de la llamada estrategia de ruptura llevada adelante por los abogados defensores. 
Esta estrategia, tomada del jurista francés Jacques Vergés, defensor del Frente de 
Liberación Nacional de Argelia, se sustentaba sobre la impugnación de la legitimidad 
de las instancias que juzgan –y, por tanto, del poder que las inviste– y del derecho 
aplicable25. Uno de los abogados defensores en ese juicio afirma que fue este el 
único caso de estrategia de ruptura “pura” en un proceso judicial; el objetivo era 
“hacer del tribunal una tribuna de denuncia”, apelar al alegato político como 
justificación de los hechos juzgados y revertir el proceso “convirtiendo al acusado 
en acusador y al acusador en acusado”. Es cierto que se trató de un acontecimiento 
excepcional que encontraba su fundamento jurídico en la inconstitucionalidad del 
tribunal actuante, la Cámara Federal en lo Penal de la Nación, creada por decreto 
a comienzos de 1970 para el juzgamiento de los llamados delitos subversivos. No 
obstante su excepcionalidad era sumamente representativo de aquella impugnación 
a las funciones y órganos de poder por parte de una organización que proponía y 
ejercía de hecho una justicia paralela. 

Pocos meses después del mencionado proceso, y ya durante el tercer gobierno 
peronista, el PRT-ERP ofrecía una definición de esa otra justicia sustantiva que 
despreciaba la formalidad procedimental de la del “régimen burgués” y que se 
fundamentaba menos sobre un conjunto de penalidades codificadas que sobre 
valores políticos y morales identificados con el pueblo y su autoproclamada 
vanguardia: “ES JUSTICIA POPULAR CUANDO SOMOS NOSOTROS, EL PUEBLO, el 
que decide sobre cada uno de nosotros y nuestros hermanos y no como los jueces 
burgueses, que siempre condenan a los pobres y a los combatientes populares y 
dejan libres a los que roban el sudor del pueblo trabajador [...] a los que torturan 
y matan [...] Por eso a cada torturador, a cada explotador y traidor de nuestros 
sacrificios debemos hacerles JUICIOS POPULARES [...] y aplicarles todo el peso de la 
JUSTICIA POPULAR. Para que sepan que sabemos defendernos, que sabemos que 
NO HAY UNA SOLA JUSTICIA, sino que frente a la JUSTICIA DE LOS EXPLOTADORES 
está la JUSTICIA DE LOS EXPLOTADOS...”26 

24	 Estrella Roja Nº 12, marzo/abril de 1972.
25	 La obra de Vergés, Estrategias judiciales en los procesos políticos, generó un intenso debate en el 

mundo del derecho a comienzos de la década de los setenta. Allí, el jurista francés proponía dos 
estrategias jurídicas posibles para los procesos contra los rebeldes argelinos llevados adelante por 
tribunales franceses: la estrategia de ruptura y la estrategia de connivencia. A diferencia de la 
primera, la estrategia de connivencia consistía en ajustarse a los parámetros vigentes y hacer uso 
en las defensas de los procedimientos jurídicos disponibles.

26	 “La justicia popular es la justicia de los explotados” en Estrella Roja Nº 23, 15 de agosto de 1973. 
Las mayúsculas corresponden al original.
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El esquema de “desarrollo de poder dual” postulado por Santucho en septiembre 
de 1974 hacía hincapié, también, en la dimensión geográfica del doble poder. Allí, 
Santucho advertía que la insurrección final del pueblo podía ser precedida por 
insurrecciones parciales en distintos puntos del país “que establezcan el poder 
revolucionario en una región o provincia, las denominadas zonas liberadas”27. 

Aunque el frente abierto en el monte tucumano no alcanzó nunca a consolidarse 
como “zona liberada” (es decir, como área geográfica efectivamente controlada 
y administrada por la guerrilla) lo cierto es que era ese precisamente el objetivo 
del PRT-ERP y por tanto actuó en consecuencia. Al mismo tiempo, en el control 
de ese territorio la organización creía encontrar un fundamento inapelable para 
ser reconocida internacionalmente como fuerza-estado beligerante y exigir, en 
consecuencia, la aplicación de las convenciones de guerra de Ginebra. 

No se han encontrado evidencias de la constitución de “órganos de poder” 
reales en Tucumán. Tampoco de que la guerrilla hubiera alcanzado a disputar allí 
“funciones de poder”. Sin embargo, por el lugar que la “Compañía del Monte” 
ocupaba en las expectativas partidarias, resulta necesario observar las modalidades 
que asumió allí el ejercicio de la justicia perretista. Es probable que este ejercicio se 
sustentara sobre la voluntad de hacer visible ante la población local la presencia de 
un nuevo poder para, a partir de allí, emerger como opción real.

Al poco tiempo de haberse instalado en la zona, los guerrilleros realizaron allí 
sus primeras ejecuciones. Éstas, al igual que gran parte de las realizadas en otras 
partes, llevaron el sello de la venganza personalizada por la tortura y asesinato 
de un combatiente: “cuando la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez tomó 
el nombre del inolvidable ‘Zurdo’, estaba siempre caliente en nuestra memoria su 
salvaje asesinato en manos de la policía de Santa Lucía”28. Pero más importante, 
quizás, fue que las mismas asumieron la forma de una escenificación pedagógica 
del nuevo poder revolucionario que se pretendía instaurar. Eudoro Ibarra (comisario 
de la localidad de Santa Lucía) y Héctor Zaraspe (taxista), declarados culpables por 
un tribunal perretista de las torturas y posterior asesinato del combatiente Ramón 
Jiménez fueron ajusticiados públicamente: “la unidad reunió a los pobladores de 
Santa Lucía y previa explicación de la sentencia Ibarra y Zaraspe fueron ajusticiados 
frente a la más decidida aprobación del pueblo que desde largo tiempo pedía 
justicia al ERP por el crimen del Zurdito”29. 

Esta “decidida aprobación”, cualquiera haya sido su real alcance y extensión, no 
resistió el embate del Operativo Independencia, cuya estrategia represiva inauguró 
la metodología del terror que se extendería más tarde por todo el territorio del país. 
El Ejército Nacional en su intento por pulverizar todo acercamiento y/o apoyo a la 
guerrilla actuó –valga la ironía– en una verdadera zona liberada, inaugurando catorce 
centros clandestinos de detención donde guerrilleros y presuntos simpatizantes 
fueron torturados y, también, desaparecidos.

27	 Santucho, Mario (1974), ob. cit.
28	 “Santa Lucía. Potero de las Tablas-Justicia revolucionaria” s/f, en Poder Ejecutivo Nacional, pp. 128-

129.
29	 “Santa Lucía. Potero de las Tablas- Justicia revolucionaria”, ob. cit.
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Mientras tanto, las cada vez más menguadas filas del ERP (que en su mejor 
momento no habían alcanzado el centenar de combatientes) en su obstinado y 
desesperado intento por sobrevivir y evitar la propagación de la delación, ejecutaron 
en forma ejemplar a quienes colaboraron con el Ejército. 

Al igual que en los principales centros urbanos del país, el golpe de Estado de 
1976 encontró a los guerrilleros militarmente derrotados y sin aquella “decidida 
aprobación del pueblo” con la que habían poblado su imaginario e impulsado su 
accionar. Y aunque puedan considerarse parte de una estrategia que confiaba en la 
posibilidad de construir un poder real, muy probablemente los “ajusticiamientos” 
perretistas no hayan sido en absoluto ajenos a ese paulatino proceso de 
desaprobación, de fracaso y, finalmente, de derrota. 

Comentarios finales

Venganza, guerra y “doble poder” fueron, entonces, los vectores que 
determinaron el ejercicio de una justicia revolucionaria sustantiva que, actuando en 
nombre de una comunidad moral, intentó normativizar la confrontación política y 
militar. Al igual que otras prácticas del PRT-ERP, las ejecuciones formaron parte del 
proceso de construcción identitaria de esta organización. En tanto “brazo ejecutor”, 
el accionar de la justicia perretista proyectaba imaginariamente la identificación con 
los valores de ese pueblo que el PRT-ERP creía representar. Y, al vengar la sangre 
de los caídos, no sólo reforzaba el lazo simbólico entre los militantes, el pueblo y la 
organización; también se ponía en acto una moral postulada como esencialmente 
distinta a la de ese enemigo que se enfrentaba; una moral propia del hombre nuevo, 
eje rector de un mandato partidario que nunca dejó de emularse. 
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Olvidos, memorias y reinvenciones del fuego.
Resignificar la experiencia revolucionaria desde los cargos de 
gobierno hoy (Chile/Uruguay)

Alondra Peirano Iglesias *

Introducción

En los últimos años América Latina ha estado viviendo un fenómeno político 
nuevo, han llegado al poder coaliciones progresistas, compuestas en parte por 
grupos políticos o personas que en los años sesenta y setenta fueron revolucionarios. 
Lo que desde una perspectiva histórica llama la atención es la construcción política 
que estos gobiernos han ido consolidando en el último lustro, como un fenómeno 
propio del momento actual de la historia política y social de nuestro continente 
latinoamericano. En este artículo, la lupa será puesta en el Cono Sur: ¿cómo se asume 
pues el gobierno desde esa historia política y en las condiciones sociales actuales? Y 
más precisamente ¿Cómo se resignifica y reinterpreta la experiencia revolucionaria 
desde los cargos gubernamentales actuales? 

La relación de las distintas tendencias políticas y partidos con los usos y discursos 
de la violencia política está muy influenciada por la función específica que cada 
uno tiene dentro de la organización político-social en un momento dado. Así, el 
contexto histórico por un lado y el rol político (oficialidad u oposición) de las distintas 
tendencias, movimientos, grupos, o partidos políticos por otro, son elementos 
determinantes en la práctica de la violencia política –como acción directa–, y en 
la construcción del discurso ideológico con respecto a la legitimidad o ilegitimidad 
de la misma. Sobre todo si tenemos en cuenta la historia política de las sociedades 
conosureñas de los últimos cincuenta años: contexto sesentista de radicalidad y 
polarización política y posteriores procesos dictatoriales, que siguen repercutiendo 
hasta hoy día y se encarnan en esta actualidad postdictatorial neoliberal. A pesar 
que las dictaduras de los años setenta y ochenta han terminado como regímenes 

*	 Magíster (c) Estudios Latinoamericanos, Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos, Facultad 
de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile.
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políticos, como transformaciones históricas, (culturales, económicas, sociales, 
políticas, estéticas, ideológicas, filosóficas, etc.) siguen teniendo lugar. En el plano 
político esto se evidencia claramente en la hegemonía de la ideología neoliberal, y 
desde ésta es que en este artículo me centraré en cómo se interpreta la práctica de la 
violencia política revolucionaria y cómo se reconstruyen los relatos sobre ella desde 
los intereses políticos actuales.

“Es lo que hay”. Hegemonía ideológica neoliberal y lógica 
del consenso

La tendencia hacia la hegemonía neoliberal (ideológica y económica) desde 
hace aproximadamente cuatro o cinco décadas es una transformación a nivel 
mundial, y las dictaduras latinoamericanas hacen parte de este proceso de mediano 
plazo, asimismo los cambios de paradigmas teóricos de la política, que tienen por 
resultado actual la imposición de un paradigma político que en apariencia es único. 
En este sentido, el proceso social y cultural que impusieron las dictaduras en el Cono 
Sur caló profundamente nuestras sociedades, aunque con ritmos diferentes.

Entre los aspectos más evidentes de dichos giros político-culturales, la manera 
de entender y ejercer la política es uno de los rasgos más tristemente palpables. 
En este sentido, Álvaro Rico trabaja un concepto muy interesante para el caso 
uruguayo1; el de la “violencia simbólica”, o la resignificación de las subjetividades 
políticas durante la etapa de reinstitucionalización democrática.

“El poder político-estatal, militar-policial y burocrático-administrativo concentrado 
durante los diecisiete años de autoritarismo y dictadura en el país, entre 1968 y 
1985, fue acompasado por un poder invisibilizado o violencia simbólica capaz de 
legitimar discursivamente e imponer los sentidos dominantes acerca de lo que 
es legal o ilegal, honesto o deshonesto, bien nacido o mal nacido, subversivo o 
demócrata, racional o demagogo, nacional o extranjero, políticamente correcto o 
políticamente incorrecto. En la etapa de reinstitucionalización democrática […] ese 
poder simbólico del Estado es el que se privilegia para asegurar la cohesión y la 
obediencia de la sociedad al status quo. En ese sentido, el consenso –y no la ley- es 
lo que asegura la actual legitimidad del sistema.”2 

En esta cita aparecen los dos pilares fundamentales del ejercicio de la política 
institucional: la lógica del consenso –en la que profundizaré más adelante– y la 
legitimación de los sentidos dominantes (ideológicamente neoliberales) desde el 
poder político para cooptar el sentido común. 

Veamos en primer lugar cómo se autolegitima esta ideología. Si bien en su 
pretensión de cientificidad y tecnicismo, se presenta como a-política y a-ideológica, 

1	 Concepto muy aplicable a otras realidades conosureñas, aunque cada una con sus características 
específicas.

2	 Rico, Álvaro, Cómo nos domina la clase gobernante. Orden Público y obediencia social en la 
democracia posdictadura, Uruguay 1985-2005, Montevideo: Ediciones Trilce, 2005, p.12.
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en concordancia con el sociólogo chileno Tomás Moulian, contiene los tres elementos 
propios de las ideologías utópicas: una idea natural de lo social, una idea absoluta 
del futuro y la justificación del recurso a la fuerza para la defensa de esos ideales 
sociales. Es una ideología que naturaliza los procesos actuales; éstos se muestran no 
como una posibilidad entre otras, no como distintas propuestas en conflicto, sino 
como lo natural, se plantea como la verdad, como el ejercicio neutro y objetivo de 
la administración social. Este pragmatismo universaliza las relaciones y dinámicas 
sociales, y autolegitima las estructuras económicas y políticas que sostienen y 
justifican su poder y dominación. Al obviar los procesos históricos más amplios en 
que las situaciones y circunstancias actuales se construyen, esta ideología sepulta 
la historicidad de los pueblos y silencia las relaciones de poder, los conflictos de 
intereses y las correlaciones de fuerza en que la práctica política se inserta.

Además, y dentro de esta misma consolidación histórico-ideológica, la clase 
política ejercita su profesión como un instrumento técnico para la administración, 
y no como un conjunto de herramientas y prácticas que nos permiten analizar y 
transformar la realidad, ni como un espacio conflictivo de discusión y confrontación 
de proyectos de sociedad.

“El reemplazo de la política como confrontación por la política como administración, 
generará las condiciones de la perfecta gobernabilidad. Sin embargo, con este 
asesinato disfrazado de muerte, es la política misma la que agoniza para ser 
reemplazada por la decisión tecnocrática, sustentada en una indisputable (aunque 
no indiscutible) cientificidad.”3 

Esta “cientificidad” se expresaría en la pretendida neutralidad del lenguaje; 
analogía que refleja una aparente desideologización del lenguaje político, y en 
última instancia de la política institucional.

“A través del léxico único, las palabras políticas iguales en boca de todos los políticos, 
recuperan la noción de neutralidad perdida en los años sesenta, ya que su generalización 
desidentifica las referencias ideológicas o la historia de los conceptos y sus portadores. 
A símil lenguaje, el ascetismo tecnocrático las codifica, las estandariza y desideologiza 
para que no signifiquen lo que significaron en el pasado reciente ni puedan llegar a 
significar lo que deben significar en el presente como alternativa a lo real existente. 
[…] En ese tedio democrático, la monotonía del discurso político profesional, el cliché 
y el estigma imponen un ‘concepto ritualizado que se hace inmune a la contradicción’  
(H. Marcuse)”4.

Así, no sólo las palabras, sino también la acción, en tanto construcción, tiene su 
sello postdictatorial propio. Y esto se manifiesta de manera evidente en el tipo de 
partido que hoy día se expande como vehículo y espacio del ejercicio de la política 
institucional; partidos que se fundan en la necesidad de ser más competitivos 
electoralmente. Son “el tipo de partido que se ha ido institucionalizando para 

3	 Moulian, Tomás, Chile Actual: anatomía de un mito, Santiago: LOM ediciones, 1997, p. 59.
4	 Rico, ob. cit., p. 72.



209

competir con éxito en los procesos electorales. Ese modelo de partido atrae votos 
de distintos sectores sociales e ideológicos, pero su capacidad de aglutinar mayorías 
electorales va unida a su incapacidad para dotar a sus miembros de una identidad 
compartida”5, de un proyecto claro, de un programa propio e incluso de una historia 
propia. Se prioriza la amplitud del discurso por sobre la solidez del proyecto político-
social, los partidos buscan ser un espacio de identificación para el sentido común, y 
buscan responder a las inquietudes ahí instaladas. Según Alvaro Rico, “el poder de 
los gobernantes descansó, fundamentalmente, en la capacidad de significación de 
su palabra política para reapropiarse y monopolizar el ‘buen’ sentido democrático 
y en la capacidad de subjetivación del discurso estatal para la construcción de 
una realidad social ‘única’”6. En este sentido, elocuente por sí sola es la relación 
de apadrinamiento que existe del Partido Socialista (PS) para con el Partido Por la 
Democracia (PPD) en Chile, y del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
(MLN-T) para con el Movimiento de Participación Popular (MPP) en Uruguay, aunque 
cada una de estas orgánicas tiene sus características propias. El PPD nació como un 
partido instrumental para aunar votos por la democracia, frente al plebiscito del 5 
de octubre de 1988. Y hasta hoy día su leit motiv es la democracia como fin y valor 
en sí mismo. En cambio, el MPP nació como Frente de Masas del MLN, más que 
como orgánica funcional a las elecciones, aunque hoy día resulte muy funcional a 
ese objetivo. Como el MLN se autodefine como partido revolucionario de cuadros 
necesita un espacio más abierto e incluyente para el trabajo social. 

La lógica electoralista que prioriza la carrera por el poder más que la construcción 
social, se refleja de manera evidente en la práctica institucional de ambas coaliciones 
como gobiernos: tanto el Frente Amplio en Uruguay como la Concertación en Chile 
se han encontrado con la misma falta de capacidad, o la misma falta de voluntad 
política, para absorber tanto el trabajo de administración institucional como el 
trabajo político-social. “La militancia político-institucional ha acaparado la atención 
de la mayor parte de los militantes y cuadros socialistas, relegando a un segundo 
plano las tareas de organización del partido y la militancia social”7. Y este énfasis 
repercute en la relación entre coalición y partidos constitutivos de ella: aquella se 
vuelve más utilitaria-electoralista que ideológica (esto es en función de un proyecto 
y de un programa íntegro de sociedad). Y sobre todo refleja el cambio de acento en 
el ejercicio de la política, que se hace necesario e insalvable cuando un grupo político 
o una coalición toma las riendas del Estado: circunstancias que obligan a aceptar 
ciertas “reglas del juego” y a consolidar tendencias políticas más tecnocráticas y 
funcionales, y menos sociales.

El segundo componente fundamental en esta manera actual de pensar y 
hacer política es “la tecnificación de la política, (que) es mortífera, (porque) es la 
cancelación de la deliberación sobre finalidades”8. Esta ausencia de debate real es 

5	 García Santesmases, Antonio, Repensar la izquierda. Evolución ideológica del socialismo en la 
España actual, Barcelona: Editorial Anthropos, 1993, p. 17-18. 

6	 Rico, ob. cit., p. 15.
7	 García, ob. cit., p. 62.
8	 Moulian, ob. cit., p. 59.
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propia de la lógica del consenso: la clase dominante simula la discusión política, 
y genera un aparente “acuerdo” acerca de cuáles son los fines que se buscan, 
cuando la práctica política es justamente todo lo contrario; es decir el constante 
cuestionamiento y la discusión permanente de los fines de una sociedad. “La etapa 
posdictadura (está) asentada en el principio del ‘consenso’, (que) no se da sólo 
en ámbito nacional”9. De esta manera, y de la mano con el silenciamiento de la 
política como un espacio y una práctica conflictivos, la supuesta a-historicidad de la 
organización social es reafirmada por la lógica del consenso, entendida aquí como 
la opción política de la anulación de las diferencias ideológicas. Esta es una de las 
manifestaciones más evidentes de esta “falsa muerte” de la política; el aparente 
olvido de las identidades político-históricas y el consiguiente espacio de medias tintas 
en que se ha constituido la clase política. Los partidos y las tendencias-categorías 
más englobantes (“derecha”, “centro” e “izquierda) pierden su peso específico y ya 
no son “ni chicha ni limoná”.

Los marcos del consenso delimitan quién participa y quién no, para quién está 
permitido “hacer política” y para quién no, anulando en apariencia los conflictos 
sociales y petrificando el sentido común. Un ejemplo claro de esto, se dio en Chile 
a principios de los noventa: las opciones políticas más radicales, que siguieron 
apostando a una construcción social por fuera de la institucionalidad estatal 
heredera de la dictadura, fueron excluidas o reprimidas duramente por los sectores 
de la misma izquierda que transaron con las dictaduras10. Se alaba la moderación y 
debe respetarse el orden público; el status quo es lo que sustenta la gobernabilidad 
“democrática”. Y esto se articula con el proceso de despolitización de los sistemas 
de decisión y las estructuras institucionales. Despolitización entendida como esta 
pretensión de neutralidad de los procesos de decisión política.

En Chile es particularmente evidente cómo, después de la salida pactada de la 
dictadura, gran parte del modelo que ésta impuso se petrificó y se volvió intocable. 
Y lo que en un principio tenía objetivos estratégicos y fines pragmáticos, hoy día 
se vuelve un paradigma inamovible. El consenso se extendió más allá del tiempo 
que se necesitó para reimplantar las instituciones democráticas, y se instaló como 
el modus operandi de lo “políticamente correcto”. En Uruguay, esta continuidad 
entre dictadura y democracia también se dio en los hechos, pero con características 
muy distintas. La gran diferencia es que en Uruguay el trabajo de profundización 
de la consolidación del neoliberalismo como modelo económico y como modelo 
ideológico estuvo bajo la tutela de la derecha (Partidos Blanco y Colorado) y el FA 
estuvo durante veinte años en la oposición. En Chile, fue la Concertación la que 
estuvo a la cabeza de dicho proceso. A continuación veamos cómo se manifiestan 
estas semejanzas y diferencias en el discurso de ex guerrilleros que hoy están en las 
coaliciones de gobierno y que además ejercen algún cargo institucional de poder.

9	 Rico, ob. cit., p. 16.
10	 Cfr. Rosas, Pedro, Rebeldía, subversión y prisión política. Crimen y castigo en la transición chilena 

1990-2004, Santiago: LOM Ediciones, 2004.
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Los meandros de la memoria

“La ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el silencio’  
esconde lo que en realidad es una oposición  

entre distintas memorias rivales  
(cada una de ellas con sus propios olvidos).  

Es en realidad ‘memoria contra memoria’”11  

Antes de entrar al análisis de las entrevistas, es imprescindible plantear aquí 
una reflexión sobre las memorias. La necesidad de contextualizar y comprender las 
construcciones de memorias y olvidos sociales en nuestras sociedades postdictatoriales, 
nos lleva necesariamente a buscar nuevas herramientas epistemológicas para 
entender nuestro presente. Los estudios de Memoria son parte de esta búsqueda 
teórico-metodológica por tratar de responder nuevas preguntas, por encontrar otras 
entradas, enfoques y perspectivas, y por comprender realidades caracterizadas por 
dinámicas nuevas. Las luchas sociales que tiñeron el escenario político de los años 
ochenta en el Cono Sur fueron el elemento fundacional de dicho campo de estudios 
en la región. Y esto principalmente en Argentina, a pesar que la lucha política y social 
por “verdad y justicia” como bandera de lucha de las Agrupaciones de Familiares 
de Detenidos/as Desaparecidos/as y los organismos de Derechos Humanos, se dio 
también en Chile y Uruguay como un factor fundamental en la batalla por derrocar 
a las dictaduras en cada país, aunque con características específicas. 

En este contexto y a partir de estas luchas sociales, el tema de Memoria comenzó 
a conocer expresiones propias del ámbito académico e intelectual –“intelectualidad 
comprometida” –, y Argentina fue pionera en su desarrollo y consolidación como 
campo de estudios particular12. A su vez, este desarrollo en Argentina estuvo muy 
influenciado por los estudios de memoria europeos, en particular franceses, que 
hacían un tremendo esfuerzo por comprender la relación de esas sociedades con 
ese pasado traumático de la Segunda Guerra Mundial y sus fatídicos campos de 
concentración y exterminio, un esfuerzo por desentramar el tejido de recuerdos, 
olvidos y silencios de la Shoah13. Hubo un hálito, algo que quizás podríamos llamar un 
momento de “lucidez histórica”, acerca de las memorias y olvidos colectivos14, acerca 
de las consecuencias de esos acontecimientos y sus consecuentes procesos sociales 

11	 Jelin, Elizabeth, Los Trabajos de la Memoria, Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, p. 6.
12	 Jelin, Elizabeth, “Los derechos humanos y la memoria de la violencia política y la represión: la 

construcción de un campo nuevo en las ciencias sociales”, en Estudios Sociales, n. 27, año XIV, II 
semestre 2004. 

13	 Nora, Pierre, “La aventura de Lieux de mémoire”, en Ayer, n. 32, 1998; Rousso, Henry, “El duelo 
es imposible y necesario”, entrevista por Claudia Feld, Revista Puentes, año 1, n.2, diciembre 2000; 
del mismo autor, “Pour une histoire de l mémoire collective: l’aprésVichy”, en Peschansky, Pollak y 
Rousso (eds), Histoire politique et sciences sociales, Paris: Complexe, 1991 (traducción al castellano 
en mímeo).

14	 Es importante explicitar aquí una disquisición: la memoria, habría que comprenderla como un 
proceso de memorias y olvidos (en plural), en relaciones constantes (histórica, política y socialmente 
hablando) como dos conceptos indisociables.
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traumáticos. En Europa Occidental –la verdad es que no conozco la historiografía de 
Europa Oriental– comenzaron a ponerse en cuestión las temporalidades clásicas de 
la Historia, y la relación entre pasado, presente y futuro se complejizó. El presente 
contenía en sí el pasado, éste estaba vivo en el presente y éste, a su vez, estaba ya 
constituido de futuro, esto no necesariamente como un continum histórico, sino 
como una imbricación social, epistemológica, filosófica e histórica. El sentido del 
pasado se ubicó en “un presente, y en función de un futuro deseado”15, los sentidos 
de la acción presente estaban determinados por las experiencias (pasadas) y las 
expectativas (futuras) de las subjetividades. Y la relación entre memoria e historia, 
discusión en la que no profundizaré por no ser directamente el tema aquí tratado, 
comenzó a plantearse en términos conflictivos, en el sentido que cada polo de la 
supuesta dicotomía tensionaba al otro y a la relación misma entre ambos.

Así, una de las grandes interrogantes que llegó a Argentina fue cómo recuerdan 
las sociedades sus períodos traumáticos, en particular en el contexto de las dictaduras 
conosureñas. La lucha por las memorias en el Cono Sur estaba siendo un elemento 
central en la resistencia antidictatorial, y al calor de ésta se fue fraguando la urgencia 
social plasmada en el lema “Nunca Más”. Inevitablemente, la interpretación del 
pasado se planteaba en ese momento, y se plantea hoy, como un ejercicio conflictivo, 
dentro de las batallas de la memoria. Es necesario pues “reconocer a las memorias 
como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al 
rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcadas en 
relaciones de poder”16. La significación del pasado-presente no encuentra sosiego 
en una interpretación unívoca ni en un discurso monolítico. Cada grupo con su 
relato y su historia, donde se cuelan permanente e inevitablemente recuerdos, 
olvidos y silencios, construye su propia narración del pasado; con justificaciones, 
legitimaciones e intereses particulares, coherentes dentro de su lógica. Estas luchas 
por las memorias están cruzadas por las relaciones de poder, por los intereses en 
conflicto, y por la capacidad de hacer audible su propia voz de parte de cada uno 
de los grupos17.

Para lo que me interesa desarrollar aquí, que es rescatar las memorias vivas de 
la experiencia guerrillera, el cruce entre Historia Oral y Estudios de Memoria resulta 
particularmente útil, sin dejar por ello de ser un territorio complejo. Lo reciente, 
tan reciente que aún es un proceso en curso, de las dictaduras conosureñas tiene 
como uno de sus efectos que los protagonistas-testigos aún están vivos: permanece 

15	 Jelin, ob. cit., 2002, p. 12.
16	 Ibid., p. 2. 
17	 “En el campo de las memorias de un pasado político reciente en un escenario conflictivo, hay una 

lucha entre ‘emprendedores de la memoria’, que pretenden el reconocimiento social y de legitimidad 
política de una (su) versión o narrativa del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por 
mantener visible y activa la atención social y política sobre su emprendimiento” Ibid., p. 49. Ahora, 
es necesario problematizar esta afirmación, en el sentido que los emprendimientos de memoria, 
más allá del concepto específico que define Jelin, pueden ser aún más subterráneos y lentos de lo 
que ella plantea. Las memorias a veces no tienen ese nivel de conciencia de sí mismas, a pesar de lo 
cual influyen profundamente en el desarrollo de las sociedades de manera silenciosa.
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vivo el testimonio. Y vivo tiene muchas acepciones, de las que me gustaría 
rescatar dos: primero como recuerdos vividos de un proceso histórico, segundo 
como la experiencia actual de estar viviendo las consecuencias de esos regímenes 
dictatoriales particulares. En otras palabras, dicho cruce teórico-metodológico nos 
permite abordar una re-construcción particular de nuestra historia reciente desde 
la subjetividad de los sujetos que fueron protagonistas de la violencia política: la 
historia oral constituye un campo fundamental en la construcción de memorias 
colectivas. Esta línea de trabajo abre espacios para matizar y complejizar la Historia 
escrita: rescata voces otras que las establecidas, y humaniza la reconstrucción de la 
historia. Humanización que se da porque las herramientas que entrega la historia 
oral posibilitan reconstruir las “memorias subterráneas” y silenciadas, y explicar los 
procesos desde adentro, desde el dinamismo, la complejidad y los matices que le dan 
la diversidad de experiencias. No por ello no deja de ser un problema la pregunta 
por cómo analizar y comprender esas narraciones; cómo esos relatos, que responden 
a lógicas muy subjetivas, nos permiten interrogar discursos más establecidos y/u 
oficiales. La complejidad pasa por el hecho que “los testimonios son imprescindibles, 
pero no suficientes”18, o, en palabras de Beatriz Sarlo, “no hay equivalencia entre 
el derecho a recordar y la afirmación de una verdad del recuerdo”19, la inquietud es 
cómo utilizar los testimonios.

Por último, y en relación con esta misma reflexión, es imprescindible explicitar 
aquí cómo utilizo el concepto de memoria. Lo hago como una categoría social y 
conceptual, que responde a la conjunción entre la reflexión por cómo interpretamos 
el pasado y los procesos históricos que parieron nuestras sociedades actuales, 
marcadas por una represión absoluta que llevó al silencio impuesto y autoimpuesto 
–por mucho que este límite sea difuso– a sociedades enteras. Y utilizo esta categoría 
de la mano de la historia oral, este cruce nos permite abrir espacios en las fisuras de 
esas estructuras prohibitivas. 

Reinvenciones del fuego 

La búsqueda por darles un sentido a las experiencias pasadas en función del 
presente se vuelve central para la comprensión de la construcción de los relatos de 
los sujetos: en este artículo, me centraré en cómo los intereses políticos actuales 
influencian las interpretaciones sobre la lucha revolucionaria pasada. Para responder 
esta inquietud, se hace necesario un doble ejercicio de contextualización: el contexto 
individual de re-significación (como identidad), y el contexto social de significación 
de esas memorias (como escucha), indisociables entre sí. La reconstrucción que es 
la memoria –ese proceso ondulante, conflictivo, lleno de sinuosidades y meandros– 

18	 Carnovale, V., Lorenz, F. Y Pitaluga, R., “Memoria y política en la situación de entrevista. En torno 
a la constitución de un archivo oral sobre Terrorismo de Estado en la Argentina”, en Carnovale, 
Lorenz y Pitaluga (comps.), Historia, memoria y fuentes orales, Buenos Aires: Cedinci y Memoria 
Abierta, 2006, p. 43. 

19	 Sarlo, Beatriz, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires: 
Siglo Veintiuno Editores, 2005.



214

paradójicamente (o podría decir dialécticamente) constituye e interroga la identidad, 
la tensiona. La búsqueda de este sentido o, más precisamente, la unidad experiencial 
y temporal que permite construir la narración, se proyecta en la “ilusión de un sujeto 
unificado en el tiempo”20.

Sucintamente, y sin entrar mayormente en las semejanzas y diferencias de 
los procesos históricos chileno y uruguayo más generales del último medio siglo, 
cada país conoció guerrillas urbanas en el segundo lustro de la década de 1960, y 
luego, a partir de 1973, ambos países conocieron dictaduras feroces. Cada uno de 
estos procesos tuvo sus características y contextos nacionales propios. En un análisis 
comparativo de ambos procesos políticos, me interesa destacar dos aspectos que los 
diferencian: el primero es que el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
(MLN-T, la guerrilla uruguaya de fines de los sesenta y principio de los setenta) sigue 
siendo una orgánica política constituida. En cambio, el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (la organización armada más importante de las décadas de 1960 y 
1970 en Chile) hoy está desarticulado21. El segundo aspecto que los diferencia son las 
características de los bloques oficialistas hoy día: la Concertación en Chile y el Frente 
Amplio en Uruguay. Siendo ambos coaliciones de centro-izquierda progresistas, 
conformados por varios partidos y tendencias, tienen historias y prácticas políticas 
distintas.

Los militantes del MLN (parte del Frente Amplio) por un lado, y los ex-militantes 
del MIR, que actualmente militan en el PS o el PPD (partidarios de la Concertación, 
actual bloque oficialista en Chile), por otro, construyen una resignificación de sus 
experiencias revolucionarias en función y desde sus cargos de gobierno actuales22, 
muy distintos a los intereses que fundamentaron la estrategia de la lucha armada 
en el segundo lustro de los años sesenta. Después de esa experiencia guerrillera, o 
más bien de la incipiente experiencia revolucionaria con pretensión de guerrilla, y 
de los años de dictadura, y toda la persecución y desarticulación que estas orgánicas 
vivieron bajo ellas, ambas conocieron procesos orgánicos inversos: el MLN, a pesar de 
todos sus procesos internos de fraccionamiento, se mantuvo y se mantiene vigente 
hasta hoy. En cambio, el MIR en los años ochenta se dividió irreversiblemente, 
después de lo cual las diferentes fracciones siguieron caminos propios, o los ex-
militantes simplemente siguieron caminos trazados individualmente, fuera de la 
militancia política.

El 14 de marzo de 1985, los Tupamaros salieron del Penal de Libertad teniendo 
que enfrentar una realidad muy distinta a la que habían conocido once o doce años 
antes: Uruguay, al igual que Chile y Argentina, había vivido bajo una dictadura 

20	 Ibid., p. 55.
21	 No profundizaré en la influencia del contexto latinoamericano y de la Guerra Fría de los años 

sesenta (reforma v/s revolución) en las situaciones locales.
22	 Entiendo que la función político-institucional actual no es el único elemento que explica el por qué 

de la resignificación de la experiencia revolucionaria, hay procesos mundiales, historias de vida, 
cambios de paradigmas políticos, filosóficos, intelectuales, etc. Pero en este artículo es aquella 
relación específica entre pasado revolucionario e intereses políticos institucionales presentes que 
intento comprender.



215

cívico-militar que le había cambiado la fisonomía. Sin que el debate en torno a 
qué práctica política adoptaría el MLN después de la dictadura fuera sencillo, 
y lejos de eso, el MLN decidió integrarse a la institucionalidad política, y por lo 
tanto pelear “desde adentro”, desde la legalidad. En palabras de Gonzalo de Toro, 
actual Director de Tránsito y Transporte del IMM: “las soluciones son siempre dos: 
o peleas desde adentro, o peleas desde afuera. Dadas las características de este 
país, nosotros entendimos que no existían las condiciones para seguir planteando 
una lucha abierta y frontal contra la estructura capitalista, que teníamos que 
generar un período diferente de acumulación de fuerzas”23. Esta decisión llevaba 
y lleva implícita la contradicción que estuvo siempre presente en esa discusión: 
aceptar reglas políticas hechas por la clase dominante para resguardar sus propios 
intereses, que hacía poco más de una década habían sido fuertemente criticadas 
y violentamente combatidas. Las condiciones políticas, sociales e institucionales 
habían cambiado radicalmente del punto de vista coyuntural, pero del punto de 
vista más estructural, las condiciones de dominación y las lógicas de desigualdad no 
habían y no han cambiado en lo sustancial. El cambio de contexto político implicaba 
así un cambio táctico-estratégico, y en este nuevo enfoque político el MLN pasó a 
conformar el Frente Amplio (1989), fundó el Movimiento de Participación Popular 
(1989), y las elecciones pasaron, paulatinamente, a tener un papel cada vez más 
central para el MLN: después de la dictadura, y sobre todo a partir de los años 
noventa, en la práctica su planteamiento político se fue estructurando en torno a 
ellas, y a la necesaria unidad estratégica a través del FA.

Después de un complejo proceso político y orgánico vivenciado entre mediados 
de los años ochenta y las últimas elecciones del año 2004, hoy el FA-EP está por 
terminar su primer período como gobierno, y en este contexto, es interesante 
analizar e intentar comprender cómo se resignifica la experiencia guerrillera desde los 
distintos cargos de gobierno. El MLN es un espacio político lleno de contradicciones: 
definirse revolucionario y participar de un gobierno progresista, participar 
protagónicamente de una coalición policlasista, con un programa progresista, sin 
tener mayor peso en el programa, administrar el Estado, y su legalidad, hechos por 
la clase dominante, cuando se autodefinen revolucionarios. Son contradicciones 
inherentes a la práctica institucional actual, cuando se ha tenido y se tiene una 
historia guerrillera pasada por un lado, y de las consecuencias mundiales del proceso 
de renovación de la izquierda en las últimas dos décadas por el otro. Pero desde el 
punto de vista estratégico, en el discurso de los tupamaros estas contradicciones 
pasan a un segundo plano: “lo que se está haciendo a través del gobierno es generar 
condiciones y acumular fuerzas para avanzar hacia el objetivo estratégico básico: la 
liberación nacional y el socialismo, que es el enfrentamiento al imperialismo, o al 
capitalismo global”24. En esta etapa actual, para ellos es necesario luchar dentro 
de las condiciones institucionales, y en la medida de lo posible, pero sin olvidar las 
correlaciones de fuerza dentro de la dinámica imperialista encabezada por EEUU.

23	 Gonzalo de Toro, entrevista realizada en el contexto de la investigación de mi tesis de maestría, 
septiembre-octubre 2008.

24	 Gonzalo de Toro, entrevista realizada para este trabajo.
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El ejercicio de resignificar la experiencia de la lucha guerrillera urbana desde el 
rol de gobierno, es interesante en la medida en que es un doble ejercicio, el de re-
conceptualizar las ideas de los años sesenta, pensando tácticamente en el presente, 
y el de pensar estratégicamente para el futuro. Así, la reconstrucción de las historias 
en un relato coherente, implica distintas temporalidades: pasado, presente y futuro, 
todas entreveradas en la reconstrucción narrativa. Y es en ese cruce donde se da 
el espacio para la reinterpretación de las historias pasadas, y donde se presenta 
una de las complejidades de la relación entre “Historia” e historia oral. El hecho 
de resignificar el pasado desde los paradigmas y los intereses políticos actuales, 
los lleva a decir por ejemplo, y de manera reiterada: “en realidad el MLN no fue 
un movimiento guerrillero, nosotros hacíamos política con armas. Lo que nosotros 
hicimos fue acumular fuerzas, no para una guerra de guerrillas, sino para hacer 
política con armas”25. 

Los documentos de la época, particularmente el documento número 1 de enero 
de 1966, dice que los objetivos estratégicos son tanto militares como políticos, por 
lo que la estrategia era político-militar. Las Actas Tupamaras explicitan que la 
“guerrilla urbana es un instrumento de lucha armada” y que en ella la “concepción 
estratégico-política (cambiar la correlación de fuerzas)”, se combina con “los 
elementos tácticos de una estrategia político-militar”. Hoy, también dicen que 
ellos no querían tomar el poder sino “defender la democracia”, amenazada por el 
autoritarismo del gobierno de Jorge Pacheco Areco. Dice el mismo documento: “la 
única vía par a la liberación nacional y la revolución socialista será la lucha armada”, 
ésta también “será la principal forma de lucha de nuestro pueblo” para “el asalto 
al poder burgués. […] En el Uruguay lo decisivo para el futuro es la apertura de 
focos militares y no políticos. Se va de un foco militar al movimiento político. […] 
La tarea principal es desarrollar el aparato armado”. La estrategia era claramente 
político-militar, y no política y eventual o coyunturalmente militar. Y, más aún, 
el objetivo era la toma del poder y no la defensa de la democracia. A pesar de 
que efectivamente al comienzo el MLN tenía una estrategia defensiva (contra la 
represión de los gobiernos contra las luchas sindicales y cañeras), pasó a plantear 
una estrategia ofensiva (de toma del poder, aunque en sus documentos tampoco 
profundiza esta idea).

La contradicción entre los discursos actuales acerca de la experiencia 
revolucionaria y los documentos es evidente y explícita. Estas reinterpretaciones, 
que suavizan y desmilitarizan la práctica guerrillera del MLN en la construcción de 
la resignificación, responden a la urgencia de construir un discurso, y reconstruir 
una historia, lo más amplios y conciliadores posible, que satisfagan la necesidad 
táctica y estratégica de acumular fuerzas incluyendo los sectores de centro del FA-
EP. Se reinventa el discurso de esa época en función de la intencionalidad política 
electoralista e institucionalista por un lado, y del imaginario político actual por otro, 
impregnado por la conciliación de clases y el consenso. 

25	 Esteban Pérez, entrevista realizada para este trabajo.
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Pero el MLN actualmente sí mantiene una particularidad de su identidad 
política: una visión estratégica que mira al futuro, en un largo plazo, es decir tienen 
claro que el momento histórico actual latinoamericano durará mientras no moleste. 
Dice Esteban Pérez, quien es diputado por el MPP y militante del MLN:

Pienso que podemos acumular fuerzas para llegar al socialismo, pero no existe en 
la historia de la humanidad que la burguesía se haya convencido ideológicamente y 
haya puesto los bienes a disposición. […] Esto puede sostenerse en el tiempo hasta 
que empecemos a rozar intereses más profundos. En esas circunstancias es de prever 
que la oligarquía no va a entregar sus privilegios tranquilamente. Y estratégicamente 
hay que ir pensando en eso también26.

La democracia como régimen sirve hasta donde la clase dominante lo permite, 
esto es mientras las relaciones de clases estructurales no cambien. Aunque los 
tupamaros no anden “diciendo a los gritos que si hay que tomar los fierros los vamos a 
agarrar de nuevo”, hoy saben, y lo dicen con reiteración en las entrevistas, que están 
en una etapa de acumulación de fuerzas, pero también saben que necesariamente 
“va a haber enfrentamiento y polarización, porque la derecha no se va a quedar 
quieta. El movimiento que se está conformando en América Latina lleva a pensar 
que va a haber enfrentamiento”27.

El MIR por su parte, después de haber sido perseguido y casi desarticulado por 
completo al interior de Chile bajo la dictadura, en su IV Congreso (Buenos Aires, 
diciembre de 1986) se dividió entre el “MIR-militar” (liderado por Pascal Allende) y 
el “MIR-político” (liderado por Nelson Gutiérrez). Pero ya a fines de los años setenta 
y principio de los ochenta, un grupo importante se había pasado al PS, y luego a 
fines de los ochenta una parte del MIR-político se pasó a la Concertación, al PPD y 
principalmente al PS.

El discurso de estos ex militantes del MIR (de distintas generaciones) que hoy 
están en partidos de la Concertación es completamente diferente al de los tupamaros. 
Juan Saavedra por ejemplo, quien fue mirista durante los años sesenta y mediados 
de los setenta, a fines de los años ochenta, durante el proceso del Plebiscito, se 
integró al PPD, y fue Alcalde de Pedro Aguirre Cerda hasta las últimas elecciones 
municipales de octubre de 2008, hoy tiene una visión de la violencia revolucionaria 
bastante drástica:

En 1979 yo piso el palito de nuevo. En Nicaragua, me doy cuenta que estábamos un 
poquito locos, que estábamos un poquito zafados. […] Después de Neltume, cuando 
esto ya no es más viable, nuestros aparatos empiezan a desviarse a la delincuencia 
pura: el secuestro del colombiano en Panamá, y el secuestro de Brasil28. 

Ese análisis de la práctica revolucionaria lo hace desde el presente, justamente 
desde su militancia actual en el PPD y su rol de Alcalde. Es interesante cómo, en estas 

26	 Esteban Pérez, entrevista realizada para este trabajo.
27	 Gonzalo de Toro, entrevista realizada para este trabajo.
28	 Juan Saavedra, entrevista realizada en el contexto de la investigación de mi tesina de licenciatura, 

mayo-septiembre 2005, cuando aún era Alcalde.
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circunstancias, su interpretación del proceso de los años sesenta y setenta en el MIR, 
pasa de la contradicción con la lucha armada, a la crítica de la lucha armada como 
“una locura”, y luego a la crítica frontal y directa de aquella, que se convierte, en sus 
palabras, en “delincuencia pura”. Es un ejercicio evidente de descrédito de quienes 
practicaron la lucha revolucionaria, a través de la invalidación por irracionalidad y/o 
delincuencia. Se reniega de una historia política y se invisibiliza el contexto en el 
que se dio.

En este mismo sentido, la adopción de la ideología neoliberal para estos ex MIR 
actuales Concertación, va acompañada de una “resignación” y una desideologización 
que tiñen la resignificación, que es una de las características del discurso renovado 
de un sector de ex-miristas, a diferencia de los tupamaros. Esta aceptación de la 
ideología neoliberal se explicita también en la recurrencia al tema del poder. A modo 
de ejemplo; “siempre he tenido las puertas abiertas, hablo, participo, pero dirijo yo, 
eso está claro. Las direcciones de la política sólo pueden tenerlas aquellas personas 
que van a mantener el poder, sino no tienen ningún sentido”29. Hay un énfasis 
en el método (el poder institucional), y no en el contenido político-ideológico (el 
proyecto), como si los medios pasaran a ocupar el lugar de los fines, y la estrategia 
estuviese fundamentada en el camino de ascensión política al gobierno. El tema 
del poder reafirma dónde está puesto el acento: en la lucha electoral más que en el 
cambio social, y que el énfasis está puesto también en la construcción, consolidación 
y legitimación de esta democracia postdictatorial y desigual como la manera posible 
de hacer las cosas.

Yo creo que en este mundo, como están las cosas, la Concertación ha sido un acierto 
en estos tres gobiernos. […] Si tú ves los documentales de principios de los años 
setenta, la forma como estaba vestida la gente, por ejemplo, no nos vestíamos como 
ahora. Claramente éramos más deficientes, teníamos necesidades mucho mayores. 
O las cuotas alimenticias de la JAP, ahora lo encontraríamos ¡ínfimo! en relación a lo 
que quisiéramos, a lo que queremos.30 

Y es interesante cómo en ese momento los documentos del MIR expresan un 
discurso muy diferente. El contexto latinoamericano de los años sesenta, donde las 
opciones eran dos: o reforma o revolución, empujaba a los grupos políticos a la 
radicalidad. Por eso surgen los distintos intentos de grupos revolucionarios, en contra 
de los partidos tradicionales de izquierda y en contra de la práctica imperialista de 
EEUU en el contexto de la Guerra Fría.

La finalidad del MIR es el derrocamiento del sistema capitalista y su reemplazo 
por un gobierno de obreros y campesinos, dirigidos por los órganos del poder 
proletario, cuya tarea será reconstruir el socialismo y extinguir gradualmente el 
Estado hasta llegar a la sociedad sin clases. La destrucción del capitalismo implica un 
enfrentamiento revolucionario de las clases antagónicas.31 

29	 Juan Saavedra.
30	 Juan Saavedra.
31	 MIR, “Declaración de principios” (agosto 1965). En Naranjo, Pedro et.al.(eds.), Miguel Enríquez 

y el proyecto revolucionario en Chile. Discursos y documentos del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, MIR, Santiago: LOM ediciones-CEME, 2004, p. 99. Las cursivas son del documento.
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El objetivo del MIR era pues “derrocar el sistema capitalista” y construir el 
socialismo, para llegar a una “sociedad sin clases”. La violencia política en esos años 
se enmarcaba en ese contexto, muy influenciado por el triunfo de la Revolución 
Cubana de enero de 1959, e impregnado de las ansias por construir una sociedad 
más justa. Este era el objetivo de la violencia política, es en este sentido y no en 
otro que el MIR reafirmaba “el principio marxista-leninista de que el único camino 
para derrocar el régimen capitalista es la insurrección popular armada”32, y sostenía 
“que el programa planteado sólo podrá realizarse derrocando a la burguesía e 
instaurando un gobierno revolucionario dirigido por los órganos de poder de 
obreros y campesinos”33. Los intentos de lucha guerrillera no estaban inspiradas en 
una “locura” de unos pocos, sino que eran impulsadas por miles de personas con 
pretensiones revolucionarias.

A modo de reflexión final

A modo de conclusión, las diferencias entre unos y otros son evidentes. Si los 
tupamaros muchas veces utilizan su historia guerrillera, reconstruida en base a 
eufemismos retrospectivos y retroactivos, como un elemento de validación de la 
historia de sus luchas, los ex-miristas renovados en cambio, tienden a no querer 
hablar de esa experiencia guerrillera, y si lo hacen es para renegar. Claramente 
hoy su militancia revolucionaria de antaño ha sido opacada por una memoria que 
silencia y descontextualiza para deslegitimar. Esa antigua militancia revolucionaria 
fue reemplazada por una práctica política electoralista, dentro de una coalición 
centrista, con rasgos marcadamente neoliberales y autoritarios. Los ex miristas-
actuales Concertación hacen el ejercicio contrario que el que hacen los tupamaros: 
para legitimarse política e históricamente reniegan de esa historia. Pero ambas 
estrategias narrativas resultan útiles en cada caso para la búsqueda de legitimación 
que necesitan para acumular votos. Porque tanto el Frente Amplio en Uruguay 
como la Concertación en Chile tienen un énfasis electoralista e institucional en 
su carrera gubernamental. En este actual contexto latinoamericano con un tinte 
marcadamente progresista, ¿qué pasa con las políticas sociales, económicas, 
culturales de estos gobiernos? ¿Cuánto hay en sus construcciones actuales de aquel 
viejo discurso socialista? Poco y nada. Por mucho que el contexto mundial haya 
cambiado, la explotación feroz del ser humano y la naturaleza por un puñado de 
poderosos sigue existiendo. Y estos gobiernos progresistas ni cosquillas le han hecho 
a este sistema de injusticia social.

Así, el juego de re-significaciones y de re-valorizaciones se vuelve un ejercicio 
pragmático de espejismos, que se enmarca dentro de lógicas tecnocráticas, 
burocratizantes y despolitizadas de la práctica política institucional, y transforma a 
los políticos profesionales en profesionales del poder.

32	 Ibid., p. 101.
33	 MIR, “Programa” (agosto 1965), ibid., p. 105.
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Dictaduras personales. Dictaduras colectivas:  
mujeres militantes y movimientos sociales. Chile 
1973-1989

Margarita Iglesias Saldaña *

Tradicionalmente se ha pensado a la mujer en relación al hombre y no éste en 
relación a la mujer1 

Cuando en el año 2004 se entregaba en Chile el Informe de Tortura y Prisión 
Política, conocido como Informe Valech, el país se remecía ante la constatación de 
una verdad ahora indesmentible. No sólo se había asesinado y hecho desaparecer 
personas durante los años de dictadura, sino que se había torturado masivamente y 
no todas las torturadas y todos los torturados habían muerto o desaparecido.

A mi juicio, entre otros aportes, el que me parece históricamente más 
significativo en este reconocimiento oficial, es la distinción que hace respecto a la 
tortura y prisión política desde una perspectiva de género, era la primera vez que 
un informe de esta naturaleza incorporaba esta dimensión.

Este informe entrega la cifra de 3399 mujeres detenidas que representan el 
12,5 del total de prisioneras y prisioneros políticos validados en el Informe. Según 
este mismo informe, el 60% de estas mujeres reconoció explícitamente su militancia 
política activa en el momento de la detención. Las edades de estas mujeres en una 
gran mayoría, fluctuaban entre los 18 y 50 años al momento de su detención, sólo 
un 6,2 % tenía menos de 18 años y un 3,47% más de 50 años2.

Esta información pública me permite adentrarme en el sujeto que quiero tratar 
en esta ponencia, y quizás aproximarme a lo que Nathan Wachtel llama la historia 
subterránea de América, entre memoria y olvido3.

*	 Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad de Chile.
1	 Meza, María Angélica, La otra mitad de Chile, Santiago: CESOC, INCH, S/F.
2	 Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, Santiago: Gobierno de Chile, 

Ministerio del Interior, 2005, p. 485.
3	 Wachtel, Nathan, La foi du souvenir, Paris: Labyrinthes marranes, Seuil, 2007.
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Las memorias de las mujeres como actoras sociales en sí mismas, y no subordinadas 
o enmascaradas por la historia de los hombres, que hasta hace muy poco tiempo fue 
entendida como historia universal, ha sido incorporada en los últimos treinta años 
en la historiografía como una propuesta que ha permitido historizar y por lo tanto 
textualizar aspectos de la historia que hoy son determinantes en los análisis de las 
distintas épocas y sociedades estudiadas.

Una de las primeras aproximaciones en este sentido fue la constatación que 
hicieran Michelle Perrot y Georges Duby en la década de los noventa cuando 
constataban que “los sujetos sin memoria son más fácilmente manipulados. 
La creciente fuerza de los Estados supone un contrapeso de la sociedad civil: 
agrupaciones, individuos que se recuerden y sean capaces de oponer su propia 
memoria a la del poder”4. En 1990, M. Perrot y G. Duby abrían así el debate sobre 
las herencias, las transmisiones familiares y culturales, y los modelos vehiculados 
a través de la religión, el derecho o la educación. Al mismo tiempo se preguntan 
sobre la conservación de las huellas de las posibles memorias de las mujeres, dado 
que hasta hace unos treinta años, en lo que ellos llaman el teatro de la memoria, las 
mujeres eran sólo una ligera sombra5.

Las democracias modernas, que para este artículo situaremos su origen con la 
Revolución francesa, nacen excluyendo a las mujeres del derecho al sufragio y a la 
representación política, por lo que la lucha de las mujeres genéricamente estuvo 
atravesada hasta mediados del siglo XX, por la idea de igualar su condición de 
sujetos políticos modernos.

Genevieve Fraisse ha señalado que se incluyó a las mujeres en el discurso de 
la modernidad desde el estatus que las identificó con la naturaleza: se les hizo 
visibles y protagonistas en tanto madres, considerándolas también productoras de 
moral y buenas costumbres y por todo ello se les reconoció carta de ciudadanía. El 
razonamiento teórico que excluyó a las mujeres de la política en el discurso de la 
modernidad occidental no estuvo finalmente basado en su falta de raciocinio, sino 
en la puesta de éste al servicio de “fines que la trascienden y tienen lazos siempre 
indirectos con la sociedad”, a través de los cuales influye a distancia. Se produce la 
paradoja de que “la igualdad en la diferencia la promueve la madre mientras que 
la desigual igualdad hace que la ley la mantenga en posición de menor de edad”, 
jugándose con “la ambigüedad del consentimiento, a la vez acto de libertad y acto 
de sumisión”. En la modernidad se redefinió históricamente la subordinación de las 
mujeres sobre la diferencia sexual nuevamente y de esta forma la desigualdad se 
encardinó en un discurso de la igualdad. Las mujeres fueron sujetos de ciudadanía 
por ser madres y como tales se les reconoció poder6. Con el capitalismo, el Estado 
Moderno y el mercado, quedaron separados de la familia desde lo público, y a las 
mujeres se les atribuyó el lugar en la esfera privada-doméstica desenganchadas de 

4	 Perrot, M. en Suzanne Blaise, Le rapt des Origines ou le Meurtre de la Mère, Paris: Edición propia, 
s/f.

5	 Perrot, M.et G. Duby, Historie de femmes en Occident, Paris: PLON, 1990.
6	 Fríase, Geneviève, Los dos gobiernos: la familia y la ciudad, Madrid: Cátedra. 
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la esfera pública y política, controlada por los hombres y el Estado; aunque se las 
reconoció por su rol materno, no se las consideró en igualdad con el hombre en 
términos de la valoración social cultural.

Si hasta hace unos treinta años, las mujeres, es decir la mitad de la humanidad, 
eran sólo un pálido reflejo representado en la historia, la reconstitución de las 
memorias que pudieron darle identidad propia, ha sido un largo y exitoso trabajo 
historiográfico en el tiempo, tanto es que hoy día ya casi nadie discute la existencia 
de la historia de las mujeres o la perspectiva de género que se ha incorporado a los 
materiales del trabajo de las historiadoras y de los historiadores.

La irrupción de las mujeres, presencia y palabra, en lugares que hasta hace poco 
les estaban vedados, o invisibilizados, es una innovación de reconocimiento teórico 
y social de la última parte del siglo XX y por cierto ha cambiado la perspectiva 
de mirar y comprender la historia, en muchos aspectos. Sin embargo, aún queda 
una inmensidad de lugares y de zonas mudas en lo que concierne al pasado, un 
océano de silencio debido a una preservación desigual en las huellas de la memoria 
y también de la historia, que durante largo tiempo la comprendió a través de otro 
masculino y sólo reconoció su individuación en su capacidad reproductiva.

Esta constatación nos plantea una reflexión a propósito de las memorias en la 
historiografía, que creo es pertinente para continuar el trabajo de la historiadora y 
el historiador.

Al igual que Paul Ricoeur7, una puede pensar en la turbación que provoca el 
exceso de memoria o la falta de la misma, el exceso de memoria en algunas historias 
o el exceso de olvido en otras, el exceso y la soberbia de algunas conmemoraciones 
o el pudor y la reserva de otras; pero lo que a mí me convoca e importa es 
encontrar esas memorias políticas e históricas que tendrá muchos rostros y muchos 
retazos construidos y restituidos en tiempos y lugares distintos, lo importante es 
la reconstrucción de la historia, de las historias, desde lo cotidiano y personal a 
lo público y colectivo, de la capacidad de restituir proyectos en comunes para la 
sociedad y para las personas. 

Hasta ahora existe una tendencia a confundir la historia de las mujeres y la 
historia de la emancipación histórica en un doble sentido tradicional, por una 
parte los actos y por otra los relatos, dado que es difícil separar el hecho de que 
seamos actoras de la historia así como de la escritura de nuestras acciones, dado 
que las propuestas teórico metodológicas emergieron de las prácticas sociales de los 
movimientos de mujeres y de movimientos feministas.

No voy a hacer aquí la historia de los movimientos de mujeres ni de los 
movimientos feministas, sólo recojo este antecedente para introducir mi tema sobre 
mujeres militantes y movimientos sociales en las últimas décadas del siglo XX en 
Chile.

¿Por qué hablo de dictaduras personales y dictaduras colectivas? Pensé en estos 
términos para distinguir las dificultades que hemos tenido las mujeres para estar 
en la política, primero con propuestas masculinas, y luego o simultáneamente ir 

7	 Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris: Seuil, 2000.
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dibujando propuestas propias que aportaron a las resistencias antidictatoriales y 
nuevas formas de ejercer la política en el espacio público, no sólo como propuestas 
para combatir y corregir las discriminaciones y opresiones instaladas históricamente 
por sociedades de predominancia masculina, sino también como ejercicio distintivo 
de la política, que incluyeron las disputas familiares para practicar la política, y que 
muchas veces significó oposiciones violentas por parte de sus parejas cuando las 
mujeres reclamaban la igualdad frente a las responsabilidades familiares. La amorosa 
dictadura, que Luis de Miguel definiera en relación a la autoridad ejercida por 
varones adultos en relación a la infancia, las mujeres y la etnias distintas del varón 
blanco europeo8 o europeizante, como es el caso de la masculinidad dominante en 
América Latina.

En la década de los ochenta, la discusión sobre las mujeres abarcó parte 
significativa de los proyectos políticos antidictatoriales. “Las mujeres, si antes 
no valoraban cabalmente el sentido de la liberación, aceptando una integración 
subordinada, ahora afrente al autoritarismo están, en cierto modo de cara a un 
fenómeno conocido. Entonces, junto con percibir la “subordinación” de su inserción 
anterior, incorporará –luchará por su incorporación– al “nuevo” proyecto liberador, 
todo un conjunto de dimensiones enriquecedoras que ahora sí van a expresar la 
especificidad de la opresión de la mujer”9. Este razonamiento de Julieta Kirkwood 
a principio de la década era la propuesta de las mujeres feministas provenientes 
de los partidos de izquierda, donde estas mujeres “consistentemente trascienden 
directivas partidistas y defienden su autonomía con profunda convicción”10.

Esta incorporación y reconocimiento de las mujeres en Chile, en plena época 
de dictadura correspondería también a esos flujos de energía generados desde 
prácticas sociales y políticas que han hecho “los momentos más dinámicos en la 
historia de la cultural del país… que habían sido activadas durante la dictadura por 
la imaginación contestataria y por los ideales libertarios y democráticos, es decir 
políticos”11. Flujos y acciones que si bien no se encuentran en las prácticas oficiales 
de la cultura y/o la política, ha permitido que se vayan “asentando importantes 
transformaciones en el escenario cultural y comunicativo del país”12.

Las prácticas políticas-culturales de las mujeres se han incorporado a la sociedad 
chilena, desde una perspectiva distintiva al reconocimiento del hacer y ser política 
en el Chile Actual.

El encuentro público de las acciones de muchas mujeres en épocas de dictadura 
en América Latina es, a mi juicio, uno de los aportes más impactantes de la vida 
colectiva que inaugura nuestro caminar del siglo XXI.

8	 De Miguel, Jesús M, La amorosa dictadura, Barcelona: Anagrama, 1984, p. 12.
9	 Kirkwood, Julieta, “Feminismo y Participación Política”, en Meza, María Angélica, La Otra Mitad de 

Chile, Santiago: CESOC, INCH, S/F p. 41.
10	 Ibid., p. 42.
11	 Subercaseaux, Bernardo, “Cultura y democracia”, en La cultura durante el período de transición 

a la democracia, Editores: Eduardo Carrasco y Bárbara Negrón, Santiago: Consejo Nacional de la 
Cultura y las Artes, 2006, pp. 23-24.

12	 Ibid., p. 25.
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En la década de los setenta, Chile entraba en un proceso de cambios sociales, 
culturales, políticos y económicos en forma vertiginosa. El gobierno de la Unidad 
Popular (1970-1973) enlazaba, desde el Estado y el gobierno, las posibilidades de 
interacción con los movimientos sociales que incluían reivindicaciones de clase, 
política y sociales, entre los cuales la participación de las mujeres era de primer 
orden. En esta época las expresiones feministas no eran claramente explícitas, pues 
muchas de las grandes demandas y realizaciones concernientes a las mujeres, se 
entremezclaban con las demandas de organizaciones sociales, sindicales, gremiales 
y partidos políticos. La participación de las mujeres en los partidos políticos estaba 
sujeta a las ejecuciones de las políticas decididas por las direcciones formadas por 
hombres, y en raras excepciones por mujeres. 

En estos años, las mujeres vieron mejorar su condición legal, sobre todo en lo 
referente al plano laboral e incrementaron su participación en las organizaciones 
sociales y políticas creadas y dirigidas por hombres. 

Las mujeres de los sectores ligados al poder empresarial de la sociedad, 
ideológica o económicamente acomodados, también integraron las filas de sus 
partidos y organizaciones gremialistas que se incrementaron notablemente entre 
1970-1973. La guerra de las cacerolas y las mujeres de los barrios altos de las 
ciudades fueron parte importante de las estrategias de la oposición de derecha al 
combate al movimiento de masas y al gobierno de la Unidad Popular. Los Centros 
de Madres, el lugar más importante de participación de las mujeres, dividieron su 
accionar en relación a las propuestas de los partidos. Estas mujeres expresaban 
su desacuerdo a través de manifestaciones callejeras y participación activa. En las 
distintas estrategias de movilizaciones sociales como expresión de las fuerzas en 
disputa, las mujeres participaron masivamente. Hacia 1973, se calcula entre 500.000 
y un millón de mujeres organizadas en los movimientos sociales y los partidos de 
diversas tendencias políticas13.

El Golpe de Estado y la Dictadura militar. Mujeres por la 
vida... Somos Más14 

 
En 1973 comenzaba una nueva era de la historia chilena: Un Estado militarizado, 

una paz de los cementerios y una estrategia política de terrorismo de Estado. La 
sociedad chilena vio conculcada la participación política, social, cultural y asociativa; 
los toques de queda, la prohibición de reunión, la represión masiva y selectiva y el 
miedo fueron las causa que obligaron a las personas a permanecer en sus hogares o 
en la clandestinidad favoreciendo así la atomización de la sociedad y la búsqueda de 
nuevas formas de recomposición y respuestas al terrorismo de Estado que comenzaba 
a implantarse en el país: “…paralela y subterráneamente comenzó a gestarse un 

13	 Kirkwood, Julieta, Ser política en Chile: las feministas y los partidos, Santiago: Documento de 
Trabajo FLACSO N° 142, 1982.

14	 Iglesias Saldaña, Margarita, “Mujeres de Chile y Perú. Historia, derechos, feminismos.1970-1989”, 
en Historia de las mujeres de España y Latinoamérica, Madrid: Cátedra, 2006 Vol. IV, pp. 851-871.
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movimiento social donde los jóvenes y las mujeres fueron los protagonistas. Mujeres 
de diversas tendencias políticas y condiciones socioeconómicas, se organizaron para 
protestar en contra de la represión, las condiciones económicas, y las violaciones a 
los derechos humanos, asumiendo un rol importante de resistencia y oposición a la 
Dictadura militar”15.

Buscando a sus maridos, a sus hijos y hermanos, las mujeres irrumpieron en lo 
público muy tempranamente para denunciar las detenciones de sus parejas, hijos, 
padres y hermanos, creando las primeras agrupaciones de familiares de prisioneros 
políticos para luego organizar las de familiares de detenidos desaparecidos; 
organizaciones sociales inéditas hasta entonces. Desde el mismo 11 de septiembre 
de 1973, las mujeres progresistas volcaron sus aprendizajes y fuerzas a la defensa 
de la vida primero y posteriormente a la organización de resistencia y sobrevida 
simultáneamente. Con múltiples acciones, de sobrevivencia, culturales y de efectos 
comunicacionales, estas mujeres irrumpieron en la vida pública del Chile dictatorial, 
alertando simultáneamente a la opinión pública internacional de lo que acontecía en 
el país. Algunas de estas mujeres sufrieron la represión dictatorial, llegando muchas 
de entre ellas a ser asesinadas o encontrarse hasta hoy en la lista de detenidas 
desaparecidas por secuestro y detención forzada de personas.

Entre las primeras mujeres detenidas que aparecieron públicamente dadas como 
asesinadas, se encuentran las de la denominada lista de los 119, “hombres y mujeres 
que estaban viviendo la etapa más intensa de sus vidas; estaban repletos de sueños 
y de entusiasmo, y así como luchaban, amaban, tenían hijos, estudiaban, amaban, 
tenían hijos, estudiaban y trabajaban”16. Este listado, aparecido en revistas y diarios 
creados especialmente para la ocasión en Argentina, Revista LEA y en Brasil, el diario 
O’Dia para ser replicados en diarios oficiales en Chile, La Tercera, La Segunda y El 
Mercurio; fue una de las primeras acciones de la Operación Cóndor en contra de las 
resistencias del Cono Sur a las dictaduras. Esta operación sobre Chile, denominada 
Colombo, buscaba aterrar a la población chilena y dejar claro que las dictaduras del 
Cono Sur estaban aliadas para la represión en el Subcontinente. En esa noticia se 
transmitía la idea que las y los resistentes en Chile se estaban asesinando entre ellos 
en distintos países de la región17. Las mujeres no estaban ausentes de esta macabra 
operación.

De los detenidos Desaparecidos en Chile, 57 son mujeres y nueve de entre ellas, 
se encontraban embarazadas al momento de su detención18. Una de entre ellas, 
Cecilia Labrín Sazo, “madura y serena para enfrentar los problemas… muy buena 

15	 Gómez Pickering, Adela, Mujeres contra el Olvido: Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
1973-1990, Santiago: Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile. Tesina de Licenciatura, 
p. 3.

16	 Sepúlveda, Lucía, 119 de Nosotros, Santiago: LOM, 2005.
17	 La Operación Cóndor está siendo conocida muy particularmente después de la aparición de los 

Archivos de la Policía de Paraguay que ha entregado antecedentes hasta entonces inéditos.
18	 Todas íbamos a ser reinas. Estudio sobre nueve mujeres embarazadas que fueron detenidas y 

desaparecidas en Chile, Santiago: CODEPU, 1990. Versión digital www.derechos.org/nizkor/chile/
libros/reinas
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alumna en la secundaria y en la Universidad. Su gran compromiso social y político 
la lleva a participar activamente en la reforma universitaria. Más tarde ingresaría al 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)”19. Las mujeres detenidas, asesinadas, 
desaparecidas y/o sobrevivientes, participaban activamente de los procesos de 
resistencia en el Chile dictatorial.

De las mujeres detenidas sobrevivientes, más del 60% militaban en diversos 
partidos y múltiples organizaciones sociales al momento de su detención. El 81% 
de estas mujeres trabajaban en las bases de las organizaciones y/o partidos políticos 
de la época y sólo el 19% ejercía algún cargo directivo. Si bien es cierto que estas 
mujeres son una muestra pequeña de la gran mayoría de las mujeres de la época, su 
accionar, participación e incidencia es aún una historia que debemos reconstruir20.

Por otra parte, el establecimiento de la dictadura trajo aparejado un nuevo 
proyecto para las mujeres chilenas desde las políticas y discursos del Estado y el 
gobierno: la Seguridad nacional y la patria en peligro frente a la amenaza constante 
del marxismo. Las mujeres fueron llamadas junto a los jóvenes a ser los pilares 
de la “reconstrucción nacional”, se les estimuló a recuperar los roles y patrones 
tradicionales, madre, esposa, dueña de casa, apelando de forma preferencial a las 
mujeres que se habían movilizado en la defensa pública y masiva de la patria en 
peligro durante la Unidad Popular, y que reclamaban la intervención de las Fuerzas 
Armadas para dicho fin. Se apela entonces a la mujer como sujeto poseedor de 
valores inmutables por sobre la historia, más allá de los cambios sociales en los que 
venían participando. Se conmina a las mujeres chilenas a ser complementarias y no 
rivales de los hombres, señalándose que es al Estado a quien corresponde orientar la 
acción de las mujeres de acuerdo a las características que les son propias21. 

La década de los ochenta abrirá nuevos senderos políticos y sociales donde 
convergerán prácticas de acciones de mujeres en la escena pública: junto a las 
mujeres organizadas en agrupaciones de defensa de la vida y por la subsistencia, se 
perfilan los movimientos neofeministas en un proyecto de resistencias y propuestas 
alternativas a los Estados con gobiernos dictatoriales; apoyaron desde sus ONGs, 
con asesoría y capacitación, a grupos de mujeres (sindicatos, pobladoras) y se 
involucraron, con diversos matices, en las protestas antidictatoriales, nacionales 
e intercontinentales, que exigían una ampliación de los espacios de participación 
ciudadana.

Muchos de los temas puestos en la discusión pública por los movimientos 
feministas, como anticoncepción informada y paridad de condiciones sociales, se 
trasladaron a las organizaciones de mujeres pobladoras y de sectores sociales no 
profesionales en los barrios populares, lo que provocó el encuentro de reivindicaciones 
feministas como las mencionadas, con reivindicaciones sociales y políticas de otras 
organizaciones de mujeres. 

19	 Todas íbamos a ser reinas, ob. cit.
20	 Informe Comisión Nacional, ob. cit., pp 486-487.
21	 Munizaga, Giselle y Liliana Letelier, “Mujer y Régimen Militar”, en Mundo de Mujer. Continuidad 

y Cambio, Santiago: CEM, 1988, pp. 525-560.
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El período dictatorial se caracterizó por una notable presencia de mujeres 
(de toda condición) en los hechos de resistencia activa. Durante la realización de 
protestas nacionales (1983-1987), las mujeres se perfilaron como uno de los actores 
sociales con mayor protagonismo público, junto a los pobladores, los militantes de 
base y los estudiantes, superando en ello a obreros y empleados. Cabe agregar que 
su presencia en esos hechos no fue sólo a través de organizaciones de mujeres, sino 
también como miembros de Comités Locales de Derechos Humanos o de Subsistencia, 
de movimientos pacifistas amplios como el movimiento contra la tortura. 

Es en la década de los ochenta que se produce un encuentro entre demandas 
sociales y democráticas; derechos de las mujeres y propuestas feministas, 
sintetizándose el todo en la consigna programática antidictatorial “democracia 
en el país, en la casa y en la cama”, politizando lo privado, planteándose 
simultáneamente en contra de la dictadura como en contra de los abusos de poder 
en la esfera de lo doméstico, y esbozando la igualdad sexual, nace así el movimiento 
de mujeres por la vida que reagrupa a las organizaciones de Derechos Humanos, de 
subsistencia y de reivindicaciones feministas. Las mujeres antidictatoriales lograron 
avanzar en la unidad desde las diferencias, énfasis y urgencias que cada uno de 
estos sectores planteaba en la década de los ochenta. El gran movimiento unitario 
se basaba en la defensa del derecho a la vida, la recuperación de la democracia y 
por el reconocimiento de la paridad de los sexos. Expresión que buscaba ampliar el 
concepto de democratización en plena conculcación de derechos en una sociedad 
regida por un Estado que aplicaba terrorismo legal para mantener su propuesta 
de control y poder. Desde la resistencia estas expresiones instalaron en lo público 
sus protestas y propuestas desde un campo no reconocido hasta entonces ni en los 
movimientos sociales ni en el campo de las escrituras, lugar que convergerá con 
las luchas sociales a través de la generación de escritoras de los ochenta, quienes 
tendrán “lengua de víbora”, según la expresión de Raquel Olea, para denunciar 
la represión y el silencio a que la dictadura obligaba en el espacio público, a la 
vez que propondrá nuevos temas desde lo privado, desde los cuerpos y desde la 
ruptura de los silencios obligados para transformarse en un referente de mujeres 
luchadoras pertenecientes a movimientos y partidos, inventando lenguajes y formas 
de expresiones que daban cuenta de los cambios en las propuestas feministas en 
la época, escribiendo desde los bordes e irrumpiendo en los espacios públicos con 
instalaciones para ocupar las calles de las ciudades22. 

La potencia de la participación de las mujeres chilenas quedará en la 
institucionalización de algunas de las propuestas y reivindicaciones que se 
introdujeron en los procesos de transición a la democracia en toda América Latina.

“En la primera mitad de los años ochenta, las dictaduras institucionales de las fuerzas 
armadas comienzan a ceder. Por entonces varios factores se asocian para jaquearlas, 
entre las cuales descuellan la crisis financiera o de la deuda externa y, de modo muy 

22	 Berenguer: 1987; Ortega: 1990,1996; Olea Raquel, Lengua de Víbora, 1998.
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significativo, el comienzo de la pérdida del miedo por la gente, que, aun con inicios 
modestos, sale a ganar la calle para reclamar libertad y democracia política. Los 
resultados son transiciones conservadoras, pactadas, excepto en Argentina, donde 
la derrota de las fuerzas armadas en la aventura irresponsable de las islas Malvinas 
priva a los militares de cualquier posibilidad de imponer condiciones. 
Los procesos de transición son complejos y simples a la vez. Complejos por el número 
de actores que intervienen en ella –si bien su capacidad de decisión se ordena 
vertical y desigualmente– y los condicionamientos históricos más o menos mediatos 
y/o inmediatos, tanto internos (nacionales) cuanto externos (internacionales). 
Simples porque el procedimiento general es una solución de negociaciones tomada 
en el vértice, por las direcciones de los partidos políticos, y eventualmente de 
organizaciones representativas de intereses (sean de masas, como los sindicatos 
obreros, o más restrictivas, pero también más poderosas, como las de la burguesía), 
y las conducciones militares. En tales salidas, las masas –pese a su importante papel 
en las luchas antidictatoriales– son marginadas”23.

La democratización de América Latina, y especialmente de Chile, adolece de 
incorporar en las expresiones políticas la propuesta desde las mujeres: democracia 
en el país, es decir en el gobierno público de la ciudad, y en la casa, pues sólo desde 
esta perspectiva, se ampliará el proceso de democratización y se incorporarán las 
distintas propuestas societales, como la de las mujeres, l@s indígenas y las mayorías 
sociales.

23	 Ansaldi, Waldo, “La Democracia en América Latina, más cerca de la precariedad que de la fortaleza”, 
en Sociedad, N° 19, Buenos Aires: Facultad de Ciencias Sociales UBA, 2001. Versión digital http://
catedras.fsoc.uba.ar/udishal/art/democracia_en_al.pdf p.15.
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1	 Integrado por el Movimiento de Apoyo al Campesino (MAC) nucleado en torno a las reivindicaciones 
de los trabajadores de la caña de azúcar reunidos en la Unión de Trabajadores Azucareros de 
Artigas (UTAA); el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de impronta pro-china; militantes 
del Partido Socialista; algunos miembros de la Federación Anarquista Uruguay (FAU); militantes 
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2	 Fernández Huidobro, Eleuterio (1986- 87), Historia de los Tupamaros, 3v, Montevideo, TAE, pp. 
131-135.

3	 Constituida básicamente por el Partido Comunista del Uruguay (PCU), el Partido Socialista del 
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“El cordero nunca se salvó balando”: reflexiones 
acerca de los relatos de un militante de la izquierda 
armada* 

Marina Cardozo Prieto* *

Presentación

El nombre del posiblemente único documento difundido por el Coordinador, 
red clandestina que nucleaba a militantes de distintas tendencias ideológicas en el 
Uruguay de los tempranos años sesenta1, según algunos testimonios era en realidad: 
“Ningún cordero se salvó balando”. Exceptuando referencias realizadas por algunos 
militantes, su contenido es poco conocido, ya que se trató de un documento 
producido en la clandestinidad y no publicado en ningún medio escrito. El texto, 
que habría sido redactado a principios de 1964, estaba destinado a los obreros 
sindicalizados del país, y enfatizaba la necesidad de armarse para luchar contra un 
posible golpe de Estado, en el marco de una crisis económica considerada como 
profunda2. Ante esta realidad, el Coordinador, conformado por entre cuarenta y 
cincuenta militantes discrepantes con la “izquierda tradicional”3, instaba a “armarse 
y esperar”. 
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En el recuerdo de Ismael Bassini, militante del Coordinador desde 1964, del 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T)4 desde sus inicios, y 
actualmente del Movimiento de Participación Popular (MPP, espacio político dentro 
del Encuentro Progresista-Frente Amplio liderado por el MLN-T5), “el cordero nunca 
se salvó balando” era una consigna emitida con el fin de estar preparados “para 
el momento”, lo que incluía “...estar entrenados físicamente y... sabiendo manejar 
armas (...). Y acopiar armas, además....”6. ¿Cuál era el sentido de esta consigna? 
¿Cuál era ese “momento” temido? 

Este trabajo busca interpretar algunos aspectos de los testimonios de Ismael 
Bassini, producidos a partir de narraciones conversacionales7 (James, 2004) 
construidas en entrevistas, procurando comprender los vínculos entre los relatos del 
entrevistado (Ayuso de Vicente, García Gallarín y Solano Santos, 19978), el pasado 
a que refieren y el presente desde el cual son enunciados. La noción de narración 
conversacional9 remite a la construcción dialógica de la fuente oral y enfatiza la 
necesidad de considerar que dicha construcción no es personal sino social, dado 
que “se encuentra permeada por el intercambio entre el entrevistador y su sujeto 
y asimismo, por otros relatos comunitarios y nacionales”. En similar sentido, Dora 
Schwarzstein plantea que “el testimonio oral permite comprender cómo las fuerzas 
sociales impactan y moldean a los individuos, así como analizar las maneras en que 
los individuos en su accionar transforman la escena social”10.

 Antes de comenzar con las entrevistas, mi intención era indagar en la visión 
de este militante político en torno a su participación en la lucha armada y sobre la 

4	 El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) comenzó a organizarse formalmente 
en mayo de 1965 cuando se resolvió la disolución del Coordinador (reunión de “Parque del 
Plata”, balneario próximo a la ciudad de Montevideo). Se completó formalmente su creación 
en la denominada Primera Convención, en diciembre de 1966. Ciertos grupos participantes 
del Coordinador como el MIR o el sector vinculado al anarquismo organizado en la FAU, no se 
integraron al MLN-T.

5	 El MPP fue creado entre 1988 y 1989 por algunos sectores de la dirigencia del MLN-T, el Partido 
Por la Victoria del Pueblo (PVP) y militantes independientes. En las últimas elecciones nacionales 
(2004) obtuvo cerca de 328.000 sufragios, constituyéndose en el sector mayoritario de la izquierda 
partidaria (29,30% del total de sufragios del EP-FA).

6	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10/II/2009.
7	 Escribe Ronald Grele: “Dada la participación activa del historiador-entrevistador, aún cuando esa 

participación sólo consista en una serie de gestos o gruñidos, y dada la forma lógica impuesta 
por toda la comunicación verbal, la entrevista sólo puede ser descrita como una narrativa 
conversacional: conversacional por la relación del entrevistador y el entrevistado, y narrativa 
por la forma de exposición, la narración de un cuento”. Grele, Ronald J., “Movimiento sin meta: 
problemas metodológicos y teóricos en la historia oral”, en Schwarzstein, Dora, La historia oral, 
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1991, p. 127.

8	 Los autores, citando a Gèrard Genette (1966) indican que el relato es “la representación de un 
acontecimiento o de una serie de acontecimientos reales o ficticios, por medio del lenguaje y más 
particularmente del lenguaje escrito”. A su vez Bremond (1966) señala que un relato consiste en 
“un discurso que integra una sucesión de acontecimientos de interés humano en la unidad de una 
misma acción”.

9	 James, Daniel, Doña María. Historia de vida, memoria e identidad política. Buenos Aires: Manantial, 
2004, p. 128.

10	 Schwarzstein, Dora, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en 
Argentina, Barcelona: Crítica, 2001, p. XVII.
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violencia revolucionaria en Uruguay. El interés se centraba particularmente en los 
comienzos de la lucha armada desde la visión de uno de sus militantes iniciales. No 
obstante, al escuchar las entrevistas fue posible entrever ciertas líneas que vertebran 
discursos11  más generales, que otorgan a su vez, sentido a las consideraciones 
relativas al tema de la violencia política. Me interesó entonces, más ampliamente, 
preguntarme sobre esas narraciones (Ayuso de Vicente, García Gallarín y Solano 
Santos, 199712) que atraviesan y presentan más o menos organizadamente los relatos 
personales de Ismael Bassini, y de aquellas, que inversamente introducen elementos 
de tensión en estas narraciones centrales. 

Este texto, vinculado a la elaboración del plan de tesis doctoral, trabaja con 
algunas categorías y herramientas que forman parte de los campos ligados a los 
estudios de memoria y de historia oral. 

1.	 Corderos armados
 
Mientras que en algunos testimonios de militantes, el Coordinador se presenta 

como una red que operaba acciones armadas con un horizonte más definidamente 
revolucionario13, ciertos militantes han destacado su carácter de “brazo armado” 
de la izquierda tradicional14 y a su vez, otros han enfatizado su carácter netamente 
defensivo15. 

Estos diferentes recuerdos se vinculan a los diversos orígenes políticos de los 
militantes de la red, cuya participación clandestina en ésta se conjugaba en muchos 
casos con una militancia paralela en otros grupos o partidos políticos, lo cual fue 
particularmente notorio en el caso de los militantes del Coordinador afiliados al 
Partido Socialista del Uruguay hasta diciembre de 196616, pero también sucedía con 
otros sectores integrantes de la red17. Asimismo, los diferentes recuerdos guardan 

11	 L.Guespin conceptualizó en 1971 la noción de discurso, referida por Charaudeau y Maingueneau 
como “huella de un acto de comunicación sociohistóricamente determinado”. Charaudeau, 
Patrick y Dominique Maingueneau, “Discurso” en Charaudeau, Patrick y Dominique Maingueneau 
(Directores), Diccionario de análisis del discurso, Buenos Aires/Madrid. Amorrortu, 2005, pp. 180 y 
214.

12	 Señalan los autores: “El significado que tiene en la actualidad (…) es el de contar una historia, 
el de producir un discurso narrativo, frente a la descripción, en la que la historia y el tiempo se 
paralizaban (…). En la narración se produce un desarrollo de la acción a través del tiempo (…)”

13	 Entrevistas realizadas a Jorge Torres (Montevideo, 5 y 19/IX/1006) y a Germán Vidal (Montevideo, 
22.X.2006). Jorge Torres, fue militante del PCU y luego fundador del MIR en 1962. Integró 
el Coordinador y el MLN-T. Germán Vidal fue militante del PCU y posteriormente del MIR. Fue 
miembro del Coordinador y luego del MLN-T.

14	 Entrevista a Washington Rodríguez Beletti (Montevideo, 21.IX.2006). Rodríguez Beletti militó en el 
PCU y posteriormente en el MIR. Lo integró hasta fines de 1963, pasando luego a trabajar con los 
trabajadores de la caña de azúcar en UTAA. Fue miembro del MLN-T.

15	 Fernández Huidobro, ob. cit., pp. 134-135.
16	 Cuando se produce en Montevideo el primer enfrentamiento armado entre la policía y el MLN-

T. En esta circunstancia muere el militante Carlos Flores y toma estado público la existencia del 
movimiento.

17	 Entrevistas a Luis Omar Puime (Montevideo, 21.IX.2007) y a Jorge Torres (Montevideo, 19.IX.2007). 
Omar Puime: médico de origen anarquista, militante del MAC desde 1963. Integrante del 
Coordinador y posteriormente del MLN-T
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relación con las luchas por el sentido del pasado (Jelin, 2005) que impregnan estas 
memorias en torno a los orígenes del Coordinador y que permiten “prestar atención 
al rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas”18.

Ismael Bassini nació en 1934 en Cufré, pueblo del departamento de Colonia. 
Ingresó al Partido Socialista del Uruguay con veintiún años, a su llegada a Montevideo 
como estudiante de medicina, precedido por un hermano mayor, también militante 
de este partido. Bassini integró el Partido entre 1955 y 1966. Sin embargo, en las 
entrevistas apenas rememoró su experiencia como socialista. Su interés se centró en 
conversar, en cambio, acerca del MLN y sobre todo en explicar el porqué de la opción 
por la lucha armada de este movimiento. Si bien ello guarda relación con mi interés 
planteado inicialmente en torno a la izquierda armada19, resulta significativo que 
en momentos diferentes de las entrevistas, al preguntarle acerca de su experiencia 
en el Partido Socialista, Bassini respondió sobre el MLN:

-“Contáme un poco lo que fue tu vivencia dentro del Partido Socialista”.
-“Y bueno eh... como que.... yo me integro a la organización [se refiere al MLN] en 
el 64, 65...20” 

-“¿Y como fue tu experiencia en el Partido Socialista (…)
-“Este... esto está enrabado con... [eleva la voz] con una idea que era muy corriente 
en ese momento y que yo creo...y que por supuesto, Sanguinetti la rechaza... de 
que... el MLN no fue desde un principio una organización armada con la intención 
de atacar el poder.... No fue para nada...! La tesis central que manejábamos en aquel 
momento todos los jóvenes más inquietos...era que... acá terminaba en un golpe de 
Estado. Era el tema de los jóvenes y de los no tan jóvenes....21.

En estos fragmentos del discurso vemos que la identificación de militancia del 
entrevistado, es básicamente con el MLN. La experiencia en el Partido Socialista se 
presenta solamente en relación con lo emotivo, con los amigos que se cosecharon 
en ese período. Así, Bassini subraya su vínculo de amistad con el dirigente Guillermo 
Chifflet22: “Yo era amigazo de Guillermo Chifflet!”. El uso del pasado para referirse 
a este lazo afectivo indica un tiempo anterior también para el Partido Socialista, en 
tanto que el MLN se conjuga en presente: “… yo me integro a la organización...”. 
Como indica Schwarzstein23 acerca de la construcción identitaria: “Las identidades 
sirven como punto de referencia y adhesión sólo por su capacidad de excluir, de 
crear un afuera”. El “relegamiento” en el recuerdo de la militancia en el Partido 
Socialista, implica identificarse centralmente con el MLN.

18	 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI, 2002, p. 2.
19	 Grele, ob. cit., p. 129.
20	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II.2009.
21	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II.2009.
22	 Dirigente del PSU y ex diputado.
23	 Schwarzstein, ob. cit., 2001, p. 199.
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No obstante ello, ¿por qué Bassini señala que hay un nexo entre la militancia 
en el Partido Socialista –a la que no se refiere– y la militancia armada? Entre 
otros elementos del contexto de los años sesenta24 puede considerarse la prédica 
revolucionaria desarrollada por el Partido Socialista en este período, de la que 
se destacan tanto la obra de su principal intelectual y teórico Vivián Trías25, 
como la línea política expresada en las resoluciones de los Congresos partidarios, 
fundamentalmente desde 195626  (Rey, 2005: 74-77)27. 

Por otro lado, la asociación realizada por Bassini desde el presente, al vincular 
los orígenes de la “preparación armada” con la izquierda partidaria, traza a su 
vez, un nexo entre la izquierda democrática y legal de los sesenta, con el MLN 
democrático y legal de la actualidad, produciendo un efecto “legitimador” de la 
opción electoral desarrollada por el MLN desde 1985, opción discutida por algunos 
sectores del movimiento, y acompañada hasta la actualidad por el entrevistado.

En ambas miradas se asoma un elemento que vertebra las narraciones de Bassini 
a lo largo de las entrevistas, y que contribuye a dar forma a un patrón clave de la 
estructura narrativa28. Una de las nociones centrales presentes en el discurso del 
entrevistado, afirma la idea de una izquierda armada conformada a partir de una 
estrategia defensiva. Este patrón clave, se halla vinculado a la coherencia interna del 
yo y también a la articulación con un nivel colectivo. Como señala Elizabeth Jelin: 
“Las memorias son simultáneamente individuales y sociales ya que en la medida en 

24	 Guillermo Chifflet preguntado acerca de la existencia en el PSU de “grupos de autodefensa” en 
relación con la actividad de grupos de derecha en Uruguay, a comienzos de los años sesenta, indica 
“Si, correcto, si. Si, no, hubo en todos los partidos. Había necesidad de cuidar” Aunque Chifflet 
niega que existiese el Coordinador, la experiencia de algunos militantes del PSU en estos grupos 
resulta un antecedente para comprender su adhesión al Coordinador a partir de 1963. Entrevista a 
Guillermo Chifflet, Montevideo, 20.IX.2006.

25	 Duffau, Nicolás, El Coordinador (1963-1965). La participación de los militantes del Partido Socialista 
en los inicios de la violencia revolucionaria en Uruguay, Montevideo: FHUCE, UDELAR, 2008, pp. 
13-22.

26	 El semanario El Sol, órgano de prensa del partido, expresó en estos años su discurso radical; así, 
por ejemplo, en un editorial fechado el 7 de febrero de 1964 puede leerse: “el Partido Socialista, 
al encarar con toda responsabilidad el presente y el futuro del país, al prepararse para lo que 
vendrá, afirma que lo que tiene que venir es la etapa que llama la Revolución Nacional. Será la 
que logrará la proscripción del latifundio, la planificación agraria e industrial, la nacionalización y 
liberación del comercio exterior, la nacionalización de empresas imperialistas. Tenemos confianza 
en que ella se realizará a través de un poderoso y decidido movimiento popular (...). Surge así (...) 
la necesidad vital de un Partido Socialista que por su arraigo en la realidad nacional por la claridad 
de sus propósitos (...) sea capaz de ocupar el puesto de vanguardia en la lucha de liberación” (El 
Sol, Montevideo, 7 de febrero de 1964, p. 3).

27	 Así, Guillermo Chifflet, ex dirigente del Partido, recuerda la reacción del Congreso partidario 
ante las palabras de Julio Marenales, socialista que luego integrara el Coordinador y fuera un 
militante destacado en el MLN: “Yo asistí a un Congreso en el que Julio Marenales dijo: “Atención 
compañeros: todos sabemos que en este país se puede venir un golpe de Estado, porque esa es la 
política de Estados Unidos en toda América Latina (…). En consecuencia hay que estar preparados 
(…) y si es necesario en algún momento para conseguir fondos asaltar un banco, habrá que 
hacerlo…”. Y todos aplaudimos.” Entrevista a Guillermo Chifflet, Montevideo, 20.IX.2006.

28	 Definido por Chanfrault-Duchet como “el elemento que reproduce en toda la narración una matriz 
reconocible de conducta que impone al yo una coherencia de la experiencia de vida del hablante, 
la coherencia del yo”. James, ob. cit., p. 164.
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que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia también 
lo es (…). Sin embargo, no se puede esperar una relación lineal o directa entre lo 
individual y lo colectivo. Las inscripciones subjetivas de la experiencia no son nunca 
reflejos espectaculares de los acontecimientos públicos, por lo que no podemos 
esperar encontrar una ‘integración’ o ‘ajuste’ entre memorias individuales y públicas, 
o la presencia de una memoria única. Hay contradicciones, tensiones, silencios, 
huecos, disyunciones, así como lugares de encuentro y aún ‘integración’”29.

De esta forma, la noción de una izquierda armada defensiva en sus inicios, está 
estructurada en el discurso de Bassini, en base a diversos relatos y explicaciones, 
algunos de las cuales guardan relación con narraciones más generales o consensuadas 
entre la militancia de la izquierda armada, ya que como expresa Dora Schwarzstein: 
“Construimos nuestras memorias para que encajen de alguna manera en lo que es 
públicamente aceptable, o aceptable en pequeños grupos. La memoria privada es 
siempre colectiva y compartida, o sea, los individuos recuerdan sólo como miembros 
de un grupo, que puede tener magnitudes variadas”30. 

 En este caso, los orígenes de la izquierda armada se explican/narran en relación 
con ciertos acontecimientos/procesos: la prevención contra un posible golpe de 
Estado sumada a la incapacidad del gobierno, y la existencia de una crisis económica 
que llevaría necesariamente al conflicto social y a la posibilidad de un golpe de 
Estado. Según Charlotte Linde, la modalidad explicativa del discurso implica entre 
otros elementos “...defender proposiciones cuya validez, (…) ha sido cuestionada 
de algún modo por su destinatario”31; en el testimonio de Bassini, por ejemplo, 
la oposición política encarnada en el ex presidente Julio María Sanguinetti desde 
el discurso que demoniza a la izquierda armada. A su vez, en relación con esta 
modalidad explicativa, es interesante notar que en algunas ocasiones el entrevistado 
parece no dirigirse solamente a la entrevistadora sino a una audiencia más general, 
lo que puede observarse en la presencia de ciertos rasgos performativos (James, 
2000: 184-185) como la elevación de la voz del entrevistado, o por ejemplo, la alusión 
explícita a Sanguinetti, quien desde una reciente publicación32, nuevamente indica 
al MLN como responsable del inicio de la violencia en los años sesenta en Uruguay. 

2.	 Estrategia defensiva

La consigna “el cordero nunca se salvó balando” evoca una imagen de la 
izquierda como cordero en oposición al enemigo-lobo-derecha-golpista-militar. 
Esta imagen es criticada por la consigna, que desacredita las estrategias defensivas 
del cordero: el balido, absolutamente inservible que evoca la condición desgraciada 
del cordero. A su vez en la imagen del cordero balando, se critica lo que la izquierda 
armada denominó como el “excesivo verbalismo” de la izquierda tradicional, con el 

29	 Jelin, ob. cit., p. 37.
30	 Schwarzstein, ob. cit., 2001, p. XIX.
31	 James, ob. cit., p. 191.
32	 La Agonía de una Democracia, Montevideo: Taurus, 2008.
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cual discrepaban radicalmente. En realidad, lo que se propone la consigna (aunque 
no se menciona explícitamente), es decir, la preparación armada, no pretende 
transformar el cordero (al menos por ahora) sino dotarlo de nuevas posibilidades de 
salvación. La noción de “salvación” a su vez, hace referencia a la idea de defensa. El 
cordero no deja de ser un cordero, de estar posicionado defensivamente, pero posee 
nuevas estrategias. ¿Qué recuerdos del entrevistado nos conectan con la visión de la 
necesidad de una izquierda diferente a nivel estratégico?

“Cuando yo ingreso al MLN, el MLN era una actividad totalmente reaccional. Era 
para el caso... estar preparados... porque conocíamos algo de historia y sabíamos 
lo que había pasado en todos lados, cuando venía el embate de la derecha, todo 
el mundo no tenía nada para hacer. Entonces nuestra idea era prepararnos para 
el momento, que no nos agarraran descuidados. (…) Teníamos una frase en aquel 
momento que era: “El cordero nunca se salvó balando” decíamos”33 

“Yo siempre cuento la anécdota... yo estudiaba con dos compañeros, medicina. Y 
los dos están muertos hoy.... Y en tono de pulla, de broma... cuando yo llegaba a 
estudiar me decían: “Y!? ¿Cuándo es el golpe Bassini?”... “¿El golpe cuándo es?” 
Porque me tomaban del pelo, viste? (…) Yo más o menos les dije en lo que estaba 
y... me decían: “Bassini, te van a matar ahí! No, no te metas, te van a matar! (…), 
Ustedes pierden, van a perder, te van a matar”34 

El temor al golpe de Estado aparece identificado con el momento para el cual 
los militantes debían estar preparados. Esta amenaza se hacía tangible debido a 
la experiencia de otros golpes de Estado en “todos lados”35. Durante el año 1964 
en Uruguay existieron rumores de golpe de Estado acompañados por una nueva 
designación en el Ministerio de Defensa Nacional que habría sido producto de 
presiones de círculos castrenses36. Según señala Esther Ruiz: “En este sentido debe 
mencionarse el proceso de politización que, desde los años cincuenta, venían 
experimentando las Fuerzas Armadas uruguayas, cuyos integrantes, al igual 
que sucedía en el resto del continente, recibían cursos de entrenamiento militar 
impartidos en Estados Unidos y Panamá”37. La prensa de izquierda de junio de 1964, 
especialmente el diario del Partido Comunista del Uruguay, El Popular, denunció 

33	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II.2009.
34	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II.2009.
35	 No se mencionan en ningún momento golpes de Estado específicos, ni siquiera el de Brasil en 1964, 

que sí aparece en los testimonios de otros militantes. Entrevista a Germán Vidal, Montevideo, 
22.X.2006. Entrevista a Hebert Mejías Collazo, Canelones, 23.IX.2007. Hebert Mejías Collazo fue 
dirigente del Movimiento Revolucionario Oriental (MRO) y luego se plegó al MAC, integrando el 
Coordinador, posteriormente el MLN-T y luego integró la Organización Popular Revolucionaria- 33 
orientales (OPR-33), movimiento armado de tendencia anarquista.

36	 Nahum, Benjamín; Frega, Ana; Maronna Mónica y Trochón, Ivette, El fin del Uruguay liberal. 
Historia Uruguaya Tomo 8 1959-1973. Montevideo: EBO, 1990, pp. 30-33.

37	 Ruiz, Esther, “El Uruguay próspero y su crisis”, en Frega, Ana; Rodríguez Ayçaguer, Ana María; 
Ruiz, Esther; Porrini, Rodolfo; Islas, Ariadna; Bonfanti, Daniele; Broquetas, Magdalena y Cuadro, 
Inés, Historia del Uruguay en el siglo XX (1890-2005), Montevideo: EBO, 2008, pp. 159-160.
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“los intentos golpistas”, convocando a la alerta popular38. Por su parte el diario 
oficialista El País, negó los rumores de golpe tachándolos de “calumnias” y señaló el 
“carácter civilista” del ejército nacional39  40. 

En las narraciones orales, las anécdotas según Daniel James, “representan 
la relación del individuo con un modelo y una actitudes sociales dominantes. 
Expresan en forma sintetizada y escala local, la transgresión o aceptación de valores 
hegemónicos. Al mismo tiempo (…) modelan (…) ciertas ‘escenas primordiales’ 
centrales para el ‘proceso de individuación’ del narrador”41. En el caso de la anécdota 
de los estudiantes de medicina, se reafirma una de las ideas centrales en el discurso 
de Bassini: la idea extendida del golpe de Estado inminente, golpe que finalmente se 
produjo, aunque no en 1964: la amenaza era real, justificaba la preparación armada. 
A su vez, los amigos advierten a Ismael Bassini del riesgo, pero él mantiene su opción 
y en este sentido, desafía los valores hegemónicos. Si bien Bassini no murió, estuvo 
preso muchísimos años y perdió la posibilidad de realizar su carrera de médico, lo 
cual constituyó un importante sacrificio personal.

En estrecha relación con la amenaza golpista y la incapacidad del gobierno, 
las reflexiones de Bassini refieren a otro elemento en los orígenes de la izquierda 
armada: la crisis económica existente que, al generar conflictos sociales, desembocaría 
inevitablemente en un golpe de Estado. La crisis económica de mediados de los años 
cincuenta implicó según los historiadores Nahum, Frega, Maronna y Trochon entre 
otros elementos una “disminución de los saldos exportables de origen pecuario, 
tasas de crecimiento negativo en la industria, reiterados déficit presupuestales y 
recurso al financiamiento externo, expansión vertiginosa del sector financiero y de 
las actividades especulativas, proceso de inflación acelerado”42. Los investigadores 
Rosa Alonso y Carlos Demasi señalan, por su parte que “la profundización de la crisis 
económica, evidente a partir de 1960, provocó el aumento de las tensiones sociales 
reflejadas particularmente en la actividad sindical”43. Señala Ismael Bassini:

“Una cosa justamente que quiero precisar un poquito más… sobre… el origen de 
de nuestros pensamientos… Yo creo que la izquierda uruguaya en ese momento, 
era sumamente conciente de que el Uruguay estaba en crisis económica (…) O sea, 
yo creo que el Movimiento surge en una tierra abonada por… la conciencia que 
tiene la izquierda de que Uruguay estaba en crisis (…) que como siempre que pasa 
en la crisis, se iba a procurar descargar las consecuencias de la crisis en las clases más 
débiles, que el golpe de Estado como consecuencia de eso era inevitable, porque 
justamente a raíz del alto grado de sindicalización, iba a haber mucha resistencia 
popular”44 

38	 El Popular, Montevideo, 10 de junio de 1964, p.8.
39	 El País, Montevideo, 25 de junio de 1964, p.5.
40	 La Jefatura de Policía a su vez, emitió un comunicado negando los intentos de golpe e indicando 

que “no obstante el carácter falaz e interesado de las noticias, los servicios policiales no han 
permanecido inactivos” 40 Epoca, Montevideo, 16 de junio de 1964, p.1.

41	 James, ob. cit., p. 174.
42	 Nahum, ob. cit., p. 99.
43	 Alonso, Rosa y Carlos Demasi, Uruguay 1958-1968. Crisis y estancamiento. Montevideo: Ediciones 

de la Banda Oriental (EBO), 1986, p. 15.
44	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 5.III.2009.
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El entrevistado ha reflexionado acerca de algo a lo que prácticamente no 
nos habíamos referido en la primera entrevista. Así, Bassini recurre a una de las 
explicaciones consensuadas en la izquierda armada en relación a los orígenes del MLN 
(Actas Tupamaras, 2003: 32; Movimiento de Liberación Nacional- Tupamaros, 1973: 
37), aunque la primera referencia del entrevistado no es solamente a la izquierda 
armada sino a la izquierda en general, en relación a este período histórico:

“Es tan.... era tan.. evidente... para toda la izquierda en ese momento que la crisis y 
la acentuación de la crisis... y ... la falta de capacidad para hacer un buen gobierno 
de los partidos tradicionales, nos llevaba de cabeza…a la conclusión de que esto 
terminaba en golpe de Estado! Que no había otra! Y ... la prueba más evidente de 
ese pensamiento que era corriente en el imaginario colectivo como se dice ahora, 
del momento... es que en los papeles fundacionales del PIT-CNT, PI....de la CNT se 
escribe que en caso de golpe de Estado... la [respuesta es] la huelga general con 
ocupación...!!! ¿Por qué sale ese pensamiento? ¿Por qué se anticipan??? [eleva la 
voz] ¡¡Porque era común en la izquierda!!”45 

La evocación es a “la conciencia de la crisis” en toda la izquierda. Esta conciencia 
pasaba según Bassini, por la lectura asidua de material de economía realizada por 
los militantes. Se leían entre otros materiales, los editoriales económicos de Carlos 
Quijano en el semanario Marcha y los libros del Instituto de Economía de la Facultad 
de Economía de la Universidad de la República. La noción de “conciencia” se 
conecta en el discurso a la de “pensamientos”, “nuestros pensamientos”. Dado que 
la izquierda armada ha sido tradicionalmente asociada al pragmatismo y al rechazo 
a la formación teórica, probablemente las precisiones del entrevistado también se 
relacionan con este dato: demostrar que no se trató de una opción por las armas 
irreflexiva, sino basada en una clara conciencia del contexto. 

A su vez, la opción por las armas del Coordinador, partía de una visión colectiva 
de crisis, presente también a nivel popular y sindical. Esto permite una doble 
operación. Por un lado acerca el pasado al presente: en el pasado había una visión 
común entre la izquierda armada y la central sindical sobre la crisis, en el pasado 
existían nexos entre ambas visiones; en la actualidad el MLN comparte el “espacio 
democrático” con las organizaciones sindicales. El uso del tiempo presente (“Es tan… 
era tan evidente... para toda la izquierda…”), y la alusión al PIT-CNT o Plenario 
Intersindical de Trabajadores46  (denominación actual de la central sindical), en lugar 
de Convención Nacional de Trabajadores47 o CNT (denominación inicial de la central 
sindical), destaca a su vez, el peso del presente en la narración del pasado.

Por otro lado, en sentido opuesto al anterior, se justifica la opción armada 
realizada en el pasado (fue una opción minoritaria, pero no por ello fuera de 
contexto). Asimismo, la noción del cordero balando, conlleva, , una advertencia a 

45	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II.2009.
46	 PIT-CNT o Plenario Intersindical de Trabajadores46-Convención Nacional de Trabajadores. 

Conformado en 1982, bajo la dictadura militar, en la que la CNT había sido proscripta. Al finalizar 
la dictadura, la central de trabajadores se denominó PIT-CNT. 

47	 Central sindical única creada en base a la unificación sindical general entre 1964 y 1966.
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la izquierda no armada (pese a las coincidencias que pudieran existir), e indica una 
separación respecto de ella.

“Ismael, entonces qué diferencia había entre lo que era el movimiento popular 
(…) ese pensamiento del imaginario social acerca del golpe y lo que ustedes 
planteaban? 
Que nosotros tenemos que usar… las armas. Teníamos una frase en aquel 
momento que era: “El cordero nunca se salvó balando” decíamos. [Silencio]. Y 
además mirábamos con cierto desprecio a los demás grupos que no hacían nada al 
respecto....”48.

La alusión a los “demás grupos” también refiere al rechazo al sistema electoral 
que caracterizó a la izquierda armada desde sus inicios: 

‘”Me parece interesante como es ese pasaje... en el cual vos como militante del 
Partido Socialista, te despegás, y te vas a una organización que, al margen de ser 
defensiva, digo, plantea el uso de las armas. (…) ¿Cómo fue ese proceso?
[Silencio]. Era el ... descreimiento [ de] que por la vía de las elecciones, se pudiera 
conquistar el poder”49.

Un factor importante en este rechazo por lo electoral para los militantes 
integrantes del Coordinador, fue el fracaso de la izquierda partidaria en las 
elecciones de 196250. En relación a los parlamentarios socialistas en los años sesenta, 
el recuerdo de Ismael Bassini expresa un sentimiento de frustración pero no invalida 
la rememoración del espacio parlamentario como ámbito de presentación y 
actuación destacada de estos dirigentes: 

“Era una cosa para tenerla en cuenta… era una bancada impresionante! …siempre 
muy preparados para abordar todos los temas y nunca ganaban una! viste? Porque 
las mayorías se le imponían!. Y nosotros decíamos: para que sirve la bancada 
parlamentaria? Mirá vos… una bancada brillante con hombres brillantes y no ganan 
ni una… Solamente por orgullo nomás, como decía Trías”51 

3.	 Que en tu barrio puedan decir…

Si bien Ismael Bassini integró el Coordinador desde 1964, sus recuerdos se 
remiten generalmente al MLN aún no creado. Se refiere al año 1964 como el año 
de su ingreso al MLN: “Cuando yo ingreso al MLN...”. Esta trasposición cronológica 

48	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009
49	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009
50	 La izquierda se presentó a las elecciones de 1962 organizada en el FIDEL o Frente Izquierda de Liberación, 

liderado por el Partido Comunista, y la Unión Popular, hegemonizada por el Partido Socialista. En su 
conjunto obtuvieron el 5,6% del de los sufragios emitidos, en tanto que en 1958, los Partidos Comunista 
y Socialista en su conjunto, habían alcanzado el 6,4% del total de votantes. (Nahum, ob. cit., pp.  
23-24).

51	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009
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(Portelli, 1989) permite la inclusión de la trayectoria del Coordinador (1963-1965), en 
la del posteriormente conformado MLN, cuya creación formal data de comienzos de 
1966. Se observa a su vez en muchas ocasiones, el uso del presente en la narración, en 
relación por ejemplo, con datos sobre la militancia personal: “Cuando yo ingreso al 
MLN...”... “Me integro después”.... “Yo me integro a la organización en el 64”. Este 
uso reafirma la importancia que desde el presente se asigna a este acontecimiento 
significativo en la vida del entrevistado, acercando al presente los acontecimientos 
sucedidos en el pasado (Ayuso de Vicente, García Gallarín y Solano Santos, 1997). 

La “unificación” de las trayectorias del Coordinador y del MLN en una historia 
única del MLN, operación frecuente también en los relatos de otros militantes 
entrevistados, puede sugerir un “relegamiento” del recuerdo de los inicios de la 
opción por las armas, en virtud de las opciones políticas actuales, o bien en otra 
dirección, una forma de enfatizar la etapa que consideran como central en su 
militancia. En la narración de Bassini, la referencia esencial a la militancia en el 
MLN tiende a desdibujar la etapa del Coordinador, cuya estrategia habría sido, 
de acuerdo a su propio relato, netamente defensiva. Al hacer hincapié en el MLN, 
pierde contundencia la explicación de la estrategia defensiva, en la medida en que 
el MLN desarrolló un horizonte revolucionario. 

Sin embargo, una noción central continúa vertebrando las narraciones que 
contribuyen a la coherencia interna del discurso: la idea de la “estrategia defensiva” 
inicial, se desarrolla luego en la noción de que el MLN se construye básicamente 
como producto del autoritarismo desplegado durante la administración del ex 
presidente Jorge Pacheco52.

“..El MLN esss conse…es consecuencia del Pachecato…. Si no hubiera habido 
Pachecato… en los términos que lo hubo… Pacheco farreaba a la gente…. se burlaba 
de la gente… (…) el parlamento le levantaba una medida de seguridad y él la ponía 
en la noche…! ¡Esa era una cosa que no la podíamos soportar!”53.
“[Durante el período pachequista] la miseria se sintió muchísimo… [Pacheco] 
Prácticamente abolió las libertades sindicales… no se podía hacer…. huelga, te 
metían medidas de seguridad y salute! Desconocía el Parlamento, gobernaba con 
decretos del Poder Ejecutivo”54.
“Yo ahora no encararía una cosa de ese tipo [en relación a su militancia armada]. 
Pero en aquel momento sí. En aquel momento sí. Ahora el país ha cambiado mucho, 
… las ideas han cambiado mucho… y yo pienso, que colocado… como te dije al 
principio, colocado en un pachecato haría lo mismo, pero colocado en un gobierno, 
ni siquiera de Sanguinetti, haría lo mismo”55.

52	 Se refiere al gobierno del ex presidente Jorge Pacheco Areco, entre 1967 y 1972. En ese período, 
según expresan Nahum, ob. cit., pp. 60-62, entre otros aspectos, se restringieron las libertades, se 
produjo un desconocimiento de decisiones del Poder Legislativo y del Poder Judicial, se militarizó a 
funcionarios públicos y privados y se desconocieron las autonomías funcionales.

53	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009.
54	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009.
55	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009.
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En los relatos sobre el autoritarismo pachequista, destaca el énfasis en la 
suspensión de las libertades, así como en la actitud del Poder Ejecutivo en relación 
con el Parlamento. En el enunciado: “¡Esa era una cosa que no la podíamos soportar!” 
se conjugan el enojo ciudadano por el desconocimiento del Parlamento, y el planteo 
de acciones en defensa de la sociedad burlada por el régimen. La narración produce 
una legitimación de la opción por la lucha armada del MLN, como respuesta a los 
atropellos autoritarios. A su vez, en el último fragmento citado, se establece un 
corte entre el autoritarismo pachequista y otros gobiernos democrático-liberales. 
La disconformidad con los gobiernos anteriores, crece infinitamente con el 
pachequismo, que es presentado como un paradigma del mal gobierno, incluso en 
relación con otras propuestas inaceptables como las administraciones de Sanguinetti 
en el período postdictadtorial. Al respecto del pasaje del liberalismo democrático a 
un liberalismo conservador autoritario en el Uruguay, con el período pachequista, 
Álvaro Rico ha planteado que “así como la reestructuración autoritaria del Estado 
en 1968 no tomó a éste en su conjunto –comenzó por alterar el régimen político– así 
también, en lo ideológico, el revisionismo del poder no toma a las ideas liberales 
en su totalidad sino que se remite a formular una de sus partes constitutivas: el 
componente democrático”56. En el recuerdo de Ismael Bassini, la oposición al 
autoritarismo pachequista, emana sustancialmente de la anulación de las formas 
democráticas características del Uruguay por parte de este régimen.

Las narraciones de Bassini acerca de un MLN que surge como estrategia 
defensiva y crece como respuesta a los atropellos anti-democráticos, son las dos 
nociones que vertebran su discurso explicativo en torno a la aparición y el desarrollo 
del movimiento armado. Ambas nociones confluyen en un patrón narrativo clave 
que se estructura en relación con las nociones de consenso-democracia/ ruptura 
del consenso-negación de la democracia. Los politólogos Carina Perelli y Jorge Rial 
(1984) han estudiado la construcción social de estas nociones en el Uruguay de 
mediados del siglo XX. Precisamente señalan que uno de los mitos característicos de 
ese “Uruguay feliz” es el mito del consenso o de la democracia, vinculado a su vez al 
imaginario social (Baczko, 199957) de la excepcionalidad uruguaya, desarrollado en 
los años cincuenta y presente aún (a pesar de las críticas) en los años sesenta. 

Mientras que algunas anécdotas en el discurso del entrevistado tienden a 
sustentar o respaldar esta narración general, centrada menos en la idea de cambio o 
revolución que en la de “defensa”, otros recuerdos pueden introducir elementos de 

56	 Rico, Álvaro, 1968: el liberalismo conservador. El discurso ideológico desde el Estado en la 
emergencia del 68, Montevideo: CEU, FHUCE, Banda Oriental, 1989, p. 10.

57	 Señala Bronislaw Baczko (1999: 8) en torno a la noción de imaginarios sociales: “A lo largo de 
historia, las sociedades se entregan a una invención permanente de sus propias representaciones 
globales, otras tantas ideas-imágenes a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus 
divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos (…). Estas 
representaciones de la realidad social (y no simples reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con 
materiales tomados del caudal simbólico, tienen una realidad específica que reside en su misma 
existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y los comportamientos colectivos, en las 
múltiples funciones que ejercen en la vida social”.
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tensión en dicha narración. En el primer sentido aludido, el relato siguiente respalda 
el sentido general del discurso: 

“Cuando... el que fue jefe del movimiento uturunco, cae preso acá en el Uruguay 
por una... por una cosa común, que no tenía que ver con lucha armada ni con sus 
actividades... no sé si chocó o mató a alguien no se como... No me acuerdo el hecho, 
fue preso. Y... el Bebe [Raúl Sendic] a través de G.C. otro gran militante (…) toma 
contacto con... Sapelli... y le cuenta la historia a Sapelli.(…) Con Sapelli, van y lo 
sacan de Jefatura! Lo saca abrazado Sapelli! (….) A este argentino, sabiendo que se 
trataba, de qué se trataba. Justamente! Lo hizo a total conciencia”58. 

Más allá de que no se trató seguramente de Uturuncos (Movimiento Peronista 
de Liberación-Ejército de Liberación Nacional (MPL-ELN), sino del Ejército Guerrillero 
del Pueblo (EGP), dados los marcos temporales de actuación de estas guerrillas 
(Uturuncos operó entre 1959 y 1960 y el EGP entre 1963 y 1964) y la indicación 
espacial59 del entrevistado: “el movimiento Uturunco de Salta”, la anécdota evoca la 
acción excepcional de Jorge Sapelli60, dirigente del Partido Colorado. Sapelli habilita, 
como abogado, la excarcelación de este “jefe guerrillero”: “lo saca abrazado”/lo 
ampara, de la Jefatura de Policía “a total conciencia”. Resulta significativo para 
situar al personaje, que Sapelli renunciara luego, ante el golpe de Estado de 1973, 
a la vicepresidencia de la República. La anécdota destaca el comportamiento de 
este político perteneciente al Partido Colorado, que desafía las reglas y saca de la 
cárcel a un guerrillero cuya situación era muy comprometida. En el contexto de los 
años sesenta, esta transgresión implica una suerte de recuperación de los “valores 
perdidos” aquellos que se refieren al imaginario social del “Uruguay feliz” de los 
años cincuenta, a la sociedad amortiguadora (Real, 1984) del conflicto, al modelo 
inclusivo o integrador desarrollado/preservado por el transformismo característico 
del batllismo61 y del neobatllismo62  63. Resulta posible vincular este relato y el que 
recuerda a Batlle y Ordóñez recibiendo, luego de rectificar la decisión de la policía, 

58	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009.
59	 Uturuncos operó entre Tucumán y Santiago del Estero. El EGP, en cambio, en Salta.
60	 Jorge Sapelli, fallecido en 1996, fue Ministro de Trabajo y Seguridad Social entre 1969 y 1971 y 

vicepresidente de la República entre 1972 y 1973, negándose a acompañar el golpe de Estado 
encabezado por el entonces presidente Juan María Bordaberry, en junio de 1973.

61	 Período comprendido por las tres primeras décadas del siglo XX que comprende las administraciones 
de José Batlle y Ordóñez entre 1903-1907 y 1911-1911. En este período se realiza lo que los analistas 
denominan “la segunda modernización” del Uruguay, desarrollándose importantes reformas a 
nivel social, político y económico. se denomina “batllismo” al período comprendido por las tres 
primeras décadas del siglo XX. 

62	 Período histórico donde se retoman ciertas las ideas batllistas (impulso a la industria, ampliación 
del Estado, legislación social) a partir de la presidencia (1947-1952) de su sobrino Luis Batlle Berres 
en el gobierno.

63	 Al respecto de este modelo, expresa Francisco Panizza que el batllismo constituye un transformismo, 
en tanto que “proceso por el cual los sectores dominantes en una sociedad intentan bloquear la 
emergencia y consolidación de una fuerza antagónica a través de la absorción y neutralización 
selectiva de sus demandas”. Panizza, Francisco, Uruguay: batllismo y después. Pacheco, militares y 
tupamaros en la crisis del Uruguay batllista, Montevideo: EBO, 1990. p. 14.
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a Eduardo Gilimón, reconocido militante anarquista que había sido expulsado de 
Argentina en 191164, ya que ambos relatos aluden a los valores democráticos, a 
la tolerancia, y el respeto por el otro, característicos del imaginario social de la 
excepcionalidad uruguaya.

También respalda la narración general en relación a la amortiguación del 
conflicto y al respeto de los derechos, el recuerdo del entrevistado sobre el uso de 
la violencia en el MLN, guiado por una máxima atribuida al militante tupamaro 
Eleuterio Fernández Huidobro. Resulta significativo este recuerdo que evoca a la 
categorización de Real de Azúa (1988) acerca del accionar del MLN como “violencia 
cortés”, debido a la participación de Ismael Bassini en hechos de violencia durante 
la trayectoria del MLN.

“Nosotros provocábamos hechos políticos, por armas. Este... porque además 
teníamos...tremendo cuidado de... que el Ñato [Eleuterio Fernández Huidobro] lo 
llamaba, “el ahorro de glóbulos rojos”. No lastimar, lo menos posible!, viste? Era 
era... nuestro sueño que las acciones salieran limpias”65. 

Se “sueña” una violencia humanizada, producto quizás, en términos eliasianos, 
(Elías, 199366), de la moderación de hábitos y conductas, y de la auto-regulación, que 
formaron parte el proceso histórico de “modernización/civilización” política y social 
completado en Uruguay durante el primer batllismo67. Esa “violencia soñada”, sin 
embargo, no sería siempre posible, aunque la siguiente descripción la rememora 
vívidamente a partir de un fuerte énfasis en lo performativo68 desplegado en 
diferentes gestos y tonos de voz. Se observa también en el fragmento la adscripción 
de ciertas conductas y roles estereotipados/as a las mujeres (tanto militantes como 
no militantes), una señora era la que “se ponía nerviosa” en el banco, “le poníamos” 
una compañera “para acariciarla”.

“Nosotros asaltábamos un banco… y si una señora se ponía… nerviosa, le llevábamos 
agua, le llevábamos agua, le poníamos una compañera expresamente para que la 
acariciara: “No se ponga nerviosa, no va a pasar nada”. Teníamos ese trato nosotros 
con los… La gente que después apretábamos en la… cuando andábamos a la 
búsqueda de vehículos… Este.. ¿está con los a...? [ hace gesto alusivo a dos manos 
atadas] atábamos… ¿Ta cómodo? ¿le apreta la cosa?… ¡No!. ¿Esta bien? ¿Respira 
bien?”69.

64	 Rodríguez Fabregat, Enrique, Batlle y Ordóñez, el Reformador, Buenos Aires: Claridad, 1942, p. 
480.

65	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009.
66	 Elías refiere al proceso civilizatorio como proceso de “cambio estructural de los seres humanos 

en la dirección de una mayor consolidación y diferenciación de sus controles emotivos y, con ello 
también, de sus experiencias (…) y de su comportamiento” (Elías, 1993: 11).

67	 Según Francisco Panizza en el discurso batllista, el término civilización “cumple un papel ideológico 
opuesto a su función original: no es ya un artefacto para la exclusión de toda forma de participación 
popular sino que, al ser articulada con ‘la lucha por la vida y la miseria’ rompe los estrechos límites 
del tradicional discurso ‘civilizador’ y lo transforma en una modalidad de lo popular”. Panizza, ob. 
cit., p. 32.

68	 James, ob. cit., pp. 184-185.
69	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009.
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A pesar de la centralidad de la narración de los orígenes del MLN como defensivos, 
algunos recuerdos del entrevistado introducen tensiones en dicha noción. Es el caso 
del recuerdo de las repercusiones del asalto a un banco realizado el 11 de junio de 
1964, por tres trabajadores cañeros Julio Vique, Nelson Santana y Ataliva Castillo, 
dirigentes de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). Los militantes 
son detenidos por la policía y posteriormente se intenta fallidamente su rescate por 
parte los militantes del Coordinador:

“No sé como decirlo pero... la actividad marcadamente ilegal que empieza a hacer 
ese grupo que después termina en el MLN, gira en dos cosas: una, organizar la 
liberación de Vique, Santana y Castillo. Y la otra: mover al Bebe70 [Raúl Sendic]”71. 

La idea “arruinarles la siesta” conlleva una crítica dura a la izquierda partidaria 
y a las organizaciones sindicales. Sobre todo, afirma a los militantes del Coordinador 
en tanto que “ilegales” en una posición más radical que la de “defensores”.

“Claro. Todo el Partido Socialista estaba enojado. (…)
- Y por qué estaban tan enojados (…)?
- Porque.... le arruinábamos la siesta. Era la manera de decirlo, porque le ensuciaba la 
limpia trayectoria de las dirigencias sindicales [tono solemne] y toda esa historia”72. 

La línea general de la narración de Bassini aparece también al cierre de una de 
las entrevistas, donde a modo de balance, se enfatiza la idea del MLN originado en 
base a una estrategia defensiva, y por otra parte, se destaca la contribución del MLN 
y en particular de su accionar (lo que remite paradójicamente al período armado del 
MLN) a la democracia actual y en particular al triunfo de la izquierda en las últimas 
elecciones nacionales. 

“Haciendo un balance de aspectos positivos y negativos del MLN… a lo largo de tu 
militancia (…) que dirías?
-Como cosa más negativa, que todo el objetivo del nacimiento y desarrollo del MLN… 
era estar prontos para cuando viniera el golpe de Estado…pero cuando vino el golpe 
de Estado no estábamos… ya habíamos sido destruidos. Eso es lo más negativo que 
yo veo. Como que… empezamos demasiado temprano…! Y como positivo… yo creo 
que sin el MLN,… puede ser medio…este… autobombo…. porque yo creo que… sin 
el MLN, el accionar del MLN, no teníamos la izquierda en el gobierno”73.

En esta visión que valora la democracia haciendo coincidir el accionar del 
MLN con su defensa, posee un sustento que está en la base de la concepción del 

70	 En referencia a la situación de clandestinidad de Raúl Sendic, a partir de la acción del robo de armas 
en el Club de Tiro Suizo, de Nueva Helvecia, departamento de Colonia, el 31 de julio de 1963.

71	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009.
72	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009.
73	 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.II. 2009.
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entrevistado acerca del surgimiento del MLN: la aspiración “de ser buena gente”, 
“gente querida”. En el recuerdo de Ismael Bassini esa no era simplemente una 
estrategia política:

“Cuando vos hablás de identidad o valores, ¿a que te estas refiriendo?
-Ya te cité algunos como la lealtad, el desprendimiento (…). No sé como llevar eso 
a valor, pero por ejemplo nosotros decíamos: cuando se descubre que fulano de tal, 
porque cae en cana, porque cae en la clandestinidad, es tupa… que en tu barrio 
puedan decir: “Mirá fulano tan buen tipo es tupa! ¡que bien!” ¡Nunca me hubiera 
imaginado tan buena persona!”… Tratábamos de que se tuviese ese concepto de 
nosotros. Como que éramos buena gente.
-Y vos crees que se logró eso?
-Ah! pienso que sí, pienso que sí Pienso que buena parte del respeto que se ha 
ganado el MLN es por eso. No había entre nosotros gente falluta, gente… con dobles 
intenciones. Éramos gentes serviciales, éramos gente querida en el barrio, todos”74.

En este discurso, la ubicación espacial del militante tupamaro, es en el barrio: 
“Que en tu barrio puedan decir…”, “Éramos gente querida en el barrio”, un 
escenario de que hace referencia a la cotidianidad, a la vida sencilla y corriente de la 
gente común. La referencia al barrio, espacio público y a la vez propio, apropiable, 
evoca las nociones de cercanía y de medianía: ser un vecino igual a otros, apreciado 
por otros. Detrás de la sencillez del tupamaro/buen vecino, sin embargo, aparece el 
sacrificio, valorado desde la propia militancia: “cae en cana”, “pasa a la dura vida 
de la clandestinidad”. 

Ese militante urbano que no se nota, que no se destaca aparentemente, que es 
igual a los otros vecinos del barrio, es presentado como una excepción, que evoca 
el país modelo soñado por el batllismo donde la fineza de las costumbres75 y la 
civilización acompañarían el desarrollo de una sociedad mejor.
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Historias y memorias de traición. Reflexiones en 
torno a la Conferencia de Prensa de los cuatro mi-
ristas de 1975

María Olga Ruiz Cabello*

En marzo de 1975, la Comisión Política del MIR publicó una declaración 
titulada “Castigo a los Traidores”1. En ella podemos leer el siguiente extracto: “El 
MIR no habla ni delata ante la tortura ni la muerte y todo delator es un traidor al 
partido y a la clase obrera. El Partido condena a muerte y ajusticiará a los delatores 
y traidores. La casi totalidad de nuestros camaradas encarcelados han tenido un 
comportamiento ejemplar ante la tortura y el asesinato. Muchos héroes de nuestro 
partido y de la clase obrera han mostrado con el sacrificio de su vida que la tortura, 
cuando se es revolucionario de verdad, se la puede soportar hasta la muerte. Pero 
también hay entre el 11 de septiembre de 1973 y la fecha actual casi un centenar 
de asilados que han sido expulsados del partido y un pequeño grupo de delatores 
y traidores que serán ajusticiados. Damos a conocer los nombres del grupo de 
miserables que han comprado su vida con el bajo y sucio precio de la traición. 
Están condenados a muerte y cualquier chileno o revolucionario del mundo puede 
ejecutar la pena. Sus nombres son: 

-	 Héctor González Osorio (Nicolás). Delator y traidor. Coopera con la DINA y 
llamó públicamente a deponer toda resistencia.

-	 Humberto Menanteaux (Lucas). Delator y traidor. Coopera con la DINA y 
llamó públicamente a deponer toda resistencia.

-	 Cristian Mallol (Gustavo). Id. anteriores. 
-	 Hernán Carrasco (Marco Antonio). Id. anteriores. 
-	 Marcia Merino (Alejandra). Delatora, traidora y torturadora, trabaja con la 

DINA.
-	 Leonardo Schneider (Barba). Delator y traidor. 
-	 Emilio Iribarren (Joel). Idem. 
-	 Marcia Gómez (Carola). Idem.
-	 Hugo Martínez (Tano) delator muerto por la DINA”.

*	 Universidad de Chile.
1	 El Rebelde en la clandestinidad, n 108 y 109, Suplemento, agosto de 1975. Archivo Chile. CEME. 
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Todas las personas de la lista, pese a sus diferentes trayectorias y experiencias, 
recibieron la misma pena. Al momento de ser publicada esta declaración y tal 
como ella misma lo señala, uno de los condenados a muerte, Hugo Martínez, 
ya había sido asesinado por la DINA en Villa Grimaldi. Marcia Merino y Marcia 
Gómez sobrevivirían y permanecerían vinculadas a los organismos de seguridad, 
(la segunda de ellas, hasta el momento de su jubilación). Menanteaux, Carrasco, 
González y Mallol participaron en la denominada Conferencia de Prensa en febrero 
de 1975. Los dos primeros, Carrasco y Menanteaux, morirían en manos de la DINA en 
noviembre del mismo año, luego de intentar sin éxito asilarse en alguna embajada. 
Mallol y González sobrevivieron no sólo a la cárcel, la tortura y los montajes de 
la dictadura, sino a la sospecha, el rechazo y la condena de sus ex compañeros. 
Justamente, en esta ponencia esperamos entregar elementos para la comprensión 
de este acontecimiento, el que ha sido escasamente estudiado, pero en torno al cual 
circulan diversas versiones, no pocas de ellas mitificadas. 

“El mirista no se asila, el mirista no habla, el mirista 
muere”2  

Este trabajo es parte de una investigación iniciada hace un año que se sitúa 
en el Cono Sur de América Latina, territorio que desde la década de los sesenta, 
y más allá de las particularidades nacionales, ha sido el escenario de procesos 
históricos comunes: creciente movilización social y política, la instalación violenta 
de dictaduras militares,3  procesos de transición a la democracia y luchas por la 
memoria. En los años sesenta y setenta hallamos a un nuevo protagonista que 
modifica drásticamente el escenario político de la región. Se trata de la denominada 
nueva izquierda revolucionaria, la que a diferencia de la izquierda tradicional, de 
raíz obrera y vinculada orgánicamente a los partidos comunista y socialista, convocó 
también a los sectores medios, intelectuales y jóvenes, privilegiando la lucha armada 
–bajo la inspiración de la tesis del puñado de hombres decididos y audaces– por 
sobre la lógica electoral. Tal como señala la historiadora Vera Carnovale, “si tras 
el fin de la Segunda Guerra Mundial los distintos procesos emancipatorios que 
tuvieron lugar en Asia y África parecían colocar al Tercer Mundo en los albores de 
un nuevo tiempo que ponía fin a la invencibilidad de los más poderosos, en América 
Latina la Revolución Cubana (1959) ratificaba el comienzo de aquella etapa para el 
continente y, al mismo tiempo, indicaba un camino preciso en la prosecución del 
cambio: la voluntad y las armas. Quedaba claro, en principio, que la transformación 
revolucionaria era posible aún en sociedades donde el capitalismo industrial no 
había alcanzado su madurez; pero más importante aún, el tiempo de espera de las 
llamadas condiciones subjetivas quedaba arrasado por la urgencia de las voluntades, 
puesto que la acción de los revolucionarios podía crearlas. Y esa acción, se entendía, 

2	 Testimonio de un ex mirista entrevistado por la autora. 
3	 Brasil 1964, Bolivia 1966, Argentina 1966, Bolivia 1971, Uruguay 1972-1973, Chile 1973, Argentina 

1976.
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llevaba el signo de la violencia; de una violencia nueva y necesaria, destructora de 
la opresión y creadora de un nuevo orden y de un hombre nuevo. Una violencia 
aceleradora de los buenos tiempos venideros y que, para muchos, llevaba el sello 
del sacrificio de sangre”4. 

Para la nueva izquierda revolucionaria del Cono Sur, los golpes militares fueron 
la confirmación del fracaso del reformismo y más aún, un paso ineludible en el camino 
hacia la revolución. De ahí que el 8 de octubre de 1973 Miguel Enríquez explicara 
el fracaso de la Unidad Popular citando a Saint Just: “quien hace revoluciones a 
medias, no hace sino cavar su propia tumba”5. El nuevo escenario postgolpe fue 
leído en un primer momento como una oportunidad histórica que el MIR debía 
aprovechar para constituirse por fin en la vanguardia revolucionaria del pueblo. 

Conferencia de 
Prensa 

de cuatro 
miristas, La 
Segunda 21 
de Febrero 

de 1975

4	 Carnovale, Vera, Imaginario y moral en la construcción identitaria del PRT-ERP. Tesis doctoral, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2009, p.1. 

5	 “Conferencia de Prensa de Miguel Enríquez”, Santiago, 8 de octubre de 1974, Archivo CEME. 
Citado por Julio Pinto Vallejos “¿Y la historia les dio la razón? El MIR en dictadura, 1973-1981”, 
en Verónica Valdivia, Rolando Álvarez y Julio Pinto, Su revolución contra nuestra revolución. 
Izquierdas y derechas en el Chile de Pinochet (1973-1981); Santiago: LOM ediciones, 2006. 
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 Para el MIR la implementación de un proyecto político revolucionario y 
de vanguardia mediante la violencia armada requería de sujetos con ciertas 
características particulares: decisión, valor, coraje, fortaleza, convicción, voluntad 
de renuncia y entrega total. El abandono de sus familias de origen y de sus 
carreras profesionales, eran considerados gestos necesarios a la luz de un proyecto 
revolucionario cargado de certezas que no admitía dudas ni vacilaciones. Muchos 
militantes lo recuerdan como “un sacrificio gozoso”, que suponía vivir la vida de 
un modo casi ascético, alejado de los placeres burgueses. El proyecto descansaba 
sobre una visión de mundo y una concepción de la revolución como un absoluto, 
en torno al cual se organizaba toda la vida de los y las militantes. Se trataba de un 
modo de militancia “exclusiva y excluyente”6, que tal como señala el poema de 
Bertolt Brecht, necesitaba de “imprescindibles” que pusieran la vida a disposición 
del proyecto revolucionario. Lo cierto es que la militancia no descansaba únicamente 
en cuestiones de orden ideológico, sino que poseía una dimensión moral y valórica 
que imponía a los militantes –en especial a los profesionales o de tiempo completo– 
mandatos y estrictos patrones de conducta. 

 La dimensión subjetiva de la militancia y la nueva moral revolucionaria 
consideraba códigos de comportamiento claramente establecidos. Estos mandatos, 
escritos o no, se articulan en torno a figuras cargadas de sentido (héroe, sacrificio, 
entrega), a partir de la cual surgen estilos de militancia particulares. En el caso del 
MIR, y ya en el escenario postgolpe, se establecen políticas de resistencia en las que 
el no asilo y el mandato de “no hablar” en la tortura operaron como máximas que 
debían ser seguidas acríticamente por la militancia. Estas políticas descansaban en el 
convencimiento de que soportar o no soportar la tortura era un asunto de convicción 
ideológica. Quien se quebraba, quien flaqueaba, quien mostraba debilidad ante 
los tormentos, no era un buen revolucionario. Por lo mismo, la responsabilidad 
del quiebre recaía, al menos en parte, en el torturado, y no, exclusivamente, en el 
torturador. 

 En El Rebelde de junio de 1975 leemos un apartado titulado “La tortura se 
puede y se debe soportar” que señala lo siguiente “desde uno de los centros de 
detención de la dictadura, nos escribe una camarada: ‘la tortura es tremenda pero 
soportable. De acuerdo al nivel ideológico y al compromiso del que la sufre. Más 
que cualquier dolor puede la conciencia y la moral revolucionaria…por eso les digo 
a todos: la tortura se puede soportar físicamente y se debe soportar por convicción 
ideológica y porque la lucha lo exige”7. 

 Aquellos que, por diversos motivos, no acataron las órdenes partidarias, 
sufrieron sanciones de diverso tipo: condenas a muerte, expulsión del partido 
o el alejamiento temporal del mismo, dependiendo del grado de trasgresión 
o desviación de la conducta. Casi un año antes, en octubre de 1974 y luego del 
combate de Calle Santa Fe, en el mismo El Rebelde aparece un comunicado que 

6	 Expresión de Gloria Elgueta, “Recuerdos de la muerte”; Revista Página Abierta, año IV, n 84, 1993.  
p. 2. 

7	 El Rebelde en la clandestinidad, Junio de 1975. Archivo Chile. CEME.
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aborda el caso de Humberto Sotomayor, ex miembro de la Comisión Política que, 
luego de sobrevivir al ataque de la DINA en que Miguel Enríquez es asesinado, se 
asila en la embajada de Cuba. Podemos leer lo siguiente: “Comunicamos a nuestros 
militantes y miembros que ha sido expulsado del MIR Humberto Sotomayor (…) 
por los cargos de deserción, cobardía y traición; El MIR es riguroso en la vigilancia 
del cumplimiento de las reglas partidarias y en la sanción de las faltas cometidas 
por sus miembros (…); abandonar las responsabilidades de dirección para buscar 
el cómodo resguardo del asilo, abandonar el puesto en medio de la batalla es un 
acto de increíble traición y cobardía; abandonar hombres, estructuras y material de 
guerra es doblemente traición”8. 

Así como existen escasas investigaciones historiográficas relativas a este 
tema, la memoria de los débiles, de quienes no se ajustaron al ideario militante, 
se ha constituido en una memoria negada y excluida por los relatos hegemónicos 
sobre el pasado reciente9. Lo cierto es que en la mayoría de los análisis, la figura 
del traidor aparece como tanto o más repudiable que la de los propios agentes 
represivos; los relatos de “traidoras emblemáticas” como Flaca Alejandra o Luz 
Arce, más que despertar el interés por investigar los procesos de abatimiento o 
demolición identitaria de las personas enfrentadas a situaciones límite, provocan 
rechazo y reacciones de repudio más o menos apasionadas y no pocas veces quienes 
abordan estos temas desde distintas disciplinas deben justificar su interés en tan 
“controversial” objeto de estudio y sobre ellos recae la sospecha de estar haciendo 
una suerte de defensa u apología de la traición. 

Si consideramos que las batallas por la memoria operan como luchas por la 
interpretación y los sentidos del pasado, en la que algunos relatos desplazan a 
otros y se constituyen en hegemónicos, el modo en que se recuerda y representa la 
historia reciente es objeto de disputas no sólo entre quienes apoyaron el terrorismo 
de Estado y quienes se opusieron a él; no únicamente entre aquellos sectores que 
han apelado al olvido de los crímenes como vía de pacificación social y estabilidad 
política, y los que reclaman memoria y justicia como únicas formas que aseguran un 
nunca más a la violación sistemática de los derechos humanos. Las batallas por la 
re-interpretación del pasado y, en este caso, las historias de traición, colaboración y 
delación se anidan conflictivamente al interior aquellos sectores que identificamos 
como ‘emprendedores de memoria’10. 

Para la investigación de estos asuntos, son provechosas las propuestas de 
Michael Pollak11, quien advierte sobre la necesidad de abordar históricamente el 
problema del silencio. Para este autor, el silencio tiene funciones y por lo mismo, 
debe ser trabajado y no resuelto como si se tratara de un problema, sosteniendo 

8	 El Rebelde en la clandestinidad, Abril de 1975. Archivo Chile. CEME.
9	 Ver Longoni, Ana, “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los 

sobrevivientes de la represión”, en Elizabeth Jelin y Ana Longoni (comps.), Escrituras, imágenes y 
escenarios ante la represión, Buenos Aires/Madrid: Siglo XXI, 2005.

10	 Ver Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid/Buenos Aires: Editorial Siglo XXI, 2002.
11	 Pollak, Michael, Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones 

límite; Buenos Aires: Ediciones Al Margen, 2006.
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que la posibilidad de testimoniar no sólo depende de la voluntad o capacidad de 
los sobrevivientes de narrar sus experiencias, sino de la existencia de condiciones 
sociales que las vuelvan comunicables y audibles. La frontera entre lo decible y lo 
indecible, entre aquello que el sujeto se confiesa a sí mismo y aquello que puede 
transmitir al exterior no es estática, de modo que los recuerdos deben esperar el 
momento indicado para ser expresados. Ante la imposibilidad de hacerse oír y 
comprender, el silencio sobre sí mismo puede incluso ser una condición necesaria 
para mantener el vínculo con el entorno social. La reflexión acerca de lo no dicho 
permite que nos acerquemos al lugar complejo de las voces y murmullos de los 
sobrevivientes cuya experiencia se resiste a ser encasillada en el esquema binario de 
la víctima o el héroe. 

Asimismo, Pollak advierte sobre la existencia de memorias encuadradas y 
memorias subterráneas, las que están en permanente interacción. Todo grupo 
o comunidad –aún las de víctimas– despliega procesos de encuadramiento de 
memoria, relegando a un lugar periférico (u “olvidando”) ciertos hechos y/o relatos. 
Las memorias de los condenados por traición se configuran no sólo como memorias 
subterráneas, sino como memorias negadas o no autorizadas por los relatos 
hegemónicos sobre el pasado reciente chileno. 

La conferencia de prensa del MIR y los huevos

La historiadora brasilera Beatriz Kushnir12, señala que la dictadura de ese país 
implementó como parte de la guerra sicológica, los llamados “arrepentimientos 
públicos”. Se trataba de la captura de líderes y militantes de la Vanguardia Popular 
Revolucionaria, a quienes se les obligaba a arrepentirse de sus acciones militantes, 
frente a las cámaras de televisión y la prensa escrita. En 1970, el diario Folha da Tarde 
anunciaba “Terrorismo es una farsa, denuncian jóvenes presos”, exponiendo el 
arrepentimiento de cinco militantes que habían sido detenidos por la policía secreta 
de San Pablo en enero de 1969. Ese mismo grupo de combatientes debió escribir 
dos cartas reevaluando sus posiciones frente a la militancia armada. La primera, 
dirigida a la opinión pública internacional, señalaba que los presos políticos recibían 
un buen trato carcelario, desmintiendo las denuncias de tortura. La segunda tenía 
como destinataria a los jóvenes brasileros, a quienes advertían que el enrolamiento 
en la militancia de izquierda los conducía a la enajenación. La historia pesquisa el 
caso de cinco militantes “arrepentidos”, pero sabemos que fueron más, y que al 
menos uno de ellos, ya en libertad, se suicidó13. Según Kushnir, los arrepentimientos 
tuvieron una gran cobertura mediática. Programas grabados fueron divulgados 
minutos antes del único noticiero televisivo nacional de la época, el de la Red Globo, 
recientemente puesto en el aire. Las declaraciones de esos militantes en la prisión, 
recogidas bajo tortura, iniciaron una nueva división en los cuadros de la VRP. Sin 

12	 Kushnir, Beatriz, “Desbundar en la TV: militantes de la VPR y sus arrepentimientos públicos”. Ponencia 
presentada en el XXIV SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA, Brasil, 2007.

13	 Massafumi Yosshinaga.
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duda, un triunfo para la guerra sicológica emprendida por la dictadura brasilera en 
contra de sus opositores. 

En el caso que estudiamos, la Conferencia de Prensa de 1975, no fue ni el 
primero ni el último de los montajes comunicacionales desplegados por la dictadura 
chilena. De acuerdo a los testimonios de los sobrevivientes de la Conferencia de 
Prensa, Cristian Mallol y Héctor Hernán González, la historia se inicia en enero de 
1975 en el Cuartel Terranova, Villa Grimaldi, centro de tortura y exterminio al que 
ingresaron en diciembre de 1974. A diferencia de la enorme mayoría de quienes 
pasaron por la Villa, y cuya estadía se extiende por días o semanas, estuvieron 
alrededor de cinco meses. En un primer momento, fueron dejados en una pieza 
junto a otros detenidos, en su mayoría miristas. En la declaración jurada de Héctor 
González (1990) leemos lo siguiente “Estando todavía en esa pieza, en el mes de 
diciembre, algunos decidimos organizar una célula partidaria. Nuestra idea era que 
debíamos hacer todo lo posible por mantenernos vivos y poder salir de ahí en las 
mejores condiciones posibles. Creo que ninguno de nosotros quería aceptar que 
nuestro destino ya estaba decidido por la DINA y que sólo ellos podían modificarlo. 
La primer idea que discutimos una noche fue la de hacer un plan de fuga. Al día 
siguiente se abrió violentamente la puerta y entró Rodrigo Terranova, oficial y 
agente de la DINA que era en esa época el jefe de Villa Grimaldi y a quien reconocí 
en fotografía como Pedro Espinoza. Entró dando unos gritos terribles diciendo que 
sabía que había un plan de fuga y que lo pagaríamos caro. Mandó que nos pusieran 
cadenas con candados en los pies, inclusive a Gustavo (Mallol), a pesar de sus heridas 
en las piernas. Permanecimos con esas cadenas durante meses, no recuerdo cuántos. 
Nos apodaron los canguros, pues para ir al baño teníamos que andar a saltos. El 
trato a partir de entonces se hizo más duro y nos golpeaban mucho. Parece que los 
guardias recibieron órdenes en ese sentido, uno era el negro bestia (…) quien llegó 
a fracturar el esternón a Marco Antonio (Menanteaux) a culatazos; el otro era el 
llamado chico de los fierros, pues acostumbraba a entrar en la pieza, nos ponía en 
fila y nos golpeaba en la boca con una barra de fierro. En la noche de Navidad, el 
negro bestia nos hizo cantar a la fuerza a todos, inclusive a aquellos que estaban 
recién torturados, cada uno una canción, que tenía que ser alegre. Fue muy triste y 
deprimente. Algunos lloraban”14.

Pilar Calveiro realiza un interesante análisis acerca de las dinámicas que se 
despliegan al interior de los campos clandestinos, afirmando que en estos lugares 
existe una racionalidad que incorpora lo esquizofrénico como sustancial, y esa 
incoherencia en las acciones de los torturadores aumenta la desorientación de 
sus víctimas. “La extraña convivencia de la crueldad con la clemencia, sin solución 
de continuidad, aparece en muchísimos testimonios, en una suerte de mosaico 
‘enloquecido’”15. Se trata de situaciones ininteligibles de acuerdo a las habituales 

14	 Declaración Jurada Héctor Hernán González Osorio, 20 de septiembre de 1990, p. 15.
15	 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires: 

Ediciones Colihue, 2004, p. 84. 
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categorías sociales o psicológicas, en que la realidad supera con creces la fantasía. 
La vivencia extrema provoca trastornos de conciencia ya que el sujeto no logra 
integrar en toda su magnitud dicha realidad, creándose vacíos o huecos en el ámbito 
simbólico, pues al decir de Giorgio Agamben16, lo imposible se introduce a la fuerza 
en lo real. En los campos de concentración los agentes de seguridad desplegaban 
un poder total y absoluto frente a detenidos que se encontraban completamente 
indefensos. Los torturadores se declaraban a sí mismos como dioses que podían 
decidir arbitrariamente el destino de los prisioneros y un modo de expresar su poder 
a la hora de decidir sobre la vida y la muerte de los detenidos, era evitar que algunos 
de ellos se suicidaran, lo que lejos de constituir un acto humanitario, era el modo de 
reafirmar su omnipotencia: eran ellos quienes mataban o dejaban vivir17. 

Las psicólogas Elizabet Lira, Eugenia Rojas y Eugenia Weisntein18, señalan 
algunos puntos que me parece hay que considerar. Las reacciones frente a la 
tortura son siempre específicas y obedecen tanto a la experiencia física y síquica 
en el momento de trauma, como a la historia previa de la persona. El impacto y 
las secuelas de la tortura varían enormemente de una persona a otra, y en ello 
influyen no sólo cuánto y cómo se aplicaron los tormentos, sino también la biografía 
y la subjetividad de los sujetos, puesto que las agresiones son enfrentadas con los 
recursos individuales que posee cada víctima. Es así como en las situaciones límites y 
traumáticas aflora lo más particular e íntimo de cada persona, de modo que establecer 
patrones de comportamiento uniformes y homogeneizadores supone una negación 
de esa diferencia radical de lo humano. La tortura es una experiencia abrumadora 
que busca la máxima deshumanización y degradación; por lo mismo, se debilitan los 
niveles defensivos, las capacidades de respuesta y el campo de la conciencia se reduce 
en beneficio de la autoprotección. Asimismo, la tortura sitúa a las víctimas frente a 
un dilema extremo o “ilusión de alternativas”19: dejarse maltratar, violar, asesinar o, 
por el contrario, delatar a sus propios compañeros, ser verdugos de sus pares. Si bien 
esta segunda alternativa ofrece –tan solo como posibilidad– una disminución de 
los tormentos o la sobrevivencia misma, el autopercibirse como responsable de los 
tormentos de sus amigos o familiares, compromete al afectado con la maquinaria 
represiva. El abatimiento moral que esto provoca es un mecanismo más utilizado por 
los aparatos represivos. La persona está obligada a elegir entre su integridad física 
o su integridad síquica y moral; entre su vida o la vida de sus compañeros; entre la 
integridad de su familia o la integridad de su organización. Se trata de una situación 
paradójica y de una trampa sin salida; cualquier decisión que tomen conduce a la 
destrucción y el abatimiento; todas niegan su sobreviviencia síquica o física. 

16	 Ver Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia: Editorial Pre-
textos, 2002, p. 22.

17	 Calveiro, Pilar, ob. cit., p. 55. 
18	 Lira, Elizabeth y Eugenia Weinstein, María Eugenia Rojas, Trauma, Duelo y Reparación, Santiago de 

Chile: FASIC/Ed. InterAmericana, 1987.
19	 Ver Díaz, Margarita, “Efectos psicológicos de la tortura sexual en mujeres: Una reflexión de nuestra 

experiencia terapéutica a treinta años del golpe militar”. Documento de trabajo. Santiago: ILAS, 
2003. 
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Una noche del mes de enero de 1975, Hernán fue trasladado a la casa grande 
de Villa Grimaldi, lugar en que en presencia de su esposa –a quien no veía desde 
el momento de la detención– Pedro Espinoza le dijo que él, dado que era el preso 
del MIR con mayor rango en ese momento, debía hacer una declaración pública 
llamando a detener la actitud suicida del partido y a abandonar la resistencia al 
régimen militar. Mientras Espinoza hablaba con González, Miguel Krasnoff hacía 
lo mismo con aquellos que estaban en la pieza grande. Una vez reunidos, el grupo 
discute acerca de cómo elaborar el documento. De acuerdo a Hernán “comenzamos a 
manejar la absurda idea de que la declaración pública que nos pedían nos permitiría 
mandar un mensaje al partido sobre cómo estaban realmente las cosas, muy distintas 
de la autoimagen triunfalista reflejada por nuestros propios comunicados internos, 
elaborados en libertad”20. 

El grupo de presos encargados de escribir la declaración (siete personas) 
fue trasladado a una pieza más pequeña que estaba ubicada frente a la sala de 
tortura. En ese lugar, recibían las visitas frecuentes de Krasnoff, quien supervisó el 
proceso en todo momento, realizando cambios y modificaciones al texto y a la lista 
de prisioneros muertos o encarcelados. La inexactitud de la lista no se debió a un 
gesto errático, sino que era parte del montaje de la DINA. En relación a esto último, 
González recuerda: “Se nos obligó a poner como exiliados a algunos militantes que 
nosotros habíamos puesto como presos, bajo el argumento de que ya habían sido 
dejados en libertad o lo serían en los próximos días. En especial me acuerdo de 
los casos de Marín Elgueta, que se nos dijo que había sido expulsado del país y de 
Bautista Von Schouwen, el cual, según el capitán Miguel, también sería liberado y 
expulsado en breve para mostrar que estaba vivo y terminar con la campaña de su 
liberación (…) necesitábamos creer alguna cosa de lo que nos decían, particularmente 
respecto a que los que habían caído antes de nosotros no estaban muertos, que 
existía la posibilidad de que quedaran vivos, lo que en cierta medida daba sentido a 
nuestra intención de salvar gente y desculpabilizaba nuestro propio deseo de vivir. 
En la lista aparecían también como detenidos El Richie (Ricardo Froeden) y Joaquín 
(Jaime Enrique Vásquez), sin embargo, un día antes de la declaración el Capitán 
Miguel nos exigió poner al Richie como exiliado, diciéndonos que lo dejarían en 
libertad y a Joaquín como muerto, diciéndonos que ese era su destino. Esto último 
me culpabilizó durante muchos años, pues me sentí como si estuviera firmando su 
sentencia de muerte”21. 

El día 19 de febrero Mallol, Carrasco (quien fue traído desde Cuatro Álamos) 
y González, fueron trasladados a la casona grande de Villa Grimaldi y un agente 
de rasgos alemanes y con pistola al cinto los filmó con una cámara portátil en la 
oficina de Pedro Espinoza. Encadenados, Hernán González fue el elegido para 
leer la declaración. Krasnoff realizó las últimas modificaciones al documento y a 
los presos se les entregaron chaquetas para ocultar el penoso estado en que se 
encontraban. “Después de leer y grabar nos llevaron de vuelta a una celda. Uno o 

20	 Declaración Jurada Héctor Hernán González Osorio, 20 de septiembre de 1990, p. 17.
21	 Declaración Jurada Héctor Hernán González Osorio, 20 de septiembre de 1990, p. 18-19. 
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dos días después, no recuerdo muy bien, nos mostraron un diario con la declaración 
del MIR condenándonos a muerte por colaboración con la dictadura. Esto provocó 
un profundo impacto entre nosotros, no sabíamos si esa condena era verdadera o 
no. Pasados algunos días, vinieron a buscarnos otra vez, nos pusieron ropa nueva, 
con corbata y todo y nos llevaron al edificio Diego Portales. Nos hicieron entrar a una 
sala grande, donde había un oficial uniformado diciendo a un grupo de periodistas 
que los autores de la declaración darían a continuación una conferencia de prensa, 
sin la presencia de personas del gobierno, para aclarar las dudas existentes y para 
demostrar que no habíamos sido obligados a hacer nuestro llamado. El se retiró, pero 
permanecieron en el recinto los agentes de la DINA de Villa Grimaldi, comandados 
por Moren Brito quien nos advirtió antes de entrar que no nos botáramos a pillos 
pues lo pagaríamos caro. La conferencia en cuestión fue catastrófica. Tratamos 
de decir la verdad de lo ocurrido mediante frases que no provocaran la reacción 
anunciada por Moren y sólo conseguimos confundir más las cosas, entrar en 
contradicciones y atropellarnos unos a otros. Esta segunda aparición nuestra en la 
televisión parece que produjo aún más impacto que la primera, no sólo fuera de la 
prisión sino que también adentro. Comenzamos a tener la casi seguridad de que 
nos iban a matar y luego iban a culpar al MIR por eso. En Grimaldi nos aislaron 
de los otros presos dejándonos permanentemente en la pieza chica, desde donde 
podíamos ver a los detenidos que pasaban al baño o que llevaban a torturar. El 
Guatón Romo acostumbraba a mostrarnos a los otros presos, como si estuviéramos 
en exposición en una jaula, diciendo que ahí estaban los huevos, pues nos habíamos 
quebrado apenas nos habían tocado. Este tratamiento provocó fuertes reacciones 
y hasta conflictos entre nosotros. Gustavo casi enloqueció y comenzó a golpearse la 
cabeza con fuerza en las paredes. Lucas se refugió en un profundo silencio. Marco 
Antonio hacía bromas y trataba de levantarnos el ánimo. Yo comencé a pensar 
seriamente en la necesidad de fugarnos y una vez en libertad, entrar en contacto 
con el partido para informar de lo que sabíamos y para aclarar que no nos habíamos 
pasado al bando enemigo”22. 

El día 28 de mayo, Carrasco, González y Menanteaux fueron trasladados 
a Cuatro Álamos, lugar en que permanecieron cerca de cuatro meses. El 4 de 
septiembre fueron puestos en libertad y cada uno fue llevado a la casa de su familia. 
Es el momento en que se inicia una nueva etapa en la historia de los condenados. 
“Tratamos de salir del país, pero no pudimos conseguir asilo o visas a tiempo. Ni la 
Iglesia ni el CIME (Comité Internacional para las migraciones europeas) nos acogió. 
Según nos dijeron, ningún país nos quería dar visa porque no podían garantizar 
nuestra seguridad a raíz de la condena del MIR”23. Finalmente, Hernán consiguió 
visa a España, no como asilado, sino gracias a un programa de reunificación familiar, 
mientras que Carrasco y Menanteaux permanecieron en Santiago intentando obtener 
asilo político en algún país para ellos y sus esposas. No lo consiguieron a tiempo y la 

22	 Declaración Jurada Héctor Hernán González Osorio, 20 de septiembre de 1990, p. 25.
23	 Héctor Hernán González. Entrevista realizada por Gloria Elgueta. “Recuerdos de la muerte”; Revista 

Página Abierta, año IV, n 84, 1993. p. 4. 
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DINA, al tanto de sus intentos de reconexión con el MIR, los capturó nuevamente en 
el mes de noviembre. A inicios de diciembre del mismo año, sus cuerpos aparecieron 
mutilados en las afueras de Santiago en la Cuesta Chada, comuna de Paine. 

Una vez en España, Hernán intento ponerse en contacto con el MIR, sin 
embargo recibió como respuesta un rechazo cerrado. Intentó volver a Chile, pero 
en conocimiento de la muerte de sus compañeros, entendió que ese proyecto era 
inviable. En Ginebra pidió asilo, pero le fue negado a causa de la presión de los 
refugiados chilenos. Lo consiguió en Bélgica en marzo de 1976 y luego de sortear 
numerosas dificultades y obstáculos, consiguió su primer trabajo estable como chofer 
de tranvía. La breve estabilidad se quebró cuando un medio de prensa de izquierda 
belga publicó un artículo sobre los agentes de la DINA en Europa. En la lista aparecía 
un torturador de la DINA conocido como Gino, Miguel Krassnoff y el propio Hernán. 
Al ponerlo en la misma lista de quienes habían sido sus torturadores, se homologaba 

Condena a muerte a cuarto miristas, La Tercera 26 de Febrero de 1975 
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a víctimas y victimarios. Hernán, condenado por “colaboración voluntaria, activa y 
consciente contra la dictadura gorila” no sólo fue expulsado de su comunidad y 
grupo de pertenencia, sino que se le asimiló a quienes habían sido sus verdugos. 
A raíz de esta publicación, González huyó de Bélgica y retornó a Ginebra, lugar en 
que comenzó a trabajar y estudiar. Nuevamente los refugiados chilenos pidieron 
su expulsión de la Universidad y de Suiza, mientras se tejían historias respecto a los 
supuestos contactos que hacía con agentes de la DINA en los parques de la ciudad. 
Su nueva compañera, refugiada brasilera, también se vio afectada y debió enfrentar 
el rechazo de los exiliados de su propio país. 

Hernán González termina su declaración jurada señalando lo siguiente: “Los 
costos de la represión para mí no se limitaron al sufrimiento físico y psicológico a 
que fui sometido en manos de la policía política del régimen militar. Aprovechando 
las debilidades y características emocionales de cada uno, la DINA montó conmigo 
y otros compañeros la maniobra de la declaración en televisión que describí en este 
relato. Las consecuencias de este hecho me acompañaron durante largos años de 
exilio. Fui rechazado y aislado por muchos de mis ex compañeros de militancia; me 
vi obligado a separarme de mi esposa e hija, a quienes sólo conseguí ver 15 años 
después (…) pasé así 15 años viviendo en la extraña condición de víctima-culpable, 
hasta que finalmente, en el día de los muertos de 1989, la Vicaría de la Solidaridad 
tuvo el valor de hacer el gesto que no había sido hecho en todos estos años, dándome 
la oportunidad de contar (esta historia), (…) rescatando así, definitivamente, mi 
condición de víctima de la represión. Esta historia es (…) patrimonio de todos los 
que sufrieron lo indecible en manos de órganos represivos de la dictadura militar. 
Particularmente ella es también la historia de Humberto Menanteaux y José Hernán 
Carrasco Tapia, con cuyas vidas la DINA intentó de manera macabra culminar su 
deshumana maniobra y que no tuvieron la oportunidad de contar su versión de 
los hechos. Espero que de algún modo, este relato sirva también para reestablecer 
su condición de víctimas de una represión que tiene responsables, con nombres y 
rostros conocidos”. 

Preguntas…

Para terminar, me parece pertinente retomar la categoría de zona gris propuesta 
por Primo Levi, categoría que advierte en contra del peligro de las simplificaciones 
y llama la atención acerca de la complejidad de los comportamientos de los seres 
humanos en experiencias límites y particularmente en los campos. Al mismo tiempo, 
es enfático al señalar que confundir a los víctimas con los victimarios, es una 
enfermedad moral y sobre todo, es un servicio precioso que se rinde (deseado o 
no) a quienes niegan la verdad”24. Introducirse en la zona gris supone desconfiar 
de aquellos enfoques que pretenden encasillar en categorías fijas y estáticas 
la experiencia de las víctimas, clasificándolos entre fuertes o débiles, enteros 

24	 Primo Levi, Primo, Los Hundidos y los salvados, Barcelona: Editorial Muchnik, 2000, p. 59. 
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o quebrados, héroes o traidores. Ello entorpece la posibilidad de humanizar sus 
experiencias y dificulta la comprensión y el análisis crítico del pasado reciente. 

Se hace necesario repensar un nuevo pacto entre historia y memoria, o en 
otras palabras “historizar nuestras memorias”25, favorecer el desplazamiento de 
una memoria reificada y mitificada a un ejercicio intelectual capaz de interrogar el 
pasado. “La comprensión no significa negar lo que resulta afrentoso (…) Significa, 
más bien, examinar y soportar conscientemente la carga que nuestro siglo ha 
colocado sobre nosotros y no negar su existencia ni someterse mansamente a su 
peso”26. Una memoria que considere que la experiencia en los campos clandestinos 
fue vivida de un modo singular por cada persona, y si bien los y las detenidas 
utilizaron diversas estrategias de sobrevivencia (lo que incluía poner en juego 
habilidades y conocimientos) la decisión acerca de quiénes vivían y quiénes morían 
estaba en manos de sus captores. La experiencia de los cuatro miristas y la horrorosa 
muerte de dos de ellos confirma que nada garantizaba la sobreviviencia. 

Así como a los condenados por traición, colaboración y delación se les ha negado 
–en más una ocasión– la condición de víctimas, otras tantas se les ha asimilado a 
los verdugos y perpetradores de crímenes. El debate en torno a la posibilidad de 
que algunos de ellos hubiese participado activamente en violaciones a los derechos 
humanos se abrió en Argentina a partir del caso de siete militantes montoneros 
incluidos en un “experimento de recuperación” –en el que participó como guía 
espiritual el sacerdote católico Christian Von Wernich–, grupo que habría prestado 
colaboración a los represores, señalando a antiguos compañeros de militancia y 
participando en interrogatorios. Similar es la situación de Susana Leoni Auad, quien 
estuvo detenida durante un año y medio en un campo de concentración tucumano 
y que posteriormente fue acusada de colaboradora por sus ex compañeros. Su 
caso es paradigmático pues fue encarcelada bajo la figura de “funcionaria pública 
asimilada”, fallo que dividió al movimiento de derechos humanos: mientras algunos 
organismos sostuvieron que no se podría reconocer como sobreviviente a quien se 
hubiese sumado a los represores, otros señalaron que “acusar al torturado por la 
producción de los hechos de su torturador no sólo supone un desacierto penal (…) 
sino que también es una inmoralidad y una doble injusticia”27. En relación a este 
asunto, Héctor Schmucler ha señalado “La categoría fundamental no es si es traidor 
o no es traidor, sino si cometió un crimen o no cometió un crimen”28. El debate, por 
cierto, no está cerrado29.

25	 Jelin, Elizabeth, ob. cit., p. 75.
26	 Arendt, “Los orígenes del totalitarismo”, p. 26. 
27	 El “grupo de los siete” fue asesinado por los organismos represivos. En tanto, Susana Leoni 

fue puesta en libertad por falta de méritos en las acusaciones más graves. Estos casos han sido 
abordados en el interesante artículo de Daniel Badenes y Lucas Miguel “Ni héroes ni traidores”, 
Revista Puentes, año 7, número 21. agosto 2007, La Plata. 

28	 Ibid, p. 14. 
29	 Hay que señalar que ninguna de las personas que aparecen en la lista de condenados a muerte 

del MIR ha sido o fue condenada en causas de violaciones a los derechos humanos (información 
entregada por la Brigada de Derechos Humanos de la Policía de Investigaciones de Chile). En el caso 
de los protagonistas de la Conferencia de Prensa, la justicia no ha puesto en duda su condición de 
víctimas y han sido reconocidos como tales por el Informe Rettig y Valech. 
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Ana Longoni30 señala que existen fuertes vínculos entre el estigma de la traición 
que pesa sobre los sobrevivientes, la dificultad (de gran parte de la izquierda) para 
admitir la derrota del proyecto revolucionario y la imposibilidad de realizar un 
balance autocrítico acerca de las formas y el rumbo que adoptó la militancia política 
de esa época. La historia de las condenas (de los condenados y los condenantes), nos 
invita a reflexionar acerca de una cultura política exaltaba la valentía, la renuncia 
total, el sacrificio, la disciplina y la disposición a morir sin vacilaciones, mientras 
desalojaba –o condenada abiertamente– la fragilidad, el miedo, el apego a la vida 
y la disidencia. 

Asimismo, la historia de la Conferencia de Prensa y las memorias de sus 
sobrevivientes nos invita a reflexionar y hacer nuevas preguntas. ¿Es un campo 
de exterminio un espacio de deliberación política? Independiente de que siempre 
existen fisuras en que los prisioneros despliegan pequeñas acciones de resistencia, 
al menos en lugares como Villa Grimaldi31, esos gestos se inscriben más bien en el 
ámbito de la sobreviviencia. Aquí no hay espacio para la racionalidad, la deliberación, 
el debate y menos, la libertad, condiciones necesarias para la acción política. Al 
respecto, Jorge Montealegre, a partir de una lectura de Hanna Arendt, señala “Si 
asumiéramos el modo de pensar griego, podríamos sostener que el torturado está 
fuera de la polis en contra de su voluntad (…) Está secuestrado. En esa circunstancia 
no es un ‘ser político’. ¿Comete ‘traición política’? Sería inadecuado juzgarlo por un 
status que le ha sido arrancado con la fuerza y la violencia”32.

Por último, ¿existe la posibilidad de habilitar nuevas memorias acerca de lo 
ocurrido? ¿Hay voluntad para escuchar y abrir espacios sociales para memorias 
denegadas y no autorizadas? 

30	 Ver Longoni, Ana, “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los 
sobrevivientes de la represión”, en Jelin, Elizabeth y Ana Longoni (comps.), Escrituras, imágenes y 
escenarios ante la represión, Madrid/Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. La autora analiza tres novelas: 
Recuerdo de la muerte (Miguel Bonasso); Los compañeros (Rolo Díez); y El fin de la historia (Liliana 
Heker).

31	 Villa Grimaldi fue un centro clandestino de tortura y exterminio; otra fue la realidad de campos de 
concentración como Chacabuco o Puchuncaví, lugares en que los presos tenían existencia legal y en 
el que las posibilidades de resistencia colectiva y organizada fueron mucho mayores. 

32	 Jorge Montealegre (2009). Notas no publicadas. 2009.
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Este libro es una contribución a la elaboración de    
la memoria de lo ocurrido en Argentina, Chile y 
Uruguay en los años setenta y ochenta del siglo 
pasado, durante el periodo de las dictaduras mili-
tares respectivas; su intención es indagar en las 
violaciones a la convivencia civilizada que entonces 
tuvieron lugar entre nosotros, en cómo esas viola-
ciones ocurrieron y en las consecuencias que ello ha 
tenido para el desarrollo histórico posterior. 
Consideran sus autoras y autores que la investi-
gación acuciosa del pasado no solo obedece a una 
necesidad de conocimiento de ese pasado como tal, 
sino al rescate de las lecciones que el mismo deja  
para la consolidación de un presente democrático. 
Desde ángulos variados, espaciales, disciplinarios u 
otros, estos ensayos entregan nuevas y no pocas 
veces inesperadas miradas que enriquecen un 
debate que se halla muy lejos de haber concluido.




