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Introduccion

La publicacién que los lectores tienen en sus manos es resultado de una
experiencia singular de intercambio y reflexion sobre el significado de la Memoria
para la construccion democratica en el taller regional Recordar para pensar-
memoria para la democracia. La elaboracion del pasado reciente en el Cono Sur
de América Latina, organizado por el Area de Memoria del Centro de Estudios
Culturales Latinoamericanos de la Universidad de Chile y la Fundacién Heinrich Béll
Cono Sur, en abril del afio 2009 en las salas de la Fundacién Heinrich Béll en la
Avenida Francisco Bilbao, Santiago de Chile.

Al mismo tiempo constituye el primer volumen de las “Ediciones Boll Cono
Sur”, una nueva linea de publicaciones de la oficina regional para el Cono Sur en
Santiago, con la que —a poco mas de un afio de abrir la oficina- queremos ofrecer
aportes de reflexion y debate a toda la ciudadania interesada.

Como fundacién politica alemana afiliada al Partido Verde, nuestra mision
es incentivar la promocién de ideas democraticas, la participacion ciudadana y el
didlogo e intercambio internacional; nuestro trabajo se centra en fomentar los
valores politicos de la ecologia, la igualdad de género, la no violencia y la democracia.
La Fundacion Boll se entiende especialmente como una institucion cuya finalidad es
la cooperacién para el fortalecimiento de los sistemas democraticos.

En ese contexto, la Fundacion Heinrich B6ll ha venido trabajando desde su
creacién en Alemania, pero también en muchos otros paises, la relacion entre
politicas y practicas de Memoria y el fortalecimiento de la democracia, entre otras
muchas cuestiones.

Desde la experiencia alemana, con sus dos dictaduras —una de ellas, la primera,
la mas sangrienta del siglo XX- a modo de reflexion se podria constatar quizas dos
dimensiones en la relacién entre la Memoria, entendida como un “proceso” mas
amplio que involucra a la sociedad y al Estado en sus distintas articulaciones, y el
desarrollo o fortalecimiento de la democracia.
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Laprimeradimension, lamasimportante paralasvictimas, seriaelreconocimiento
institucional de los hechos, de las victimas y de las responsabilidades, mediante un
accionar de la justicia en juicios especificos.

Este reconocimiento institucional significa, al mismo tiempo, instalar una
practica de estado de derecho fundamental para el desarrollo de un sistema
democrético —una experiencia que tampoco fue facil en Alemania en el contexto
especifico de la posguerra y, de hecho, siguié durante muchas décadas. Ademas, el
reconocimiento institucional abarca también la creacion de espacios de memoria,
tanto en lugares concretos como en el discurso de las instituciones publicas.

Mas alla de los juicios o los espacios de memoria, pero si impactados e incluso
fomentados por éstos, la segunda dimensién de esta relaciéon entre la Memoria y la
democracia seria el debate publico, controvertido y muchas veces doloroso, sobre
el pasado, lo pasado como un elemento constitutivo en la creacién de una nueva
identidad post dictatorial, democratica.

Todo indica que este debate publico no es un camino con un punto de partida
y un punto final, sino un proceso mas o menos largo, mas o menos doloroso, mas
o menos conflictivo segun las particularidades histéricas. Un proceso, en todo caso,
de continua construccién sobre un permanente intercambio o sobre una discusion;
en el mejor de los casos sobre una reflexién colectiva en torno al significado y la
interpretacion del pasado, que siempre sienta las bases de una proyeccién para el
futuro.

Nuevamente hablando de Alemania, esta dimension fue quizas tan importante
como la primera para la sociedad alemana en el desarrollo de su identidad y practica
democratica, y esta claro que todavia hoy esta reflexion no ha terminado, asi lo
vemos en los debates en torno al monumento a las victimas del Holocausto en el
centro de Berlin, o el resurgimiento de tendencias neonazis, o en la discusién sobre
el pasado de algunas personas como agentes de la policia secreta de la desaparecida
Alemania del Este.

Y, a la vez, se hizo y se hace evidente que la ausencia de este debate o de
esta reflexion dificulta el camino hacia la democracia o, como muestra la reciente
experiencia espafiola, surge inesperada y repentinamente con fuerza cuando por
diversas razones no se ha abordado la tematica a su debido tiempo y momento.

Cabe suponer, entonces, que también en el contexto regional del Cono
Sur -siempre teniendo en cuenta las particularidades especificas nacionales-
esta reflexion publica de la cual forma parte la investigacién historiografica
puede significar un elemento constitutivo de una nueva identidad democratica,
post dictatorial. No obstante, y de forma asincrénica a la creciente dinamica de
judicializacion de responsabilidades concretas en materia de violacién de derechos
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humanos, esta reflexion-debate es muy reciente en algunos de los paises de la
region y estd todavia estrechamente ligada en sus distintos aportes, incluso en el
rechazo al debate, a posturas politicas e ideoldgicas determinadas. El gran desafio
consiste en ir desarrollando en la reflexion del pasado, con una proyeccion hacia el
futuro, un marco valérico y ético fundamental e incuestionable, constitutivo de la
sociedad, del Estado, del pais en el que queremos vivir, como un proyecto comun.
Una concepcion de una democracia-estado de derecho que ofrece un marco de
garantias institucionales claras e irrevocables de los derechos ciudadanos y humanos,
en un sentido mas amplio, puede y debe ser la base sobre la que se construya este
proyecto comun.

Es por eso que como Fundacién Heinrich Boll siempre hemos apoyado
activamente la reflexién sobre el pasado y su legado, y siempre enfocado a construir
una practica de debate que fortalezca la realidad democrética.

Un elemento importante en este contexto es fomentar la reflexion de aquellas
nuevas generaciones que no han vivido directamente las secuelas de los sistemas
represivos, lo que produce un enriquecimiento notable del debate con nuevasy a
veces inesperadas miradas y enfoques, como pudimos constatar tanto en el taller
que fue punto de partida de esta publicacion, como en los distintos articulos de este
libro, que ademas tiene una dimensién de intercambio regional ejemplar.

No queremos finalizar sin nuestros mas sinceros -y sumamente merecidos-
agradecimientos a las autoras y los autores de esta edicién y a las y los participantes
del taller regional Recordar para pensar- memoria para la democracia. La elaboracion
del pasado reciente en el Cono Sur de América Latina, tanto como a la Facultad de
Filosofia y Humanidades y el Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la
Universidad de Chile, por esta cooperacion tan fructifera.

Michael Alvarez
Director de la Oficina para el Cono Sur de la Fundacién Heinrich Bl

Diciembre 2009
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Prologo

l-.Por qué tuvieron que hacerse las investigaciones que contiene este libro? ; Por
qué tienen que publicarse ahora sus resultados? Hablan estas investigaciones de dos
cronotopos, a veces de uno, a veces del otro y a veces de la relacién que el sequndo
tendria que establecer con el primero. Es “el alla y el entonces” de las dictaduras
conosurefias, esas epidemias que asolaron geografias y poblaciones en Uruguay,
Argentina y Chile desde principios de los setenta y hasta fines de los ochenta del
siglo XX, y es “el aqui y el ahora” de las postdictaduras, desde fines de los ochenta
hasta hoy. Lo que cruza la relacién entre uno y otro de estos dos cronotopos son
las persecuciones, la carcel, la tortura y el asesinato, y lo que nosotros podemos o
debemos hacer hoy respecto de todo eso. El aqui y el ahora se ve obligado asi a
elegir. Eligen los que prefieren olvidar y los que quieren recordar, los que prefieren
hacer borrén y cuenta nueva -ya que hay que mirar hacia el futuro y a la obsesion
de recordar la consideran un fastidio, o porque lo recordado los perturba o porque
estorba la exitosa realizacion de sus proyectos-, y los que por el contrario piensan
que no hay futuro sin pasado, que el acto de recordar no sélo no nos hace ningin
dafio, sino que constituye una practica de humanidad de la que no cabe prescindir
sin poner en grave riesgo la salud individual y social.

Por cierto, quienes contribuyeron con sus trabajos a la confeccion de este
libro pertenecen al segundo de estos dos grupos. Creen firmemente que es preciso
indagar en lo que paso, en cuales fueron las légicas que lo justificaron y los
procedimientos que se usaron y cudles sus consecuencias (y no sélo en términos
del horror, sino también en el de la simultanea activacién de un espiritu resistente,
que aun en circunstancias de adversidad extrema fue capaz de recurrir a pequefas
acciones, a minimas actitudes de repudio, pero que eran una demostracién palpable
de la reserva de dignidad y de fuerza a la cual, hasta en las peores condiciones,
podemos recurrir los seres humanos). Creen, en seguida, que con los resultados de
la indagacion se debe construir un archivo y que ese archivo hay que divulgarlo y
ensefarlo. Y algo mas: creen que el mismo debe mantenerse siempre, por siempre,
en actividad.
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Y aqui es donde yo tengo que tirar una nueva raya: entre los que quieren
recordar y (o para) marmolizar (y, al marmolizar, dejar de recordar, es decir, olvidar
de otro modo) y los que quieren no sélo respetar los derechos de la memoria sino
entender que la memoria es un depésito de energia, un estimulo para la accion. Esta
segunda postura importa no sélo una muestra de elevacién moral y coraje, sino que
pasa, a mi juicio, por una sospecha de parte de quienes la hacen suya. Sospechan
ellos que eso que ocurrio alla y entonces no fue una excepcién, que habia ocurrido
antesy que puede ocurrir (; estd ocurriendo?) después. Las persecuciones, la carcel, la
torturay el asesinato, en un grado que sera directamente proporcional a la mayor o
menor estabilidad (¢ gobernabilidad?) del sistema, le son consustanciales. El sistema
capitalista no puede persistir en lo que es sin mantener esa inminencia atroz a su
disposicion. No es cierto que la democracia sea su complemento y su compromiso.
Las dictaduras de los setenta y ochenta nos ensefiaron que el capitalismo amenazado
no se detiene ante nada, que puede por eso aparecerse de nuevo, entre nosotros,
en cualquier momento. Al acto de recordar tenemos que pensarlo entonces como
una actividad que no cesa, que no se resigna a la rigidizacion. Dicho esto mismo
con el lenguaje de la teoria politica: en el capitalismo el Estado de excepcién no es
el otro diametralmente opuesto del Estado de derecho. El Estado de derecho en el
capitalismo puede transformarse, e incluso podriamos decir que es, siempre, en la
trastienda de su ser él mismo, un Estado de excepcion.

De aqui que mantenernos en guardia acabe por ser una necesidad inclaudicable,
porque esa y no otra es la sociedad en la que estamos viviendo. Debemos negarnos
asi, como hacen las personas que escribieron este libro, a que, con el pretexto de
honrar a las victimas, su recuerdo se convierta en un archivo pétreo y aparte. El
memorial de cemento y el museo son indispensables (eso y mucho mas, los nombres
de las ciudades y las calles, los de los parques y las escuelas, por ejemplo), pero no
son suficientes. Ademas de construirse con el cuidado y el detalle que la seriedad
de la tarea demanda, al archivo de la memoria que nosotros queremos no le esta
permitido el descanso, su deber es estar movilizandose siempre, en el cotidiano
de todos los dias y en todos los espacios, en la casa y en la calle, en el trabajo y
en las instituciones, contribuyendo de ese modo a la formacion de una conciencia
democratica, pero también de una conciencia alerta, para la cual la palabra fascismo
atraiga imagenes e ideas de aparicion intolerable.

Pero admitamos que esto no es algo que vaya a darse por si solo, que la lucha
por la hegemonia en el pasado se reedita en la lucha por la hegemonia en el
presente. Un pasado que fue muchos pasados, reaparece en un presente que es
muchos presentes. Y sélo uno de estos presentes es el nuestro, un presente cuyos
supuestos hay otros que no comparten, como he dicho, y que por consiguiente ellos
trataran de suprimir. Para que sus proyectos se lleven a cabo con la expedicién que
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ellos desean, a esas personas les hace falta un territorio que esté libre de obstaculos,
entre los cuales un lugar de privilegio lo ocupan aquellos que la memoria les
crea. El capitalismo, lo escribi en otra parte, es un sistema que no puede dejar
de reinventarse. Si se fatiga, sucumbe. Por eso, el capitalismo genera una cultura
del cambio continuo, que se halla estructuralmente amarrada a un programa de
negacion de la memoria. La sistematica liquidacion del pasado y la apuesta al
presente, como si éste fuera sélo un momento en el transito hacia el progreso
futuro, en el que se hallaria alojada la felicidad, pero una felicidad que por una
nada extrafia paradoja no nos llega jamas, forma parte de esa visién de mundo. La
misma posee un domicilio conocido e ignorarlo en nuestros andlisis es exponernos
al error. Porque competir es la ley suprema del sistema, y para competir él necesita
innovar, dejar atras lo que fue. El olvido de eso que fue constituye asi la puesta
en acto de su naturaleza mas profunda. No es que esos otros quieran olvidar sélo
porque tienen un peso sucio en la conciencia, lo que también puede ser efectivo,
ni sélo porque no quieren avergonzarse o sufrir (“no lo vi,”, “no me consta”, “no
sabia”), lo que asimismo se encuentra dentro de todo lo probable. Quieren olvidar
sobre todo porque el tipo de sociedad que desean requiere, como si se tratara de un
alimento esencial, de la contribucion del olvido.

Esto significa que la investigacion del pasado, y el declarado propésito de que
ese pasado se constituya en una fuerza viva en la configuracion del presente, es un
elemento constitutivo de las luchas politicas actuales. Es un elemento constitutivo
de nuestra lucha politica. Esta ligado inextricablemente a nuestro deseo de construir
un tipo de sociedad distinta de ésta en la que estamos viviendo. Esa sociedad a la
que aspiramos sera una sociedad en la que existiremos como sujetos enteros, con
un presente del que el pasado es una parte irrenunciable, y con un futuro al que
ambos, pasado y presente, habran contribuido por igual.

Los ensayos que contiene este volumen se adentran en el campo problematico
que acabo de cartografiar desde angulos diversos, temporales, espaciales,
disciplinarios. Se encontrara aqui al politélogo culturalista, el que sostiene, y con
razon, que las dictaduras no carecieron de un proyecto cultural (Marchesi); a los
poetas y los criticos literarios que saben que el arte suele ver mas o ver otras cosas
de lo que ven las disciplinas cientificas (Genovese, Montealegre, Johansson, Cobas,
Salomone, Medalla, Rocca); a la latinoamericanista que compara conductas disimiles
entre los guerrilleros de entonces, convertidos hoy, muchos de ellos, en diputados,
en senadores y hasta en presidentes de la republica (Peirano); vemos aqui asimismo
al tenaz constructor del archivo, el que contra viento y marea junté pieza con pieza
y dato con dato, y ahora nos entrega los resultados de su trabajo con la satisfaccion
de haber cumplido un deber de salud publica (Alvaro Rico); a quienes recorren los
centros de detencién, los palacios del horror, y se plantean la pregunta del cémo
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convertir hoy a esas cicatrices abyectas, a esas “marcas” siniestras, en “sitios de la
memoria” (da Silva Catela, Jelin, Feld, Lopez); tampoco falta el trabajo acerca de la
participacion de las mujeres en la lucha por el cambio y la suerte que ellas corrieron
(Iglesias); ni los que se ocupan de las politicas de la memoria (Reyes); ni los que
recogen el hilo de los testimonios (Cardozo); por ultimo, el estudio los intelectuales
y su relacion con la politica en la antesala del desastre (Markarian) y el de los
partidos revolucionarios y sus (tan insignificantes hoy dia) discrepancias (Carnovale),
completan el cuadro.

Termino con una nota autobiografica: yo quise también, hace ya mas de treinta
anos, después del golpe chileno y de la temporada que por su causa tuve que pasar
en la carcel de Valdivia, escribir acerca de estos temas. Lei todo lo que estaba
entonces disponible y me puse después frente a la maquina de escribir. No me sali6
ni una palabra. ;Era que la materia era indecible de suyo o era que yo estaba aun
demasiado cerca de los hechos? No lo sé. Siento, sin embargo, que con la escritura
de este prélogo, cuya encomienda agradezco a Olga Ruiz, que fue quien me la hizo,
he empezado por fin a pagar esa deuda.

Grinor Rojo
Director del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos
de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile

Diciembre de 2009
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Capitulo I:
Testimonios, archivos y soportes
de/para las memorias






. Qué papel cumplen los espacios para la memoria
en nuestra sociedad?

Elizabeth Jelin*

L ]

LEspacios para la memoria? Lo primero que asocio es mi visita a un memorial
en Berlin. Es el Memorial que recuerda a las victimas homosexuales del exterminio
nazi. La placa que acompana al Memorial da cuenta de su sentido.

SEnt 10 CONTENtTAtoT
et
the wictims of targeted killngy

* Investigadora CONICET-IDES, Buenos Aires, Argentina.
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Traduzco:

En la Alemania Nazi la homosexualidad fue perseguida en una magnitud
desconocida hasta entonces en la historia. En 1935, el Nacional-Socialismo
promulgé una orden por la cual la homosexualidad masculina se convirtié en
un crimen; las normas que definian la conducta homosexual, regidas por la
ordenanza 175 del Cédigo Penal, fueron expandidas de manera significativa y
hechas mas estrictas. Un beso se torné motivo suficiente para ser perseguido.
Hubo mas de cincuenta mil condenas. El castigo era la carcel; en algunos casos,
los condenados eran castrados. Miles de hombres fueron enviados a campos de
concentracion por ser gay; muchos de ellos murieron alli. Murieron de hambre,
enfermedad y abuso, o fueron victimas de asesinatos planificados.

Los Nacional-Socialistas destruyeron las comunidades de hombres y mujeres
gay. La homosexualidad femenina no fue perseguida, excepto en la anexada
Austria. Los Nacional-Socialistas no la concibieron tan amenazante como la
homosexualidad masculina. Sin embargo, las lesbianas que se opusieron al
régimen fueron reprimidas con encono. Bajo el régimen Nazi, los hombres y
mujeres gay vivian con miedo y bajo una constante presiéon que los llevaba a
ocultar su sexualidad.

Durante muchos afos, las victimas homosexuales del Nacional-Socialismo
no fueron incorporadas a las conmemoraciones publicas —ni en la Republica
Federal ni en la Republica Democratica Alemana. Tanto en el Este como en el
Oeste la homosexualidad continué siendo perseguida durante muchos afios. En
la Republica Federal, la seccién 175 sigui6 vigente sin cambios hasta 1969.
Debido asu historia, Alemaniatiene una responsabilidad especial para oponerse
activamente a la violacion de los derechos humanos de los hombres gay y de
las mujeres lesbianas. En muchas partes del mundo, se sigue persiguiendo a la
gente por su sexualidad, el amor homosexual continua siendo ilegal y un beso
puede ser peligroso.

Con este memorial la Republica Federal Alemana intenta honrar a las victimas
de la persecucion y el asesinato, mantener viva la memoria de esta injusticia, y
crear un simbolo duradero de la oposicién al odio, la intolerancia y la exclusion
de hombres gay y mujeres lesbianas.

El memorial consiste en un cubo ligeramente inclinado (; desestabilizante?) de
unos cuatro metros de altura. Tiene una ventana por donde se puede mirar hacia
adentro, y lo que se ve alli es un video de un beso.

¢Por qué elijo este memorial para hablar sobre el sentido de los espacios de
memoria en la sociedad? Son varios los motivos. El primero tiene que ver con el
enorme impacto emocional que me provoco la visita. Sencillo, pocas palabras, mucho
mensaje. Hay tres o cuatro motivos adicionales, importantes cada uno de ellos, que
generan preguntas abiertas a la reflexion, al didlogo y también a la controversia.
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El memorial estd en un parque, frente al Memorial a las victimas judias del
Holocausto, que es mucho mas grande y conocido. No es el lugar donde ocurrieron
los hechos, sino un pedazo de espacio publico urbano, céntrico, a un par de cuadras
de la emblematica Puerta de Brandemburgo. La pregunta se impone: ; qué diferencia
hace que el lugar elegido haya o no sido “el lugar de los hechos”? ;Es necesario
o importante sacralizar los espacios o lugares donde ocurrieron los hechos? ;Se
necesita la literalidad, la ruina, el testimonio intransferible, o valen también los
espacios simbolicos?

El memorial se inauguré en 2008, casi setenta afios después de los
acontecimientos. ;Cudles son los tiempos y los ritmos de la memoria? ;Por qué
la urgencia y el apuro en marcar e intentar cristalizar procesos que tienen una
historicidad y una temporalidad que no necesariamente son lineales? No puedo
imaginar que algo asi pudiera haber sido hecho a pocos afios del final de la guerra
y la caida del Nazismo. Porque, como dice el texto de la placa, la persecucion de la
homosexualidad no terminé con el Nazismo, sino que siguié mucho tiempo mas, y
sigue todavia.

De hecho, un par de meses después de su inauguracion —en agosto de 2008 y
nuevamente en diciembre de 2008- el vidrio que cubre la ventana aparecié roto. La
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informacién periodistica sefiala que alguien tiré piedras y rompié ese vidrio, y hubo
actos de desagravio, en los que participaron autoridades oficiales abiertamente
homosexuales. El conflicto y la controversia, ¢son sobre el pasado, o actualizan
marginalidades, discriminaciones y prejuicios de hoy?

Finalmente, vuelvo al texto de la placa. Su mensaje es un mensaje que amplia el
sentido especifico y literal de las victimas del Nazismo. A través de él, se le concede a
Alemania una responsabilidad frente a la humanidad en su conjunto, sin restringirla
a sus victimas directas. Y quizas este sentido mas universal, mas “ejemplar” (en el
sentido de Todorov) y orientado al horizonte de futuro mas que a la reiteracién del
pasado, es el que, a la larga, habria que esperar de los diversos y multiples “espacios
para la memoria”.
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El centro clandestino de detencidn y sus fronteras.

Algunas notas sobre testimonios de la experiencia de
cautiverio en la ESMA'

Claudia Feld *

La Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) funciond durante la altima
dictadura militar argentina (1976-1983) como un Centro Clandestino de Detencion,
Torturasy Exterminio (CCDTyE?), por el que pasaron alrededor de cinco mil detenidos,
de los cuales sobrevivieron cerca de doscientos®.

Algunos de los sobrevivientes de ese centro aportaron sus testimonios desde
muy temprano (incluso durante la dictadura) ante organismos nacionales e
internacionales de derechos humanos®. Mas tarde, muchos testimoniaron ante la
CONADEP (1984) y luego en el juicio a los ex comandantes (1985).

Antes de que se conocieran las imagenes fotograficas tomadas por la CONADEP
en el interior del Casino de Oficiales y de que —-muchos afios mas tarde- se

* Investigadora CONICET-IDES, Buenos Aires, Argentina.

1 Agradezco a Nadia Tahir, a Luciana Messina y a Mariana Croccia por sus comentarios significativos
a versiones anteriores de este texto.

2 Por razones de facilidad de escritura, en este texto alternaremos esta sigla con la denominacion
“centro clandestino de detencion”, sin que eso implique alterar de modo alguno la categoria que
corresponde.

3 El problema de la indeterminacion de los dafios provocados por la represion clandestina no se
reduce a la cuestion de la cantidad exacta de desaparecidos. Sin embargo, las oscilaciones de las
cifras subrayan la importancia simbélica de esta indeterminacién que es producto del sistema de
“hacer desaparecer” personas y borrar las huellas de la actividad represiva. El calculo de la cantidad
de desaparecidos de la ESMA no surge, por lo tanto, de una fuente “oficial”, sino de los testimonios
de personas que estuvieron cautivas alli y que sobrevivieron. La cantidad de sobrevivientes tampoco
es facil de calcular, porque no todos han prestado testimonio y algunos de los que si dieron
testimonio no pueden asegurar en qué lugar preciso estuvieron cautivos. La CONADEP cuenta
con 201 testimonios de sobrevivientes de la ESMA, y es de esa fuente de donde sacamos la cifra
expuesta mas arriba.

4 Nos referimos, por ejemplo, al testimonio de Horacio Domingo Maggio, evadido de la ESMA, ante
la C.A.D.H.U. en 1978 y al de tres mujeres liberadas (Ana Maria Marti, Alicia Milia de Pirles y Sara
Solarz de Osatinsky) que testimoniaron en la Asamblea Nacional de Francia el 12 de octubre de
1979.
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popularizaran las imagenes filmicas de ese lugar tomadas después de 2004, a través
de documentales y programas de televisién®, el interior del centro clandestino
de detencion de la ESMA pudo hacerse “visible” a través de esos testimonios.
Acompariados muchas veces con planos y croquis del Casino de Oficiales, estos
testimonios construyeron tempranamente una clara topografia del CCDTyE, que
sefialaba sus sectores, la funcionalidad de sus espacios, y describia la “vida cotidiana”
en la ESMA a través del uso de sus lugares. En dichos testimonios, esta topografia
fue fundamental para denunciar el sistema de cautiverio y torturas instaurado alli,
y también para darle credibilidad a la palabra de los testigos. En efecto, la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) verifico en 1984, en el
edificio que todavia seguia en poder de la Armada, que los lugares que describian
los testigos verdaderamente existian y que -a pesar de que la Marina negaba que
habian sido utilizados como centro de detencion y de que se habian suprimido los

ESMA Casino de Oficiales

5 En marzo de 2004, gran parte del predio de la ESMA dejé de pertenecer a la Marina y fue destinado
a un “Museo de la Memoria" que todavia se halla en construcciéon. En ese momento, las cdmaras de
cine y television pudieron ingresar por primera vez al Casino de Oficiales y filmar los espacios que
habian funcionado como centro clandestino. Para un analisis de las imagenes fotograficas tomadas
por la CONADEP, ver Crenzel, Emilio, “Las fotografias del Nunca Mas: Verdad y prueba juridica
de las desapariciones”, en Feld y Stites Mor (comps.), El pasado que miramos. Memoria e imagen
ante la historia reciente, Buenos Aires: Paidos, 2009; para un analisis de las imagenes televisivas
del Casino de Oficiales posteriores a 2004, ver Feld, Claudia, “’Aquellos ojos que contemplaron
el limite': La puesta en escena televisiva de testimonios sobre la desaparicion”, en El pasado que
miramos, ob. cit.
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rastros materiales de la actividad represiva— los sobrevivientes que testimoniaban
habian estado cautivos en ese sitio.

En el afo 2004, cuando el Casino de Oficiales fue destinado a un “Museo de
la Memoria”®, cuya gestion esta a cargo del gobierno nacional, del gobierno de la
ciudad de Buenos Aires y de organismos de derechos humanos’, los testimonios se
reavivaron ante la posibilidad que empezaron a tener los sobrevivientes de recorrer
nuevamente estos espacios —ahora vacios— para recordar y relatar qué habia sucedido
en cada lugar.

El propdsito del presente trabajo es analizar la descripcion de estos lugares
que se encuentra en algunos testimonios de sobrevivientes vertidos antes de
2004, en diversos ambitos y por distintos medios®. Mi intencion no es abordar
esta topografia en su dimensién de soporte de la verdad y de la explicacion sobre
el cautiverio clandestino, ni tampoco —por ahora- analizar la légica interna o la
construccién de estos testimonios; sino examinar estos relatos para pensar el
modo en que esa topografia que construyen nos permite acceder a otras zonas,

6 El “Museo” en la ESMA fue creado el 24 de marzo de 2004. El predio de la ESMA se termin6 de
desocupar en octubre de 2007, fecha en que se abrié al publico la visita del ex centro clandestino.
Aunque algunas muestras y exhibiciones tienen lugar en algunos edificios de la ESMA, todavia el
“Museo” no ha tomado su forma final. Existen numerosas propuestas al respecto y son objeto de
vivos debates entre instituciones y actores interesados. Para una sintesis de esas propuestas, ver:
http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/

7 En el predio de la ESMA funciona hoy el sitio llamado “Espacio para la Memoriay para la promocion
y defensa de los derechos humanos”. El 20 de noviembre de 2007 se constituy6 el “Ente Publico
Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos” como ente
de derecho publico interjurisdiccional, con autarquia administrativa y econdémico-financiera,
autonomia en los temas de su incumbencia y capacidad para dictar su propia reglamentacion. El
Ente estd conformado por un érgano ejecutivo integrado por un representante del Poder Ejecutivo
Nacional delegado en el Archivo Nacional de la Memoria y un representante del Gobierno de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires delegado en el Instituto Espacio para la Memoria. Este 6rgano
ejecutivo incluye un representante del Directorio compuesto por doce Organismos de Derechos
Humanos y un Consejo Asesor formado por sobrevivientes del ex CCDTyE ESMA. La mision de dicho
Ente es la definicion y ejecucion de las politicas de memoria en la ex ESMA, como asimismo la
refuncionalizacién de la totalidad del predio.

8 Hemos seleccionado el testimonio de Ana Maria Marti, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de
Osatinsky, realizado ante la Asamblea Nacional de Francia el 12 de octubre de 1979, publicado por
C.A.D.H.U., “Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina”, 1979; dos testimonios
realizados en el juicio a los ex comandantes de 1985 (Victor Basterra, el 22 de julio de 1985, y Carlos
Mufioz, el 23 de julio de 1985); los testimonios de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella,
Miriam Lewin y Elisa Tokar, en Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2001. Nos basamos también en diversos fragmentos
testimoniales reproducidos por la CONADEP (Nunca Més. Informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, Buenos Aires: EUDEBA, 1984) y por Pilar Calveiro (Poder y desaparicion.
Los campos de concentracién en Argentina, Buenos Aires: Colihue, 1998). Estos testimonios han sido
seleccionados en funcion de cubrir una diversidad de modalidades (testimonio judicial, comision
por la verdad, libro testimonial, investigaciéon sociolégica, etc.) y un amplio periodo de tiempo
que abarca desde 1979 hasta 2001. Sin embargo, hemos excluido testimonios realizados después
de la reapertura de la ESMA (2004), para no incluir —por ahora- en nuestro analisis relatos hechos
por ex detenidos-desaparecidos que han vuelto a visitar los lugares. Estimamos que estos relatos
generarian una descripcion bastante diferente de la que aqui examinamos. En este trabajo, por lo
tanto, nos limitamos a analizar testimonios cuyas descripciones del sitio provienen exclusivamente
del recuerdo de la experiencia de cautiverio en ese lugar.
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mas dificiles de visualizar, del sistema de cautiverio clandestino que funcioné en
la ESMA. A saber, a las fronteras difusas entre el “adentro” y el “afuera”, entre
la “vida concentracionaria” y la “vida normal”®. ;Cémo convivian secuestrados y
torturadores en un mismo edificio? ;COmo se segmentaban esos espacios? ;De qué
manera ingresaban al centro clandestino de detencion las circunstancias de la “vida
normal”?

El dispositivo de cautiverio instaurado en la ESMA no respondia a un molde
Unico. Las situaciones resultaron singulares para cada detenido-desaparecido y las
modalidades de reclusion fueron variando con el tiempo, a lo largo del periodo
dictatorial. Por esa razén, lo que aqui examinaré no es una muestra representativa.
Presentaré algunas notasy descripciones con el fin de aproximarme a esta experiencia
compleja. Retendré solamente ciertas caracteristicas basadas en el uso del espacio,
sabiendo que muchas de ellas necesitan todavia una elaboracién, un desarrollo
mayor y una vinculacién con el contexto —tanto histérico como politico- en que
ocurrieron estas experiencias. En todo caso, este trabajo presenta las primeras
observaciones de una investigaciéon que se inserta en una preocupaciéon mas amplia
acerca del vinculo entre testimonio, espacio e imagen en el trabajo de la memoria
sobre el CCDTYE que funcioné en la ESMA.

El predio de la ESMA

La Escuela Superior de Mecanica de la Armada, encargada de la formacion
de futuros suboficiales de la Marina, fue emplazada en un terreno de diecisiete
hectareas, con varios edificios y vastos jardines, cuyo frente da hacia la avenida del
Libertador de la ciudad de Buenos Aires.

Dentro de ese predio, varios lugares fueron mencionados por los relatos de
los sobrevivientes como sitios vinculados a la actividad represiva'®. Los testimonios

9 A pesar de que la categoria de “campo de concentracion” no es inmediatamente aplicable a los
centros clandestinos emplazados por la dictadura en Argentina, mantenemos la nocién de “vida
concentracionaria” o “dispositivo concentracionario” utilizada por Pilar Calveiro en su analisis de
los centros clandestinos de detencién del periodo dictatorial. Aunque “vida concentracionaria”
y “vida normal” no son categorias netamente separadas (y eso es lo que intentaremos explorar
en este trabajo), reservamos la primera nocion para las practicas, acciones y percepciones mas
especificas vividas por los secuestrados en el interior de un centro clandestino (sufrimiento de
torturas, maltratos, abusos de todo tipo, presencia de asesinatos, desconocimiento de la propia
situacion, incertidumbre sobre el futuro, amenaza de muerte, etc.).

10  Todo el predio de la ESMA, incluido el campo de deportes, funcionéd como CCDTYE. El Casino de
Oficiales fue su base operativa y centro de concentracion, tortura y exterminio de detenidos.
Entre las dependencias de la ESMA que mencionan los testimonios, ademas del Casino de
Oficiales, figuran: el edificio denominado “Sanidad” donde funcionaban los consultorios médicos,
odontolégicos y la enfermeria; un edificio en el que funcionaba la Imprenta; la Escuela de Guerra
Naval; el denominado Pabellén Coy (ubicado detrés de la Casa de Suboficiales); el Departamento
de Ingenieria, en donde se fabricaron elementos utilizados para la practica represiva; el Taller de
automotores, en donde se realizaban las operaciones que les permitian disfrazar los autos robados;
la Plaza de Armas, en donde a veces aterrizaban helicopteros con secuestrados; el Comando de
Operaciones y el Campo de deportes, en donde se supone que fueron incinerados los cuerpos de
personas asesinadas en la ESMA.

Fuente: http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/
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Avenida del Libertador con la ESMA

sefialan como epicentro de esta actividad al Ilamado Casino de Oficiales, una casa de
tres pisos destinada inicialmente a la vivienda de los oficiales y ubicada en la parte
norte del predio, con el frente hacia la avenida del Libertador y visible desde la calle.
Ademas de haber sido utilizado como centro de torturas y cautiverio clandestino, el
Casino de Oficialessirvié también durante la dictadura como “central de inteligencia”
para las acciones represivas del sector de la Armada que funcionaba alli -Grupo de
Tareas (GT) 3.3.2 y Servicio de Inteligencia Naval (SIN)-, y en un momento preciso se
constituy6 en centro operativo para el proyecto politico de quien fue Comandante
en Jefe de la Armada entre 1976 y 1978, el almirante Emilio Massera.

Las descripciones de los testigos coinciden en sefialar un sétano en el que se
practicaban las torturas; un tercer piso con una zona -a la que se denominaba
“Capucha”- en la que se mantenia cautivos, inmovilizados y encapuchados a los
detenidos-desaparecidos; y un altillo —al que se accedia por una escalera desde el
tercer piso— que se denominé “Capuchita” y funcioné como lugar de cautiverio y
torturas para personas secuestradas por otras fuerzas: “Se destin6 hasta principios
de 1979 a albergar prisioneros, ya fueran secuestrados por el Servicio de Inteligencia
Naval y por otras fuerzas, como asi también por el GT 3.3.2, cuando se ‘saturaba’ la
Capucha”™.

11 Fuente: http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/
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El sétano y el tercer piso eran grandes espacios, con poca luz, que habian sido
divididos mediante tabiques para conformar pequefios compartimentos: en el caso
del sétano, se habian construido pequeias piezas donde se torturaba, pero también
-en distintos momentos de la dictadura— hubo cuartos para oficinas, una enfermeria
y un laboratorio fotografico; en el tercer piso, en el ala del edificio que se denominé
“Capucha”, los compartimentos —con tabiques de un metro de alto- conformaban
una suerte de “cuchas” en donde los secuestrados debian mantenerse acostados,
inmoviles y en silencio la mayor parte del tiempo.

Enla ESMA, como en otros centros clandestinos, fue comun el uso de paneles de
madera aglomerada para construir separaciones que muy rapidamente podian ser
desarmadas y rearmadas con otro disefio. A través de los afios y ante la necesidad de
“disfrazar” la actividad represiva, se fueron produciendo modificaciones y reformas
que afectaron, sobre todo, al sétano y al tercer piso del Casino de Oficiales'.

Varios testimonios describen el transito entre el sétano y el tercer piso como
una rutina constante, especialmente en los primeros dias de cautiverio®. Esto es,
el transito permanente entre los interrogatorios y la inmovilidad. El cuerpo de los
secuestrados, engrillado, encapuchado, llevado y traido como un objeto, desfigurado
por los tormentos, era sometido a lo que Pilar Calveiro llamé “un proceso de
desaparicion de la identidad”™. En ese proceso se buscaba “quebrar” a la persona
fisica y psicolégicamente, pero también impedirle reconocer el espacio en donde se
hallaba, embotar sus sentidos, evitar su orientacion, “desterritorializarla”. Muchos
de los secuestrados que estuvieron poco tiempo en la ESMA y luego sobrevivieron,
y que pasaron fundamentalmente por este transito entre el sétano y el tercer piso,
reconocieron mas tarde el lugar con cierta dificultad, mediante conjeturas y algunas
sefias aisladas®, o directamente no pudieron reconocerlo.

La gran mayoria de los secuestrados efectud durante dias este transito entre el
sétano y el tercer piso, para luego ser asesinados a través de diversos procedimientos
que fueron cambiando con el tiempo. Hubo, sin embargo, un pequefio grupo que,

12 La reforma mas importante se realiz6 en 1979, ante la visita a la Argentina de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. En esa oportunidad, los prisioneros fueron
llevados a una isla de Tigre y el Casino de Oficiales fue reformado para cambiar los espacios ya
reconocidos y denunciados ante organismos internacionales, por personas que habian estado
cautivas en la ESMA. Sobre el traslado a Tigre, ver —entre otros- el testimonio de Carlos Mufioz en
Diario del Juicio n° 24, 5 de noviembre de 1985, Version Taquigrafica de la Sesion del 23 de julio de
1985, p. 458. Ver también Verbitsky, Horacio, E/ Silencio, Buenos Aires: Sudamericana, 2005.

13 Por ejemplo, el testimonio de Victor Basterra en el Juicio a los ex comandantes, repite varias veces
en el relato de esos primeros dias frases como “me suben al tercer piso”, “me bajan al sétano”, etc.
Ver Diario del Juicio n° 23, 29 de octubre de 1985, Version Taquigrafica de la Sesion del 22 de julio
de 1985, p. 435.

14 Pilar Calveiro, Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires:
Colihue, 1998, p. 47.

15  Esto dura hasta la actualidad, en que algunos ex detenidos-desaparecidos solicitan recorrer el
edificio (hoy transformado en sitio de Memoria) para reconocer los lugares y tratar de obtener
informaciones sobre su cautiverio. Por ejemplo, Mariana Croccia, que se desempeiia como guia del
sitio, relata el caso de un hombre que, al reconocer el suelo de baldosas de “Capucha” en una visita
realizada en 2008, pudo confirmar su suposicion de que habia estado cautivo en la ESMA.
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en algun momento de su cautiverio, ingresé a lo que los marinos llamaron “proceso
de recuperacion”. Para esta minoria, empezé a funcionar un sistema que incluia
una serie de situaciones y de actividades efectuadas en otros espacios de ese mismo
edificio. Es a este grupo, que en la jerga de la ESMA se denominé “Staff”, al que voy
a referirme a continuacion’s.

“Materia gris esclava”

Dice el testimonio de tres mujeres liberadas de la ESMA en 1979:

A principios de 1977 la ESMA, bajo el control directo del Almirante Massera,
sin abandonar el principio de exterminio masivo, se plantea para un grupo de
secuestrados un nivel superior de aniquilamiento: ganarlos en el plano politico-
ideoldgico para incorporarlos en el futuro proyecto politico de Massera. O en su
defecto, para utilizarlos intentando desmentir—-aunque no fuera mas que en parte-el
exterminio. [...] Somos parte de ese proyecto de “recuperacién” que la Marina pone
en marcha. Este grupo de elegidos seguimos quedando con vida y el régimen para
nosotros era cada dia menos severo, sin dejar de convivir con la presencia constante

de la tortura y la muerte de quienes contintian siendo capturados y asesinados'”.

A este grupo de detenidos-desaparecidos se le encomendé tareas de distinto
tipo, que en todos los casos consistieron en la realizaciéon de trabajo esclavo: los
secuestrados no tenian ninguna potestad para negarse a hacerlas y la amenaza
permanente para quien no realizara estas tareas era la muerte. Las principales
tareas de este trabajo esclavo fueron "intelectuales”: “clasificacion de noticias de
todo el mundo sobre Argentina, traducciones y tarea de oficinas, clasificacion de
la biblioteca formada por los libros habidos en las casas de los secuestrados”'.
También se les encargd la elaboraciéon de documentacion falsa, tanto para los
marinos que actuaban encubiertamente en Argentina y en otros paises, como para
los detenidos liberados. Esta falsa documentacion se utilizé, por lo tanto, para
encubrir la actividad represiva, pero también para realizar delitos “comunes” que
llevaron a cabo en la ESMA los miembros del Grupo de Tareas como, por ejemplo,
la venta de propiedades inmuebles o de automéviles robados a los desaparecidos'.

16 A pesar de que la CONADEP informé sobre la existencia de mas de trescientos centros clandestinos
de detencién durante la dictadura militar en Argentina, este “proceso de recuperacion”, tal como
se describe aqui, sélo se instaurd en la ESMA. Ana Longoni menciona proyectos similares en La
Perla (Cérdoba), Campo de Mayo y Quinta de Funes. Ver, Longoni, Ana, Traiciones, Buenos Aires:
Ed. Norma, 2007, p. 105. Es necesario aclarar que la categoria “Staff” fue creada por los represores
y que los secuestrados no tuvieron ningin poder de decision con respecto a formar parte o no
de ella. Por otra parte, el pertenecer a este grupo tampoco garantizaba la supervivencia, ya que
muchos de los detenidos y detenidas que pertenecieron al “Staff” luego fueron asesinados y
permanecen desaparecidos.

17  C.A.D.H.U., "Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina”, 1979, p. 6 (reproduce
el testimonio de Ana Maria Marti, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky realizado ante la
Asamblea Nacional de Francia el 12 de octubre de 1979).

18 C.A.D.H.U, ob. cit, p. 8.

19  Ver, al respecto, el testimonio de Victor Basterra, ob. cit.
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Algunos miembros del “Staff” comenzaron a ser liberados hacia fines de 1978 “en
forma aislada e individual, dentro y fuera del pais".

Muchos de estos sobrevivientes testimoniaron inmediatamente después, otros
mas tarde, haciendo frente a las acusaciones y estigmatizaciones de traicién que
pesaban sobre ellos?'. En este trabajo, voy a dejar de lado la problemética ligada
al acto mismo de testimoniar que ha sido un nucleo fundamental en la cuestion de
la supervivencia de los secuestrados del “Staff”, para centrarme solamente en el
tema del espacio, ya que es a los sobrevivientes de ese grupo a quienes debemos las
descripciones mas precisas de los lugares y de la “vida cotidiana” dentro de la ESMA.
Aunque las tareas esclavas que realizaban los miembros del “Staff” se desarrollaban
en otros lugares, inaccesibles para los secuestrados inmoéviles en “Capucha” o en
“Capuchita”, seguian teniendo el acceso restringido o prohibido a muchos sitios y
no se podian mover con total libertad: en general, dependian de los guardias para
ir de un lugar a otro.

En 1977, se construyo en el tercer piso, en el ala opuesta a “Capucha”, la zona
denominada “Pecera” que constaba de varios cuartos muy pequefios separados por
paneles de acrilico. Alli se encontraban los miembros del “Staff” que realizaban
una "tarea intelectual” vinculada con el proyecto politico de Massera (entre otras
actividades: lectura y clasificacion de informaciones, traduccion de material, armado
de discursos y articulos que serian publicados en la prensa como parte de la campana
de propaganda de Massera). Un puesto de guardia separaba la “Pecera” de la
zona de “Capucha”. Algunos de estos secuestrados dormian en “Capucha”, en una
parte en la que se habian armado camas en pequefisimos cuartos (denominados
“camarotes”). No ocupaban, precisamente, el mismo lugar que los otros, pero a
veces —-dependiendo de los guardias que estuvieran alli- tenian la posibilidad de
interactuar. Aunque les estaba prohibido hablar con los detenidos-desaparecidos de
“Capucha”, en los testimonios se mencionan conversaciones, intercambios de datos
y de nombres que luego sirvieron a los sobrevivientes para brindar a los organismos
de derechos humanos listas de personas desaparecidas en la ESMA?,

Estos secuestrados también “convivian”, en ciertos momentos, con sus captores.
En el tercer piso, una serie de lugares como el comedor eran compartidos por
detenidos del “Staff” y por guardias y oficiales que se desempefiaban en oficinas
del tercer piso?.

Otros secuestrados, generalmente los que estaban destinados a falsificar
documentacion de oficiales y personas liberadas, realizaban esas actividades en
el sétano, donde existi6 —en un momento preciso- un laboratorio fotografico y

20 CAD.H.U, ob. cit, p. 8.

21 Ver Longoni, ob. cit.

22 Por ejemplo, Elisa Tokar relata que “recogia nimeros de teléfono de los compafieros que estaban
en Capucha para, cuando salia, poder llamar a los familiares y decirles que sus hijos o hijas estaban
secuestrados en la ESMA" (en Ese infierno..., ob. cit., p. 114).

23 Segun el testimonio de Victor Basterra (en Diario del Juicio, ob. cit., p. 438), en la parte central del
tercer piso habia un sector de Inteligencia, donde cumplian tareas oficiales de la Armada.
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antes habia funcionado una imprenta®. La circulaciéon de los secuestrados por el
s6tano dependia de los horarios y de la permisividad de los guardias. A veces podian
moverse con cierta libertad y a veces eran llevados por los guardias, de un lugar a
otro, con los ojos vendados®.

Tal como recuerda Munu Actis, en el sétano convivian con la tortura que se
aplicaba a detenidos-desaparecidos en otras piezas y que era audible en todo el
lugar.

Y ponian esa radio a todo volumen, que nunca paraba de gritar, como gritaban los
que estaban torturando, como seguramente grité yo, como habran gritado todos.
Todo el tiempo estdbamos metidos en medio de ese dolor y de la angustia sin limites
de saber que un compaiiero estaba pasando por lo que uno habia pasado. Verlos ir
y venir, entrar y salir... De pronto se iba el que torturaba y al rato volvian dos, tres
o cuatro juntos y todo comenzaba otra vez. [...] jCémo pudimos convivir con esa
pesadilla! jCémo no enloquecimos! |Y cuando traian a viejos! jO a nifios! No puede
ser...%s.

Sotano del Casino de Oficiales de la ESMA

24 "(en el sétano) habia un sector Fotografia, habia un lugar que le decian la imprenta, que en realidad
-segun me habian dicho- habia funcionado una imprenta ahi, ahora en ese momento habia muy
pocas maquinarias, habia un mimedgrafo electrénico, y un procesador de sténcil” (Victor Basterra,
en Diario del Juicio, ob. cit., p. 437).

25  “Cuando a mi me dejan comenzar a circular por el sétano, digamos agosto o septiembre de 1978
(...) yo dormia en la Enfermeria, me ponian anteojitos y me cruzaban a la huevera...” (Munud
Actis, en Ese infierno..., p. 149). “Anteojitos”, en la jerga de la ESMA significa: “especie de antifaz
de género oscuro, sin orificios para los ojos, que se utilizaba para impedir la visién del entorno”
(Fuente: Ese infierno..., ob. cit., p. 316).

26 Munu Actis, en Ese infierno..., ob. cit. p. 138.
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También eran testigos del momento preciso y especialmente violento en el que
nuevos secuestrados eran introducidos a la ESMA:

...EnelSétano cadatanto el ambiente se enrarecia porque caia la gente secuestrada...
iEra espantoso! Habia dias que estaba un poco mas aliviado, se llegaba a un punto
de calma y de rutina, y, de golpe, jse armabal... (...) Tenias la tremenda sensacion
de que en determinados momentos quedabas en manos de gente aun mas
descontrolada? .

Enunaladelaplantabajaqueseencontrabaencimadelsétano,seinstalolacentral
de Inteligencia de la Marina. Era un gran salén que también fue compartimentado
con tabiques y qued6 una parte amplia para realizar actos y ceremonias de todo
tipo, y una parte con pequefias oficinas?®. En ellas, se planificaban los operativos de
secuestro, ademas de otras acciones vinculadas con el robo y la estafa, y también se
tomaban decisiones que afectaban a todo el funcionamiento del centro clandestino
de detencién. Aunque era un lugar de acceso restringido a los secuestrados, algunos
de los que estaban en el llamado “proceso de recuperacién” fueron destinados alli.
En la jerga de la Marina, se denominé a ese sitio “El Dorado”.

Me asignaron al Dorado, donde tuve que hacer fotocopias, pasar textos a maquina,
sobre todo armar ejemplares del famoso Dossier® y, lo mas terrible, desgrabar
conversaciones pinchadas, de las que no se entendia nada, pero siempre sobrevolaba
el temor de estar perjudicando a alguien sin saberlo. La mayoria de los dias haciamos
tareas rutinarias, de oficina, salvo cuando se presentaba una demanda puntual, que
podia resultar inofensiva en esos términos o generar una gran tension por el riesgo
que implicaba®.

Estos secuestrados “convivian” con los oficiales de mayor rango del Grupo de
Tareas. En ocasiones, eran testigos de la planificacién de operativos de secuestro y
escuchaban, “del otro lado del tabique”, las conversaciones —a veces muy tensas—
entre los oficiales al preparar dichas operaciones®'. Por otra parte, tal como relata

27  Liliana Gardella, en Ese infierno..., ob. cit. p. 136.

28  "Habia una mampara: de un lado estaban las oficinas y del otro armaban los operativos. [...] El
Dorado era un espacio muy grande, con una divisién. La parte de adelante habia quedado como
un salén, que es donde estuvo Massera. Tenia una entrada por la derecha y una por la izquierda;
la izquierda era Comunicaciones, donde se escuchaban las radios con las que se mantenian en
contacto. Yo nunca entré ahi, sélo escuchdbamos los sonidos. En la de la derecha estaba la oficina
central, que era la de Mariano o Selva, seguin quién estuviera a cargo de Todo el Grupo de Tareas.
Habia otra oficina chiquita donde guardaban trastos. Dividian con mamparas que solian cambiar
de lugar...” (Liliana Gardella, en Ese infierno..., p. 153).

29  Se refiere a un dossier con la historia de la organizaciéon Montoneros que, bajo las 6rdenes del
Grupo de Tareas, confeccionaron en la ESMA algunos miembros del “Staff”.

30 Cristina Aldini, en Ese infierno..., ob. cit., p. 145.

31  "“[Cuando preparaban un operativo] se encerraban. A veces con Jorgelina escuchabamos el
quilombo del otro lado del tabique. El Dorado estaba dividido” (Liliana Gardella, en Ese infierno...,
p. 153).
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Cristina Aldini, veian a los secuestradores salir hacia esas operaciones de secuestro y
volver de ellas, dando cuenta de qué habia pasado en cada una de esas acciones:

Era muy penoso permanecer en ese lugar porque, como los [oficiales]
"operativos”32, se concentraban en un espacio contiguo en el mismo Dorado, se
vivia permanentemente el clima de salida y regreso de la patota; ésa es una de las
escenas de mayor impotencia y angustia que recuerdo.

Como puede observarse, a pesar de la compartimentacién de espacios, de
tareas, y de maneras en que se llevaba a cabo el llamado “proceso de recuperacién”,
existian fronteras “porosas” entre los distintos tipos de secuestrados: muchas veces,
transgrediendo las reglas, se veian, se reconocian y conversaban entre ellos.

Pero la porosidad de las fronteras era mas compleja en el caso de la convivencia
con los captores. Varios testimonios —especialmente de mujeres— dan cuenta de la
angustia del trato diario con los victimarios**. No s6lo por el miedo y por la conciencia
de estar sujetos a la voluntad arbitraria de los represores (que podian torturarlos,
castigarlos, incluso matarlos), sino también por la dificultad para demostrarles —sin
pasarse al otro “bando” y sin traicionar sus propios principios ni a sus compaferos—
que se estaban “recuperando”®: que resultaba exitoso el procedimiento puesto
en marcha en la ESMA por el cual se les extraian saberes (a veces técnicos, a veces
intelectuales, a veces politicos) y se les inculcaba la ideologia y los valores sostenidos
por la Marina3.

32 “En la jerga de la ESMA, los ‘operativos’ eran los oficiales y suboficiales del Grupo de Tareas
dedicados a la planificacion y ejecucion de operaciones que incluian violacion de domicilio, saqueo
de viviendas y secuestro de personas” (Fuente: Ese Infierno..., ob. cit., p. 310). En la jerga de la
militancia, se llamo “Patota” al grupo represor (Fuente: Ese Infierno..., ob. cit., p. 316). “La patota
era el grupo operativo que ‘chupaba’, es decir que realizaba la operacion de secuestro de los
prisioneros, ya fuera en la calle, en su domicilio o en su lugar de trabajo” (Pilar Calveiro, ob. cit., p.
34).

33 Cristina Aldini, en Ese infierno..., ob. cit., p. 146.

34  "Creo que una de las cosas mas dificiles de sobrellevar fue la relacion perversa con los tipos, con
los represores, que en otros Campos parece que no existid, o por lo menos no con las mismas
caracteristicas” (Elisa Tokar, Ese infierno, p. 98).

35 Este “doble juego” del “Staff” es analizado sutilmente por Ana Longoni (ob. cit.). Consistia en
“colaborar en ciertos aspectos acotados y simular recuperacién y colaboracién en otros, entorpecer
en la medida de lo posible la accion represiva al tiempo que se aparenta ‘recuperacion’” (p. 105).

36 Basicamente, se trataba de que respondieran al proyecto politico de Massera, que intentaba
generar una salida de la dictadura hacia la socialdemocracia, liderada por él y con el apoyo de las
bases peronistas: “La existencia de este grupo de sobrevivientes sélo puede comprenderse dentro
de los proyectos politicos de la Marina, y mas especialmente de Massera, de las contradicciones que
tiene con el Ejército y su postulacién como recambio politico, buscando captar sectores importantes
del Movimiento peronista” (C.A.D.H.U., ob. cit., p. 7). Para un detalle sobre el proyecto politico de
Massera, ver Claudio Uriarte, Almirante Cero. Biografia no autorizada de Emilio Eduardo Massera,
Buenos Aires: Planeta, 1991.

331



La necesidad de la reja

Una de las sobrevivientes habla de la “falta de reja”. Si en una prision comin
existen rejas que separan a los presos de sus captores, en la ESMA la inexistencia de
esa clara frontera generaba angustia en muchos secuestrados, que no terminaban
de situarse espacial y simbolicamente en un lugar separado del de sus captores.

En Espafia, cuando fui a declarar como testigo de los crimenes de lesa humanidad
perpetrados por las Juntas, hablé con una piba que estuvo secuestrada en el Banco
un mes y medio. Ella decia: “jUstedes no tenian rejas, eso era peor!” [...] Decia que
la reja cuidaba su salud mental. Hablaba de la reja simbdlica que establecia quién
era quién. El carcelero era el carcelero?.

Sinembargo, sinos referimos puntualmente a la utilizaciény compartimentacion
del espacio en el Casino de Oficiales de la ESMA, la “reja” de algiin modo existia.
Pero no era ni estable ni facilmente asible para los detenidos-desaparecidos.
Los integrantes del Grupo de Tareas la cambiaban de lugar, la desplazaban y la
iban situando donde ellos decidian. Eran ellos los que daban entrada o no a los
secuestrados en los diferentes espacios del Casino de Oficiales. Y esto no respondia
a una légica que los detenidos-desaparecidos pudieran conocer o comprender.
Algunos de los cautivos no iban a “Capucha”, otros no podian entrar al “Dorado”,
otros no podian salir del sétano, y otros se desplazaban por todos esos lugares segln
el momento y la oportunidad que dictaran los represores.

Por otra parte, habia espacios reservados para los oficiales a los que no accedian
los secuestrados. En la planta baja, en el ala norte, funcionaban las oficinas de la
plana mayor de la ESMA. Era un sector denominado “Los Jorges” porque varios de
esos oficiales se llamaban “Jorge” de nombre de pila (Jorge Vildoza, Jorge Acosta,
Jorge Radice). En el primero y el segundo piso, con amplias ventanas que dan hacia
la avenida del Libertador y que son las mas visibles desde la calle, vivian los oficiales
de la Marina en habitaciones especialmente acondicionadas para ellos. Una muestra
de hasta qué punto estos dos pisos eran “invisibles” para los secuestrados (aun para
aquellos que formaban parte del “Staff") es que ambos estan ausentes en los planos
de la ESMA que acompafian las primeras denuncias de los sobrevivientes®. Sin
embargo, se sabe que el transito permanente de los secuestrados entre el tercero
y la planta baja o el sétano se hacia a través de una escalera que pasaba por el
primero y el segundo piso. Es claro que los detenidos no podian ver ni acceder a ese
espacio “intermedio” que si controlaban los verdugos.

Eran los represores los que ponian las fronteras fisicas y simbolicas, y también
los que las sacaban provisoriamente. Algunos testimonios relatan que, a veces, los

37  Elisa Tokar, en Ese infierno..., ob. cit., p. 108.

38 Por ejemplo, los planos reproducidos en C.A.D.H.U., ob. cit., pp. 89 a 97. Dice el testimonio:
“Subiendo por la escalera central antes descripta, contando desde la planta baja dos pisos mas
—-donde hay dependencias de oficiales que desconocemos-, se accedia al tercer piso” (p. 25,
enfatizado nuestro).
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marinos generaban situaciones para compartir momentos con los secuestrados casi
como si fueran “pares”: festejaban algun cumpleafios, celebraban una Navidad,
salian con alguna detenida a comer a un restaurante.

Ellos todo el tiempo desvirtuaban la situaciéon. Venian, te molian a palos y a las dos
de la mafiana te sacaban, te subian a un auto, te llevaban a cenar. Te sentaban a la
misma mesa, te convertian en par, comias la misma comida, querian que opinaras, y
después vuelta para Capucha®.

Pero todo eso estaba rodeado por la amenaza, implicita o explicita, de la tortura
y la muerte para aquellos que no demostraban haberse reformado en el “proceso
de recuperacion”.

Miriam Lewin, por ejemplo, subraya el caracter obligatorio que tenian las
ordenes de los marinos para los secuestrados, aun aquellas que suponian salidas y
supuestas “diversiones” compartidas con ellos. Cuenta que le decian:

jVestite rapido, preparate y vamos! Un “no” significaba la capucha, el traslado, la
muerte... O te vestis y vamos a bailar o significa que no sos recuperable, te aplico un
pentonaval y te mando para arriba, jmontonera de mierda!*.

Capucha en el Casino de Oficiales de la ESMA

39  Munu Actis, en Ese infierno..., ob. cit., p. 108.

40  Miriam Lewin, en Ese infierno..., ob. cit., p. 100. Las cursivas del original corresponden a la jerga
de la ESMA y se refieren al asesinato de prisioneros adormecidos que eran arrojados al mar desde
aviones en vuelo. Ver mas abajo, nota 42.
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Muerte en la ESMA

Los sobrevivientes que realizaron trabajo esclavo en los distintos lugares del
Casino de Oficiales dan testimonio del proceso de aniquilacion que alli se realizaba,
en sus diferentes etapas: el secuestro (cuyas acciones se presenciaban y sufrian en
la planta baja y el s6tano), la tortura (visible y audible en el s6tano), el cautiverio
(especialmente, en el tercer piso).

Lo Unico que, en su gran mayoria, no relatan estos testimonios es el asesinato,
que se llevaba a cabo fuera de la visibilidad de los demas detenidos: a veces afuera
del Casino de Oficiales, a veces afuera de la ESMA, y otras veces en el mismo Casino
de Oficiales, en sectores restringidos para los miembros del “Staff”. Como ocurrié
en otros centros clandestinos de detencién instaurados por la dictadura, la muerte,
omnipresente en la ESMA, muy pocas veces era visible.

Uno de los procedimientos mas usuales por los que se asesinaba gente fue
lo que, mucho después, se conocié como “vuelos de la muerte”: los secuestrados
eran bajados al sétano, adormecidos mediante una inyeccién, subidos a camiones
que los depositaban en un aeropuerto donde se los metia en aviones. Desde esos
aviones, se los arrojaba, adormecidos y todavia vivos, al mar o a las aguas del Rio de
la Plata. Si bien las personas que iban a ser asesinadas salian de “Capucha” y eran
inyectadas en el s6tano, estas acciones no eran presenciadas directamente por los
otros secuestrados*'.

Por otra parte, segun los testimonios, los represores no mencionaban qué
estaba ocurriendo: en general, se decia que esos detenidos iban a ser “trasladados”.
El "traslado” era el eufemismo con el que los represores se referian al asesinato de
los secuestrados.

Seglin comentarios de los mismos oficiales, se llevaba a la gente al sotano, alli el
médico Tomy, Carlos Capdevilla, un Tte. de fragata, les aplicaba una inyeccion de
pentonaval®?, asi les llamaban los militares, y diciéndole a la gente que bueno...
que se iban a ir en libertad o que los iban a trasladar a otro lugar, a una granja de
recuperacion, la gente se dejaba inyectar, y posteriormente eran trasladados en un
helicéptero y arrojados al mar...%.

De esta manera, la muerte se experimentaba en la ESMA como una nueva
desaparicion. Los secuestrados, ya desaparecidos para el mundo exterior, eran ahora

41  Los testimonios hablan de ruidos que se escuchaban, de un ambiente muy tenso, de momentos en
que no los dejaban circular por el Casino de Oficiales porque se estaba realizando un “traslado”,
etc.

42 "Pentonaval”, en la jerga de la ESMA significa lo siguiente: “Inyeccién de pentotal —cuyo efecto
no es directamente letal sino anestésico- administrada a los secuestrados con orden de traslado,
antes de proceder a la eliminacion de los cuerpos, generalmente arrojandolos al mar en los
vuelos. La terminacién ‘naval’ se refiere a su uso por parte de la Marina y era aplicada a todos los
medicamentos que se administraban alli”. Fuente: Ese infierno..., ob. cit., p. 317.

43 Carlos Mufioz, en Diario del Juicio, n° 24, ob. cit., p. 455.
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sustraidos del Casino de Oficiales y nadie volvia a saber de ellos. A veces, los oficiales
mentian sobre determinadas personas, diciéndoles a los miembros del “Staff” que
esos individuos asesinados estaban bien y habian sido liberados:

Estos [los marinos] no solamente no te admitian que los habian matado, sino que
ademas te decian que estaban bien, te contaban anécdotas, conversaciones. No
decian "estan en Devoto” o “los pasamos por derecha”, decian que los habian
llevado a una casa, ayer estuve con Fulana y te manda saludos... jEra terrible!
Sostenian que la gente estaba viva, que gozaba de buena salud y que se llevaba
bien con ellos*.

Dentro mismo de la ESMA es probable que se hayan cometido otros asesinatos,
ya que hay testimonios (no de sobrevivientes, sino de soldados que actuaron alli) de
que se quemaban caddaveres en el campo de deportes, bastante alejado del Casino
de Oficiales®.

Pero incluso dentro del Casino de Oficiales circulaban rumores de personas
asesinadas cruelmente en el sétano y en la planta baja, especialmente en el Dorado.
Por ejemplo, el testimonio de Elisa Tokar acerca de la muerte de una secuestrada
apodada Loli, relata:

Se dice que le dieron 220 voltios y la mataron. Ahi abajo, en los Jorges... [...] Oen el
Dorado. No me acuerdo quién lo contd, pero se supo. La mataron ahi, no la llevaron
a ningun lado. Y a Ricardo también. Decian que Ricardo, a pesar de todo lo que le
daban, seguia puteando a los milicos. Eso se conocié ahi, un rato después de que
sucedid®,

Otro testimonio relata la muerte de dos secuestrados en El Dorado:

Tres dias después el Oficial de la Policia federal Roberto Gonzalez (alias “Federico”),
miembro del GT, busca a Edgardo Moyano y Ana Maria Ponce, diciendo que serian
trasladados a La Plata. Edgardo y Maria no regresaron mas. Luego nos enteramos por
el Oficial de la Prefectura Gonzalo Sanchez (“Chispa”) de que habian sido ahorcados
en dependencias de la ESMA, en el lugar llamado “El Dorado”, ubicado en la planta
baja del Casino de Oficiales. Otra version, dada por los guardias, asegura que fueron
muertos con descargas eléctricas en “El Dorado"#.

Es importante notar que, si bien los represores compartian alguna informacion
con los secuestrados y escondian otra sin saber que los detenidos de algin
modo lograban tener acceso a ella, la cuestion del asesinato era ocultada mas
escrupulosamente. Era negada de modo sistematico, aludida mediante eufemismos
(como “traslado” o “mandar para arriba”, etc.) y conocida sélo mediante

44  Liliana Gardella, en Ese infierno..., ob. cit., p. 95.

45  Ver testimonio de Jorge Carlos Torres, reproducido en CONADEP, Nunca Mas. Informe de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Buenos Aires: EUDEBA, 1984, p. 137.

46  Elisa Tokar, en Ese infierno..., ob. cit., pp. 104- 105.

47  C.AD.H.U., ob. cit., p. 62.
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rumores®. Sin embargo, la muerte operaba como amenaza permanente para los
secuestrados.

La excepcion mas evidente a esta regla de negacion e invisibilidad de la muerte
fue la exhibicion del cadaver de Horacio Domingo Maggio a los miembros del
“Staff". Maggio habia logrado escapar de la ESMA el 17 de marzo de 1978 y dio su
testimonio ante la Comisiéon Argentina de Derechos Humanos denunciando lo que
ocurria alli.

Dice el testimonio de tres mujeres liberadas en 1979:

El 4 de octubre [de 1978] fue vuelto a capturar y muerto por fuerzas del Ejército.
Su cadaver fue entregado en la ESMA. La ambulancia en que lo llevaron a la ESMA
fue colocada en el playdn de estacionamiento del Casino de Oficiales. Todos fuimos
obligados a desfilar ante el cadaver mutilado de Horacio Domingo Maggio, quien
tenia la cabeza destrozada por un escopetazo®.

Maggio no habia sido asesinado por el Grupo de Tareas de la ESMA. Sin
embargo, la exhibicion de su cuerpo acribillado debia operar como advertencia
para cualquiera que intentara fugarse, testimoniar, y traicionar el “proceso de
recuperacion” al que se los estaba sometiendo.

“Del otro lado de la pared”: el CCDTyE y la ciudad

La superposicion de contrarios de una manera incomprensible, el hecho de estar
dentro de una especie de Utero cerrado por fuera de las leyes, del tiempo y del
espacio, acentya la sensacién de que el campo constituye una realidad aparte y
total (...). Sin embargo, el campo estd perfectamente instalado en el centro de la
sociedad; se nutre de ella y se derrama sobre ella. Quizas es el hecho de permanecer
tan apartado, al mismo tiempo que estd en medio, lo que mas enloquecedor resulta
para el prisionero, lo que produce la sensacion de irrealidad®.

Aunque la ESMA se regia por sus propias leyes, incomprensibles para el afuera
y aunqgue los secuestrados estaban literalmente atrapados en ese lugar, las fronteras
entre el centro clandestino de detencion y la ciudad que lo rodeaba también fueron
porosas.

Hay muchas maneras de analizar esas fronteras difusas entre el CCDTYE y la
sociedad. Se podrian examinar, por ejemplo, los modos en que el centro clandestino
de detencion era visible desde afuera: ubicada en una avenida de gran transito,
en una zona residencial de Buenos Aires, la entrada a la ESMA podia verse desde
la calle y desde la vereda de enfrente. El personal que trabajaba en la ESMA,

48  "Ellos no precisaban qué significaba el traslado, ellos decian te metemos un pentonaval, y te vas
para arriba, todo lo demas lo pudimos deducir nosotros con el tiempo y con la charla de distintos
oficiales” (Testimonio de Carlos Mufioz, en Diario del Juicio, n° 24, ob. cit., p. 455).

49 CA.D.H.U, ob.cit., pp. 66y 67.

50 Pilar Calveiro, ob. cit., p. 86.
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afuera del Casino de Oficiales, también ha sido testigo de lo que alli ocurrié®'. Las
preguntas que surgen, en este punto, tienen que ver con las diversas maneras en
que la sociedad civil argentina fue testigo de la desapariciéon de personas, los modos
en que colaboré con el terrorismo de Estado, o al menos no lo denuncid. Estas
preguntas no son privativas de este CCDTYE, ya que muchos otros se emplazaron en
Buenos Aires y otras grandes ciudades de la Argentina durante la dictadura.

Se podrian también analizar los modos en que el “poder concentracionario”
(segun la denominacién de Pilar Calveiro) se instala en la sociedad, produciendo
practicas y discursos funcionales a los objetivos de represion y desaparicion. Calveiro
analiza en detalle este proceso. El centro clandestino de detencion, argumenta,
logra diseminar el terror mediante una conjuncién de exhibicién y secreto, en la que
la sociedad sabe y no sabe al mismo tiempo, ya que recibe una informacion que le
ofrece tantas certezas como dudas acerca del destino de los desaparecidos. De este
modo, el “poder concentracionario” impacta en el conjunto de la sociedad:

El campo de concentracién, por su cercania fisica, por estar de hecho en medio
de la sociedad, “del otro lado de la pared”, sélo puede existir en medio de una
sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una sociedad "desaparecida”,
tan anonadada como los secuestrados mismos*.

Sinembargo, no meinternaré en estas pistas. Me interesa, en cambio, detenerme
en una cuestion que tal vez es mas especifica de la ESMA y es el modo en que los
miembros del “Staff” podian percibir la ciudad que los rodeaba. ; Cémo entraba
la ciudad al centro clandestino de detencién y de qué manera ellos salian, siendo
todavia detenidos-desaparecidos de la ESMA, hacia la ciudad? ;Dénde terminaba el
centro clandestino de detencion y donde empezaba el afuera?

La sola demarcacién de uno o varios edificios de la ESMA no da la idea de
hasta donde se extendia el centro clandestino de detencién. Los testimonios dan
cuenta de las numerosas salidas que los secuestrados hacian hacia afuera de la
Escuela de Mecanica, sin que por eso la situacién de cautiverio se viera terminada
o interrumpida. Durante los operativos de secuestro, en algunos momentos de la
dictadura, ciertos detenidos fueron sacados de la ESMA para “marcar”, sefialar, a los
posibles blancos, muchos de ellos compafieros de militancia de los secuestrados,
en salidas que se denominaron “paseos” o “lancheos”>. También, para algunos

51  “Cuando un secuestrado fue conducido al consultorio odontolégico [en la ESMA, fuera del Casino
de Oficiales], se lo anot6 en libro de registro con un nombre falso. Una prisionera fue llevada con
grilletes en las piernas, y custodiada por integrantes del GT con armas largas. Los profesionales
que alli se desempefiaban conocian la procedencia de estos ‘pacientes’”. Fuente: http:/www.
derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/

52 Calveiro, ob. cit., p. 147.

53  Segun puede suponerse a partir de los testimonios de sobrevivientes brindados a la CONADEP,
la mayor parte de los secuestrados y desaparecidos en la ESMA eran de identidad peronista y
muchos de ellos pertenecieron a la organizacion Montoneros (agrupacion peronista de izquierda,
protagonista de la guerrilla urbana iniciada en la Argentina a fines de los afos sesenta y durante
la primera mitad de los setenta).
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miembros del “Staff”, habia salidas que tenian que ver con supuestas “diversiones”
o recreaciones que decidian los marinos: ir a bailar, cenar afuera en restaurantes
caros, etcétera. Estas salidas no sélo desplazaban la frontera del centro clandestino
de detencién hacia cualquier lugar de la ciudad, sino que nuevamente creaban
confusién en cuanto a la diferenciacion entre captores y secuestrados.

Elisa: Si, sentias que en lugar de estar en ese restoran de lujo querias volver a la
ESMA, al Campo de Concentracién; ése era el lugar que te correspondia en tu
condicién de secuestrada.

Munu: Todo era mucho mas claro cuando uno estaba en el Sétano o en
Capucha. Uno sabia: éste es un represor y yo soy una secuestrada. Cuando te sacaban,
modificaban toda la situacion, te colocaban en el lugar de un par. Te sacaban, te
sentaban al lado de ellos, te daban la misma comida. Imagino que esto nos generaria
un alto grado de confusion®.

Algunos secuestrados del “Staff”, pasado un cierto tiempo desde el comienzo
del llamado “proceso de recuperacion”, eran sacados de la ESMA para visitar a sus
familiares y pasar uno o dos dias con ellos. Eran siempre vigilados, de lejos o de cerca,
y estaban obligados a regresar a la ESMA. En esas “visitas” se producian extrafias
situaciones de detenidos-desaparecidos compartiendo un dia con su familiay con un
oficial armado que estaba ahi para custodiarlo.

Carlos Mufioz relata:

...El 22 de abril [de 1979], acompaiiado por un suboficial al cual le decian Chacho,
fui a mi casa (...) A la casa de mis padres, en Flores; ese dia cumplia afios mi madre y
tenemos una cena, que era medio también una locura, porque estdbamos mi mujer,
mi madre, mis hermanos, este suboficial y yo, comiendo todos juntos, no habia nada
de qué hablar; después de eso vuelvo a salir, aproximadamente un mes después, yo
no recuerdo las fechas, esta vez me acompaiia un oficial de la Policia de Rio Negro,
que estaba trabajando en Inteligencia al cual le decian David (...). Me llevan en auto
hasta mi casa e inclusive en todo momento me muestran que tienen una pistola, que
tienen una ametralladora abajo del asiento, me dicen que no me haga el vivo... (...).

54  "Lancheol/paseo: operativo de busqueda de potenciales detenidos sin un objetivo fijo, en el que los
secuestrados eran llevados a circular por la via publica, generalmente en automévil o en un vehiculo
tipo Trafic preparado para tal fin” (Fuente: Ese infierno..., ob. cit., p. 317). Para testimonios sobre
estos operativos, ver por ejemplo Ese infierno..., ob. cit., pp. 143-144. Segun estos testimonios,
muchos secuestrados del “Staff” ponian en juego toda una serie de estrategias para realizar
estas acciones sin participar realmente en la delacién y sin poner en riesgo a sus compaferos.
Los testimonios reproducidos en Ese infierno... (ob. cit.) hablan de la diferenciacién entre los
secuestrados que si colaboraban y los que solamente simulaban colaborar en estos operativos (pp.
143-144). Es util establecer aqui otra distincion entre los distintos tipos de detenidos en el Casino
de Oficiales de la ESMA: ademas del “Staff”, cuyas caracteristicas hemos descrito, habia un grupo
mucho mas pequefio de detenidos que colaboraban abiertamente y sin reticencias con los marinos.
En la jerga de la ESMA, ese grupo se llamé “Mini-Staff”. Segun Pilar Calveiro, se trat6 de “alrededor
de una decena de hombres y mujeres, todos ellos conversos, con mas o menos conviccion, a la causa
militar” (Calveiro, ob. cit., p. 118).

55  Elisa Tokar y Munu Actis en Ese infierno..., ob. cit.,, p. 179.
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A partir de la cuarta o quinta visita [fui solo]; puedo recordar una visita en la cual
ellos van, me dejan y me dejan solo y me dicen que no salga a la calle. Me quedo
12 horas en la casa de mis padres, pero sin que nadie me custodie, y a partir de ahi
empiezo a salir solo, o sea, me sacan en auto hasta... a veces me llevan a mi casa, a
veces me dejan en la calle Cabildo para que tome un colectivo, y empiezo a salir solo,
hasta que al final, cada dos fines de semana, un fin de semana lo pasaba afuera®.

Segun varios testimonios, de esas “visitas” algunos detenidos traian comida,
tortas, cosas dulces para compartir con los que se habian quedado dentro de la
ESMA>. Unos pocos, como Victor Basterra, aprovecharon también esas “visitas"”
para sacar ocultas en sus ropas fotografias y documentaciéon que luego sirvieron
como prueba de los crimenes cometidos alli®®.

Por Gltimo, existio unsistema de libertad vigilada que tuvo modalidades distintas
pero que consistio, esencialmente, en que ex detenidos-desaparecidos de la ESMA
seguian “trabajando” en dependencias vinculadas a la Marina o seguian recibiendo
visitas o llamados de miembros del Grupo de Tareas, aun cuando supuestamente ya
no estaban cautivos.

El mundo exterior se filtraba dentro del centro clandestino de detencion de
distintas maneras. Ademas de las noticias, rumores y humores que circulaban entre
los oficiales y que los secuestrados debian descifrar cotidianamente para saber a
qué atenerse*, habia noticias que llegaban a través de los diarios que leian en la
"Pecera” algunos miembros del “Staff”. Diarios que a veces traian informaciones
falsas sobre la suerte de personas secuestradas en la ESMA:

...A los pocos dias, aparece en el diario una noticia diciendo que José Maria Salgado
habia muerto en un enfrentamiento con la Policia.

Nosotras afirmamos —porque hemos compartido con él los gritos de la tortura y
el silencio en Capucha- que esa noticia es falsa. Que José Maria Salgado estaba vivo
en la ESMA y que ésta lo entreg6 a Coordinacion federal®.

En los operativos de secuestro, las casas de las victimas eran casi siempre
saqueadas: la “patota” se llevaba muebles, libros, ropa, objetos de todo tipo. Todos
esos objetos se depositaban en una zona del tercer piso, vecina a la “Pecera”, llamada
“Pafol”. El Grupo de Tareas comercializaba con esos objetos, pero ademas muchos de
ellos eran utilizados dentro del centro clandestino de detencion: muebles, sabanas,
televisores, artefactos de todo tipo que provenian de la casa de los secuestrados.

56  Carlos Mufoz, en El Diario del Juicio, n° 24, ob. cit., p. 459.

57  Ver Ese infierno..., ob. cit., p. 118.

58  Testimonio de Victor Basterra, ob. cit., pp. 438 - 440.

59  “Tratabamos de saber lo que estaba pasando, porque de ese saber dependia, o uno suponia que
dependia, si sequiria viviendo, si su historia continuaria. [...] Saber por ejemplo si el ‘Tigre' se habia
enojado, si Massera tenia poder o ya no lo tenia. Teniamos todas las neuronas puestas en eso,
aunque no sé hasta qué punto éramos conscientes del peligro que corriamos” (Munu Actis, en Ese
infierno..., p. 139).

60 C.A.D.H.U, ob.cit, p. 64.
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Eran esos mismos objetos los que utilizaban los oficiales y los miembros del “Staff”
en su “vida cotidiana” dentro de la ESMA.

Liliana: Lo que no era propio del mobiliario de la Marina, era robado.

Elisa: Los escritorios de la Pecera y todo lo que estaba en la parte de adelante: la
mesa, las sillas... ; Se acuerdan de la hamaca? La hamaca de Pecera. [...] Una hamaca
colgante, de mimbre, y dos sillones; eso era de Chiche.

Munu: Y ella estaba detenida ahi!

Elisa: jEra terrible! jEl afuera, adentro! Sus hijos y su marido andaban sin casa®'.

Este transito de objetos desde el afuera hacia el adentro —sobre todo a través
de saqueos realizados por el Grupo de Tareas- y estas noticias falseadas que
ingresaban en el Casino de Oficiales, producian en los detenidos-desaparecidos una
extrafia sensacion de desarticulacion, no sélo de las fronteras entre el adentro y el
afuera, sino de descomposicion del mismo espacio exterior al centro clandestino
de detencion, como si todo el afuera estuviera de pronto contaminado por la
experiencia del campo. Como si el centro clandestino de detencién se extendiera en
el espacio indefinidamente.

A modo de conclusion: La altima frontera

A través de este breve recorrido puede observarse la complejidad de la
experiencia de cautiverio en la ESMA y algunas de sus caracteristicas especificas
como el llamado “proceso de recuperaciéon”. Aunque la categoria de “desaparecido”
remite inmediatamente a una ausencia, a algo que dificilmente podria inscribirse en
la materialidad de un territorio, el analisis pormenorizado del funcionamiento del
centro clandestino de detencién permite dotar a esta categoria de materialidad y
anclarla en unimaginario espacial. Esto ha sido posible principalmente a través de los
testimonios de quienes pasaron por la experiencia del cautiverio. Estos testimonios,
en sus diferentes configuraciones textuales y en las diversas etapas en que fueron
vertidos, han constituido un elemento fundamental en el proceso de conocer y
calificar un espacio en el que las huellas del cautiverio han sido borradas.

En el caso de la ESMA, estos testimonios permiten también aprehender los
diversos niveles en que operaba la disposicion espacial y las distintas maneras en
gue se producia simultdaneamente una jerarquizacion, una organizacion y una
dislocaciéon de estos espacios. La materialidad espacial del centro clandestino de
detencién no solamente expresa y permite hacer “visibles” las relaciones que se
tejieron en su interior, sino que ha sido constitutiva de ellas. El caracter difuso,
poroso, flexible y opaco de las fronteras y limites entre los diferentes espacios y las
diversas personas que los ocupaban formé parte del nicleo mismo del sistema de
desaparicion y de la modalidad especifica que adquirié en la ESMA (especialmente,

61 Dialogo entre Liliana Gardella, Elisa Tokar y Munu Actis, en Ese infierno..., p. 123. Enfatizado
nuestro.
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el llamado “proceso de recuperacion”). Sin embargo, a pesar de esa opacidad,
los limites —aquello que hacia que un secuestrado no perdiera su caracter de
secuestrado- seguian operando®.

Estas fronteras porosas pueden reconocerse en distintos niveles: entre el
llamado “Staff” y el resto de los secuestrados, entre los secuestrados (en sus
diferentes categorias) y los represores, entre el centro clandestino de detenciény la
ciudad que lo rodeaba.

El factor mas notorio en la porosidad de estas fronteras fue el de la circulacion
de elementos entre el adentro y el afuera; personas, noticias y objetos que
circulaban en los dos sentidos: “entraban” y “salian” secuestrados, “salian” los
escritos producidos por el “Staff”, “entraban” noticias falsas, “entraban” bienes
robados, “salian” objetos que los detenidos “sustraian” a los marinos (las pocas
fotos y documentos que ellos pudieron sacar de alli). En casi todos los casos, quienes
imponian los sentidos de circulacién de estos elementos eran los represores, salvo
en las pocas ocasiones en que los secuestrados pudieron en cierta forma “resistir” y
traspasar de algin modo esas fronteras por decisién propia: cuando alguien logré
fugarse del centro clandestino de detencién, cuando sacaron documentos u objetos
de alli, o cuando pudieron simular su recuperacion.

Sin embargo, a pesar de esa porosidad en los limites, la desaparicién también
se define por un nicleo duro, por una frontera contundente que sélo los represores
decidian cuando se traspasaba: ese limite era la muerte. En forma de rumor, de
amenaza explicita o velada, de ausencia repentina de personas que hasta hacia
poco habian estado cautivas alli, invisible para los secuestrados, ocultada por los
represores, la muerte era la gran frontera que operaba en la ESMA y que desde ese
sitio se extendia como advertencia hacia el resto de la sociedad. Ni totalmente vivos,
ni todavia muertos, los secuestrados habitaban un espacio intermedio, el territorio
complejo y doloroso de la desaparicion.

62  Surgenaquiunaserie de categorias a interrogar que agregan aun mas complejidad a la problematica
que estamos tratando. Nos referimos a las nociones de “colaboracién”, "traicion” y “zona gris”,
tal como han sido trabajadas en la bibliografia referente a centros clandestinos en Argentina y
a la experiencia concentracionaria en general. Para la nocién de “traicion” en Argentina, véase
Longoni, Ana, ob. cit. La nocidn de “zona gris” ha sido propuesta por Primo Levi (Les naufragés et
les rescapés. Quarente ans aprés Auschwitz, Paris: Gallimard, 1989). En esta presentacion, hemos
dejado voluntariamente de lado esta problematica para abordar especificamente la cuestion del
espacio y el territorio en la ESMA. Sin embargo, no podemos dejar de mencionarla y de subrayar
la dificultad para examinar una experiencia que se desarrollé siempre en el limite entre la vida y la
muerte.
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Exponer lo invisible

Una etnografia sobre la transformacion de Centros
Clandestinos de Detencion en Sitios de Memoria en
Cérdoba-Argentina

Ludmila da Silva Catela *

La memoria y sus dueios

COmo un album de familia o como objetos que heredamos de nuestros
antepasados, la memoria carga con la identidad y los recuerdos. En los albumes
de familia se registran los “buenos momentos”, se ocultan las peleas y disputas
familiares y pasan al olvido aquellos hechos cotidianos que “no merecen” ser
registrados, preservados. Los objetos que heredamos pueden estar ocultos en
el fondo de un cajon, llenos de polvo en el desvan y de repente, por un evento
fortuito, por situaciones afectivas punzantes o por placer, pueden volver a la luz
para ser apreciados durante un tiempo. Su sola presencia provocara memorias de
una historia familiar, evocara una identidad colectiva.

Sin embargo, ni el album de fotos refleja la realidad de lo retratado ni los
objetos retienen el ambiente en los que fueron usados y las causas, el sentido o la
historia del momento en el que fueron adquiridos. Ellos estan presos de los limitados
y arbitrarios significados que hoy somos capaces de refractarles; estan a merced de
una dialéctica incesante entre pasado y presente, es decir, una relaciéon de tiempo
que varia segun los momentos, individuos y grupos que gravitan en torno a ellos. En
ese vaivén caen en el olvido ciertos hechos e ideas y se recuperan representaciones
mas estables, pero que, como en los mitos, nunca se tornan presentes del mismo
modo. La memoria resuelve pues la tension homeostatica entre el recuerdo y el
olvido.

* CONICET/UNC. Archivo Provincial de la Memoria-Cérdoba.
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No son otros los procesos cognitivos y culturales que subyacen a la produccién
de la memoria de un pueblo, de una nacién. La memoria familiar es un laboratorio
de ideas y recursos para imaginar y reconstruir aquello que en una nacion se
produce y construye en torno a la idea de memoria, a lo que se recuerda, lo que se
silencia u olvida. Producto de la interaccién y la construccion entre la subjetividad
de los individuos y las normas colectivas, sociales, politicas, religiosas y juridicas, el
trabajo de la memoria fabrica las identidades sociales, enunciando tanto lazos de
pertenencia como relaciones de diferenciacion. Como en las memorias familiares,
las memorias nacionales pueden responder a tres tipos de funciones: transmisién,
reflexion y reminiscencia.

La necesidad de memorias implica, por otro lado, reconocer su caracter social
y colectivo. Si bien sabemos que el individuo porta sus memorias, las produce y las
comparte, no podemos poner en duda que la memoria esté arraigada y situada alli
donde compartimos espacios, lazos de pertenencia, solidaridades y sociabilidades. Si
la memoria posibilita la creacion de espacios de cohesion familiar, social, nacional,
es justamente esta fuerza la que permite entender por qué en los periodos sociales
mas calmos tiene menor visibilidad y en los momentos de tension y crisis —cuando
las identidades y pertenencias se desestabilizan y desestructuran— adquiere mayor
fuerza y visibilidad.

La cuestion entonces es plantear preguntas que permitan entender la
selectividad de los procesos de memoria en palabras de Ricoeur (2004), ;de qué hay
recuerdo? ;de quién es la memoria?

Segun apunta Elizabeth Jelin, “en los procesos de construccién de memorias, hay
parte de los actores, en diversos escenarios, cuyas luchas son por intentar imponer
unay su version del pasado como hegemonica, legitima, ‘oficial’, normal, verdadera
o parte del sentido comun aceptado por todos. Y esto es y sera siempre cuestionado
y contestado por otros” (2002). Esto arrastra consecuencias metodoldgicas en el
analisis. Siguiendo a esta misma autora, se pueden distinguir algunos ejes. Primero,
partir de una nocién en plural, “las memorias”, para poder abordar los procesos
ligados a sus construcciones en escenarios politicos donde se desatan las luchas sobre
los sentidos del pasado; segundo, abordar el tema desde una perspectiva histérica,
es decir en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que
individuos y grupos especificos dan a esos pasados en conflicto; tercero, considerar
las memorias no sélo como fuentes histdricas, sino como fenémenos histéricos,
a partir de los cuales podemos reconstruir la génesis social del recuerdo como
problema social; cuarto, reconocer que el “pasado” es una construcciéon cultural
siempre delimitada y representada desde el presente.

Una caracteristica que delimita el campo de estudio sobre los CCD convertidos
en sitios de memoria implica en primera instancia analizar cuantas memorias se
ponen en juego y se presentan en el campo de lucha por definir cuales son los
lugares que deben ser “recuperados”; quiénes deben formar parte de esos espacios
y finalmente, qué relatos deben incorporarse. Todo esta seleccion implica entonces
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dejar por el camino lugares que no seran incorporados, actores que no son llamados
a dialogar y relatos que seran excluidos. Dicho en otras palabras, la conquista de
marcas y de sitios de memoria, implica entre otras cuestiones, poner en relieve
por lo menos tres tipos de memoria que entran en la disputa: las dominantes, las
subterraneas y las denegadas.

En esta presentacion realizaré una primera etnografia sobre los ex centros
clandestinos de detencién que hoy son sitios de memoria en Cérdoba. Concentraré
la mirada en tres espacios diferentes. Me refiero a los ex centros clandestinos de
detencion: La Perla, la D2 y Campo de la Rivera'.

Una historia de la conquista. Como los CCD se
“transformaron” en sitios de memoria

Sabemos que los sitios de memoria no se construyeron de un dia para el otro,
ni de manera aislada. Estan atados a demandas sociales, a voluntades politicas, a
coyunturas histéricas nacionales e internacionales, a modas estéticasy a la posibilidad
de disponer de recursos humanos y econdmicos para que sean posibles. Tanto como
la memoria, deben ser historizados para comprender el lugar que hoy ocupan en las
ciudades de Argentina.

Si cualquier extranjero visita Buenos Aires, Cérdoba o Rosario, y recorre sus
calles, seguramente se tropezara con plazas de la memoria, memoriales con listas
interminables, escuelas rebautizadas, graffitis y dibujos, baldosas, sitios y museos
de la memoria. Estos constituyen sin duda la imposicién de nombres, imagenes y
sefalizaciones en el espacio publico. Raramente el visitante lograra desentrafiar esa
selva de simbolos, pero tienen una légica y un tiempo especifico, estan atados a
actores singulares y a disputas de memorias particulares.

En un breve recorrido por las décadas post dictadura, podemos distinguir tres
momentos, que no son los Unicos y definitivos en el andlisis, pero pueden proveernos
de indicios de los puntos sobresalientes en la linea de tiempo de la memoria en
Argentina.

El primero esta situado en el momento del retorno de la democracia. En ese
momento la preocupaciéon que movilizaba a los distintos actores era la busqueda

1 Estos ex centros clandestinos de detencién tienen historias disimiles en relacién a sus origenes.
El D2 era el area de inteligencia de la policia de la provincia de Cérdoba y se dedicé a reprimir y
perseguir lideres politicos, sindicales, estudiantes desde la década del treinta. En 1974 constituyé
en su sede del Pasaje Santa Catalina un verdadero CCD, las personas eran secuestradas ilegalmente,
llevadas al lugar, tabicadas y torturadas hasta que se decidia su destino final: la libertad vigilada,
la carcel, o la muerte. El Campo de la Rivera era una prisién militar, que funcionaba previamente al
golpe de Estado. Segun los testimonios recogidos por el APM ya desde 1975 funcioné como un CCD
y a partir de 1976 la relacion entre Campo de la Rivera y La Perla era muy fluida en el intercambio y
distribucion de prisioneros. La Perla fue el CCD mas importante de la provincia. Se supone que por
alli pasaron dos mil presos politicos, un alto porcentaje de los desaparecidos de la provincia vivieron
sus Ultimas horas de vida en ese lugar. No se sabe mucho sobre el origen de la construccion, pero
una de las hipdtesis es que fue construida especificamente para funcionar como CCD. Tanto Campo
de la Rivera como La Perla estaban bajo el control del Tercer Cuerpo de Ejército.
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de la verdad. La pregunta central era ;qué habia pasado con los desaparecidos?,
sumado a la necesidad de un juicio a los culpables. En la Argentina de la transicién,
apunta Schindel, “las politicas de Estado sobre el pasado debieron responder a las
demandas por encarar los crimenes de la dictadura por via investigativa y judicial.
No hubo lugar en la agenda para la cuestion de cd&mo hacer materialmente visibles
las huellas del terrorismo de Estado en la Ciudad”. Si bien esto es cierto, es necesario
decir que las imagenes de las fosas clandestinas en los cementerios fueron una de las
huellas mas evidentes, que mostraron justamente las ciudades durante esos primeros
afios de democracia. También uno puede rastrear en los diarios y en el propio informe
de la CONADEP la importancia que tuvieron en ese momento los presos politicos
como los principales testigos de los lugares que habian sido CCD. Son de esos afios
las primeras imagenes que revelaban la existencia de estos lugares “clandestinos”;
muestran los rastros de la violencia en la materialidad de las construcciones que
habian servido para la represion clandestina del Estado?. Asi fueron reconocidos,
sefialados e inscriptos en el informe de la CONADEP. Sin embargo, en ese momento
no fueron pensados como lugares de memoria, sino como prueba juridica.

Es a partir de 1996, con la conmemoracién de los veinte afios del golpe,
cuando aparecen en el espacio publico una serie de marcas que, a diferencia de
los aflos anteriores, parecian decir que ante la posibilidad del olvido (con las leyes
de punto final, obediencia debida e indulto), la materialidad de la memoria debia
sostener los relatos sobre el pasado. Una caracteristica particular de ese momento
estd delimitada en relacion a quienes eran los productores o “emprendedores
de memoria”. Aquellos que llevaron adelante las marcas y eligieron los espacios
para hacerlas. Por primera vez, los compafieros de los desaparecidos, la mayoria
sobrevivientes de los CCD, desde sus lugares de trabajo —principalmente la
universidad, escuelas, colegios— promovieron el recuerdo de los muertos. Placas,
plazas de la memoria y homenajes en los barrios fueron las principales marcas que a
partir de alli comenzaban a producir una cultura material de la memoria. También
nacen en este contexto los escraches, inventados por la organizacién HIJOS, cuyo
objetivo principal fue la sefalizacién, la marca de los lugares, casas, barrios, donde
vivian los represores; bajo la consigna si no hay justicia hay escrache, inauguraron
otra forma de marcas de la memoria contra el olvido y sobre todo contra el silencio
de quieren eran los que habian ejecutado los secuestros, la tortura, la desaparicion3.
Por otro lado, desde algunos municipios o gobiernos provinciales, se comenzaron a
sefializar cementerios donde habia fosas clandestinas y ex centros clandestinos de
detencién: por ejemplo las comisarias en La Plata, el Cabildo Histérico en Cérdoba,
la carcel UP1, entre otros.

De alguna manera, fueron “pequefias marcas de la memoria”, surgidas de
grupos de amigos o de militancia y sobre todo orientadas a rescatar memorias locales,
a volver a reunir en una comunidad imaginada a los que ya no estaban, o a sefialar

2 Para un analisis del uso y objetivo de las fotografias de los CCD en el Informe CONADEP ver el
minucioso trabajo de Crenzel (2009).
3 Para un analisis sobre el escrache ver da Silva Catela (2001).
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Primera marca publica en Cérdoba. Unidad Penitenciaria 1.

timidamente los lugares donde estos “compafieros” habian sido desaparecidos o
asesinados. En el caso de las memorias en las universidades y colegios, el nacimiento
de la agrupacion HIJOS fue uno de los disparadores de la recuperacion de esas
pequefias memorias. Las preguntas a los “amigos” de sus padres, la pertenencia
de ellos como alumnos de esas facultades, termind resultando en esta practica
memorialista.

Fue a partir de este siglo que se intensificd, o mejor, se creé una politica estatal
de la memoria, que emanada del Estado nacional y los gobiernos provinciales,
presionados por el movimiento de derechos humanos, puso el sello y pasé a
“institucionalizar la memoria”. Si el retorno de la democracia se caracteriz6 por
la busqueda de los rastros del horror y la demanda de juicio y castigo; los veinte
afnos inauguraron la produccion de las “pequefias memorias y sus marcas” y los
treinta afios del golpe en el afio 2006, celebré las “memorias monumentales” y
dominantes.

Se pueden distinguir por lo menos cinco acciones que caracterizan esta nueva
politica de la memoria emanada desde el gobierno nacional y los provinciales:

1- Lacreacion de un nuevo feriado nacional, para tornar el 24 de marzo como

el dia de la "Verdad, la Memoria y la Justicia”.

2- Lainstitucionalizacién de dicha fecha, obligando a que sea recordada en las

escuelas primarias y secundarias, para lo que se aportan diversos materiales
pedagégicos: publicaciones, manuales, videos, etc.
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3- Lainauguracién de manera oficial de la reconversién de ex CCD en sitios de
memoria, iniciando la serie con el Espacio para la Memoria y la Promocién
de los Derechos Humanos con y en la E.S.M.A.

4- La creacion del Archivo Nacional de la Memoria, institucién que se replico
como modelo, en archivos provinciales de la memoria y secretarias de
derechos humanos donde no existian.

5- Todo estoacompafiadoy legitimado por presupuestos, que conforman parte
de las planificaciones anuales de gobiernos provinciales y del nacional.

Para lograr una descripcion densa, deberia poder profundizar un poco mas el
analisis, pero considero que toda esta politica de estatizacion de la memoria tiene
una clara ambicién fundacional, al mejor estilo de invencion de una nueva tradicién.
Si no, vale hacerse la siguiente pregunta: ;Por qué crear archivos de LA MEMORIA
en vez de depositar los fondos documentales sobre la represion en los archivos
nacionales y provinciales ya existentes?

De esta forma, los interlocutores para las sefializaciones y la confeccion de como
deben ser los sitios de memoria, dejaron de ser los organismos de derechos humanos
y pasaron a ocupar ese rol las comisiones provinciales y los funcionarios publicos.
Estos ultimos, mayoritariamente “compafieros” de los desaparecidos, buscan en los
familiares de desaparecidos la legitimidad para sus acciones y la validacién de sus
marcas de memoria con la presencia de estos, como oradores o principales actores,
en los actos publicos. Los que produjeron las memorias mas locales, alla por el
vigésimo aniversario, pasaron nuevamente a un segundo plano, de alguna forma
volvieron a ocupar el lugar que histéricamente les fue otorgado, el de la produccion
de memorias subterraneas, muchas veces silenciadas por el peso de la culpa de haber
sobrevivido y de la sospecha de la colaboracién. En la fase opuesta, la memoria de
los familiares pas6é a compartir con el Estado una memoria dominante, la que se
impone a través de un feriado nacional, de una fuerte politica de educacion, y la
creacion de instituciones destinadas a la produccién de “la memoria”, que pueden
resumirse de la siguiente manera:

1- Limita una temporalidad que no puede traspasar las fronteras de la
dictadura: 1976-1983, borrando asi, otras temporalidades: los afios previos
al golpe y los posteriores al retorno de la democracia.

2- Propone un relato para los sitios de memoria circunscripto a lo que fue y se
entiende como terrorismo de Estado.

3- Reconoce, centralmente, un tipo de victima: los desaparecidos, dejando
de lado o silenciando a otras victimas como asesinados, exiliados,
sobrevivientes.

4- Habla de la violacién a los derechos humanos, haciendo un uso monopélico
del término exclusivamente para enunciar el pasado reciente, mas
especificamente desde el 76-83.

5- No deja espacio y, por lo tanto, silencia el tema de la lucha armada y junto
a este silencio, estigmatiza a los que sobrevivieron y a los que participaron
de las acciones politicas y armadas en los afios setenta.
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Estas politicas en torno a los sitios de memoria se imprimen desde el Estado
nacional, mas especificamente desde un area del Archivo Nacional de la Memoria
en encuentros semestrales; en reuniones elaboradas por una Red Federal de Sitios
de Memoria; pretendiendo imprimir marcas similares para todos los sitios; creando
desde el Ministerio de Educacion un Mapa geomorfolégico de Sitios de Memoria que
se provee como herramienta pedagégica en las escuelas, etc. Lo interesante es que
los agentes que llevan estas politicas adelante, sumado a las historias particulares
de cada lugary al peso de las memorias locales, hacen que esta “institucionalizacién
de la memoria” no se dé de manera homogénea como seria deseable para quienes
las han disefiado. Esto dependera basicamente de dos cuestiones centrales: 1- de los
actores que pasen a conformar el “equipo de trabajo” y 2- el origen de los recursos
financieros para llevarlos adelante.

Tres sitios de memoria: la arqueologia, el deber y el uso

Los sitios de memoria han adquirido en Argentina una centralidad inusitada
como arquitecturas del recuerdo. Se plasman alli las luchas que los organismos
de derechos humanos han llevado adelante en estos ultimos treinta afios. Una
de las caracteristicas singulares de este proceso es que pasaron a ser instituciones
del Estado, generando asi un diadlogo entre la sociedad civil (o parte de esta) y los
estamentos del legislativo, ejecutivo y judicial.

En la provincia de Cordoba tres ex centros clandestinos de detencién (CCD) se
convirtieron en sitios de memorias. El primero fue el CCD donde habia funcionado
el Departamento de Investigaciones de la Policia de la Provincia (D2), el cual se
transformé en marzo de 2006, por medio de la Ley 9286 (votada por unanimidad
por la legislatura de la provincia) en el Archivo Provincial de la Memoria y Sitio de
Memoria ex D2. Esta misma ley constituyd la Comisién Provincial de la Memoria que
en marzo de 2007 recibi6 del gobierno nacional el predio del ex CCD La Perla, hoy
constituido en un Espacio para la Memoria y la Promocién de los DDHH. Finalmente,
la CPM determiné que el predio donde habia funcionado el CCD Campo de la Rivera
debia transformarse en un museo de memoria. Esta decision se basé en la magnitud
de la represion desatada en este espacio, asi como la centralidad que tuvo el mismo,
en relacion al trabajo represivo conjunto que tenia con La Perla durante los afios
setenta*. Para poder transformar ese espacio en sitio de memoria, la CPM realiz6

4 La eleccion de los espacios que en el pasado fueron CCD y hoy se convertiran en sitios de memoria
no se da sin conflictos. En la ciudad de Cérdoba por ejemplo se genero6 un intenso debate en torno
a la Unidad Penitenciaria N 1. El gobierno provincial impulsé un proyecto para vender la carcel,
que se encuentra en el Barrio San Martin y con el dinero “construir” nuevos edificios carcelarios.
Esto significaria borrar las huellas de lo que alli pasé durante la dictadura, ya que fue el predio que
albergd a la mayoria de los presos politicos de la provincia. Sumado a esto, en dicho lugar fueron
asesinados veintinueve presos politicos, con lo cual se lo considera como un CCD. Los familiares
nucleados en torno a la memoria de estas victimas y muchos presos politicos reivindican el predio
carcelario para generar un espacio de memoria. El debate alin no est4 cerrado, pero demuestra
que las tensiones siempre estaran presentes en la eleccion de qué lugares pasaran a ser espacios de
memorias y cudles simplemente contarédn con una marca o seguiran siendo otro tipo de instituciones
como carceles y comisarias.
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junto a los vecinos del barrio, una serie de tramites frente a los ministerios de
educacion, para que las escuelas que funcionaban en el lugar obtuvieran nuevos
edificios. Asi durante el aflo 2009, Campo de la Rivera se transformé en el tercer sitio
de memoria de la provincia de Cérdoba.

Estos lugares tienen desarrollos diversos, tanto en relacién a la funcién social
que pretenden cumplir, asi como a la visibilidad publica y a las formas de trabajo que
cada espacio propone. Vamos a proponer en este texto tres clasificaciones diferentes
para observar y comprender las formas en la que estos tres sitios de memorias se
inscriben en el paisaje urbano.

En la clasificacion propuesta, considero que los tres espacios parten de relatos
diversos sobre el pasado reciente y su relacién con el presente. Mientras el APM
presenta una “arqueologia de la memoria”, rescatando capas de las historias
presentes, tanto de su edificio como de los periodos de violencia de la provincia de
Cérdoba, y de esta forma, no restringe su mirada a los afios comprendidos entre
1976-1983; el Espacio para la Memoria y la promocioén de los derechos humanos
La Perla, construye un relato mas "literal” enfocandose en el periodo consensuado
como “terrorismo de Estado” (1976-1983) y construyendo un relato acotado a los
eventos que se sucedieron en el CCD La Perla®. Ya el Campo de la Rivera, se presenta
como un espacio de “conflicto de memorias” entre las memorias del pasado reciente
y las reivindicaciones de los vecinos del lugar sobre los derechos humanos hoy®.
La territorialidad donde estan anclados estos tres espacios de memoria no es un
dato menor. Mientras el APM estd localizado en pleno centro de la ciudad, entre
la Catedral y el Cabildo histérico de Cérdoba, La Perla esta aislada del centro y en
una ruta que une uno de los lugares de mayor turismo de la provincia como es la
Ciudad de Carlos Paz. Campo de la Rivera, en cambio, se encuentra en el seno de
una de las zonas mas pobres de la ciudad, donde confluyen barrios y villas miserias.
Esta “realidad geografica” sin duda condiciona tanto los didlogos establecidos con
el entorno, como los publicos que habitan los espacios. Mientras La Perla por su
condiciéon de “aislamiento” es la mas dificil de analizar en relacién a los dialogos
con el entorno, las formas que adquiere este en La Rivera son casi directas, ya que
la Red de la Quinta (una organizacién que nuclea a diversas instituciones, ONGs
y organizaciones de derechos humanos), se constituye como el principal espacio
de debate sobre el destino de ese espacio de memoria, el cual inicialmente esta
disponiendo su mirada en dos ejes, por un lado recuperar lo que alli pasé en la
década del setenta, pero ademas generar un nexo con el presente y trabajar con las
generaciones mas jovenes a partir de talleres de formacién y arte.

5 La nocién de derechos humanos y memoria nos plantea la ya clasica pregunta respecto a sus usos
en un sentido “literal” o “ejemplar”, al decir de Todorov (2000). La cuestién es si los individuos, los
grupos sociales o el Estado optan por un uso “literal” recuperando todos los detalles, agotando la
memoria en si misma, como un evento que no puede ser comparado con otros, o se opta por un uso
“ejemplar”, en el sentido de pensarla como un modelo que permita comprender principalmente
situaciones nuevas, del presente, sacrificando la singularidad del suceso en si mismo.

6 Para un analisis sobre este espacio de memoria puede consultarse el video: Campo de la Rivera: un
campo, dos testimonios, muchas historias. APM, 2008.
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En cuanto al APM, si bien se podrian analizar muchos temas en relacion al didlogo
con el “otro”, por la diversidad de publicos que lo visitan, el trabajo sistematico
con las escuelas, las actividades constantes de arte y exposiciones tematicas, etc.;
me gustaria simplemente sefalar aqui que mas alla de los “controles” que cada
sitio quiera elaborar sobre su relato, tanto la recepcién de los espacios como las
batallas de memorias que se entablan no siempre son controlables. Para esto daré
dos ejemplos del APM. En marzo de 2009, con motivo de las conmemoraciones del
24 de marzo, se realizaron diversas actividades dentro y fuera del APM. Entre ellas,
una exposicion de fotos en el Pasaje Santa Catalina, al aire libre. Luego de varios
dias de exposicién, una mafiana toda la muestra estaba “intervenida” con dos tipos
de fotocopias pertenecientes al “Movimiento por la verdad histérica”’, movimiento
que nuclea a familiares de militares y de otras victimas. Las mismas contraponian a las
memorias que se reproducian alli otros discursos en clara batalla por los significados
del pasado reciente en Argentina. Como puede verse en las fotos, una de ellas decia:

Exposicion de fotos en el Pasaje Santa Catalina. Intervenida por el
Movimiento para la verdad historica, marzo 2009

7 Este movimiento, conocido también como “Memoria completa” reivindica la memoria de las
victimas, previas a 1976, supuestamente asesinadas por movimientos guerrilleros. Hablan de
“memoria completa” para hacer referencia, sobre todo, a la memoria que, emanada desde el
Estado, no reconoce mas que “una parte de la historia”. Para un analisis sobre dicho movimiento y
la construccion de memorias denegadas, se puede consultar da Silva Catela (2008).
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“Ni 30.000 desaparecidos, ni jovenes idealistas. Basta de Mentiras”. Este tipo de
intervenciones efimeras sobre los sitios de memorias son una clara muestra de las
disputas que se generan en espacios que se constituyeron dentro de las politicas de
memoria estatales.

Enotroordensimbélico, huboun uso “incontrolable” de lasmemorias que el sitio
ex D2 instituyd, pero que demuestra que no puede controlar sus reinterpretaciones
publicas. Me refiero a la serie de postales del Mac Donald “Cérdoba me encanta”.
Entre las intervenciones al edificio de lo que fue el ex CCD, el APM propuso la
construccién de un memorial, el mismo consta de los nombres de todos los asesinados
y desaparecidos de la provincia de Cérdoba desde el Cordobazo (mayo de 1969)
hasta el retorno de la democracia (1983). Este memorial esta inscripto sobre las
paredes del ex CCD y asemeja a tres grandes huellas digitales con todos los nombres
y apellidos ordenados por afio de desaparicién o asesinato. Paradojalmente, una de
estas huellas fue tomada por la cadena alimenticia Mac Donald para decir “Cérdoba
me encanta”... dentro de una serie de postales Puertas y Ventanas. Dificil saber qué
motivo esta eleccion, pero sin duda pone en cuestion la recepcion de lo que los sitios
de memoria pueden generar en el espacio publico y los riesgos de la banalizacion a
la que pueden estar expuestos los memoriales convertidos en postales turisticas.

El APM y sitio de memoria ex D2 se percibe a si mismo como un espacio donde
se amplian las fronteras de la memoria. Si bien la ley que lo constituye delimita
el periodo desde 1976-1983, quienes llevan adelante este espacio de memoria,
consideran que comprender el proceso politico en la provincia de Cérdoba implica,
entre otras cuestiones, retrotraerse por lo menos hasta la Revolucién Libertadora-
derrocamiento de Perén (septiembre de 1955). De la misma forma, consideran
que en los relatos presentes en este ex CCD no pueden estar solo las voces de
los ex presos politicos, sino también la de los presos comunes, los homosexuales,
las prostitutas, las minorias étnicas, principales focos de la represion de la policia
de la provincia de Cérdoba y especialmente del departamento de inteligencia
(D2). Nada se da sin conflictos. Asi, menos que afirmar LA MEMORIA, este sitio
pretende la confrontacion constante con el pasado y las memorias que surgen de su
interpretacion. La generacién de preguntas que pueden surgir de la lectura de un
libro, presente en la Biblioteca de Libros Prohibidos de APM; de las sefializaciones
dispersas por el lugar que evitan una guia cerrada y de relato Unico; o de la sala de
"Vidas para ser contadas” donde albumes de fotos de desaparecidos y asesinados
acercan al visitante a los detalles mas cotidianos de la vida de esos seres humanos;
pueden asegurar de alguna forma mdltiples sentidos subjetivos de la visita al lugar®.
M4as que una memoria cristalizada, se propone un caleidoscopio de memorias que
cada uno formara, sobre una base comun, de acuerdo a los sentimientos, las posturas
politicas, las creencias y los saberes previos con los que se accede a este lugar.

8 Para una vision general del APM y sus propuestas educativas puede consultarse la pagina web:
Www.apm.gov.ar
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En contraposicion, podemos analizar los otros dos sitios de memorias,
mas anclados a un modelo “tradicional” y “literal” de la memoria del pasado
reciente. Sobre todo La Perla -ya que Campo de la Rivera todavia es un sitio en
“construccion”- impone un relato mas pegado a lo que “alli pasé”, respetando las
fechas “dominantes”, 1976 como inicio de la tragedia, reivindicando la memoria
de los que por alli pasaron, proponiendo visitas guiadas con un guién “cerrado”
y usando, hasta el momento, el espacio como un lugar de duelo y homenaje a los
desaparecidos de dicho CCD. Es dificil determinar si esta eleccién se modificara con
el tiempo, pero por el momento podriamos arriesgarnos a decir que es el espacio
de memoria que, de alguna forma, reproduce el “modelo oficial” de lo que “debe
ser un sitio”. Desde su origen, con un gran acto monumental con la presencia del
Presidente Néstor Kirchner, hasta el uso en la publicidad oficial del gobierno de la
provincia de Cérdoba, La Perla corre el riesgo de sucumbir a una memoria literal y
oficial. Dependerd, sin duda, de los actores que llevan adelante esa propuesta y que
cuentan con capitales culturales y politicos para poder hacerlo.

De esta forma, el caso de La Perla puede ser considerado como la reproduccion
mas directa de la memoria dominante. Usa el mismo nombre que el resto de los
sitios impuesto por la politica nacional de memoria: la misma sefalizacién —un
gran monumento de cemento- utilizado para todos los sitios “recuperados” por el
gobierno nacional y que sirve para demarcar como un modelo sitios como Campo de
Mayo, la Cacha, etc. La sefalizacién es acompafiada de una ceremonia similar para
cada sitio, caracterizada por la presencia de los funcionarios del Estado y el uso de
la propaganda oficial. Por otro lado, el uso de las categorias ya consagradas, como
la nocién de terrorismo de Estado, abunda en sus textos institucionales y folletos de
difusion.

Como ya se dijo, se recuerda exclusivamente a las victimas comprendidas entre
los afios 1976-1983. En conclusion, la memoria que se construye estd anclada en la
literalidad de lo que alli pasé. Es interesante observar que mientras los trabajos del
sitio del D2 no son “cooptados” por la propaganda oficial, La Perla fue motivo de
spots publicitarios tanto del gobierno nacional como provincial. Otra caracteristica
singular es que quienes trabajan en La Perla provienen en el 80% de la militancia
de organismos de derechos humanos, mientras en el sitio del D2 la proporcién es de
50%. Esta variedad en la conformacién de quienes piensan y producen significado
en ambos lugares se refleja en el tipo de propuesta en juego, asi como en los relatos
construidos en los sitios.

No podemos en este texto avanzar demasiado en la comparacién con el sitio
Campo de la Rivera, ya que todavia no se encuentra abierto al publico, sin embargo,
se puede decir que este territorio de memoria desde su inicio fue un lugar de
conflicto, un lugar olvidado por el Estado y que carga con un cierto estigma por
estar localizado en un espacio urbano marginal, al fin de cuentas alli “estan los
pobres”, los “narcos”, los “punteros politicos”. Sin dudas, es el espacio que genera
mayores desafios en relacion a qué hacer con ese lugar y sobre todo, cémo y desde
qué lugar hablar, discutir, proponer proyectos en relacion a los “derechos humanos”
en un contexto donde no estan cubiertas las necesidades basicas de la mayoria de
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la poblacién de los alrededores del sitio de memoria. S6lo a modo de ejemplo, dos
dias después que la escuela se mudé del lugar, algunos vecinos invadieron el edificio
y se robaron buena parte de lo que estaba disponible®.

A modo de cierre

Las marcas publicas de la memoria, sea en una baldosa o en un museo,
recuerdan a la comunidad imaginada de la Nacién, que esas desapariciones
fueron posibles dentro de sus fronteras. Interpelan, por lo menos a aquellos que
los visitan, sobre la posibilidad de que esta experiencia puede volver a repetirse,
aungue metamorfoseada. Tienen ademas, por lo menos la intencionalidad de
concretar sus acciones en cuatro esferas de la memoria: 1- Imprimiendo la idea de
un patrimonio que es de todos: valorizando y abriendo al publico los lugares en los
cuales el pasado reciente de violencia politica dejé sus huellas. 2- Ejercitando una
vigilancia conmemorativa. No hay lugares de memoria activos, sin conmemoracion.
Para salvar a la memoria del olvido hay que recordar regularmente los eventos que
son eficaces simbdlicamente. Ceremonias anuales como el 24 de marzo, o las del
29 de mayo en Cérdoba, por el cordobazo. 3-Investigar para conocer, denunciar,
aportar a la justicia. Todos los sitios tienen como misién la investigacion sobre los
crimenes de lesa humanidad. Entre otras cuestiones, se los crea, junto a los archivos
provinciales de la memoria para que "aporten datos a los juicios”. 4-Finalmente,
la accion pedagogica. Ningun espacio de memoria es imaginable sin el deber de
la transmisién. Poder transmitir, fundamentalmente a las generaciones nacidas
posteriormente a los eventos que se recuerdan, es un mandato obligatorio. Las
formas de hacerlo son mdltiples, desde exposiciones a acciones que impliquen la
participacion activa de docentes y alumnos, etc. Estos elementos estan presentes en
las proposiciones y en las practicas de la mayoria de los objetivos y en las leyes de
creacion de estos sitios de memoria. Lo interesante es la variacion de respuestas que
se dan en cada caso particular, como intenté mostrar.

Asi, los CCD, hoy convertidos en sitios de memoria, revelan lo que todos “no
vieron”, haya sido asi o no, no importa. Se transforman también en una busqueda
constante del mantenimiento del lazo social que une a los muertos (desaparecidos y
asesinados) con los que estan vivos y pretenden evocar continuamente la pregunta
":como fue posible?”. Sin embargo, me gustaria volver al titulo de este primer
esbozo de etnografia, para decir que estos lugares de memoria, junto a las politicas
de las cuales nacieron, también revelan el lado mas complejo de la memoria: el
de su manipulacion, el de la imposicion de unas voces sobre otras (la sangre por
sobre la alianza, la amistad, etc.), el de la monopolizacién de las palabras memoria
y derechos humanos para referirse solo al pasado reciente, en fin, de las inevitables
relaciones de poder, que implica la imposicion de memoria en el espacio publico.

9 El mismo proceso de “desmantelamiento” de los lugares se dio en la D2, siendo que la policia
que ocupaba el lugar lo dejé literalmente destruido llevandose inodoros, redes de cables, pisos,
ventanas, etc. De la misma forma el Ejército Argentino, “duefio” de La Perla la desmantel6 antes
de irse del lugar.
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Lugares de memoria de las violaciones a los dere-
chos humanos: mas alla de sus limites

Loreto Lopez G. *

Desde gue se iniciara el proceso de transicion a la democracia tras diecisiete
afos de dictadura, en Chile, como en otros paises del Cono Sur que vivieron
experiencias de terrorismo de Estado, se ha desplegado un trabajo de memoria en
torno a lugares considerados significativos para las experiencias de violaciones a los
derechos humanos. En el caso chileno, este trabajo ha estado liderado principalmente
por la sociedad civil, que ha tensionado la intervencion del Estado mas alla de las
politicas de reparacién desde un punto de vista simbolico, recomendadas por los
informes de verdad.

La paulatina formacion de un calendario conmemorativo vinculado al pasado
represivo, compuesto por fechas consideradas como emblematicas por ciertos
sectores de la sociedad, la marcacién de lugares en el intento por territorializar la
memoria, los usos de esas fechas y lugares a través de performances o teatralidades
que organizan y emiten un discurso sobre el pasado, asi como la proliferaciéon de
paginas websy blogs, publicacionesy reportajes, dedicados a testimoniar, denunciar,
convocar o combatir posiciones, han dado origen a un espacio publico de la memoria,
en el cual el pasado se manifiesta como un tiempo presente.

En este contexto, se ha trascendido a la memoria como forma de resistencia
frente al caracter clandestino que adopté la accién represiva durante la dictadura,
como reclamo por la verdad sobre el destino de las victimas y la informacion sobre los
crimenes, y como demanda de justicia que apunta a que los delitos cometidos por el
Estado no queden impunes (Vezzetti, 2006), sino que se ha avanzado hacia acciones
destinadas a favorecer criterios y valores especificos para la representacion del
pasado en el espacio publico del presente ante la sociedad chilena en su conjunto.

De esta manera, al ir mas alla de la denuncia, se plantean nuevos desafios para
las memorias de las violaciones a los derechos humanos.

* Antropéloga Universidad de Chile.
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Para el caso de los lugares de memoria’, la accion de recuperacion de ex centros
de detencion, tortura y desaparicion de la dictadura (ex CDT), ha debido incluso
buscar alternativas que logren desmarcar esta accion de las medidas de reparacién
simbdlica que ha caracterizado a la ereccién de memoriales, por cuanto no sélo se
pretende constituir espacios dedicados al homenaje y recuerdo de las victimas, sino
que lugares que propongan una serie de otros usos y significados.

Si bien a la fecha existe conocimiento de diversos recintos que operaron como
centros de detencion, secretos o no?, y a algunos de ellos se tiene acceso publico, el
Unico lugar que en Chile ha desarrollado una gestién dirigida a transmitir la memoria
por la via de acciones deliberadas de atencion de visitantes junto a una serie de

Sala de la Memoria, Parque por la Paz Villa Grimaldi

1 De acuerdo a la definicion propuesta por Pierre Nora, los lugares de memoria se refieren a un
conjunto amplio y diverso de marcas y registros en los cuales la memoria se establece o “deposita”
a través de un referente delimitado en el tiempo y el espacio, lo que Ricoeur (2004) llamé “objetos
simbolicos de la memoria”. Desde el punto de vista topografico, los lugares constituyen “marcas”
en el espacio (y también en el tiempo), al asociarse a acontecimientos significativos para una
memoria, confluyendo en ellos dimensiones material, simbélica y funcional.

2 Segun los informes de verdad, la red de recintos de detencién llegé a contar con 1.156
establecimientos distribuidos a lo largo y ancho del pais. Segun el Informe sobre Prision Politica y
Tortura, la distribucion nacional de recintos de detencién habria sido la siguiente: | region, 49, II
region, 44; lll region, 31; IV region, 39, V region, 124; VI region, 60; VIl region, 96; VI regién, 156;
Xl region, 85; X region, 138; Xl region, 21; XlI region, 42, Region Metropolitana, 271. Informe de
la Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura. Chile: Ed. Comisiéon Nacional sobre Prisién
Politica y Tortura, 2004, pp. 306-545.
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otro tipo de actividades, ha sido el Parque por la Paz Villa Grimaldi, emplazado
en el lugar de funcionamiento del Cuartel Terranova, mas conocido como “Villa
Grimaldi”, ex CDT a cargo de la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA) durante
los primeros afios de la dictadura.

VillaGrimaldiesemblematico no Unicamente por las caracteristicasy dimensiones
de la actividad represiva que alli se desarrollé®, sino porque fue el primer ex CDT
recuperado tras la dictadura, muy tempranamente, y porque en su caso se puede
apreciar la trayectoria de diversas memorias interviniendo en un mismo espacio. A
su vez, ha sido precursor de otras acciones de recuperaciéon y de un modo de actuar
por parte del Estado que ha evitado establecer un procedimiento generalizado para
enfrentar la emergencia de este tipo de marcaciones publicas.

Como otros centros, Villa Grimaldi era una propiedad particular antes del
Golpe que paso6 luego a manos de la DINA, posteriormente a la Central Nacional
de Informaciones (CNI), luego al Servicio de Vivienda y finalmente a una empresa
constructora de propiedad del Gltimo director de la CNI que, tras arrasar con el sitio,
proyectaba edificar un conjunto habitacional. Sin embargo, gracias al movimiento
ciudadano empujado por la otrora Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
de La Reina y Pefalolén, compuesto por pobladores, iglesias y organizaciones de
base de esas comunas, asi como familiares de las personas detenidas desaparecidas
y ejecutadas, sobrevivientes, organizaciones de derechos humanos, personalidades
del mundo de la cultura y la politica, coordinado con instituciones del Estado, fue
posible recuperar el sitio en los primeros afios de la democracia, rescatandolo de su
desaparicion final y definitiva.

En este caso se cont6 con el apoyo del Estado quien, a través del Ministerio
de Vivienda y Urbanismo, expropié el sitio que hoy es de propiedad publica, y
permitié que el afio 1994 las puertas del ex centro de detencion fueran abiertas a
la ciudadania, el que posteriormente fue transformado en el Parque por la Paz Villa
Grimaldi, inaugurado y abierto a la comunidad el afio 19974.

A la distancia, pareciera que el proceso de visibilizaciéon y recuperacion hubiese
fluido con facilidad, sin embargo por la resistencia que hasta el dia de hoy ha
manifestado el Estado por emprender acciones coordinadas en relacion con los ex
CDT, es evidente que hacia principios de la década de los noventa la recuperacion
de Villa Grimaldi se constituyé en una accién civil y colectiva de gran envergadura
que debié desplegar multiples y variados esfuerzos en diversos frentes, a contrapelo
de un discurso oficial que llamaba a “resolver el problema” de derechos humanos a
través de la reconciliacion.

3 Se calcula que mas de cuatro mil prisioneros y prisioneras habrian pasado por el lugar, y existe
informacion de la desaparicion y ejecucion de 229 personas.

4 Al momento de la recuperacion la mayor parte de las instalaciones originales del centro de
detencion no existian, pues habian sido deliberadamente arrasadas, de manera que las alternativas
de intervencion espacial consideraban o bien la reconstrucciéon exacta del lugar, o bien una
reinterpretacion espacial, como finalmente se hizo, lo que ha significado debates en torno a las
formas de representacion de la memoria y la experiencia del lugar.
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Tal como ocurrié con la casa de José Domingo Cafias, ex Cuartel Ollagiie, en
Villa Grimaldi se vivié un climax a raiz de la inminente destruccion del lugar, lo que
sin embargo no impidié la continuaciéon de las demandas por su recuperacion y
apertura.

La condicion de arrasamiento del sitio, que lo diferencia de otros casos como el
de Londres 38 y Nido 20%, abri6 el espacio para reflexionar tempranamente acerca de
la forma en como se realizaria la marcacion del lugar en ausencia de las edificaciones
originales. Esta es sin duda una de las caracteristicas mas sobresalientes del proceso
de reaparicion de Villa Grimaldi, puesto que lo que aparecié ante los ojos del publico
el afio 1994 y luego en 1997, nada parecia tener que ver con el ex CDT.

La accion de recuperacion del ex CDT puede ser entendida no Gnicamente como
la empresa que evito la pérdida de uno de los recintos represivos mas importantes de
la dictadura, sino como la necesidad de un escenario publico y comin®, manifiesto
en una dimension topografica, para las memorias de las violaciones a los derechos
humanos que permita a suvezlatransmision del pasadoy la aproximacion de diversas
experiencias ajenas a lo especificamente ocurrido en dicho emplazamiento.

Cuando se produjo la apertura de Villa Grimaldi en 1994, muchas de las
personas que habian pasado por ahi, y que por lo tanto disponian de una memoria
del “adentro” del sitio, encontraron el lugar irreconocible. Por su parte, quienes
habian elaborado una memoria a partir de los extramuros, parecian tener una
vision menos clara y especifica de aquel interior, pero mas precisa en relaciéon con
las consecuencias que para la comunidad local habia tenido la presencia de un lugar
siniestro en el sector.

La convivencia entre estas experiencias del pasado, fue determinando la
configuracion de lo que hoy se conoce como el Parque por la Paz Villa Grimaldi, y
que plantea interrogantes acerca del alcance y resonancia de las memorias que han
significado el sitio como lugar de memoria.

5 Previo al Golpe, Londres 38 habia sido la sede del Partido Socialista, afectada luego por los decretos
de confiscacion de bienes de partidos, sindicatos u otras dependencias asociadas a instituciones
civiles adheridas o que apoyaban a la Unidad Popular, se convirtié en un centro de detencion,
el que luego de cesar sus actividades represivas fue traspasado al Instituto O’Higginiano durante
la dictadura. Durante los primeros afios de democracia el Partido Socialista tuvo la oportunidad
de recuperar el inmueble gracias a la Ley de 19.568 de Restitucion o indemnizacién por bienes
confiscados por el Estado, sin embargo prefirié una indemnizacién econdmica, a raiz de lo cual ante
la posterior demanda de recuperacion del lugar emprendida por colectivos de familiares, amigos
y sobrevivientes del aquel ex CDT, el Estado debi6é comprar la propiedad al Instituto, permitiendo
el acceso a un sitio que se habia conservado con minimas alteraciones en el transito de sede de
partido a centro de detencion y posterior dependencia del Instituto O’Higginiano.

6 En este sentido, los lugares actiian como nudos convocantes o referentes que permiten encuadrar
la memoria, y dotarla a la vez de una narrativa contenida en la propia vivencia del lugar. Lo que
Pollack denomina encuadramiento de la memoria, y que da origen a una memoria encuadrada, se
refiere a un “trabajo de control de laimagen” que “implica una oposicion fuerte entre lo ‘subjetivo’
y lo ‘objetivo’, entre la reconstruccion de hechos y las reacciones y sentimientos personales.” Pollack,
M., Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones limite. La
Plata: Ediciones Al margen Pollack, 2006, pp. 26-27.
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En un principio, prevalecié una perspectiva que intenté vincularse con un uso
ejemplar de la memoria a través de la transformacién “de un lugar de muerte en
un lugar de vida"”, pasar de una situaciéon de violencia a una situacion de paz’. A
la vez, disponer de un mensaje lo suficientemente universal como para permitir la
identificacion de sectores que no habian vivido en carne propia la experiencia de la
tortura o la desaparicion, consideradas mas restrictivas o “menos convocantes”.

Es asi que la organizacién general del Parque responde a una propuesta
simbolica que en su traduccion concreta, no rescaté literalmente las experiencias
vividas por las personas que permanecieron detenidas en el ex CDT.

Esta vision, que prevalecié durante los primeros afios de apertura del Parque,
fue siendo intervenida paulatinamente tanto a través de superposiciones de nuevos
elementos como de performances vinculadas principalmente con la identidad tragica
del sitio, que reclamaban la visibilidad de sefiales que identificaran explicitamente
al lugar con aquel pasado siniestro, representado por las violaciones a los derechos
humanos perpetradas en él.

De esta manera, a lo largo de los afios se fue agregando una serie de nuevas
materialidades referidas especificamente a la experiencia vivida “dentro” del ex
CDT, tales como:

- Marcaciones de sectores a nivel de suelo, obligando al visitante a bajar la
vista, tal como ocurria con los prisioneros que al estar vendados sélo podian
entrever hacia sus pies.

- Maqueta del ex centro de detencion.

- Reconstruccién de la Torre de agua desde donde desaparecieron parte de
los prisioneros del lugar y modelo de celda de detencion.

- Muro de los nombres, que al estilo de los memoriales financiados por el
Estado en el marco de las acciones de reparacion, indica el nombre de los
detenidos desaparecidos y ejecutados en el lugar.

- Monumento Rieles de la Bahia de Quintero: recinto cibico que conserva
y exhibe los rieles encontrados gracias a la investigacién judicial del Juez
Juan Guzman, en la Bahia de Quintero, atribuidos a restos de rieles de tren
a los que fueron atados cuerpos de detenidos para ser arrojados al mar.

- Recuperacion de restos de escalinatas de la antigua casona de Villa
Grimaldi

- Recuperacion de uno de los antiguos accesos del ex centro de detencién
(acceso oriente).

7 “El acontecimiento recuperado puede ser leido de manera literal o ejemplar. (...) ese suceso,
es preservado en su literalidad (lo que no significa) su verdad, permaneciendo intransitivo y no
conduciendo mas alla de si mismo. (...) O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido
utilizarlo, una vez recuperado, como manifestacion entre otras de una categoria mas general, y
me sirvo de él como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes.”
Todorov, Tzevan, Los abusos de la memoria. Barcelona: Editorial Paidés, 2000, pp.30-31.
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Reconstruccion de la celda en el Patio de los abedules.
Parque por la Paz Villa Grimaldi

A estas intervenciones se unen otras relacionadas con la vivencia de familiares
de victimas, como la Sala de la memoria, que recuerda a detenidos desaparecidos o
ejecutados del lugar, en la identidad que portaban previo a ser victimizados.

Por otra parte, al constituirse en un espacio de acceso publico y con condiciones
de infraestructura y equipamiento que permiten el desarrollo de diversas actividades
conmemorativas y culturales, el Parque se abre a usos que van desde el duelo hasta
la denuncia y posicionamiento de otro tipo de tematicas vinculadas con los derechos
humanos, aunque prevalecen las actividades enmarcadas en las memorias de las
violaciones a los derechos humanos ocurridas entre 1973 y 1990.

Si bien actualmente los recorridos al Parque guiados por sobrevivientes,
familiares u otros actores con conocimiento de su historia y hechos, han intentado
aunar las diversas intervenciones, la narrativa del lugar esta circunscrita fundamental
o exclusivamente, a lo ocurrido al interior del sitio, convirtiendo a quienes no
vivieron las experiencias narradas en meros espectadores de una tragedia que no
comparten.

Sin duda que aquella narrativa cumple con una funcion ilustrativa respecto del
pasado, no obstante en la medida que se reitera sistematica y compulsivamente,
parece distanciarse cada vez mas de los amplios sectores de la sociedad que no
tienen a la tortura, la muerte y la desaparicién como experiencias centrales de sus
memorias del pasado represivo. Se trata de una memoria “banal”, en palabras de
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Lechner, aquella que “en ausencia de sangre visible, no deja reflexionar sus dafios”
haciendo “de las personas una especie de espectadoras del naufragio ajeno”s.

Ahora bien, estos reparos tienen que ver con la funcion de los lugares de las
memorias de las violaciones a los derechos humanos en el espacio publico de las
memorias en el contexto actual, interrogante que subyace a la vocacién politica de
estos lugares y sus emprendedores.

Al respecto, puede decirse que el reordenamiento actual de este espacio ha ido
expulsando poco a poco la urgencia de la denuncia o la demanda de reconocimiento
publico de los hechos negados durante la dictadura, para plantear nuevos desafios
a estos sitios, con el fin de evitar su osificacion como vestigios de un pasado que ya
se ha dejado atras.

La declaracién del Parque por la Paz Villa Grimaldi como Monumento Nacional
el afio 2004, y la visita oficial de la presidenta Michelle Bachelet el afio 2006, han
garantizado publicamente su reconocimiento como patrimonio nacional, sin
embargo en un contexto donde las sefiales del pasado represivo son tratadas como
hechos aislados de una politica que no se reconoce abiertamente como terrorismo
de Estado en su alcance y generalizacién, lugares como los ex CDT recuperados
pueden aislarse de la sociedad desconociendo una parte fundamental de su
identidad como centros de detencién, cual era aterrorizar a la poblaciéon mas alla
de la violencia ejercida contra los directamente afectados o las victimas reconocidas
por los informes de verdad.

La recomposicion de una relacion entre el “adentro” del centro y el “afuera”
de él, tomando como base la experiencia del pasado, o el rol de estos lugares en el
terrorismo de Estado, permitirian replantear su funcion al interior de la sociedad
actual, y mas aun abrir espacios para experiencias del terror que no se agotan en
acontecimientos donde se transita por el limite entre la vida y la muerte.

La precisién histérica del sitio, que en la actualidad descansa en la literalidad de
los testimonios de los sobrevivientes, puede ser administrada segun los desafios que
los emprendedores decidan enfrentar con el fin de buscar puentes comunicantes
con memorias banales, por ejemplo, pero también desde lecturas actuales del
pasado. En este orden, adquiere relevancia pensar en la memoria como una accién
del presente sobre el pasado, atendiendo a los denominados marcos sociales de
la memoria propuestos por Halbwachs®, los que no sélo sirven para organizar o
significar el recuerdo, sino que permiten actualizar visiones del pasado en funcién
de los valores del presente.

A su vez, este caracter “activo” de la memoria permitiria poner en perspectiva
a los lugares de memoria con una finalidad de resonancia cultural mas sustantiva,

|ll |ll

8 Lechner, N., Las sombras del mafiana: La dimensidn subjetiva de la politica. Santiago: Editorial
LOM, 2002, pag. 72.

9 “Si bien lo que vemos hoy se sitda en el contexto de nuestros recuerdos antiguos, estos recuerdos
se adaptan, sin embargo, al conjunto de nuestras percepciones actuales. Todo sucede como si
confrontasemos diversos testimonios. Como en lo basico concuerdan, aun con algunas divergencias,
podemos reconstruir un conjunto de recuerdos con el fin de reconocerlo.” Halbwachs, M., La
memoria colectiva. Espafia: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pag. 25.
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abandonando la pugna con las memorias antagénicas que desconocen el pasado
que intenta divulgar, situacién que ha persistido en parte importante de las
memorias felices de la dictadura que reiteran sintomaticamente los principios e
interpretaciones que fueron planteadas durante la década de los setenta y repetidas
hasta el cansancio durante los ultimos treinta afios™.

Reconstruccion de la antigua torre de agua,
Parque por la Paz Villa Grimaldi

10  La vivencia del periodo de la Unidad Popular como una catéstrofe nacional, los supuestos planes
golpistas del propio gobierno de la UP, la condicion infrahumana de sus adherentes, y una serie de
lecturas que estan claramente detalladas en el Libro Blanco del Cambio de Gobierno y recuperadas
en sitios webs como Despierta Chile, entre otros.

H64



Es evidente que en los ex CDT se vivieron las experiencias limite mas
representativas de la dictadura en su politica de terrorismo de Estado, sin embargo,
al pensar en aquellos lugares como eslabones de una cadena mas amplia de acciones
de aterrorizamiento social, seria posible intentar reconstruir una experiencia
colectiva de un pasado que hasta hoy parece estar restringido al cuerpo de victimas
garantizadas por las acciones oficiales de reconocimiento emprendidas por el Estado
y por el propio habitus de los sectores que sufrieron aquellas experiencias limite.

Para el caso de Villa Grimaldi, significaria en parte rescatar la memoria
reciente de la movilizacién ciudadana que la salvd de la desaparicion definitiva,
reconociendo y legitimando las memorias construidas fuera de los muros del ex CDT
pero en torno a la accién que transcurria en su interior de manera ejemplar. Este
paso permitiria comprender luego, como incorporar otras experiencias vinculadas
con el terrorismo de Estado en diversas formas e intensidades, intentando poner en
practica un trabajo de memoria de mayor alcance y significado para el propio lugar,
donde no sélo se apele a la garantia oficial del sitio a través de una declaratoria de
Monumento Nacional, sino que a través de él puedan convocarse.
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Capitulo II:
Literatura y Memoria(s).
Las huellas del terrorismo de Estado

en la literatura del Cono Sur






Entre laira y el arte del olvido:

Testimonio e imagen poética

Alicia Genovese *

En una experiencia reciente tuve la oportunidad de incluir el género testimonio
como parte de un programa de literatura para gente joven; universitarios que
se encontraban, por su edad y por sus lugares de origen, lejos de las realidades
que aparecian documentadas. Se analizaron testimonios de presas politicas en la
Argentina, asi como testimonios de algunas victimas y familiares de victimas de
los crimenes de mujeres en Ciudad Juarez. La recepcién, en los mejores casos, era
politicamente correcta, sin que esto generase demasiado compromiso emocional.
En general, la respuesta podia resumirse en un enunciado tipo: eso les pasa a otros
en un estado de excepcion. Frente a la recepcion pasiva que producia la lectura
reiterada de detenciones injustificadas, de tortura y condiciones indignas de encierro
carcelario, en el caso de las presas politicas, el desplazamiento de aquella actitud
pudo producirse con la lectura de los momentos de esparcimiento, cuando las presas
organizaban torneos de véley, en ocasion de producirse un casamiento dentro de
la carcel con una serie de permisos especiales, pero donde hubo fiesta, festejo a
pesar de las condiciones de excepcion. Lo mismo en el caso de las mujeres de Juarez,
el testimonio de una madre que recordaba la infancia de su hija, aquello que le
gustaba hacer, los juguetes con los que le gustaba jugar, aquello que resumia una
anécdota doméstica, era capaz de conmover a través de la identificacion y recuperar
por omisién la memoria del horror.

En esos momentos, percibi una recepcion mas comprometida con lo que estaban
leyendo, que esas chicas y chicos con otra realidad podian cruzar la frontera de
sus actualidades para dimensionar la historia. Justamente, cuando los testimonios
dejaban de serlo, cuando se descargaban de la obligacién de presentar los hechos
directamente vinculados a la tortura o el encierro, cuando sus protagonistas dejaban

* Alicia Genovese. Departamento de Literatura, Universidad Kennedy, Buenos Aires, Argentina.
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de ser victimas o al menos se descargaban de ese pesado lastre. Los testimonios, en
esos momentos, hablaban mas del reacomodamiento subjetivo, de la reconstruccion
vital producida después del horror, de los recursos humanos desconocidos que
aparecen en momentos limite, de la imposibilidad del aniquilamiento absoluto, de
la pelea para no ser un nuevo cautivo, ya no del horror sino de su imagen.

Enunsentido amplio, esasimagenes, surgidas dentro de las secuencias narrativas
de un testimonio, podrian considerarse similares a las que elabora la poesia. Lo
son en el sentido en que la imagen poética busca decir a través de lo oblicuo y lo
indirecto. Decia la poeta norteamericana Emily Dickinson: “Tell all the truth but tell
it slant” (Di toda la verdad pero dila al sesgo, oblicuamente). Como si la anécdota
de una nifa permitiese ver, en su sombra, lo monstruoso. Como si mirar de costado
la muerte o la sordidez de la prisién, posibilitase ver un reservorio vital, pocas veces
percibido. Una apertura del deseo hacia una nueva deriva de la subjetividad, su
linea cadtica hacia el futuro y su afirmacién del futuro.

La imagen poética busca muchas veces poner en relacion la percepcion
inmediata con otras series de percepciones, como un volver a mirar y empujar
la mirada hacia otro sitio, asi se puede cargar con otras significaciones, en otras
aguas y otros objetos. La poesia es también reflexion, en el sentido etimolégico
de reflexio!, cambio de direccion. Esto hace de la imagen poética una imagen
abierta, con muchas estratificaciones de sentido. A veces, la excesiva literalidad del
testimonio puede producir una reaccion de rechazo que lleva a obviarlo, mas alla de
que constituya un necesario material de archivo. La memoria, decia Bergson, “no es
una facultad de clasificar los recuerdos en un cajéon o de inscribirlos en un registro”,
no es el amontonamiento del pasado. Asi enmarcaba la idea de memoria como
duracién: “La duracion es el progreso continuo del pasado que corroe el porvenir y
que se hincha al avanzar”2.

Conservo en mi memoria muchas imagenes de la produccion poética de los
ochenta que decian el horror desde otro lugar: una mujer haciendo las tareas
domésticas, cuidando a sus hijos dentro de la casa y la persiana baja, todo a oscuras.
Otra, la de un pajaro llevando uno o dos pichones en el pico después de atacar un
nido. Los chillidos de otro pdjaro puestos en relaciéon asociativa con las “Madres”
locas de Plaza de Mayo. Otra, la de un hombre a la mafana frente al espejo y
mirando su cabeza que ha sido apaleada por todas las ideologias, en ese presente,
final; una imagen reiterada como una letania en un poema que describe muchas
cosas y vuelve a decir una y otra vez hay cadaveres. Otra: un hombre en el exilio que
ya ha decidido volver recibe una carta de su madre poco después de enterarse de su
muerte. A partir de alli toda una serie de interrogantes sobre qué significa ser hijo
lejos del cuerpo materno. Una mujer que piensa en su exilio desde los cambios de

1 Reflexion (s. XVI) tomado del latin tardio reflexio “cambio de direccién”, también “volverse sobre
si, meditacion”. Baumgartner, Emmanuele et Philippe Ménard, Dictionnaire Etymologique et
Historique de la Langue Francaise. Paris: Libraire Général Francaise, 1996.

2 Bergson, Henri, Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid: Alianza, 2004. p. 55.
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tren en las fronteras europeas. De la poesia de los noventa, conservo la imagen de
un padre que transmite a su hijo en medio de una mudanza la costumbre militar
de rodear todo lo crece con alambres. Pero la lengua poética, dado los muchos
factores que pone a funcionar (tono, léxico, diccion, sintaxis, etc.) exige, al menos
fragmentariamente, la cita textual.

recibi tu carta 20 dias después de tu muerte y
cinco minutos después de saber que habias muerto
(...)

debo haber sido muy feliz adentro

tuyo/ habré querido no salir nunca de vos/ me
expulsaste y yo lo expulsado te expulsé/

¢esos son los fantasmas que me persigo hoy
mismo/ a mi edad ya/ como cuando nadaba en tu
agua?/ ;de ahi me viene esta ceguera, la lentitud
con que me entero, cOmMo si No quisiera, cOMo si

lo importante siga siendo la oscuridad que me
abajé tu vientre o casa?/ ;la tiniebla de

grande suavidad?/ ;donde el lejano brillo no castiga con
mundo piedra ni dolor? ... (Juan Gelman 9)

y mientras pasaban

sirenas y disparos, ruido seco

yo estuve lavando ropa,

acunando,

cantaba

y la persiana a oscuras. (Irene Gruss 17)

la casa era de una familia de militares

gue la habian habitado antes.

dentro de la maceta entre la tierra pusieron alambres

las flores crecieron asi

los militares ponen alambres en todo lo que crece (Martin Rodriguez 19)

Cruza un aguilucho

con lento vuelo preciso. Lleva el coro
demente de la madre, y un pichén,

o dos, en el pico. (Diana Bellessi, “"Caceria” 39)
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Bajo las matas

En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadaveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estrella de un barco que naufraga

En una olilla, que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadaveres (Néstor Perlongher 51)

Barcelona-Lyon

a mi edad la gente encuentra finalmente

una casa fija y un lugar claro en su generacién

habla de amigos y bares muertos y de ex maridos

y no de visitas a amigas dispersas por el mundo

de la misma explicacién con el mismo hombre

a esta edad se debe llegar a un pais a un partido

y no a estos viajes

en trenes nocturnos con cambios en la frontera (Juana Bignozzi 36)

Cabeza final

Modelada por la época,

apaleada por todas las ideologias,

no conoci6 la alegria de lo posible.

Sin musica, inestable

como un comediante fracasado

esta cabeza calva toca a su fin.

En el melodrama matinal del bafio (Joaquin Giannuzzi 68)

Estas son algunas de las imagenes poéticas que podrian elegirse para hablar de
una época. También elegiria los titulos de algunos de los libros donde estan incluidas:
Alambres, Tributo del mudo, El mundo incompleto. Hay en su concentracion algo
de la fuerza emocional no dicha que atravesé una época y que es recuperada en el
presente de los poemas.

Frente a la reaccién visceral que generan ciertos hechos de extrema violencia,
la primera respuesta verbal es el desborde del grito, la ira, la furia y también su
contraparte: la impotencia, el enmudecimiento, el silencio. La inscripcion de esos
hechos en su camino hacia la reflexién y el pensamiento se produce de muchas
maneras. Dar cuenta de ellos a través del testimonio, de la historia vivida, aportar
el dato particular, el informe detallado de los sucesos constituye la materia prima
insustituible para crear de un modo amplio justicia: ya sea condena juridica, como

w72



reconocimiento y apoyo personal a los que sufren. Asi cumplié su objetivo el Nunca
mas, en Argentina, por ejemplo, asi lo siguen cumpliendo publicaciones como los
Testimonios de presas politicas durante la ultima dictadura editados no hace tanto
tiempo, en el 20062, por sélo hacer dos menciones.

El testimonio, el diario intimo, la carta son géneros que cumplen con el objetivo
de dar fe, atestiguar, confirmar lo sucedido, narrar a veces una historia a la que,
desde otros discursos, se la despoja o se le retacea su estatuto de verdad. Pero
alejados esos hechos de su inmediatez, reconocidos social o politicamente, leidos
con su letra y su firma, los testimonios pueden pasar a ser parte de la quietud del
inventario y el archivo. Pueden resultar, a veces, sélo el amontonamiento inerte de
sucesos, una isla de lo monstruoso que nadie quiere visitar. Aungque hayan cumplido
y sigan cumpliendo su objetivo también resultan en su acotamiento comunicativo
insuficientes para crear memoria. Giorgio Agamben considera, a partir de Auschwitz,
que los testimonios de los sobrevivientes presentan una aporia, siempre hay una
laguna, algo que no puede ser testimoniado y que necesita ser escuchado en lo
no dicho. Como si el horror no pudiese ser testimoniado ni desde dentro por el
propio testigo, ni tampoco desde fuera por el outsider. A pesar de la literalidad y
la presencia corporal del testigo persiste en los testimonios, segin Agamben, lo no
dicho.

Hay un desafio que implica crear memoria entre la ira y el olvido, como puntos
extremos. Entre la ira o la furia con su escasa capacidad de verbalizacién, como
reaccion directa o violencia primaria frente a los hechos y entre el silencio como
laguna, como amnesia, como sobreadaptacién que conduce, proyectadaen un futuro,
al olvido liso y llano. Los testimonios, al mismo tiempo que propician la difusion y
visibilidad de los hechos, la utilidad de la prueba, crean, por otro lado, un limite de
dificil desprendimiento angustioso y degradante. La construcciéon de una memoria
desprendida de la inmediatez, una memoria ligada, pero también autonomizada
de su archivo de dolor, de su pantano de sufrimiento como identidad fija, precisa
imagenes mas complejas que la del registro minucioso. No las imagenes puras que
s6lo pueden quedar adheridas a la contemplacion del pasado con su fechay su hora,
sino imagenes selectivas, impuras pero que puedan alojar el pasado con sus brillos y
necesarias oscuridades en la materialidad del presente. Que la memoria no convierta
la escena del presente en simple sobrevida o mero espacio de supervivencia, sino en
un espacio abierto irradiado por el pasado hacia su proyeccién. Un espacio ductil y
plastico capaz de transformarse, capaz de alojar la ausencia, capaz de interrogar lo
no dicho y sequir interrogandolo en el tiempo.

Después de la violencia politica vivida particularmente en los paises del Cono
Sur, las inscripciones literarias hacen su propio camino. En la ficciéon novelesca como
en lasimagenes que la poesia elabora, el lazo se ata y se desata de lo testimonial. Las
imagenes con las que trabaja la poesia captadas a través de su materialidad linguistica,

3 Nosotras, presas politicas (1974-1983). Buenos Aires: Nuestra América, 2006.
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modeladas con las palabras, transformadas a través de su sintaxis, a través de los
tonos graves o leves que les imprime a la lengua la subjetividad de quien escribe,
transforman lo dicho. La poesia, desde siempre, ha construido imagenes saturadas
de sentido, que operan evocaciones y recuperaciones. El romanticismo inglés del
siglo XIX estuvo muy atento a la relacion entre la perturbaciéon inmediata que
producen ciertos hechos y la posibilidad de escribirlos y constituir el poema. Atento
a la reaccién emocional que provoca lo otro, a su excepcionalidad y a la posibilidad
de verbalizar esa vivencia. Wordsworth, uno de esos poetas, recomendaba escribir
en un segundo momento de la emocién, en el momento en que esa emocién podia
ser evocada. En el prefacio de sus Lirical Ballads dice que la poesia es la recoleccion
en calma de sentimientos poderosos. Wordsworth definia de esta manera un aspecto
importante de la imagen poética, especificamente de la poesia lirica, el trabajo con
la distancia y con la proximidad. Nombrar es establecer distancia, mediatizar, pero
también mantener cercania alojando esa emocién que continda. La mayor o menor
cercania del objeto deseado en la poesia amorosa, la aceptacion de la muerte y la
pérdida en la elegia, la vision de una realidad que provoca una reaccién visceral
intensa en la poesia mas objetiva, forman parte de los trabajos diurnos y nocturnos
con los que se enfrenta la escritura de poesia. Mnemosine, para los griegos la
encarnacion de la memoria, es la madre de las musas; con este origen materno
pareciera haberse impreso en la poesia desde su nacimiento el poder de evocar. No
solo en los cantos épicos, sino también en la lirica. Como si todo aquello que es parte
de la percepcion directa en la creacion literaria ya estuviese marcado por cierta
distancia y cierta evocacion.

Hay otra imagen de la mitologia clasica, que ha tenido infinitas versiones
literarias y ha hablado y seguirad hablando del olvido y la memoria justamente por
ese poder de proyeccion hacia adelante que tiene la imagen poética, un mito es
también en un sentido amplio, una imagen poética. Esa imagen es el Leteo o rio
del olvido. De las aguas del Leteo beben las almas para olvidar lo vivido en su vida
pasada, para purificarse y reencarnar hacia otra vida. El mito de raiz platénica hace
del Leteo el rio de los muertos, es atravesado por Caronte en su barca cargada
de cuerpos (ya sin peso) llevandolos hacia la otra orilla. La creencia es retomada
por Virgilio en La Eneida, también por Dante en La divina comedia, y es la que
reaparece en un famoso poema de Francisco de Quevedo en el siglo XVII. Quevedo
retomaba la idea de cruzar el Leteo y en ese poema la pasién amorosa no perece
en sus aguas, el amor es percibido como la posibilidad de lo eterno, como duracioén,
como vencedor del olvido.

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;
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mas no de esotra parte en la ribera
dexard la memoria en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dexaran, no su cuidado;
seran ceniza, pero tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Estas eran las conversaciones con la muerte que mantenia un poeta como
Quevedo. Es este un poema de amor que se mira en la proyeccion de la muerte, o
es un poema sobre la muerte que sélo puede mirarse desde la mayor experiencia
vital, el eros.

El olvido puede ser traducido en términos de procedimientos literarios como
omisién o como elision que necesariamente construyen de manera selectiva una
imagen y en este sentido hay un arte del olvido que es un arte de la omisién. Hasta
el realismo mas literal trabaja con ellos, la imagen fotografica del realismo también
recorta la mirada o enfoca un detalle. La memoria, en términos literarios, con su
amplia capacidad de recuperacion sensorial de una realidad puede traducir y, hasta
cierto punto construir, hechos y realidades muy sutiles, un olor, una sensacién tactil,
por ejemplo. La omisién en la imagen poética posibilita una lectura inédita puesta
en otras épocas y en otras circunstancias. En una lectura futura, que es la nuestra en
relacion al 1600, el poema de Quevedo, ademas de la circunstancia puntual del poema
de amor, podria extenderse en su sentido si se asociase esa “ceniza enamorada” con
una época de exterminio de gente joven, en su mayoria. En una lectura estricta,
seria una desvirtuacion, pero esto explica hasta cierto punto el poder de proyeccién
de la imagen poética.

La poesia, como otras artes, con su salida de “marco” de las memorias sociales
que operan instituciones como la escuela, la iglesia, los partidos, la familia*, tiene
un enorme poder. La imagen poética, con su posibilidad de sintesis y su margen de
autonomia de los usos sociales que tienen otros discursos posee un enorme poder,
el poder de que lo inexplicable siga siendo pregunta, el poder de lo permeable,
de lo abierto, de lo que no puede cerrarse o clausurarse. La imagen poética puede
presentizar, siempre es un aqui y un ahora, un tiempo recuperado que se proyecta,
un presente que constituye una confluencia, una aleacion de pasado y futuro y un
desafio a la férrea metalurgia de separacioén temporal.

4 Jelin, Elizabeth, “;Quiénes? ;Cudndo? ; Para qué? Actores y escenarios de las memorias”. En prensa
en Ricard Vinyes, ed., El estado y la memoria. Barcelona: RBA, 2009. p. 13.
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Los géneros del yo, que tanta difusién han adquirido en la posmodernidad, y
que parecieran en principio los mas cercanos para recuperar los hechos histéricos, ya
resultan limitados, en un punto, para la construccién de “memoria”. Una memoria
que reconstruya subjetivamente fuerzas vitales, una memoria capaz de mediaciones
simbolicas que produzcan desplazamientos, el entendimiento entre lo dicho y lo no
dicho, entre lo literal y lo simbolizado, ese tipo de entrecruzamientos.
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Literatura y testimonio en el Cono Sur

M. Teresa Johansson *

La década de los sesenta configuré el campo cultural poniendo en el centro
la figura del escritor comprometido. El testimonio comenzé a escribirse entre los
clamores de la emancipacion de las clases obreras y campesinas y la valoracion de
la cultura popular. En el contexto del programa revolucionario, la literatura debia
rearticularlarepresentacion delsujeto popular en personajes con historias ejemplares
o bien debia develar una verdad de injusticia oculta. Esta dimension politica guio
tanto los aspectos tematicos del testimonio como su factura discursiva tensada por la
relacion entre oralidad y escritura, la inflexion referencial de la escritura y su impulso
manifiestamente performativo. En el testimonio, los roles de autor e informante, de
enunciacion y autoria se entrelazan y diversifican, seguin Achugar: “[almbos sujetos
presuponen la constitucion y la participacion de un sujeto social complejo (letrado
mas voz marginada) en la esfera publica”!. Por otra parte, el testimonio coincidio,
no sélo con un tiempo social particular para el continente, sino que con giro de
época vinculado a los medios de comunicacion y al nuevo periodismo.

En este itinerario fundacional cabe destacar algunos hitos de esta “primera
ola testimonial” en el Cono Sur, entre los cuales esta el adelantado libro Operacion
Masacre de Rodolfo Walsh publicado en Buenos Aires en 1957. Rodolfo Walsh
inauguré el género de la investigacién periodistica con este texto. Producto de una
empresa personal de investigacion sobre los fusilamientos clandestinos ejecutados
en 1956 por la policia la noche del levantamiento militar contra el régimen
antiperonista del general Aramburu, Walsh public6 una crénica periodistica
que descubrié publicamente la verdad de los hechos a partir la existencia de
sobrevivientes y denuncié a los culpables en un texto de acusacion al Jefe de la
Policia de la provincia de Buenos Aires, coronel Fernandez Suérez. En sus origenes se
trata de una suma de folletos mal impresos, en un soporte material semiclandestino,
sin autoria. Tras causar un gran impacto social y una vez publicado como libro se

* Doctorado en Literatura. Universidad de Chile.
1 Achugar, Hugo, “Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro”, en: Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, afio XVIII, n° 36, Lima, 2° semestre, 1992. p.51
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convirtié en un modelo del género del reportaje. Otro texto fundacional fue La
rebelion de los cafieros de Mauricio Rosencof, libro publicado en Montevideo en
1969, que compila crénicas sobre el levantamiento de los trabajadores agricolas que
marcharon desde el norte fronterizo hacia Montevideo, publicadas inicialmente en
el semanario Marcha durante la década de los sesenta. Un tercer ejemplo de relato
testimonial, es el libro Chacdn de José Miguel Varas publicado en Santiago en 1967,
y basado en entrevistas biograficas a Juan Chacén, dirigente comunista. El libro es
el formato mas clasico de la biografia de un personaje que representa tanto una
identidad particular como una colectividad politica. La figura de Chacon refracta
una historia colectiva a partir de una biografia individual, por las paginas atraviesan
la conformacion del movimiento obrero, el crecimiento del partido comunista y la
resistencia a la represion sistematica sorteada a lo largo del siglo veinte.

Dada la vitalidad de estas formas textuales en todo el continente, a inicios de
los setenta y bajo la promocion de Angel Rama, Casa de las Américas institucionalizé
la categoria del testimonio, premiando en 1970 a la periodista uruguaya Maria
Ester Giglio por su libro-reportaje La guerrilla tupamara. No cabe duda que su
institucionalizacion fue un gesto politico que sirvié para potenciar un sentido
de comunidad latinoamericana y un estatuto de practicas discursivas amplias, asi
llamadas contrahegemaonicas. En este contexto, el testimonio fue definido por tanto
por su parentesco con el reportaje como por un caracter anverso a la autobiografia,
en el que se reconocia una "nueva praxis discursiva” vinculada con la crénica y la
escritura documental, cuya génesis se remitia a los origenes de la conquista en los
documentos y crénicas coloniales, escritos por quienes denunciaban los abusos
cometidos a los indigenas?. Sin embargo, tal como lo sostiene Mabel Morafia si bien
la existencia de los textos documentales tenia larga data al interior de la literatura
latinoamericana, fue a partir de la Revoluciéon Cubana que comenzé su protagonismo
como género?. Los libros fundacionales son Biografia de un cimarrén 'y La cancion
de Rachel de Miguel Barnet, a los que sigue Hasta no verte Jesus mio (1969) o Las
noches de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, entre otros. En el testimonio,
al decir de Morafia, en la década de los setenta “se consagra el género como una
alternativa a las formas tradicionales de la novela burguesa y en gran medida, como
alternativa también a la narrativa del Boom, cuya plataforma técnica y tematica
difiere en mas de un sentido de la asumida por la modalidad testimonial”*.

El afo en que el premio de Casa de las Américas en la categoria testimonio
recayo en el libro de Giglio, en la categoria de Poesia fue premiado Carlos Maria
Gutierrez (1926-1991) con el poemario Diario de Cuartel. Carlos Maria Gutiérrez,
también periodista, habia vinculado los oficios de la escritura a la accion politica y

2 Cf. Jara, René; Hernan Vidal (eds.), Testimonio y literatura. Minneapolis: Institute for the study of
ideologies and literature, 1986.

3 Morafia, Mabel, Memorias de la generacion fantasma. Montevideo: Editorial Mote Sexto S.R.L.,
1988.

4 Ob.cit., p. 163.
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en 1958 habia permanecido en Sierra Maestra junto a Fidel Castro y al Che haciendo
un libro de entrevistas. Militante del MLN, fue tomado prisionero a fines de la
década de los sesenta y, tras permanecer meses prisionero, fue liberado y escribio
el poemario. Este texto prefiguraba, desde otro género literario, una posicion de
escritura donde la voz del sujeto letrado emanaba de la experiencia de violencia
politica. Fue asi que junto a la institucionalizacion del testimonio como categoria
literaria, la década de los setenta inaugurd una importante transformacion para los
géneros referenciales y también autobiograficos en la narrativa del Cono Sur. En los
nuevos contextos sociopoliticos, el letrado no prestaria ya escritura y autoria a un
sujeto popular, a un protagonista oprimido, tornando audible una voz silenciada,
sino que desde ahora en adelante, las condiciones politicas del Cono Sur harian
coincidir la figura del escritor con la del protagonista oprimido, sobreviviente de las
politicas de represion impuestas por las dictaduras militares y su relato se volveria
autobiografico®.

Se originé asi una transformacion en el campo de relaciones entre sujeto autorial,
experiencia de represién, escritura-testimonial y memoria traumatica. La apertura
de la vastedad de la significaciéon del término testimonio se hizo aun mas compleja,
integrando como nunca antes los vinculos entre arte y vida. Esta radical condicién de
época puede evidenciarse siguiendo el itinerario de los tres autores de testimonios
del Cono Sur antes referidos. A modo de ejemplo extremo, recordemos que el dia
24 de marzo de 1977, en un nuevo gesto testimonial, Rodolfo Walsh envié la Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar a todas las redacciones de diarios argentinos
y extranjeros, constituyendo un Yo Acuso realizado en condiciones extremas de
violacion al estado de derecho. El texto después de realizar una denuncia radical que
terminaba inscribiendo la conciencia absoluta de su autor respecto de una posicion
testimonial, que mas alla de ser testigo de hechos y otorgarles relato, comprometia
la vida en el acto. La Carta abierta lo denuncié todo y abordé con un andlisis agudo,
la cuestion fundamental de las dictaduras del Cono Sur, lo que Walsh denominé la
creacion de condiciones para el ejercicio de “la tortura sin limite” y la produccion de
nueva figura de la violencia en el sistema totalitario, el desaparecido: “De este modo
han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo. Como el detenido
no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez dias segin manda una
ley que fue respetada aln en las cumbres represivas de anteriores dictaduras”e.
En ese vinculo entre desaparicion y tortura, Walsh describe la cuestion medular de
la nueva fuerza represiva: “han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal,

5 Para la discusion ver: Beverly, John, editor del nimero monografico sobre testimonio de la Revista
de Critica Literaria Latinoamericana N° 36. Lima, segundo semestre de 1992. Narvaez, Jorge. "El
testimonio 1972-1982. Transformaciones en el sistema literario”, en Jara René; Hernan Vidal (eds.),
Testimonio y Literatura. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986.
Epple, Juan Armando, “Acercamiento a la literatura testimonial en Chile”. Revista Iberoamericana
168-169: 1995. Concha, Jaime, “Testimonios de lucha antifacista”. Araucaria 4: 1978. Morales,
Leonidas, "Género y discurso: el problema del testimonio”, Mapocho 46, 1999, entre otros.

6 Walsh, Rodolfo, Operacién masacre. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2005. p. 227.
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metafisica en la medida en que el fin original de obtener informacién se extravia”.
Al dia siguiente de fechada esta Carta abierta, tras su envio a las redacciones de
periddicos, Walsh fue herido en una emboscada, asesinado y desaparecido.

En esta historia de la infamia, después de ser uno de los dirigentes histéricos del
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros, Mauricio Rosencof pasé doce afios
en calidad de rehén de la dictadura uruguaya, incomunicado en un calabozo. Tras
su liberacion en 1985 otra significacion del testimonio se actualizé en su produccion
literaria, pues desde la posicion del cronista paso a la del testigo sobreviviente que
publica su testimonio en distintos registros, el primero es Memorias del calabozo en
coautoria con Eleuterio Fernandez Huidobro, un libro basado en un didlogo donde
repasan sus doce afios de cautiverio como “rehenes” de la dictadura. En cierto
sentido, este es un texto que extrema la matriz de lo testimonial. Se trata de un
material en bruto que no soporta la posicion mas distanciada de la escritura inscrita
en la mano del autor. Aqui la palabra ha pasado por varios estadios y soportes
antes de ir a parar al libro. Es la transcripcién de una grabacion, la que a su vez es
un registro de un dialogo, el que a su vez es la memoria de otras conversaciones en
clave de “golpes en la pared” que tenian lugar en prision como Unico sistema de
comunicacién entre los muros de los calabozos. La memoria de esta conversacion
va hilando reflexiones en torno a una condicién de vida sustraida del mundo, de la
naturaleza, de toda actividad humana, donde el Unico objeto es una capucha que
deben ponerse cuando se abre la puerta. En este contexto, los autores ironizan:
“Llegamos a redescubrir el estoicismo. A descubrir la ataraxia y la apatia”’. Se trata
de un documento Unico, también por su caracter antropolégico.

Por su parte, entre 1973 y 1990, José Miguel Varas entra en un dilatado
silencio. Como ocurre con otros escritores no publicara en sus afios de exilio ningln
libro, a excepcion de La voz de Chile editado por la Agencia de Prensa Névosti en
Moscl en el afio 1977. El libro es una compilacién de cartas enviadas desde Chile y
el extranjero al programa radial que fueron leidas a todo el mundo y reproduce una
serie de imagenes de la época sobre campos de prisioneros, hallazgo de cuerpos y
acciones militares. En él Varas toma la posicion del compilador. Durante casi veinte
afnos, abandono6 las publicaciones literarias. Es interesante constatar que treinta
anos después de la publicaciéon de este libro, en su recientemente editada novela
Milico, su novela sobre el golpe, Varas incorpora una de las cartas compiladas en La
voz de Chile, la carta de “Maria” que inicia el libro. En este escrito, Maria muestra la
barbarie en el relato —subjetivo- de su visita solitaria a la morgue los dias posteriores
al golpe. En un nuevo gesto testimonial, Varas inserta esta carta en su novela,
originando una trama de voces que constituyen la escritura de la memoria.

Después de la década de los setenta, en el campo cultural del Cono Sur, la
presencia del “letrado militante y solidario” se transformo en las figuras limites del

7 Rosencof , M. y Ferndndez Huidobro, Memorias del Calabozo, Montevideo: Ediciones de la Banda
oriental. p. 74.
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"desaparecido”, “elrehén encapuchado”, “el prisionero”, “el exiliado”, modificando
sustantivamente el caracter de la escritura testimonial. A partir de entonces se ha
configurado un corpus inacabado en el que el testimonio se develé como escritura
de sobrevivientes que intentaron representar la experiencia traumatica. De este
modo, el gesto de la escritura testimonial se torn6 autobiografico: un relato de la
violencia sobre el cuerpo, en primera persona, que paulatinamente fue pasando de
una memoria episédica a una memoria vinculada en la historia de vida.

Tras varios decenios de produccion testimonial en América Latina pueden
identificarse algunas tendencias en un campo que alberga vastas orientaciones
textuales, tematicas e ideoldgicas. Por una parte, una matriz de alto rendimiento
es aquella que sigue las estéticas testimoniales de filo mas politico. La escritura de
la experiencia de prisioneros militantes realizadas por profesionales docentes y
periodistas por lo general anclan su voz en la historia de la colectividad, destacan la
fortaleza moral y la solidaridad, la historia de la resistencia en una voz comunitaria
que opera con categorias explicita o veladamente ideoldgicas. La historia de los
reconocimientos institucionalizados confirma la interrelacién entre campo literario
e impronta militante en un corpus que sigue creciendo hasta nuestros dias. Si en
el afio 1976, Casa de las Américas otorg6 el premio testimonio a Anibal Quijada,
periodista y militante comunista por su texto Cerco de puas, treinta afios después,
en el afno 2007 el mismo premio fue concedido a la uruguaya Edda Fabbri, militante
tupamara, por el relato Oblivion, testimonio de un decenio de prision politica que
mantiene un tributo a un nosotros colectivo que, tres décadas mas tarde, relata
escenas relativas a la cotidianeidad y a la convivencia mas que a las categorias de
oposiciones ideoldgicas.

Junto a escrituras autobiograficas sobre las violaciones a los derechos humanos,
coexistié la tendencia testimonial vinculada con el periodismo llamada reportaje
y con novela documental. Las nuevas condiciones sociopoliticas del fin dictatorial
y de los primeros afos de postdictadura hicieron particularmente necesarios
estos textos, dadas las condiciones de censura, desinformacién y falta de procesos
judiciales. Fueron emblematicos los libros de investigacion periodistica, La noche
de los ldpices (1986) de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufez de la Plata, (llevada
al cine por Héctor Oliveira) y las investigaciones de la periodista Patricia Verdugo,
entre los que sobresali6 el libro reportaje Los zarpazos del puma (1989) sobre los
crimenes cometidos en 1973 contra presos politicos durante la operacién Caravana
de la muerte; Un grito desde el silencio (1998) de Nancy Guzman, relato de la
investigacion periodistica sobre el asesinato de B. van Schouwen, dirigente del MIR,
y su colaborador Patricio Munita.

Por otra parte, una tercera forma de la escritura testimonial, asi llamada en
algunos casos, novela testimonial, por su caracter de mayor ficcionalizacion se
conservo en la producciéon de la década de los ochenta. En estos casos, el letrado
mantuvo una posicién multiple, de editor y creador, de una narrativa que esta a
medio camino entre lo documental y lo ficcional. Siguiendo la metodologia de la
novela testimonial tradicional, el escritor trabajo con material de entrevistas y de
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documentacion de testigos primarios, pero se permitié la complejidad ficcional en su
composicion narrativa. Con estos procedimientos el uruguayo Fernando Butazzoni
articuld esa historia macabra relatada en El tigre y la nieve, publicada durante el afio
1986. A partir de testimonios y fuentes documentales, el libro narra lo acontecido
en el campo de concentracién de La Perla, Cérdoba. Su narrador relata de manera
mediada e indirecta la historia de la protagonista Julia Flores al interior de los
campos de prisioneros politicos, exponiendo los limites humanos, el aislamiento
total y los silenciados conflictos de género. Esta narracién es un relato enmarcado
en un presente de sobrevivencia en el exilio, habitando frias ciudades suecas, que
muestra los estados post-traumaticos y la imposibilidad de la recuperacion siquica de
las victimas. En esta misma orientacion puede anotarse el libro de Miguel Bonasso
Recuerdo de la muerte, publicado en 1984 e inscrito en la tradicion de la novela de
no ficcion.

De estamaneray atendiendo a lavastedad de orientaciones textuales vinculadas
a una nocion amplia de testigo, en el testimonio de las Gltimas décadas en el Cono
Sur pueden reconocerse tres orientaciones fundamentales: el relato de las victimas
de la violencia politica, las narrativas referenciales de reportaje de investigacion y
la novela testimonial.

El primer corpus de los relatos de caracter autobiografico y referencial con
funciéon de denuncia fue inicialmente publicado en el exilio, como lo constata
una serie de textos chilenos, entre los que se encuentran: Tejas Verdes, diario de
un campo de concentracion en Chile de Hernan Valdés (1974), Cerco de Puas del
periodista Anibal Quijada, Prisionero de guerra de Rolando Carrasco (Moscu, 1977),
y de Alejandro Witker, Prision en Chile (México, 1977), entre otros. También fue
relativamente temprano el testimonio del periodista argentino Jacabo Timerman
Preso sin nombre, celda sin numero publicado en Estados Unidos en 1981, de la
profesora de literatura Alicia Partnoy, The little school, publicado en el mismo pais
en 1986. Se suman a estos escritos, el libro Pasos bajo el agua de la escritora argentina
Alicia Kozameh, editada en Buenos Aires 1987 y Una sola muerte numerosa de Nora
Strejilevich.

Anteestasproduccionestestimoniales, quesiguieroncreciendoduranteladécada
de los ochenta, la critica literaria no quedé en silencio. Por el contrario, considerd
relevante incorporar estos textos dentro de sus preocupaciones tedricas, valorando
estos testimonios, problematizando las categorias genéricas e historizandolos en
relaciéon con algunos antecedentes de los periodos nacionales o republicanos donde
la experiencia de prision fue objeto de relato. Es interesante consignar en el campo
de la literatura chilena el temprano articulo de Jaime Concha publicado en la revista
Araucaria, en el que sostiene que el discurso testimonial fundacional de esta nueva
escritura es el discurso de Allende enunciado durante el bombardeo al Palacio de La
Moneda. En estos ejercicios criticos, mas que cercar el campo de “lo literario” puede
constatarse una apertura al analisis de configuraciones textuales diversas.

Cuando ya ha sido completado un primer corpus testimonial en Chile, Ariel
Dorfman propone un deslinde entre textos guiados por un “cédigo politico” y otros
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guiados por un “coédigo literario”®, separando a Tejas Verdes de Hernan Valdés
del resto de la produccion testimonial y dedicandole uno de sus mejores analisis.
Segun Dorfman, en Tejas Verdes la escritura se instala al interior del campo literario,
respetando sus condiciones de autonomia, oponiéndose al discurso ideoldgico por
la presencia de una escritura subjetiva y una mayor conciencia de la mediacién
lingUistica en la elaboracién de sus procedimientos textuales. Otros autores, entre los
que se encuentra Idelber Avelar, han leido en estos textos un discurso de ideologia
militante. Avelar en su libro Alegorias de la derrota la ficcion postdictatorial y el
trabajo del duelo (2000), en una rapida mirada a varios textos testimoniales, los ha
identificado por su retérica cristiana, heroica y militarista que contaba las atrocidades
de los regimenes militares en el mismo lenguaje promovido por la dictadura. Por su
parte, Beatriz Sarlo en Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005)
reconoce el uso de una retoérica realista romantica, de caracter subjetivo y afectivo
cuyas posibilidades de representacion son problematicas al limitar la comprension
del tenor de una época.

Iniciado el nuevo siglo, es posible sostener que la literatura testimonial dista de
ser un corpus cerrado, sino que se presenta como un campo aln en construccion,
en el que se constatan nuevas modulaciones del testimonio, alejadas ya de una
primera funciéon de denuncia. Los textos de una literatura testimonial tardia se
inscriben mas claramente en el registro de una escritura literaria que asume tanto
la autorrepresentacion como la posicién del testigo, entendida como palabra
de verdad debida, pero que puede ser interrogada desde su condicién de texto
literario y desde su condicion de testimonio. Su lenguaje se vincula con los procesos
lingUisticos de introspeccion y retrospeccién guiados por ciertos procesos de cura
sicolégica, donde lo fundamental es la capacidad del sujeto de narrar desde las
imagenes de la memoria para integrar el episodio traumatico, pero a la vez,
estos textos manifiestan una capacidad creadora del lenguaje que interroga los
procedimientos de representacién de la experiencia en el espacio de la mediacién
linguistica.

Traspasados por el paso del tiempo y por un proceso de resignificacion de la
experiencia de la violencia y el trauma en el decurso biogréfico, se abren otras
perspectivas y otros registros discursivos, donde el episodio narrado es menos
referencial y mas simbdlico, donde las retéricas militantes ceden su lenguaje a otras
hablas o bien donde los afectos ceden lugar a problematicas ensayisticas que integran
la posibilidad de expresién subjetiva y colectiva diversa. Si bien el primer corpus de
testimonios ya ha sido completado —al menos en lo que se refiere a su finalidad de
denuncia—, es posible constatar que el campo de las escrituras de los sobrevivientes
de la represion dictatorial contintia en construccién, acompafando los procesos de
recuperacion de la memoria social desde nuevas posiciones de autoria.

8 Dorfman, A., “Cédigo politico y codigo literario. El género testimonio en Chile hoy”. En Jara, Rene;
Hernén Vidal (eds.), Testimonio y literatura, Mineapolis: Institute for the Study of Ideologies and
Literature, 1986.
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En este contexto, las obras literarias que revisaremos a continuacién exponen
una pluralidad de retéricas textuales e imaginarios simbolicos. Algunas producciones
testimoniales tardias inscritas en el campo literario exponen ciertas rupturas, ya sea
en términos de los cruces entre géneros literarios, ya sea asumiendo imaginarios
simbolicos alternativos en la representaciéon de la experiencia limite, o bien
trasladando a los fendomenos de la voz narrativa, la imagen poética o la transgresion
lingUistica, la representacién de la violencia en el testigo. Son varios los autores que
sitian la autoria testimonial y que no desvinculan la pregunta por el testimonio
de una pregunta por los procedimientos estéticos de la representacion, entre
ellos, Jorge Montealegre en Chile y Carlos Liscano en Uruguay, Susana Romano en
Argentina.

Episodios de la memoria: intertextualidad e historia de vida
en Jorge Montealegre

Frazadas del Estadio Nacional de Jorge Montealegre, publicada treinta afios
después del golpe de estado en Chile, es el testimonio de la reclusion politica del
autor, apresado cuando era aun estudiante secundario. Basandose en Chacabuco, su
temprano testimonio inédito que fuera presentado ante una comisién internacional
de derechos humanos en 1974, Jorge Montealgre publica en 2003, Frazadas del
Estadio Nacional, un escrito donde se conjuga tanto el relato autorreferencial como
el texto periodistico de investigacién y el trabajo ensayistico en el que se inscribe una
representacion de identidad colectiva articulada con un yo autobiogréfico. En este
segundo testimonio, se construye un espacio autobiografico donde la identidad del
narrador-protagonista se vuelve doble, produciendo un encuentro entre el adulto
que rememora y el joven ingenuo y amedrentado, victima de la violencia politica
que permanecié recluido y fue torturado en el Estadio Nacional. “En ese retorno,
soy el Joven y el viejo bajo la misma manta: nos cobija la memoria, soy el mismo"®.
Reaparecen los rasgos militantes, cristianos, afectivos y también un romanticismo
ingenuo y positivo en la mirada de la juventud articulando el relato de un “chiquillo
entumido” y amedrentado. La distancia histérica permite que estos elementos se
incorporen en una perspectiva biografica mas amplia y se liguen con una impronta
ensayistica sobre temas relativos a la destruccion de los espacios urbanos, los
contextos de relaciones sociales y las nociones de identidad, ciudadania, religiosidad,
lenguaje que a través de un texto expone una forma intersubjetiva.

En Frazadas del Estadio Nacional, Montealegre articula un testimonio desde
una memoria meditada que se nutre de otros textos y dialoga con una conciencia
madura que ha intentado entender algunos fenémenos a la vez que recuerda una
historiasingular, intima, afectivay personal instalando continuidades con el presente.
La recuperacion del pasado se realiza desde una memoria tardia y reflexiva que
fundamentalmente redime y tiende a situar el episodio de violencia extrema en la

9 Montealegre, J., Frazadas del Estadio Nacional, Santiago: Lom, 2003.
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perspectiva de una historia de vida. El lugar de la enunciacién se instala en la figura
de un joven bajo la frazada, representando con ello a aquel lugar dual de terror e
intimidad despojado de los atributos humanos de “rostro” y “mirada”, desde ahi
se recupera la vivencia del episodio traumatico, instalado en el decurso biografico
con un rasgo de compasion e intercalando escenas de una historia social referidos
con un gesto comunitario. En este sentido, a partir de una experiencia individual
se accede a cuestionamientos en torno a la construcciéon de la memoria social,
incorporando una doble mirada que remite a una historia biografica y también a
una historia nacional en un registro donde se entrecruza la crénica y el autorretrato
afectivo, interesado en el despojo de un caracter heroico, que plantea tensiones en
las retéricas testimoniales, sin abandonar algunas de sus matrices histéricas.

La violencia y la lengua en Carlos Liscano

Dentro de la vasta produccion narrativa del uruguayo Carlos Liscano, que
recorre imaginarios vinculados al poder y el absurdo de los sistemas punitivos,
fundamentalmente desde una forma narrativa en que predomina la desafeccion,
El lenguaje de la soledad y El furgon de los locos son los Unicos textos que el autor
refiere como testimoniales. Testimonios de trece afios de reclusidn politica en el Penal
de Libertad, nombre que en palabras de su autor no puede mas que considerarse un
“lamentable oximoron”.

En el ensayo “El lenguaje de la soledad”, Liscano despliega una teoria negativa
del lenguaje a partir de un acido y sagaz trazado por la sobrevida en el Penal de
Libertad. Liscano sostiene que en un lugar donde todo esta determinado para lograr
un uso demoledor y denigrado del lenguaje, aparecera, como un reverso, toda su
resistencia y fuerza generativa inalienable. En un dominio de violencia que es el
lugar del no lenguaje, de la pérdida del nombre propio, de la palabra vigilada, las
oportunidades para hablar son pocas y el tiempo es escaso: en algunos tiempos sélo
se permite media hora a la semana de una conversacion restringida a dos personas.
En estas condiciones de coercion y crueldad, extrafnamente el lenguaje no abdica,
no se retira.

El ensayo de Carlos Liscano presenta el reino de la violencia como el lugar
del no lenguaje. Los presos y sus pertenencias estan identificados con un nimero;
la llamada, el vocativo, es ese nimero que cerciora y recuerda la pérdida del
nombre propio. Dado que lo mas reprimido y vigilado en la carcel es la palabra, las
oportunidades para hablar son pocas y el tiempo es escaso. Se permite sélo media
hora y un poco méas para conversaciones que deben restringirse a dos personas. En
ellas, seguin expone Liscano, se habla sin pausa, para esperar que semanas después el
interlocutor conteste. El contenido de la conversaciéon entonces, no puede ser vano.
El lenguaje no puede ser el uso de férmulas de interaccién socialmente normadas,
tampoco puede ser un juego llano, pedestre, insustancial. El lenguaje se aleja asi de

10  Asi lo denomina el autor en su ensayo “El lenguaje de la soledad”, en El lenguaje de la soledad,
Montevideo: Cal y Canto, 2000.
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su degradacién cotidiana en la comunicacién ordinaria, de su vacio de experiencia,
para volverse de cara al dominio del sentido y en él reiterar el acto primigenio de
nombrar: “El paisaje del lugar era un yermo de metal y rejas, poblado de soldados,
perros, garrotes y reglamentos. El prisionero iba a consagrarse durante afios a
inventar la realidad, @ nombrar lo que no existia para que comenzara a existir"!".

El libro de Carlos Liscano El furgon de los locos, publicado en el afio 2001,
es un texto que cruza testimonio y autobiografia y expone una forma particular
de elaboracion lingUistica y de retérica testimonial en un estilo comedido, sin
emocién. En El furgdn de los locos se presenta un espacio autobiografico amplio
en su temporalidad que narra fundamentalmente episodios de prision y liberacién
y se detiene en las condiciones de tortura. El texto se construye mediante una serie
de fragmentos de memoria lacénicos, que no se ajustan a una linealidad temporal,
representando una experiencia personal.

En El furgdn de los locos aparece una posicion de sujeto autorial que se vincula
con la experiencia traumatica y con la intencién de narrar desde la memoria. Esta
intencion toma la forma de literatura autobiografica en un texto traspasado por un
temple de duelo absoluto, que narra fundamentalmente la experiencia de la prisién,
la liberaciony la tortura. E/ furgdn de los locos se instala en un limite de lo que podria
denominarse como la tradicion del género testimonial sobre violencia politica, pues
transita otra modalidad discursiva que ha abandonado tanto las retéricas militantes
como la funcién de denuncia y el obligado tributo al nosotros epocal, voz de un
colectivo que delimita un lugar ideolégico; no participan del espacio textual ni las
matrices ideoldgicas con resabios de movimientos insurgentes ni los suefios utépicos
o el martirologio cristiano.

En la larga prision gravita un duelo nunca manifiesto e interminable. El narrador
relatard como durante el presidio se entera del fallecimiento de su madre y, afios
después, del suicidio de su padre. En ambas escenas, la respuesta ante la muerte sera
el silencio y la contencion del lenguaje y la emocion porque las condiciones imponen
la negacion del duelo, de la expresion. “Acaban de decirmelo y decido que aqui no
ha ocurrido nada. Me cierro, como una piedra. Quedaré asi afios”'2.

Fragmentada estd la segunda parte de este testimonio titulado “Uno vy el
cuerpo”, donde el narrador se detiene en la reminiscencia de la tortura. Mediante
el ejercicio de un “pensar rememorante”, que se hace cargo de un quehacer critico,
Liscano —en un lenguaje limpido, breve, preciso- expone la vivencia fisica y sicolégica
de la tortura. “Es probable que el torturador se haga un concepto del ser humano
al que solo él puede acceder. Infligir dolor tiene que ser una experiencia Unica. Ver
a un hombre, o a una mujer, que en el momento de ser detenido lleva una vida
normal, convertido en piltrafa dolorida, carne humillada que grita, que suplica, que
se arrastra, tiene que dar una vision del ser humano que la vida en sociedad no
permite”’3.

11 Liscano, C., "El lenguaje de la soledad”. ob.cit., p. 27 (El destacado es nuestro).
12 Liscano, Carlos, El furgon de los locos, Montevideo: Planeta, 2001, p. 30.
13 Ob.cit, p. 119.
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Como nucleos de esta rememoranza se despliega el aspecto fundamental de
su poética, la relacion de “el preso” con el lenguaje. De esta manera, deja entrever
que todo el contexto de la tortura tiene que ver con el lenguaje: con hablar o no
hablar; con que el cuerpo resista al unisono el dolor y la palabra. Liscano muestra
que “el preso” conoce mejor que nadie el valor de las palabras. El libro culmina con
un fragmento en el que se da cuenta de la complejidad de articular esta escritura
anclada en el cuerpo y en los vestigios de la memoria. El cierre de E/ furgén de
los locos ha hecho evidente que la experiencia traumatica acaba por imponerse
a la narracién, vinculando vida, memoria y relato. Una vez que el episodio debe
integrarse, pese a su resistencia en el decurso de una vida, una particular forma de
la autobiografia surge, originada en “un viaje a los limites de la lengua”.

La transgresion retérica en Susana Romano

La transgresion de las retéricas testimoniales y la violencia en el lenguaje se
inscribe en Procedimiento: memoria de la Perla y la Ribera de Susana Romano™. En
la tapa del libro esta instado el gesto de ruptura que provoca perplejidad. La tapa
deshojada mediante una rajadura expone un movimiento de fuerza sobre el libro
que metaforiza su tension interna. El titulo, en una suerte de oximoron, expone
una confusién: procedimiento y memoria son palabras que pertenecen a esferas
excluyentes.

Tras un dato de ubicacion geografica, el texto estd emplazado en un presente
del campo de concentracion que coincide con el lugar de la enunciacion, funcionan
en él un sinnimero de deicticos, indicios de persona, tiempo y lugar que remiten
a una permanente duracién de la enunciacién en el espacio de la reclusion. En
Procedimiento, la sintaxis quebrada y las enumeraciones de imagenes y figuras
retéricas para decir el horror de manera indirecta, sugerida, trasladada, se levantan
finalmente como una materialidad lingUistica que cerca al lector, lo deja dentro
como a los personajes, sin destino. Procedimiento no traza itinerario ni ordena la
progresion narrativa, sino que se mueve en formas circulares y fragmentarias, breves
didlogos entre mujeres —“monjas”, “judias”, “semimuertas”- e interrogadores
—también denominados “Profesor”, “Padre”, “roter”- instalados en un mismo
registro de voz poética que les confiere a unos autoridad sobre la lengua del lugar
y a otros, el deber de la respuesta. Se trata aqui de una pluralidad de voces, donde
la representacion del yo personal es expuesta entre paréntesis y convive con un
sujeto de la enunciacién que desde una mirada semiomnisciente ve tanto el lugar
nefasto como la naturaleza "arboles frondosos acallando disparos estampidas de
estampidos”, y es sensible al consuelo y a las lamentaciones, figurando una voz
de presencia comunitaria: “Aca marchando a tumbos, reptamos obedientes en
procesién larval, paseo de manada de hembras de corral. De bruces, tropezones,

14 Romano, S., Procedimiento: memoria de la Perla y la Ribera, Cérdoba: El emporio Ediciones, 2007.
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desplomes, ajustes y remedos llevamos caminatas en uniforme clave que acaban
en caida de miembros con marcas como en hierras, efluentes de orificios; fosas
emanando hedores, humores, estropicios impregnados de olor a miedo, andrajos
mancillados de animal, asustan a morgueros, sus listas, sus guantes, sus practicos
traslados de cuerpos”™.

Por otra parte, es posible sostener que el texto supera una narrativa del cuerpo
en tanto unidad dltima de identidad o autoreconocimiento y pone en su lugar, el
cuerpo en su fragmentacion total, bajo el signo de la ajenidad o la contradiccion.
Procedimiento presenta un ritmo de imagenes vertiginoso que a la vez se paraliza
en su exceso y levanta un lenguaje infranqueable que expone en la materialidad
de su factura, en el propio sistema de simbolizacion, un encierro asfixiante. Susano
Romano ha hecho consonante el quiebre interior de una experiencia que se
resiste a su integracion en el decurso vital con la ruptura en el lenguaje que cerca
la representacion de la experiencia limite, en el entendido de que esta no puede
develarse mediante la ilusion referencial.

Conclusiones

Los actuales procesos socioculturales de elaboracion de la memoria social han
tenido como correlato, sobre todo en Argentina y Uruguay, un cierto auge editorial
de reediciones de testimonios, rescate de nuevas y diversas memorias cuya funcién
de denuncia es ya secundaria, y publicacién de una nueva literatura testimonial,
escrita por autores que buscan estrategias retoéricas para representar la experiencia
limite de los campos de concentracion dictatoriales y que han asumido la necesidad
de testimoniar con artificio literario, ampliando los limites impuestos por un
primer mandato de verosimilitud. Estas hibridas producciones textuales develan
excepcionales figuras de los letrados, un cruce entre el testimonio y la autobiografia
en la literatura contemporanea del Cono Sur que permiten repensar, por una parte,
las categorias de testimonio, sujeto popular y escritor comprometido y, por otra, las
de subjetividad, experiencia limite y representacion.

Una nueva forma testimonial se escribe, no ya como testigo de la experiencia
de otros, sino que desde dentro de una subjetividad demolida por la violencia que
asume la experiencia del trauma producto de las politicas represivas de los sistemas
totalitarios como constitutiva de una historia de vida, pero que sobre todo se
pregunta por la mediacion del lenguaje en el proceso de escritura.

15 Ob.cit, pp. 32-33.
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Memoria, identidad y militancia. Figuras de hijos
de victimas de la violencia de Estado en la narrativa
argentina actual

Andrea Cobas Carral *

Desde finales de los noventa, varias novelas argentinas configuran un tipo de
personaje hasta el momento ausente dentro del corpus de textos literarios sobre
la violencia de Estado: la figura del hijo que —emprendiendo una busqueda que el
texto construye casi siempre siguiendo ciertas matrices del policial- quiere saber
acerca del pasado de sus padres para indagar en él los rasgos de su propia identidad
y las huellas en su presente de la violencia de Estado. A veinte afios, Luz de Elsa
Osorio (1998), Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman (2002), El secreto
y las voces de Carlos Gamerro (2002), Kamchatka de Marcelo Figueras (2003), La
casa operativa de Cristina Feijo6 (2006), Presagio de Susana Cella (2007), La casa
de los conejos de Laura Alcoba (2007), 76 y Los topos, ambos de Félix Bruzzone
(2008) forman parte de un corpus cuya extension sefiala la relevancia de una zona
novedosa respecto de las representaciones de la violencia de Estado en la narrativa
argentina de los ultimos afios. El objetivo central de nuestro trabajo es abordar una
de esas novelas, Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman, para analizar en
ella algunas cuestiones recurrentes en la narrativa que conforma el corpus citado:
los modos diversos de construccién de la memoria; las formas de figuracion de la
militancia; y las maneras en que se reconstruyen la identidad y la historia familiar.

“Nada de lengua; todo ojos; guarda silencio”: el verso de Shakespeare con que
se abre Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman condensa con exactitud los
sentidos hegemonicos de la narracion a la que sirve de epigrafe’. La mirada —pero
también aquello que puede ser visto— emerge entre la palabra y el silencio como
una herramienta a medias eficaz para desmontar el juego de dobles, de réplicas y de
apariencias que compone el texto en su representacion del pasado reciente y de sus

* Universidad de Buenos Aires y Conicet.

1 La cita—que en la novela es acompanada sélo por el nombre de autor- corresponde a un parlamento
de Prospero del Acto IV de La tempestad: “{No tongue! jAll eyes! jBe silent!”. Debo la referencia a
Carolina Fernandez.
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ramificaciones en la Argentina de los noventa. Compuesta por capitulos muy breves,
la novela construye su argumento mediante los cruces entre cuatro personajes que
tras veinte afios transitan las calles de una Buenos Aires en la que el tiempo parece
detenido en sus espacios fijando la esencia de los seres que la pueblan. Cuatro
personajes que —en un segundo momento- convergen en Tala, pueblito perdido en
la geografia nacional, que es el escenario del horror del pasado y de la impunidad
del presente. Varelita es un represor que no se adapta a los tiempos democraticos
y que vive del rédito econédmico que obtiene extorsionando a sus antiguas victimas
y a sus familiares. Ana Botero, nombre de guerra que Laura Dominguez utiliza
durante un solo dia de 1977, es acosada por Varelita -su torturador veinte afos
antes— quien le exige dinero a cambio de datos sobre ifigo, su marido desaparecido.
Federico Santoro, joven hijo de padres también desaparecidos, decide tras la muerte
de su abuela, buscar a Ana Botero, la mujer que —veinte afios antes— lo entrega a
sus abuelos luego de rescatarlo de la chacra “Colina Bates” en la que sus padres e
ifiigo se esconden y en la que, un dia mas tarde, son secuestrados y llevados a la
cantera del pueblo donde los asesinan. Por Ultimo, Aguirre —ocupante desde el 77
de la chacra “Colina Bates”- es un represor reconvertido en ciudadano mas o menos
respetable y que siente la necesidad de comunicarse con su antiguo compafiero
de torturas Varelita —al que secundaba bajo el apodo de Varela- cuando se siente
desbordado por la presencia de Ana Botero y de Federico Santoro, quienes retornan
a la chacra de la que huyeron veinte afios antes trayendo con ellos un pasado que
Aguirre no esta dispuesto a revivir. Las biografias y los derroteros de Varelita, Ana
Botero, Federico Santoro y Varela se constituyen en puntos de referencia que la
novela enlaza componiendo una urdimbre cuya textura muestra los indicios de un
tiempo otro que sigue operativo y que condiciona las articulaciones del presente.

En Ni muerto has perdido tu nombre todo parece tener dos caras: cada identidad
se bifurca, cada hecho se repite, cada espacio se revisita. Mascaras, nombres de
guerra, viejas fotografias se muestran en el presente del relato como el retorno de
otro tiempo cuya vigencia se torna opresiva en una circularidad dificil de quebrar. Asi
delineadas las conexiones entre los personajes, la novela pone en escena los limites
para la elaboracién colectiva del pasado traumatico: en una sociedad en la que las
victimas son forzadas a convivir con sus victimarios impunes, el saldo de cuentas con
el pasado —de ser posible- sélo se realiza en términos individuales. El itinerario vital
que la novela propone para Federico Santoro es una muestra de eso.

"Un dia va a venir Ana Botero y te va a explicar lo que pas6” (22) repite la
abuela de Federico casi como una muletilla con la que evadir las preguntas que
su nieto le formula acerca de la desaparicion de sus padres?. Hasta la muerte
de su abuela, para Federico sus papas son un enigma sostenido apenas por una
vieja fotografia ante la cual la abuela enciende cada dia una vela, costumbre con
la que funda un rito familiar que, tras su muerte, Federico continuara. Es en la

2 Luis Gusman. Ni muerto has perdido tu nombre. Los datos completos de los libros citados en este
trabajo se consignan en la bibliografia. En adelante se sefiala en el cuerpo del texto el nimero de
pagina entre paréntesis.
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reafirmacion de ese gesto donde el joven halla las claves para llenar los vacios de
su propia biografia: envuelta en una vela que enciende a sus padres, encuentra una
carta en la que su abuela al fin descubre para él parte de esa historia silenciada. En
una novela en la que la palabra escrita cumple un papel central, la carta de la abuela
constituye el primer eslabén de una busqueda que permite iniciar un camino que
—paraddjicamente- obliga a Federico a desandar el itinerario recorrido veinte afios
antes en compania también de Ana Botero. Esa suerte de viaje especular en el que
casi todo deviene version invertida es para Federico el pasaje a un espacio donde
el horror puede ser contradictoriamente conjurado: el pueblo de Tala contiene a
un tiempo la iniquidad del pasado que se materializa en las personas de Varela y
Varelita, en la chacra usurpada, en el silencio de todos pero también, es el hallazgo
de la cantera, siniestra tumba en la que al fin Federico puede corporizar los restos
de sus padres desaparecidos por la violencia de Estado.

El segundo paso en el camino que Federico emprende en la exploracién de su
historia familiar se opera ya no como el acto solitario y privado que conforma el
ritual cedido que ejecuta ante la foto de los padres, sino que, por el contrario, la
indagacion alcanza un caracter a la vez colectivo y publico: por primeravez en suvida,
Federico decide participar de una marcha organizada por hijos de desaparecidos.
Asumiendo la desconfianza que le genera toda accién politica, Federico encuentra
en la manifestacion un fenémeno social que lo excluye pero del que quiere sentirse
parte: “Experimenté cierto escozor cuando se dio cuenta de que no conocia ninguna
de las consignas que gritaban y, por verglienza, comenzé a mover los labios como
si él también las repitiera” (28). La simulacién —que entra en serie con los juegos de
mascaras y con los nombres falsos— deviene mimica que el texto liga con otro ritual
—esta vez, antiguo y propio—- que un Federico nifio ensaya ante la imagen de sus
padres: “Me pasaba horas ante la foto [...] como si fuera un espejo. La luz de la vela
deformaba sus caras. [...] Ante la foto empezaba a hacer mimica. Queria encontrar
un parecido. No de mi hacia ellos sino de ellos hacia mi” (122-123). Entre el silencio y
la mueca muda, Federico -como agente activo de su propia historia— busca articular
los rasgos de una identidad que se le vuelve esquiva en sus vacios. Si, por un lado,
la muerte de la abuela posibilita el descubrimiento de la carta, texto en el que
esos huecos de sentido comienzan a llenarse, por otro, la participacién de Federico
en la marcha culmina también con un hallazgo textual que ilumina su biografia:
el expediente que un abogado de derechos humanos guarda sobre sus padres, el
matrimonio Santoro-Ovide: “A cada vuelta de pagina Federico iba viendo pasar su
vida" (50).

La reaparicion de Ana Botero ante Federico se constituye en la novela como
el momento fundamental respecto del proceso en el que el joven busca reescribir
los blancos de ese pasado que lo inmoviliza: "Estuve demasiado tiempo quieto,
caminando en el mismo lugar” (64) le dice a Ana durante su primer encuentro. Esa
charla con Ana Botero, la mujer que en la imaginacion de Federico posee todas
las claves que le permitiran entender su vida, resulta conflictiva en tanto es -al
mismo tiempo- decepcién e impulso. Decepcién ya que la narracién de ese dia de
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1977 en que huyeron de Tala no le brinda a Federico las pistas para descifrar una
historia aun para él escurridiza. Pero por eso mismo, también es impulso puesto que
el encuentro con Ana le deja entrever a Federico la necesidad de asumirse como
artifice y protagonista de su propia exploracion del pasado. Saciado de palabras,
Federico clausura su reunién con la mujer pidiéndole una foto que sumara a la de
sus padres. Asi, ya en su hogar, ejecuta por ultima vez la ceremonia transmitida
por su abuela: ante la trilogia de rostros que lo miran desde el pasado, Federico
enciende una vela antes de partir hacia Tala: “Cerré la puerta de su casa y sintié que
por primera vez habia abandonado la maquina de caminar” (70). Asi, Federico cierra
el circulo cuyo trazado se inicia con la muerte de la abuela y principia la etapa final
de la trayectoria que operard como un pasaje hacia la recuperacion de la historia de
su familia méas alla de la ciudad de Buenos Aires.

Tala, pueblo que parece girar en torno de la cantera que le sirve de centro,
se vuelve peculiar por la costumbre de sus habitantes de caminar con los rostros
tapados. La medida que no pasa de ser una prevencién ante el polvo que sobrevuela
el pueblo y que proviene de los trabajos en la cantera es, en el marco de los sentidos
que la novela disefia, una pieza mas que perturba la mirada de Federico. Espacio de
dobles, de ocultamientos y de apariencias engafosas, Tala es para Federico -y por
contraste- el sitio de su afirmacion: “Desde que llegd a Tala, Federico sintié que
debia usar su apellido en vez de su nombre” (79). La cantera que el texto describe
como la “puerta de una ciudad amurallada” (73) es el limite que el joven debe
franquear en su busqueda casi iniciatica de la verdad sobre la muerte de sus padres.
En Tala "es como si todo pasara dos veces” (136) le confiesa Federico a Ana Botero.
Entre las repeticiones que el texto presenta quiza la mas significativa sea la que lleva
adelante Federico recién llegado a Tala. El joven se propone repetir el viaje de sus
padres entre la chacra “Colina Bates” y la cantera. Para ello, resuelve usar su cuerpo
como instrumento al servicio de esa reiteracién. Federico intenta transitar el camino
que sus padres recorrieron veinte afios antes empujados por Varela y Varelita: “sacé
un pafuelo del bolsillo y se vendé los ojos. Caminé asi unos metros. Cuando se
quitd el pafiuelo de los ojos se dio cuenta de que, después de dar un rodeo, se
encontraba en el mismo lugar. Como cuando caminaba sobre la cinta sin fin” (85-
86). Asi, duplicacion, circularidad y frustracién parecen filiarse en una sucesion que
Federico sélo podra romper renunciando a la mera repeticion. Si Tala es el espacio
en donde todo parece pasar dos veces, para Federico la clave estara en la creacion
de un acto Unico y original que le permita imponerse sobre esa realidad circular y
opresiva en la que el pasado parece enquistarse sin cambios ni mediaciones. Sera
en la cantera donde Federico realice ese pasaje: “Federico buscaba en las piedras
una respuesta que Ana Botero no podia darle” (121). Sobre esas piedras horadadas
por la dinamita, Federico inscribe con un aerosol los apellidos de sus padres en
un gesto doblemente direccionado: hacia ellos, en tanto la escritura publica del
nombre propio quiebra veinte afos de borramiento y, hacia él mismo, por cuanto
la recuperacion de sus padres a través de la fijacién que implica el hallazgo de la
tumba funciona como anclaje de su propia identidad. En su ensayo Epitafios, Luis
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Gusman sostiene: "“se trata de devolver un nombre y una historia, funcion que el
epitafio condensa de manera ejemplar” (344). Asi, la escritura de los epitafios es
en Ni muerto has perdido tu nombre el Unico acto de justicia posible al que puede
aspirar Federico en una sociedad que en los noventa vuelve palpable la brutalidad
del pasado en la desmemoria del presente.

La novela de Luis Gusman es parte de un corpus textual en el que podemos
hallar algunas recurrencias. Mas alla de las diferencias generacionales -y biograficas—
que distinguen a los autores sefialados al inicio, sus textos forman un sistema que
encuentra en la figura del hijo un actor altamente productivo en términos de
representacion de la violencia de Estado. La evocacion de la voz y de la mirada
infantiles que proponen Marcelo Figueras, Cristina Feijo6 y Laura Alcoba o la figura
del hijo adulto que desde el presente del relato emprende un viaje en busca de su
identidad que formulan Carlos Gamerro, Elsa Osorio, Luis Gusman y Félix Bruzzone
son estrategias de construccion del relato que coinciden en la exposicion de algunos
rasgos presentes en casi todos los textos del periodo. La puesta en escena de
estrategias diversas respecto de la recuperacién ficcional de la memoria; el nombre
como borramiento, como marca o como escamoteo que hace ingresar en los textos
el tema de la identidad que con él se asocia; el cruce genérico que tensiona en la
ficcion los discursos de la memoria; el desplazamiento como busqueda a medias
policial, a medias iniciatica; la militancia paterna y la propia como zonas de conflicto;
la pulsion amnésica de los noventa son algunos de los ejes que las novelas revisitan
una y otra vez para constituir un corpus que no deja de acrecentarse y manifiesta
asi la vigencia estética de una zona medular del campo cultural argentino que la
literatura de los Ultimos afos explora para transformar, perturbar o revisar los
modos de representacion de la violencia de Estado hegemoénicos hasta finales de
los afios ochenta.
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Subjetividad, trauma y representacion en Amuleto,
de Roberto Bolaio

Alicia Salomone *

Roberto Bolafio (1953-2003) llega con su familia a México en 1968 y en 1973
retorna a Chile, su pais natal, para participar del proceso politico que encabezaba
la Unidad Popular'. Tras ser testigo del rapido transito entre la revolucién y
la contrarrevolucion, y luego de permanecer una temporada en las carceles
pinochetistas, vuelve a México donde iniciaria una vida de escritor. Estas dos fechas,
que marcan hitos en los que se juega el destino de la izquierda latinoamericana de
los setenta, no s6lo dejan huellas profundas en la biografia de Bolafio, sino que se
convierten en motivos que él elabora de modo recurrente en su literatura: por un
lado, la masacre de estudiantes mexicanos en Tlateloco, por otro, el golpe militar
chileno con su secuela dictatorial de dieciocho afios.

Los hechos de Chile, Bolafio los tematiza en varios cuentos y dos novelas: Estrella
distante (1996) y Nocturno de Chile (2000). Los de México, aparecen referidos en
Los detectives salvajes (1998) y en Amuleto (1999), un relato que amplifica un
fragmento breve de Los detectives..., hasta convertirlo en un texto auténomo de
gran complejidad formal y tematica que resignifica el texto original entregandole
un sentido nuevo. En Amuleto, por otra parte, ambos momentos histéricos
confluyen y se ligan estructuralmente, transformando el curso existencial de dos
de sus protagonistas: septiembre de 1968 torcera el rumbo de la narradora Auxilio
Lacouture, al igual que el golpe de Estado de 1973 transformara al joven poeta
Arturo Belano en un ser distinto: un hombre que, habiendo presenciado el horror
y vivenciado el miedo a grado limite, queda sumido en el mutismo y la incapacidad
de volver a comunicarse con quienes antes habian sido sus amigos. De él dice la
narradora:

“... en enero de 1974, lleg6 Arturito de Chile y ya era otro.
Quiero decir: era el mismo de siempre pero algo habia cambiado o habia crecido

* Académica del Departamento de Literatura y del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos
de la Universidad de Chile. Este trabajo se enmarca en el desarrollo del Proyecto DI (U. de Chile) N°
07/16-2.

1 Respecto de la relacién de Roberto Bolafio con su pais natal, véase el estudio de Grinor Rojo:
“Bolafo y Chile”, en Anales de Literatura Chilena N° 5, 2004.
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o habia cambiado y crecido al mismo tiempo [...] Quiero decir: todos esperaban
de alguna manera que él abriera la boca y contara las Gltimas noticias del Horror,
pero él se mantenia en silencio como si lo que esperaban los demas se hubiera
transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un carajo”. (69)

En el marco de este trabajo lo que me interesa es revisar dos problematicas
relacionadas: por una parte, el modo en que se configura la subjetividad de la
narradora-protagonista de la novela, Auxilio Lacouture, cuya vida queda trastornada
por los hechos tragicos del 68 mexicano. Por otra parte, observando el plano de la
enunciacion, busco indagar en codmo se aborda en el texto la representacion literaria
de vivencias traumaticas. Pues, si bien la novela de Bolafio posee un neto caracter
ficcional, al mismo tiempo instala un doble didlogo con la literatura que aborda
las consecuencias de la violencia politica en la tardo-modernidad latinoamericana.
A nivel de los contenidos, ello se expresa en la relacién que tiene la trama con el
hecho referencial que motiva el discurso de la hablante: la represién en la UNAM
y la masacre de la Plaza de Tlatelolco. En términos del lenguaje, por su parte, el
vinculo con lo testimonial se evidencia en las estrategias enunciativas que adopta
la voz de la hablante, donde se ponen en juego modalidades que son frecuentes en
los testimonios y que tienen que ver, mas ampliamente, con los procesos complejos
de recuperacion de una memoria traumatica.

Nora Strejilevich, refiriéndose al testimonio, sefiala que en su intento por dar
cuenta de una verdad propia, este tipo de textos suelen irrumpir en desorden,
plagados de quiebres y silenciamientos, y presentar imagenes sensoriales, muchas
veces vagas, que pueden aparecer y difuminarse como en los suefios, lo que pone
de manifiesto la existencia de ciertas fallas o huecos en las conexiones con la vida
cotidiana?. Por su parte, Dominick La Capra (1998), quien trabaja con la nocién de
trauma a partir de la experiencia del Holocausto, extendiendo a nivel colectivo el
significado de este concepto en el psicoanalisis freudiano, sostiene que la violencia
politica suele producir efectos en la subjetividad de las victimas que se exteriorizan
en el lenguaje. Sometidos a experiencias que bordean no sélo el limite entre la vida
y la muerte, sino la propia diferencia entre razén y sinrazon, los sobrevivientes de
genocidios y represiones suelen mostrar rupturas en la memoria, que se expresan
como quiebres en la continuidad entre el presente y esa zona del pasado en la que
quedo radicada la vivencia del dolor, a la cual no se quiere volver a acceder. Por
eso mismo, el recuerdo suele ser reprimido, denegado, y asi opera como una zona
opaca a nivel de la conciencia, bloqueando la posibilidad de que los y las sujetos
elaboren lo vivido mediante un trabajo de duelo que haga factible su reconstitucion
identitaria.

Como deciamos mas arriba, un aspecto que es clave en la novela de Bolafio,
y que se manifiesta desde su primer enunciado, es la particularidad que asume la
articulaciéon de lavoz de la narradora. La que apela a multiples recursos enunciativos,

2 Strejilevich, Nora, E/ arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre
los 80 y los 90, Buenos Aires: Catalogos, 2006, p. 14.
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entrecruzando palabra y silencio en la prosecucion de un relato oscilante y muchas
veces enrevesado, que constantemente escamotea aquello que, desde su dimensién
consciente, tiene urgencia de comunicar. El perfil ambiguo y contradictorio de esa
voz queda explicito desde un comienzo, cuando la narradora nombra el tipo de
relato que quiere acometer, definiéndolo como “una historia de terror”, “una
historia policiaca, un relato de serie negra y de terror” y, finalmente, como “la
historia de un crimen atroz”3. Si los dos primeros enunciados parecen remitirnos
directamente a cierta tradicion de literatura masiva, la inclusiéon de la subjetividad
de la hablante: “Soy yo la que habla, y por eso no lo parecera” (11), junto con el
agregado del adjetivo “atroz”, desestabilizan esa impresion primera, dejandonos
en la incertidumbre de un relato que se interrumpe y toma una via incierta a través
de una larga digresion:

Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra
y de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy
yo la que hablay por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen
atroz.

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre de la poesia
mexicana, pero mejor no lo digo. (11)

De este modo, la palabra de la hablante genera una ruptura que suspende
el desarrollo de la trama que habia iniciado, redirigiéndola desde el asunto
anunciado (una historia de terror) hacia los avatares de la propia biografia: “Yo soy
la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre de la poesia mexicana,
pero mejor no lo digo” (11). Una vez abierto este nuevo carril narrativo, lo que
comienza a desplegarse es un conjunto de relatos fragmentados, muchas veces
inconexos o contradictorios, y frecuentemente tragicémicos, donde la protagonista
se dibuja en distintas situaciones y tiempos: entre otras, a su llegada a México
en los afos sesenta tras un viaje aventurero por el continente; en su relacion con
poetas y artistas espafioles exiliados en México, particularmente Pedro Garfias y
Ledn Felipe; en su vinculacién con la bohemia de los jovenes poetas de los afios
setenta, a quienes acompania, con afecto maternal, en su iniciacion vital y literaria,
y con los que recorre incansablemente las calles y tugurios del DF mexicano. Toda
una serie de situaciones que se irdn anudando progresivamente a otras mas oscuras
y tortuosas, acorde avance el relato y se profundice su sentido tragico, como ocurre
con la acechanza de que es objeto una noche por parte de un asesino anénimo; o
la intimidad casi mortifera que le depara un encuentro con el desquiciado hijo de
la pintora Lilian Serpas, Carlos Coffeen Serpas: una inminencia tragica que ella ve
espejeada en ciertos signos funestos del escenario urbano, pero que desestima para
seguir adelante hacia una aventura peligrosa, de la que, sin embargo, logra salir
ilesa:

3 Bolafio, Roberto, Amuleto, Barcelona: Anagrama, 1999, p. 11. De aqui en adelante, los nimeros de
pagina se agregan entre paréntesis a continuacion de la cita en el cuerpo principal del texto.
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Y hacia la casa de Lilian Serpas me vi caminando aquella noche, amiguitos, impelida
por el misterio que a veces se parece al viento del DF, un viento negro lleno de
agujeros con formas geométricas, y otras veces se parece a la serenidad del DF, una
serenidad genuflexa cuya Unica propiedad es ser un espejismo. (110)

La buena suerte que acompafa a Auxilio durante esa noche funesta, sin
embargo, no es casual sino una necesidad basica del relato pues, incluso a pocas
paginas de concluirse la novela, todavia no comprendemos cabalmente el sentido
de una trama que ha dejado en suspenso una linea que se preveia principal. Ello, en
tanto no ha logrado evidenciarse el asunto que quiere referir esta mujer que satura
el texto de palabras sin alcanzar a nombrar, tras su catarata verborragica, aquello
que parece acosarla pero que no logra transformarse en discurso. Ahora bien, es
precisamente ese motivo el que termina por develarse en los Gltimos fragmentos del
texto, demostrando que la identidad de esa historia tan dramaticamente anunciada
("esta sera una historia de terror”) no era falsa, ni tampoco constituia una mera
estrategia para mantener en vilo la atencién del lector, sino que, por el contrario,
era el punto nodal al que se encaminaba toda la tensién de la novela.

El modo en que acontece esa revelacion, sin embargo, no tiene que ver con una
exposicion de tipo lineal ni analitica sino que acontece a través de la emergencia de
una imagen: es decir, por medio de una figuracién alegérica que ilumina un proceso
social ocluido; un hecho tragico que, por mediacion de la voz de la hablante, puede
recuperar su forma y visibilidad histérica®. Asi es como la novela logra reponer un
hecho siniestro pero negado (umheimlich): la historia de un crimen atroz y absurdo,
inenarrable desde una légica representacional que intentara establecer un vinculo
estable, transparente, entre las palabras y los hechos. Un crimen que consistio en la
eliminacién de cuajo, a manos de la maquinaria represiva de un Estado autoritario,
de toda una generacién de jévenes rebeldes en aquel fatidico mayo mexicano de
1968. La narradora, que ha sobrevivido a esa experiencia de muerte por haber
permanecido oculta en un bafio del cuarto piso de la Facultad de Filosofia y Letras
mientras se producia la irrupcion militar a la UNAM, se convierte, por la fuerza de
los hechos, en la Unica testigo habilitada para transmitirla, en una testigo secundaria
que dara testimonio por quienes ya no pueden hacerlo por si mismos.

La posibilidad de articular algun tipo de relato articulado sobre esos hechos
supone, sin embargo, un proceso complejoy sin seguridad de éxito, en tanto implica,
por una parte, la incierta posibilidad de recuperacién de una memoria doliente

4 Como sostiene Patrick Dove refiriéndose a la ficcion testimonial contemporanea, la produccion de
discurso no necesariamente garantiza la transmisién de la experiencia vivida; y, en muchos casos,
el silencio puede ser mas “fiel” al pasado que el lenguaje descriptivo. De alli, concluye que, en
tanto el pasado traumatico es un resto “indigesto” para los procesos cognitivos y mnemonicos, la
literatura debe enfrentar en si misma los limites de la representacion y, por ende, su contribucion al
rescate de la memoria deberia pensarse no sélo en términos de lo que las palabras dicen, o sugieren
veladamente, sino de lo que no dicen en cada afirmacién. Dove, Patrick, “Narrativas de justicia y
duelo: testimonio y literatura del terrorismo de Estado en el Cono Sur”, en Jelin, Elizabeth y Ana
Longoni (editoras), Escrituras, imagenes y escenarios ante la represion, Madrid: Siglo XXI, 2005, pp.
132-133.
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que estd al acecho, pero siempre en fuga; y, por otra parte, supone encontrar
los modos en que esa experiencia pueda ser traducida a un lenguaje expresable
y comprensible. En esto consiste el largo proceso de elaboracién del duelo al
que asistimos en la novela: la ardua labor que despliega la hablante frente a las
evocaciones que confusa, pero reiteradamente, se cuelan en su mente como indicios
de la inevitabilidad de su presenciamiento: sentimientos y sensaciones quinésicas
que ella experimenta de vez en vez, anticipando la emergencia de aquello que aun
no puede ser nombrado conscientemente. Al cabo, sin embargo, terminaran por
configurarse esas imagenes que pondran palabras a su memoria traumatica: la que
ella guarda por haber presenciado el sacrificio de aquellos cuerpos jovenes. Imagenes
que ella logra construir mediante un trabajo de la memoria que la compele a asumir
una postura ética y politica no sélo frente a los hechos de los que fue testigo sino
respecto del papel o funcién que a ella misma se tiene reservada en esta historia.

La dificultad que supone representar literariamente esta narracion que relaciona
traumas, memorias e imperativos ético-politicos, pero que, al mismo tiempo, como
sefiala Maria Martha Gigena®, se desplaza de la referencialidad evidente de una
denuncia llana, queda plasmada en la materialidad misma de la novela. Esto es
lo que explica ese rasgo estructural que Celina Manzoni descubre en ella: que no
puede avanzar de modo directo, y que por eso se desplaza con un movimiento
espiralado o mediante un curso vacilante en el que abundan las repeticiones y
contradicciones de situaciones y personajes®. Por eso mismo, en la configuracion del
mundo imaginario de la hablante las divisiones estrictas entre espacios y tiempos se
desdibujan, y las dimensiones temporales (pasado, presente y futuro) necesariamente
aparecen entremezcladas. Asi, el despliegue de ese mundo interno, que da forma al
contenido diegético mayor de la novela, se articula estructuralmente como un largo
rodeo o disgresién que permite unir su inicio sorpresivo y su tragico final. Entre
uno y otro punto tiene lugar la exposicion de la serie de aventuras que protagoniza
Auxilio y que son presentadas por ella como una serie de microrrelatos que enlazan
narraciones dispersas, situadas en tiempos y espacios multiples, y donde aparecen
personajes reales o ficticios. Todo un tejido narrativo que, en su intima imbricacién,
va permitiendo a la narradora acercarse progresivamente al ntcleo doloroso de su
recuerdo.

En este proceso de rememoracién hay una escena que es clave, tanto por su
reiteracion obsesiva, como por el hecho de que vuelve a emerger siempre que
alguna sensacion, gesto o evento hace trastabillar la estabilidad emocional de la
protagonista, provocandole el recuerdo. Esta es la escena de su permanencia en
el bafo de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras; el lugar donde ella

5 Gigena, Maria Martha, “La boca negra de un florero: metafora y memoria en Amuleto”, en
Manzoni, Celina (editora), La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana, 1990-2000,
Buenos Aires: Corregidor, 2003, p. 29.

6 Manzoni, Celina, “Reescritura como desplazamiento y anagnérisis en Amuleto”, en Manzoni,
Celina (editora), Roberto Bolario. La escritura como tauromaquia, Buenos Aires: Corregidor, 2002,
p. 178.
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se esconde de la represion y donde decide poner en acto su propio ejercicio de
resistencia frente a la barbarie que alli se estaba desplegando. Asi, sentada en el
sanitario con las piernas levantadas para no ser descubierta, se dispone a participar
de un parto y de un nacimiento: de un hecho de violencia inaugural que abriria una
nueva época en nuestra historia contemporanea.

Y yo, pobre de mi [...] levanté (silenciosamente) los pies como una bailarina de
Renoir, como si fuera a parir (y de alguna manera, en efecto, me disponia a alumbrar
algo y a ser a alumbrada) [...] y me disponia moral y fisicamente, llegado el caso,
a no abrir, a defender el ultimo reducto de autonomia de la UNAM, yo, una pobre
poetisa uruguaya, pero que amaba México como la que mas, mientras esperaba,
digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los diccionarios musicales
ni los diccionarios filoséficos registran, como si el tiempo se fracturara y corriera
en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o
acciones, y entonces me vi a mi misma y vi al soldado que se miraba arrobado en
el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o sumergidas en un
lago. (33)

El momento y el lugar en donde Auxilio encuentra refugio en esos dias de
sangre, y donde logra resistir gracias al poder de la poesia, de su recuerdo y de su
escritura’, se dibuja como un ambito que, al decir de Celina Manzoni, es a la vez
privilegiado y atroz: un espacio que, como el Aleph borgeano, es un lugar nimio
pero que contiene en su interior todos las posibilidades del tiempo y el espacio. En
este sentido, la imagen que nos ofrece la narradora permite reconfigurarlo como
un cronotopos necesariamente fracturado, que es homélogo a la quiebra de su
conciencia, y a través del cual opera ese “estallido de la memoria” que constituye
el objeto principal de la novela®. Por eso mismo, dice Manzoni, los recorridos de la
concienciamemoriosa de lahablante por entre medio de las distintas fragmentaciones
temporalesy espaciales, en pos de capturar simultaneidades y sucesiones desde todas
las posibilidades que ofrecen el rombo del tiempo y el trizamiento del espejo, van
delineando al propio texto como un aleph de la desesperanza: “Espejos astillados,
cuerpos fragmentados, tiempo y espacio condensados en torno a un punto que
lo contiene todo: 1968", dice Manzoni. Una representacién que, por su misma
condicion catastréfica, en el sentido benjaminiano del término, termina por abrirse
a la posibilidad de la utopia.

No se equivoca Maria Martha Gigena' cuando en su analisis de la novela pone
en duda la cordura de la narradora, afirmando que Auxilio oscila entre la poesia
y la locura, asumiendo al mismo tiempo el papel de profetisa. En efecto, desde el

7 "¢ Cuéntos versos me sabia de memoria? Me puse a recitar, a murmurar los que recordaba y me
hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic no llevaba papel. Luego pensé: boba,
pero si tienes el mejor papel del mundo a tu disposicion. Asi que corté papel higiénico y me puse a
escribir” (145).

8 Manzoni, ob. cit., pp. 180-181.
Ob. cit., p. 182.

10  Gigena, ob. cit., pp. 18-19.
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cruce carnavalizado entre estos papeles, y por haber estado, y seguir estando, como
en una nave del tiempo desde la que puede observarlo todo', dentro del bafio
de la Facultad de Filosofia y Letras, Auxilio se convierte en esa figura que no sélo
logra observar los hechos que estan aconteciendo en la ciudad de México, sino que
también es capaz de avizorar los cataclismos sociales y politicos que, entre finales
de los afios sesenta y comienzos de los setenta, darian inicio a la tardo-modernidad
latinoamericana. Una época post-catastrofe en la que los sujetos, como explica en
su estudio Rodrigo Ramirez, se hallan arrojados a la intemperie de un tiempo sin
destino, vagabundos en un territorio abierto, lleno de cicatrices y de muertos a la
vuelta de la esquina™.

Volviendo a la proposicién de Gigena, me interesa especialmente la conexién
que ella establece entre locura, poesia, profecia y feminidad: una coincidencia
poco frecuente en nuestra literatura, y mas escasa aun en la escritura de varones.
En busca de antecedentes, no puedo menos que detenerme en los poemarios de
Gabriela Mistral, un referente literario importante para Bolafio. En este sentido,
me interesa particularmente el libro Tala (1938) por tratarse de un texto donde
aparece toda una galeria de mujeres proféticas, a la vez que desamparadas: mujeres
latinoamericanas exiladas de su tierra y de su lengua, que sélo en la locura logran
obtener reinos verdaderos™.

A mi entender, la narradora de Amuleto guarda cierta afinidad con las figuras
mistralianas, incluso si esas identificaciones son pensadas desde su torsién irénica.
Por otra parte, en el relato también aparecen otras figuras femeninas que, al igual
que ella, también se situan a considerable distancia de los moldes tradicionales de
género-sexual, sea por su condicion de artistas o por llevar una vida excéntrica.
Refiriéndose a la identidad de la voz narrativa, Maria Martha Gigena sostiene que,
una vez fundada textualmente: “Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya” (11),
la voz de la protagonista puede hablarse como otra, en tanto el yo como hueco
puede ser llenado con otro nombre, expandiéndose al modelo del “yo es otro”.
Desde esta perspectiva, la palabra de Auxilio se refracta en las de las otras mujeres
con quienes ella entra en relacién, produciéndose una resonancia anaférica que
Gigena detecta en la voz de la narradora y que la multiplica espejeadamente en las
de otras diversas: “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo
Lilian Serpas”™.

11 "No sé por qué recuerdo esa tarde. Esa tarde de 1971 0 1972. Y lo mas curioso es que la recuerdo
desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya, desde mi vagén de metro que sangra, desde mi
inmenso dia de lluvia. Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y
Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos” (52).

12 Parauna lectura de la novela desde las coordenadas ideoldgicas de la postmodernidad, ver: Ramirez
Morales, Rodrigo, Memoria, intemperie y sobrevivencia en Amuleto, Tesis para optar al grado de
Licenciado en Lengua y Literatura Hispanica, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de
Chile, 2008, manuscrito.

13 Al respecto, cfr.: Mistral, Gabriela, “Todas ibamos a ser reinas”, Tala, Santiago de Chile: Andrés
Bello, 1989.

14 Gigena, ob. cit., p. 20.
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Auxilio, por otra parte, no sélo se relaciona con estas mujeres de manera real
o imaginaria: es decir, en tanto personas o fantasmas de personas, sino que entabla
diadlogos explicitos con los objetos simboélicos que ellas producen, con algunos de
los cuales establece intensos vinculos simbélicos. Esta caracteristica se subraya en el
caso de Remedios Varo, una pintora catalana exiliada en México a raiz de la Guerra
Civil Espafiola, que también poseia poderes proféticos y que fallece antes del arribo
de la narradora a México, pero con quien ella puede hablar en suefios o viajando
en su “nave del tiempo”. Y es, precisamente, mientras observa el Gltimo cuadro de
la artista cuando la hablante anticipa la anagnérisis que acontecera al final de su
relato; una intuicién que, sin embargo, termina por ocluirse pues alin no era tiempo
para su recuperacién completa:

Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un valle
enorme [...] y la sola visién de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé [...] que
lo que la pintora me muestra es un predmbulo, una escenografia en la que se va a
desarrollar una escena que me marcara a fuego, o no [...] lo que intuyo mas bien es
un hombre de hielo, un hombre hecho cubos de hielo que se acercard y me daréa un
beso en la boca, en mi boca desdentada [...] Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso
con un ligero aire de fondo renacentista, espera (94).

Los cruces intertextuales entre el discurso literario y el discurso plastico no
son infrecuentes en la escritura de Bolafio. Como descubre Joaquin Manzi', este
recurso suele operar en sus textos mediante la instalacion de una “intertextualidad
desplazada”, que remite el discurso narrativo hacia otros campos de la expresion
estética, apelandoaungénero paratrasponerloluego hacia otro. Este procedimiento,
gue se pone en juego cuando la protagonista “ingresa” al cuadro de Remedios
Varo, vuelve a aparecer al final del relato cuando, a través de la recreacién onirica
(e ironica) de una escena semejante a las que pintaba el Dr. Atl (1875-1964), ella
puede dar forma a la escena temida y tan largamente anunciada; una imagen que,
sin embargo, tampoco puede emerger con palabras o contornos muy precisos. Si
la propia hablante, en la vigilia, se reconoce a si misma como incapaz de olvidar
nada (144), enmarcando su papel en una ineludible misién testimonial: “yo soy el
recuerdo” (146), no obstante, ella se ve imposibilitada de recuperar enteramente
lo vivido y, por ende, tampoco puede articular un discurso lineal sobre lo que va a
referir. Interferida por estas pulsiones encontradas, sera nuevamente en el discurso
onirico, y por medio del desplazamiento que ofrece una representacién alegoérica,
como finalmente la imagen ocluida lograra expresarse:

Supe entonces que el quetzal y el gorrién que estaban sobre la rama, metro y medio
por encima de mi, eran los Unicos pajaros vivos de todo aquel valle. Y supe que
la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jévenes, una
inacabable legion de jovenes que se dirigia a alguna parte. [...] Estaban cantando.
Los nifios, los jovenes cantaban y se dirigian hacia el abismo. Me llevé una mano a

15 Manzi, Joaquin, "El secreto de la vida (No esta en los libros)”, en Manzoni, Celina, Roberto Bolario.
La escritura como tauromaquia, Buenos Aires: Corregidor, 2002, p. 161.
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la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté la otra, los dedos temblorosos
y extendidos como si pudiera tocarlos [...] Y los oi cantar, los oigo cantar todavia,
ahora que ya no estoy en el valle.

Quisiera concluir este trabajo con una referencia a lo que entiendo podria
definirse como el caracter feminocéntrico de esta novela de Bolafio; una caracteristica
que, lejos de ser tomada como un elemento excepcional, debiera interpretarse
COMO un rasgo recurrente en un escritor que suele dejar en claro su distancia frente
a los patrones genérico-sexuales tradicionales. En el caso particular de esta novela,
sin embargo, esta recurrencia debe ser explicada en términos de las limitaciones
que presenta el lenguaje para referir significados que exceden las posibilidades de
lo decible dentro de la lé6gica falogocéntrica que lo domina. Asi, el discurso de la
novela parece optar por un tipo de enunciaciéon que permite acoger y legitimar una
voz que obsesivamente se desplaza hacia los desbordes de una locura codificada
como femenina. Observado desde esta perspectiva, el lenguaje delirante de la novela
adquiere otra inteligibilidad, especialmente si lo observamos a la luz de las nociones
que, sobre la escritura femenina, proponen autoras como Héléne Cixous, Julia
Kristeva y Luce Irigaray. Es decir, como una textualidad que (independientemente
del sexo biolégico de su productor/a) busca connotar lo derrotado, lo denegado, lo
nocturnal, lo agénico, lo a-l6gico, en definitiva, aquello que carece de representacion
dentro del orden simbdlico occidental. Una textualidad que, al mismo tiempo, en
su ausencia de codificacion, también emerge como un espacio “in the wilderness"
desde donde connotar un mundo que aun no ha sido construido ni representado;
un mundo que, desde un deseo ético a la vez que estético, bien podria prefigurarse
en el lenguaje.

Desde este lugar de enunciacion femenino, por tanto, como desde ciertas
imagenes y construcciones simbolicas que se articulan alegéricamente en el plano
del enunciado es como tiene lugar el despliegue de este relato, callado, de derrota y
sacrificio. Una tragedia que ha marcado la subjetividad de la narradora, instalandose
como un trauma que no puede nombrarse conscientemente, pero que, sin embargo,
como retorno de lo reprimido, va colandose progresivamente entre los hilos de su
voz quebrada, por entre medio de sus suefios y alucinaciones, hasta lograr una
representacion posible que evita su clausura histérica. De este modo, la narradora,
en un gesto afin al de la hablante del “Nocturno del descendimiento” mistraliano,
que toma en sus brazos al Cristo derrotado y muerto en la cruz: “...bulto vencido en
una cuesta/que cae y cae y cae sin parar”'¢, también se hace cargo, maternalmente,
de aquellos fantasmales cuerpos jovenes para reponerlos simbdlicamente. Unos
jovenes de los cuales s6lo logra recuperar, por un instante o refraccion, el momento
previo a su muerte prematura e inconsciente, y una voz: su Gltimo canto o su Gltima
poesia. Unica reliquia o amuleto posible, pues, en tanto huella de una ausencia, de
una tachadura o palimpsesto, ese canto ya no puede devolver sus cuerpos sino sélo
convocar nuevas palabras.

16  Mistral, ob. cit., pp. 32-33.
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Escribir para resistir
(Notas sobre las letras durante la dictadura uruguaya)

Pablo Rocca *

CUando se habla de cualquier manifestacion artistica durante una dictadura
hay que ser mas prudente que cuando se consideran tiempos de, digamos, vigencia
del derecho. Y mayor cautela aun cuando se incurre en cualquier intento de
periodizacién, o en cualquier trazado de lineas dominantes y subalternas. Antes
que nada, como es obvio, porque el corte de la libre circulacién de las ideas y de sus
productos veda la cémoda férmula de pensar sélo en lo publicado. En momentos
en que lo publico se hace espacio de riesgo, hasta el solitario acto de escribir se
mueve en territorios que van del temor a ser descubierto en el circulo privado hasta
la autorrepresion, en caso de que se pueda difundir lo que se hace. Por eso, como
nunca, las categorias historiogréficas clasicas tiemblan. O se tambalean.

El caso uruguayo durante el ciclo dictatorial que corre entre 1973 y febrero
de 1985 viene de perillas para pensar estas posibilidades y estos limites. Propongo
ver este caso en cuatro frentes no necesariamente contiguos: 1) la produccién que
sali6 a la luz publica en Uruguay en la dictadura; 2) lo que escribieron quienes no
estuvieron presos pero que por su alto riesgo sélo se publico después del 1° de
marzo de 1985; 3) lo que se escribié en la carcel y se filtré clandestinamente o,
mas probablemente, sali6 con la liberacion del cautivo; 4) lo escrito en el exilio,
por uruguayos o sobre Uruguay, publicAndose en el pais o fuera de él, durante el
régimen o en el ya largo tiempo posterior a su extincion.

Como se ve, estamos ante algo mucho mas complejo que lo que aqui se
desarrollara. No quiero ni puedo hacer un panorama, una sintesis o siquiera una
sinopsis. El riesgo del inventario y de las consiguientes ausencias devoraria el espacio
que razonablemente puede admitirse para un articulo. Y, sin embargo, quiero dejar
constancia de que aun no se ha hecho en relacién a Uruguay el mapa del campo
letrado en esta dura etapa. Ya no, digamos, en la fundamental y necesaria funcién
contrastiva con semejantes situaciones en Brasil, Argentina y Chile, dado el notorio

* Departamento de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Secciéon de Archivo y Documentacion
del Instituto de Letras, Universidad de la Republica, Montevideo, Uruguay.
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aire de familia de los regimenes autoritarios de la época; ni siquiera se ha hecho
una cartografia comprensiva de la situacion nacional, en un momento de frecuente
y a menudo continuo cierre de fronteras culturales, asi como de eliminacién lisa y
llana de medios y modalidades expresivas que, paraddjicamente, nacionalizaron a
la fuerza un proceso que gozaba de una apertura regional y general avanzada en
los aflos anteriores. Una especie de sistole y diastole de lo local y lo regional en
esta época, la construccién de una mirada comparativa con los contextos vecinos
depararia hallazgos, como a simple vista se puede suponer y como, por ejemplo
en relacion al caso brasilefio, abrié camino el ensayo breve, pero lucido y pionero
de Flora Sussekind, publicado originalmente en 1985, Literatura e vida literdria.
Polémicas, didrios & retratos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar ed.

Quisiera exponer algunas notas provisionales que tocaran algunos aspectos de
las dos primeras de las cuatro series antedichas: la difusion publica de la produccion
cultural, en particular literaria en el mas amplio sentido del huidizo término, y
ciertos textos publicados entonces por quienes no fueron arrasados por la politica
represiva. La escritura, en suma, que ademas de hacerse a si misma admite, a veces,
la posibilidad de proyectarse como acto de resistencia.

Antes de junio del 73 existian limitaciones severas a la libertad, pero nunca
como desde ese momento se generalizo la persecucion de todo tipo'. Menos cuidado
se ha tenido en observar los sufrimientos y los dafios padecidos por la cultura y la
educacion. Fueron destituidos miles de profesores y maestros, emigraron cientos de
intelectuales; otros tantos cientos fueron encarcelados; otros se vieron obligados
a llamarse a silencio; se clausuraron decenas de medios de prensa y varios teatros,
y sus bienes fueron confiscados; miles de libros fueron sacados de circulacion y
transformados en pasta de papel. Otros se hicieron cenizas. Tenemos, ahora, gracias
al esfuerzo de investigacién coordinado recientemente por Alvaro Rico, algunos
documentos que acreditan estas practicas que muestran el dual caracter de una
actividad represiva programada y, a la vez, antojadiza, segun los criterios o los
gustos de jefes militares o policiales de distinto grado. Referiré sélo dos historias

1 Baste recordar que en Uruguay el golpe de Estado se venia perfilando desde principios de los sesenta,
y que fue el presidente constitucional Juan Maria Bordaberry quien quebrd la institucionalidad
democratica y que el anterior jefe de Estado, Jorge Pacheco Areco, fue embajador del régimen
de facto hasta que, en 1982, decidi6 volver al pais para convertirse en uno de sus interlocutores y
ventrilocuos. Baste recordar, también, que muchos dirigentes de primera fila del Partido Nacional
se sumaron a los cuadros de la dictadura. Nutrida bibliografia se ha producido en los ultimos
anos sobre el tema. Remito, al respecto, a los trabajos de Gerardo Caetano y José Pedro Rilla
(en particular su Breve historia de la dictadura, Montevideo: Banda Oriental, 1988), Alvaro Rico,
Clara Aldrighi, Romeo Pérez, Vania Markarian, entre otros. En septiembre de 2006 se dio inicio a
un curso, emitido por el canal de television oficial los fines de semana, destinado a maestros de
Primaria y profesores de Ensefianza Secundaria. Las declaraciones sobre la historia politica reciente
del profesor Carlos Demasi, uno de los coordinadores de esta actividad, despertd las iras de los
legisladores de los partidos blanco y colorado y de su prensa, que llegaron a pedir la destitucion
del mencionado docente. Un documento que circulé por Internet y, luego en medios impresos,
firmado por medio millar de profesionales de todo el mundo, protesté contra esa iniciativa que
tenia pocas posibilidades de ejecucion dado el notorio respeto del actual gobierno del Frente
Amplio al ejercicio de la libertad de expresion.
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ilustrativas de ese programa y ese antojo en el adentro de la vida en la carcel y el
afuera, el de la vida de la calle. La psicéloga Sonia Mosquera, quien fue recluida en
la carcel para presas politicas en 1972, me conté que en la primera mitad de 1975 las
autoridades quemaron toda la biblioteca del Penal de Punta Rieles en un lugar que
podia apreciarse desde cualquiera de los pabellones. La incinerada biblioteca fue
sustituida por otra, de poco mas de un centenar de volimenes de doctrina fascista,
excluyendo todo otro discurso, en especial novelas. Sélo en 1981, y por presiones de
la Cruz Roja, ingresé una donacién de dos mil libros, lo que significa que durante
mas de un lustro las presas no pudieron leer mas que los textos de esa biblioteca
nazificada?. En ese afo terrible de 1975, que el régimen denominé “Afio de la
orientalidad”, otro testigo y protagonista de esos afos, el profesor Diego Gonzélez
Gadea, se ganaba la vida vendiendo libros usados en la Feria de Tristdn Narvaja. Un
domingo fue detenido y conducido a la Jefatura de Policia por el “delito” de ofrecer
a la venta ejemplares de Cuadernos de Marcha. En el bafio para los presos, colgadas
de un gancho de metal, las toallas eran otros ejemplares de esa revista. Mientras
tanto, en un rincén del patio, miembros de la policia de “inteligencia” encendieron
un fuego para un asado con otros muchos libros confiscados?.

Estos dos solitarios pero significativos ejemplos muestran que subitamente,
un enorme capital cultural acumulado durante mas de un siglo se vino abajo. Por
lo menos en lo que refiere a sus formas de circulacion y las posibilidades de libre
trasmision en la cadena de la cultura. Incluyamos en esta quiebra el acoso moral que
supone. Antes de los actos de reparacion a la verdad a que se ha asistido en Uruguay
desde 2005, el pasado mas oscuro no se desvanecié porque, entre otros lenguajes,
la literatura se encargé de interpelarlo y reconstruirlo sin pausas. No significa esto
una peticién ni una postulacion de poética realista. Aun formas alegéricas y hasta
fantasticas del discurso literario en Uruguay se han religado, conscientemente o no,
con el referente de la crueldad. En un tiempo de silencio y de sospecha se produjo
una brusca rotacion: se pasé del movimiento especular del signo y su significante,
al empleo de la metafora, la sugerencia, la entrelinea, la polivalencia. La literatura,
en cierto modo, vino a ocupar un lugar que a las ciencias sociales le estaba vedado.
0, como ha sefalado Beatriz Sarlo en relacion al caso argentino, por aquellos
tiempos la literatura anticipaba el saber sobre el pasado y eso sostenia su empresa

2 Cfr. Mosquera, Sonia et al, “Mano a mano: un lenguaje para resistir”, en: Cuadernos de historia
reciente, 1968 Uruguay 1985. Montevideo, N° 1, 2006, pp. 11-22. En la misma revista consultense
otros testimonios, y el importante trabajo de Albistur, Gerardo, "Autocensura o resistencia. El
dilema de la prensa en el Uruguay autoritario”, loc. cit., pp. 111-136.

3 Recabé el testimonio de Sonia Mosquera el 5 de octubre de 2006. El catdlogo de la biblioteca

del Penal de Libertad, donde estaban recluidos los presos politicos de sexo masculino, asi como
el registro de otras actividades culturales, todas ellas con severos controles, fue publicado en
Phillipps-Treby, Walter y Tiscornia, Jorge, Vivir en libertad, Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental, 2003.
El testimonio de Diego Gonzalez fue expresado en entrevista colectiva que le realizamos en junio
de 2006, recogida en Rocca, Pablo (editor), Revistas culturales del Rio de la Plata (Campo literario:
debates, documentos, indices, 1942-1964), Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental/Comision
Sectorial de Investigacion Cientifica/Universidad de la Republica, 2009.
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reconstructiva. Hoy esa empresa sélo puede sostenerse en la calidad de la escritura,
ya que un saber circula hasta en las formas mas banales de los textos de memoria y
el periodismo-ficcion audiovisual. [...] En los ochenta faltaba discurso social. Hoy se
difunde en todos los géneros imaginables®.

Antes, en los sesenta, la literatura habia conjugado el verbo en tiempo
presente: el futuro ahora, el capitalismo seria derrotado de un momento a otro
y el arte tenia que rendirse frente a esa evidencia®. Tal fervor fue arrancado de
cuajo por la dictadura y con estas mutilaciones infligidas en el cuerpo fisico y en el
cuerpo del discurso, soné la hora del mesurado repliegue hacia otros tiempos no
menos conflictivos, pero lo suficientemente alejados como para evitar la accion de la
censura. Asi, por ejemplo, abundé la cancién y la narracion sobre las guerras civiles
de fines del siglo XIX y principios del XX, en las que se puso en practica lo que Mijail
Bajtin llamo el "hipérbaton histérico”, procedimiento que “consiste en representar
como existente en el pasado lo que, de hecho, sélo puede o debe ser realizado en
el futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, un imperativo y, en ningun caso,
la realidad del pasado”¢. Dicho de otra manera: la aspiracién a la libertad y a la
consiguiente destitucion del autoritarismo presente, se asocié traslaticiamente con
la experiencia de bando en armas (el saravismo) que se alzé en 1897 contra el status
quo (el gobierno despoético de Juan Idiarte Borda y en 1904 contra el intransigente
gobierno de Batlle y Ordéfiez). Hubo, también, formas elipticas de aludir al presente,
especialmente en la poesia, que se pliega y se reabre, como en las lineas Ultimas de
“Valorar valores” de Amanda Berenguer:

por una letra se pierde una palabra
por una palabra una sentencia
y por una sentencia la vida’

De pronto, multiples comunidades culturales originarias de una misma
matriz cultural y lingUistica se deslocalizaron sin poder dialogar entre si por causa
del aislamiento y el severo control del Estado policial. El caso pone otra vez en
cuestion el concepto clausurado de nacién, que venia problematizandose, por
otra via, cuando en los sesenta se habia integrado a la busqueda latinoamericana
del destino local. La dictadura encerr6 a muchos y diseminé a muchos otros por
distintos puntos del planeta. Eso continué aun después del fin del régimen y se
reintensificé después, a consecuencia del fracaso de un pais que, agobiado por una

4 Sarlo, Beatriz, “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia”, en: Punto de Vista, Buenos
Aires, N° 86, diciembre de 2006, p. 2.

5 Entre la bibliografia reciente sobre el punto en América Latina, consultese Gilman, Claudia, Entre
la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires:
Siglo XXI, 2003.

6 Bajtin, Mijail, Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, Madrid: Taurus, 1989.
(Traduccion de Helena S. Kritkova y Vicente Cazcarra). Sobre el tema en particular, cfr. ROCCA,
Pablo, “Travesias de un caudillo mitico (Notas sobre la literatura del saravismo)”, en: Organon.
Revista do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, vol. 17, 2003, pp. 93-
99.

7 Berenguer, Amanda, Poesias (1949-1979), Montevideo: Arca, 1980, p. 14.
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deuda externa pesadisima y pronto mas desarticulado por politicas neoliberales,
no le dieron cabida a quienes retornaban ni a muchos que debieron emigrar para
vivir en condiciones favorables o, simplemente, para sobrevivir. Entre ellos, claro, un
enorme numero de escritores.

Apesardelarrojoydelahabilidad devariosdiscursos para burlar al autoritarismo,
es evidente que el fin de la libre circulacién de las ideas desde 1973 fue un golpe fatal
para la vida cultural. Un hecho emblematico fue la clausura del semanario Marcha,
ocurrida en noviembre de 1974, con lo que el régimen quebré el eje de discusion
por el que se habia desplazado la cultura uruguaya, especialmente su literatura, por
lo menos desde 19502. Estranguladas las revistas, cercenada la prensa, la dictadura
obliteraba exitosamente el didlogo, con lo cual conseguia fracturar el contacto
de los mas jévenes con sus posibles maestros. El tajo fue profundo, sobre todo en
el campo de la critica y el pensamiento: sea por la retirada de dos generaciones
influyentes, sea por el exilio masivo de mayores y hasta de muy jovenes talentosos®.
En pocos afos, el viejo pais radical y abierto parecié esfumarse. Ese pais en el que, no
obstante, una derecha solapada que adn no se ha estudiado como seria menester,
fue capaz de imaginar un proyecto tan ferozmente antidemocratico.

De un extremo al otro, entre el estreno autoritario y el inicio de su disipacién, la
muerte de dos escritores parece comossi la realidad hubiera imaginado dos metaforas.
La misma noche del dia del golpe fallecié Francisco Espinola, y su velatorio se convirtié
en una oportunidad para que se realizara la primera manifestacion opositora al
régimen naciente. En el otro polo, quien habia sido el mayor intérprete cultural
en la predictadura, Angel Rama, después de largo exilio murié en un accidente de
aviacion el 27 de noviembre de 1983, el mismo dia que se celebraba el gran acto que
desde el Obelisco de Montevideo junté a mas de medio millén de personas.

En buena medida, la censura alcanzé sus objetivos: logré perjudicar a los
mas jovenes quebrando o daflando gravemente la cadena de la memoria. De este
modo, se atentd contra un publico fomentado a lo largo de afios, con altos niveles

8 Cfr. Rocca, Pablo, 35 afios en Marcha (Critica y literatura en el Uruguay y en el semanario Marcha,
1939-1974), Montevideo: Division Cultura de la IMM, 1992. Herrera, Nicolas Ariel, El pueblo
desarmado. Uruguay 1970-1973. Testimonio de Marcha, Montevideo: Imprenta Tradinco, 2004.

9 La lista de los exiliados es inabarcable. Considérese, apenas, la salida del pais de filésofos
fundamentales como Arturo Ardao y Manuel A. Claps; de historiadores como Lucia Sala, Juan A.
Oddone, Blanca Paris y Julio C. Rodriguez, de criticos literarios y profesores de decisiva importancia
como Angel Rama o de criticos e investigadores jovenes como Jorge Ruffinelli, Hugo Achugar,
Gabriel Saad, Edmundo Gémez Mango, Norah Giraldi, Martha Canfield, Mabel Morafia, para sélo
dar algunos ejemplos. Ya en democracia, pero sin poder retornar al pais, a fines de 1985 y de
1986, respectivamente, murieron Emir Rodriguez Monegal y Carlos Martinez Moreno. Escritores
clave como Juan Carlos Onetti, quien fue encarcelado con Mercedes Rein por premiar el cuento
de Nelson Marra (“El guardaespaldas”) que la dictadura considerd “obsceno”, se exilié en Espafia,
donde murié en 1994 rehusandose a volver a su pais de origen. Mario Benedetti corri6 peligro de
vida desde que fue requerido por la dictadura en 1973. Debid salir a Buenos Aires y, de ahi, a Perd,
Cuba y Espafa. Regresé a Montevideo en 1985. Otros intelectuales de largo magisterio y prestigio
murieron en este periodo: Emilio Oribe y Alberto Zum Felde en 1976; Carlos Real de AzGa en 1977;
Roberto Ibafiez en 1978; Juana de Ibarbourou en 1979, convertida en un personaje oficial por la
dictadura; el doctor Carlos Quijano, fundador de Marcha, quien murié en México en 1984, a pocos
meses del fin del régimen que lo expulsé del pais.
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de alfabetizacién y de promocion de la cultura letrada. A esto debe agregarse la
creciente y paralela pérdida de poder adquisitivo de las capas medias, que habian
sido el mayoritario y aun multitudinario sector consumidor de los bienes culturales.
La caida en la cantidad de libros publicados es una evidente consecuencia de las
imposiciones autoritarias y de la ausencia y prohibicién de muchos escritores.
Reparese en algunas cifras sélo en cuanto a nuevos libros de narrativa de autores
vivos. Segun los registros oficiales llevados por la Biblioteca Nacional, en 1970,
sin contar las numerosas reediciones de ese afio febril, en Uruguay se publicaron
dieciséis volumenes (novelas o cuentos) de autor y tres recopilaciones colectivas. En
pleno apogeo de la censura, en 1977 salieron s6lo ocho titulos de autor (esto es el
50% menos) y ni siquiera una antologia™. Simese a esta verificacion estadistica la
falta de todo un tejido cultural que habia sostenido el “campo literario”, concepto
bourdieano cuya legitimidad en este contexto habria que revisar, dado que en este
la alternancia y la posibilidad de intercambio se redujeron a su minima expresion.
Hay una primera etapa de represion severa que se va fisurando en 1980, cuando
el autodenominado “proceso civico-militar” es derrotado, una vez que quiere
refrendar su continuidad, sometiendo a plebiscito un proyecto constitucional. Luis
Eduardo Gonzalez detectd tres momentos de la dictadura: la fase “comisarial”, entre
1973y 1976; "ensayo fundacional” de un nuevo orden entre 1976 y 1980, y un ultimo
periodo de transicion desde entonces hasta 1985'. Si se mira este proceso desde los
movimientos de la vida cultural la correlaciéon no es tan estricta con el acontecer
politico o, en todo caso, existiria la posibilidad de realizar otros recortes, capaces
de generar o aun preservar espacios de sociabilidad y resistencia a la opresion. De
hecho, la Feria Nacional de Libros y Grabados, dirigida por la poeta Nancy Bacelo,
fue uno de los pocos centros de encuentro donde, sin pausas, circularon algunos
bienes simbolicos y donde se pudo compartir las esperanzas y el miedo™. Aun mas,
1978 podria situarse como el comienzo de una etapa de respiracion un poco menos
artificial: se intensifica la actividad editorial del sello Arca, fundado en 1962; surge
la editorial Acali, se revitaliza Ediciones de la Banda Oriental (iniciada en 1961) que
inventa “Lectores”, una coleccién para suscritores que continua saliendo y que llegé
a tener cinco mil abonados. También ese afio 1978 aparece el suplemento cultural La
Semana, del diario E/ Dia, episodio fundamental para la recuperacion de receptores.
Y, ademas, empiezan a aumentar su ritmo de publicacién las revistas para las minorias

10  Datos tomados del Anuario Bibliografico Uruguayo, Montevideo: Biblioteca Nacional, 1971y 1978,
respectivamente.

11 Formas de la resistencia a la dictadura se procesaron en distintos campos. Pocos o ninglin
precedente en parte alguna tiene la huelga general de quince dias que se dispar6 luego del golpe.
Un documentado trabajo sobre el tema: Rico, Alvaro, Carlos Demasi, Rosario Radakovich, Isabel
Wschebor, Vanesa Sanguinetti, 15 dias que estremecieron al Uruguay. Golpe de Estado y huelga
general, 27 de junio-11 de julio de 1973, Montevideo: Fin de Siglo, 2005.

12 Cfr. Gonzélez, Luis E., Transicidn y restauracién democratica, Montevideo: CIESU, 1985.

13 Un registro grafico de la historia de la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanias en
los volimenes Las fotos de la Feria [...], y Los afiches de la Feria [...], publicados en Montevideo,
2005.
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letradas™. Es cierto que luego del plebiscito de 1980y, en particular, después del 82
con las elecciones internas de los partidos, se supo aprovechar mejor los intersticios
que dejaba la represion. Entonces, se desencadenaron cinco fenémenos nuevos y
gravitantes en la produccion cultural, que enumero sin establecer jerarquias:

Primero: reaparecieron los semanarios, si bien algunos fueron clausurados
temporal o definitivamente, y a cuenta de que muchos se las ingeniaron para
reaparecer con otros titulos. En términos generales, sus denominaciones mucho
dicen sobre el deseo de romper la opresion: Opinar, Correo de los Viernes, La
Democracia, Opcidn, Alternativa Socialista, Aqui, Sincensura, Jaque', y aun las
revistas de humor, como E/ Dedo y Guambia. Todos estos semanarios, en diverso
grado influidos por el eliminado modelo de Marcha, difundieron escritores que
se habian “perdido” en las Gltimas décadas, afuera y adentro, y en ese ambito se
preparé un nuevo equipo de criticos en el periodismo cultural, asi como el retorno
de algunos activos antes del golpe'®. En estos medios se suturé la supuesta dialéctica
negativa de las generaciones, puesto que nunca se habia dado en la total historia
literaria del pais que se reunieran armoniosamente quienes estaban distanciados
por casi setenta afios de edad".

Segundo: se multiplicaron las ediciones de poesia, en particular se destacé una
experiencia de ediciéon cooperativa organizada por un grupo de jovenes autores
(Ediciones de Uno), quienes tenian vinculos en clubes barriales o con los sindicatos
que resurgieron en el 83.

Tercero: el teatro se convirtié en un escenario de encuentros, donde se pudo
presenciar textos leidos en clave de resistencia, y exteriorizar el beneplacito por
medio de sonoros aplausos. El enorme impacto publico del teatro, sobre todo el

14 Como Maldoror, que venia de antes de la dictadura, muy vinculada a la cultura francesa, en la que
se recuper6 algunas voces en el exilio (Ida Vitale, Enrique Fierro, Eduardo Milan), y en la que, bajo
la conduccién de Lisa Block de Behar, a comienzos de los ochenta se difundié los primeros textos
de la estética de la recepcion y la desconstruccion. Otras revistas culturales importantes: Cuadernos
de Granaldea, La Plaza (Las Piedras) —clausurada por el régimen-, Trova, esta Ultima hecha por
jovenes estudiantes del Instituto de Profesores “Artigas” (IPA) y luego integrada a los programas
de la editorial Arca, donde se combinaron los jévenes con los “consagrados” (Mario Arregui, ldea
Vilarifio, Héctor Galmés, etc.). Labor fundamental en la difusion de poesia correspondié a Ediciones
de la Balanza y a la revista Poética, este ultimo un intento de actualizacién tedrica por el lado de
las lecturas intrinsecas de la poesia (Appratto, Alvaro Miranda, bajo el amparo de Jorge Medina
Vidal y Enrique Fierro). La revista Prometeo, en buena medida ligada a un grupo de profesores de
la intervenida Facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica, -no por eso adictos al
régimen-, difundié algunas lineas de la lingUistica contemporanea, disciplina que se desarrollé
mucho en esos afios.

15  Este ultimo edité una “Separata” que se abrié a lo nuevo, al tiempo que recuper6 algunas voces
miticas, como las de Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa y Garcia Marquez, con sus colaboraciones
adquiridas por servicio de Agencias.

16 Entre los primeros, Rosario Peyrou en La Democracia, Wilfredo Penco, codirector de la seccion
literaria de Correo de los Viernes, Milton Fornaro, Elvio E. Gandolfo y Rafael Courtoisie en Opinar,
Alejandro Michelena en Alternativa Socialista, Ricardo Pallares en Jaque, y otros. Entre los segundos,
José Pedro Diaz, codirector de seccion literaria de Correo...; Graciela Mantaras Loedel y Alejandro
Paternain en Opinar; Ruben Cotelo en Jaque.

17  Desde Fernando Pereda o lldefonso Pereda, los dos nacidos en 1899 hasta el precoz Jorge Castro
Vega, por ejemplo, nacido en 1963.
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independiente, podria ejemplificarse en una obra nacional, El herrero y la muerte,
de Mercedes Rein y Jorge Curi, que en poco mas de cuatro afios, entre 1981 y
1985, recibié a ochenta y cinco mil espectadores en una sala de 192 localidades®.
Y eso, recuérdese, en una ciudad como Montevideo que apenas superaba el
millon trescientos mil habitantes; en un pais que sélo contaba con tres millones de
personas.

Cuarto: el llamado “canto popular” se convirtié en un movimiento expresivo y
colectivo y, por ende, también politico. Consiguié recapturar los favores del publico
joven, que encontré en los recitales o bailes masivos un pretexto para la rebeldia 'y
la reflexién, un publico que hasta poco tiempo atras se habia desviado hacia las mas
publicitadas y despreocupadas modalidades del pop anglosajén o de las azucaradas
canciones en lengua espafiola, a lo Palito Ortega, o de lengua portuguesa, a lo
Roberto Carlos. Este movimiento, ademas, recurrié a los poetas como compositores
0 musicalizé textos que pasaron a divulgarse por los medios técnicos de amplia
difusién, en particular por la radio®.

Quinto: desde 1980 los concursos literarios fueron piezas fundamentales para
mantener viva la trama cultural: los concursos de la Feria de Libros y Grabados; el
certamen “12 de octubre”, organizado por la Embajada de Espafia; los concursos de
cuentos del “Club del Libro” de Radio Sarandi; el que organizara la editorial Acali
y el diario El Dia.

En este Ultimo concurso obtuvo un segundo lugar el olvidado José Carmona
Blanco (Barcelona, 1926-Montevideo, 2005). Se trata de un nombre altamente
resonante desde el punto de vista simbdlico, ya que Carmona era un anarquista
espafiol que se habia exiliado en Montevideo por sus actividades contrarias a la
dictadura franquista, y que permanecié en Uruguay cuando la situacion espafola
se invirtio®. En aquella ocasion en que se empezaban a abrir cada vez mas los
espacios, que todavia escaseaban, la novela corta La prueba, de Carmona Blanco,
obtuvo el reconocimiento unanime de quienes en ese momento escribian para las
publicaciones opositoras al régimen?'. Carmona situ6 la historia en un barrio de
casas precarias, ubicado “entre el cuartel y el cementerio”. La parte que podriamos
considerar central del argumento del relato alinea a un grupo de amigos, que se
redne en un bar, donde aparece una idea salvadora: participar en un concurso que
consiste en dar vueltas alrededor de la Plaza Libertad durante una semana, sin
detenerse una sola vez. Si se concluia exitosamente la hazafia, se obtendria una

18  Cfr. Mirza, Roger, La escena bajo vigilancia. Teatro, dictadura y resistencia, Montevideo: Banda
Oriental, 2007.

19  Dos figuras decisivas en este proceso fueron el musicélogo Coritin Aharonian, maestro de la mayor
parte de los musicos e intérpretes del movimiento, y el poeta Washington Benavidez. Este Ultimo se
trasladé a la capital desde de su ciudad natal, Tacuarembo, 1976. En CX 30 “La Radio” dirigi6 desde
entonces, y hasta mediados de la década del noventa, dos programas: “Trovadores de nuestro
tiempo” y “Canto popular”.

20  Sobre el aislamiento y la soledad de Carmona Blanco en su pais de adopcion y, mucho peor, en
su tierra de origen, véase mi entrevista al autor en E/ Pais Cultural, Montevideo, Afio X, N° 478,
30/X11/1998, pp. 1-3.

21 Jorge Albistur y Alicia Migdal en La Semana, Elvio E. Gandolfo en Opinar, Wilfredo Penco en Correo
de los Viernes, Rosario Peyrou en La Democracia.
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recompensa econdémica que podria salvar a uno de los personajes (“el” Walter) de
los multiples desequilibrios econédmicos que le ha ocasionado quedarse sin empleo.
El libro sortea otra prueba, la retérica. La narracién se juega a la metafora politica
y social, con lo que pudo caer en la literatura iracunda en boga durante los afios
sesenta. Pero los riesgos que esa opcién representaba en plena dictadura lo llevé a
sacar todas las menciones a los abusos del régimen, las precedentes huelgas y las
movilizaciones estudiantiles que, segiin me lo comunicara el autor en junio de 2000,
constaban en una primera version del texto. En su lugar, y quiza en beneficio de
una narracion que desdibuja la historia reciente sin excluirla, aparecen ciertas claves
con las que se las arregla para aguijonear al capitalismo que margina a los mas
débiles, los arrastra hacia la ignorancia o la pobreza. Y, sobre todo, una alegoria
jovial de la resistencia (llevada hasta los limites fisicos) contra la prepotencia, la
crisis, la marginacion y la insolidaridad.

No reduciré todos los discursos a una dependencia con el referente opresivo o
con su materialidad. Esto seria torpe y hasta patético. Como sea, también me parece
ingenuo y aun falaz circuir en el estricto campo del lenguaje, sin comunicacién
tendida hacia el mundo, las manifestaciones creadoras de esta época o de cualquiera.
Arriesgaria a proponer que en buena medida en aquellos afios oscuros la prosperidad
de la literatura que excede las fronteras de lo que solemos llamar realismo, se
incrementa por la presion autoritaria. El caso de Felisberto Hernandez es notable
en esta serie. Muerto en 1964, y por lo tanto muy lejos de las peores tensiones
previas a la ruptura institucional, su extraordinaria obra elude la representacién
realista y la conexion con el referente politico. Habia sido redescubierta antes
del golpe a instancias, principalmente, de José Pedro Diaz y Angel Rama, quienes
publicaron sus obras completas en varios volimenes entre 1965 y 1974. Sus textos
pudieron reeditarse durante la dictadura, e incluso figuré como autor central en
los programas de estudios de Educacion Secundaria y superior, en buena medida
por esa renuencia ante lo politico y, tal vez, por contar con el favorable handicap
—para los ojos del “nuevo orden”- de una notoria militancia anticomunista del autor
en los afios cincuenta??. Hace mucho, en un luminoso ensayo, Noé Jitrik propuso
algo semejante a lo que aqui indico en relacion a la recepcion de Roberto Arlt y de
Borges en diferentes modulaciones de la agitada sociedad argentina. Para lJitrik,
en “los momentos socialmente conflictivos pero donde reina cierta tolerancia
expresiva” asciende la discusion de la obra de Arlt, mientras que “por el contrario,
en los momentos de status quo o de represion politica, la linea Borges se presenta
como una salida, es como si, asumiendo sus postulaciones principales, se afirmara
la ‘libertad de la imaginacion’ frente a la imposibilidad de ejercer ‘la libertad del
razonamiento’”%.

22 Felisberto Hernandez ingresé como autor de sexto grado en Educacién Secundaria en el plan de
estudios de 1976y, por la misma fecha, en los programas oficiales para la formacién de los profesores
de Literatura en el Instituto de Profesores “Artigas”, rebautizado por el régimen Instituto Nacional
de Docencia “Gral. Artigas”.

23 litrik, Noé. “Presencia y vigencia de Roberto Arlt”, en: Roberto Arlt o la fuerza de la escritura,
Bogota: Panamericana Ed., 2001, p. 39. [1981].

113 1



Otro ejemplo mostrard mejor mi argumento acerca de esta linea durante el
periodo. A fines de los afios sesenta, Mario Levrero (1940-2004), fue uno de los
primeros y mas lucidos en reaccionar contra la avalancha y las limitaciones de la
llamada “literatura comprometida”. Como sea, esta fuera de discusion y no es
problema de interpretaciones marcadas por lo ideolégico, el caso de E/ lugar. En
esta novela aparecida en Buenos Aires en la revista E/ Péndulo, en 1982 (N° 6) un
desasosegado personaje se desplaza de un sitio a otro y, en cierto momento, sufre
una persecucion por una banda armada. Los editores extirparon dos pasajes en los
que comparecen situaciones de tortura*. Hay que tomar en cuenta que se trata de
un relato en el que ninguna informacidn concreta remite a la cruda vida politica de
cualquiera de los paises del Rio de la Plata azotados por dictaduras gemelas. Pero la
sola alusion a una situacion de este tipo podia tener las peores consecuencias para
el autor y los editores en Argentina y, desde luego, también en Uruguay, donde
aunque en dosis pequefas, la revista circulaba.

Para que existan intelectuales, ha dicho Zygmunt Bauman, estos deben ligarse
a través de “algun ideal asociativo”#. La dictadura junté a tirios y troyanos. Quiza
ningun ejemplo mejor que lo sucedido cuando los primeros sintomas de apertura, es
decir, cuando se podia expresar alguna disidencia sin el seguro destino de cualquier
forma de la represién mas infame. El anciano escritor lldefonso Pereda Valdés vino a
epitomizar el reclamo constante de libertad creativa y politica. Referir este episodio
puede mostrar la violencia estatal de la represién y las estrategias de repudio a la
misma, entre elipticas y directas®.

El 6 de agosto de 1981 se reunié el jurado que entendia en la asignacion del
Premio Nacional de Literatura. Bajo la presidencia de la Ministra de Educacion y
Cultura, Raquel Lombardo de De Betolaza, comparecieron los miembros de la
Academia Nacional de Letras, siete delegados del Poder Ejecutivo y otros tantos
de la Asociacion Uruguaya de Escritores y de la Asociacion General de Autores del
Uruguay. Por unanimidad, asignaron el premio a Pereda Valdés, por entonces de 82
anos de edad. Pereda Valdés era un intelectual de una vasta trayectoria. En 1933,
cercano al Partido Comunista, habia escrito un poema, “Canto a Lenin”, incluido en
el volumen Lucha. Medio siglo mas tarde, alguien descubri6 a destiempo ese poema
y se lo hizo saber a los jerarcas oficiales. El 26 de enero de 1982 un parco decreto
firmado por el dictador Gregorio Alvarez y por la ministra del ramo se rehusé a
homologar el fallo. Poco antes de esta interdiccion, un miembro del Consejo de
Estado habia propuesto que se asignara al vencedor una pensién graciable. Al dia
siguiente del mensaje del Poder Ejecutivo, el diario E/ Pais en su péagina editorial

24 Segln consta en la segunda edicion en la que se integran los pasajes aludidos. Véase Levrero,
Mario, El lugar, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, Coleccion “Lectores”, quinta serie,
vol. 17, 1991. Prélogo de Helena Corbellini.

25 Bauman, Zygmunt, Legisladores e intérpretes, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes,
1997, p. 116.

26  Por mas detalles, remito a Rocca, Pablo, “El caso lldefonso Pereda Valdés: Un homenaje de ida y
vuelta”, en El Pais Cultural, Montevideo, Afo VI, N° 300, 4/VI11/1995, p. 9.
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difundio el poema bolchevique, y —desde luego- el reclamo de la honorable pasividad
fue archivado. Difundida la noticia de la anulacion del fallo, brotaron las protestas
en todas las revistas y semanarios opositores, en especial entre las voces mas jovenes
0 que, por lo menos, no habian tenido una actuaciéon demasiado ostensible antes
del 27 de junio de 1973. Una prueba de la infamia pude verificar en la Biblioteca
Nacional a comienzos de 1995. En este acervo se resguardaban dos ejemplares del
pequefo volumen Lucha, hasta que a principios de 1982 la ministra de la dictadura
solicité en préstamo uno de ellos y nunca lo devolvié, como consta en una fotocopia
del otro ejemplar supérstite. Un escritor algo olvidado, que no participaba desde
hacia décadas de cualesquiera ideologias revolucionarias y que —de buena gana-
hubiera recibido la distincion, se transformé en icono de la cultura castigada.

Una version algo mas extensa de este articulo, que ahora tiene agregados y modificaciones, se publicé
con el titulo “Sobre las letras durante la dictadura (Reflexiones basicas)”, en Rico, Alvaro (coord.), Historia
reciente, historia en discusion, Montevideo: Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos/ Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, 2008, pags. 141-159.
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Capitulo III:
Imaginarios, representaciones culturales
e intervenciones estéticas






Politicas culturales y autoritarismo: las busquedas
del consenso durante la dictadura uruguaya

Aldo Marchesi *

Introduccion: ;cultura y/o dictadura?

En el simposio Represion, exilio, democracia y la cultura uruguaya en 1986
variados intelectuales se reunieron para reflexionar acerca de qué habia ocurrido
con la cultura uruguaya durante la dictadura'. Los participantes en el simposio
describian la cultura en dictadura con imagenes tales como oscuridad, silencio o
ausencia. Las ponencias enfatizaban todo lo que se habia perdido. Lo que habia
ocurrido con la cultura no habia sido diferente a lo ocurrido con otros aspectos de la
vida del pais durante el periodo. La metéafora que primaba era la de la destruccion
de la cultura uruguaya. Frente a esto, algunos resefiaban los intentos de resistencia
cultural a dichos planes de destruccion como las Unicas islas de cultura que habian
sobrevivido a la catastrofe. Dicho simposio que reunié a mas de veinte intelectuales
es s6lo un ejemplo de una visiéon que primé durante la transicion democratica a la
hora de evaluar lo ocurrido con la cultura en dictadura. La dictadura habia destruido
la cultura. El resultado de dicha destruccion habia sido una suerte de vacio cultural
durante el periodo autoritario. A excepcién de aquellas islas de resistencia cultural
nada de lo otro merecia ser analizado. Cultura y dictadura eran anténimos.

Indudablemente las dimensiones de la destruccién de variados proyectos
culturales por parte de la dictadura habian sido draméticas. Pero la denuncia de la
destrucciéon parecia cancelar la pregunta de ;qué habia puesto la dictadura en su
lugar?

Aunque los primeros enfoques planteaban una nocién de cultura asociada a los
valores civilizatorios que la dictadura habia querido destruir, la acepcién de cultura
como: "un sustantivo independiente, usado en manera general o especifica, que

* Aldo Marchesi, PhD. Candidate (NYU), CEIU (UdelaR).
1 Sosnowski, Saul (Comp.), Represion, exilio y democracia; la cultura uruguaya, Montevideo:
Universidad de Maryland-College Park, Ediciones de la Banda Oriental, 1987.
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indica un particular estilo de vida, sea de un pueblo, de un grupo o de la humanidad
en general”? comenz6 gradualmente a adquirir presencia en el debate intelectual
y académico del Uruguay de fines de los ochenta y principios de los noventa. Esta
perspectiva inevitablemente cuestionaba las maneras en que se analizaban los
fenémenos culturales, entre otros aquellos vinculados a la dictadura. Si asumiamos
que el término cultura referia a un sistema de significados a través del cual las
sociedades o grupos conceptualizan el mundo en el que viven, resultaba dificil
pensar en una sociedad sin cultura. Ya no se trataba de una vision monolégica y
homogénea de cultura, sino del conflicto entre diferentes nociones que estaban en
disputa en una sociedad dada.

Tomando como referencia dicha nocién, una serie de enfoques comenzaron
a poner mas atencién en algunas de las transformaciones promovidas por la
dictadura en el campo de la cultura. La primera aproximacién refirié a lo que se
dio en llamar la cultura del miedo. Algunos trabajos en el Cono Sur comenzaron a
indagar en las consecuencias que tuvo el terrorismo de Estado en la vida cotidiana
y los posibles legados de dicha experiencia en las sociedades posdictatoriales?. En el
caso uruguayo, en 1985 Juan Rial y Carina Perelli publicaron el articulo Los limites
del terror controlado. Los hacedores y defensores del miedo en el Uruguay que
anticipaba las reflexiones de los noventa acerca de estos temas. En dicho trabajo se
analizaba el efecto demostracion que las practicas del terrorismo de Estado sobre
victimas especificas tuvieron sobre el conjunto de la sociedad.

Esta interpretaciéon implicd una vision mas comprehensiva y plural de la nocion
de cultura. La cultura ya no era sélo un patrimonio de los opositores al régimen y/o
los intelectuales. La dictadura habia promovido un proyecto que ciertamente no
guardaba relacion con la vision iluminista de la cultura, pero era susceptible de ser
incorporado en una visién amplia de lo cultural. Sin embargo, dicho enfoque seguia
equiparando dictadura a represién. Otros aspectos culturales que la dictadura
desarroll6 o dejo desarrollar durante el periodo continuaban opacados.

Otros trabajos comenzaron a indagar en los contenidos culturales concretos
que la dictadura quiso impulsar. El campo de la educacion recibié atencion desde los
ochenta. Pero en los noventa, se puso una especial atencion sobre los aspectos mas
subjetivos del régimen. El trabajo Ideologia y educacion durante la dictadura* abrié
un camino para investigar la dictadura desde el punto de vista de los efectos sobre
los sujetos sociales a diferencia de los enfoques estructurales previos. Estos trabajos
reconstruyeron las transformaciones programaticas e institucionales desarrolladas
durante el periodo. A estas investigaciones se agregaron otros enfoques que

2 Williams, Raymond, Keywords, a vocabulary of culture and society, New York, Oxford: University
Press, 1983, p. 90.

3 Corradi, Juan, Patricia Weiss Fagen, Manuel Garreton, Fear at the edge. State Terror and Resistance
in Latin America, California:University of California Press, 1992.

4 Campodonico, Silvia, Emma Massera, Niurka Sala, Ideologia y educacion durante la dictadura,
Montevideo: Ed. Banda Oriental, 1991.
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indagaron sobre politicas especificas en otras areas de la cultura tales como las
politicas de conmemoracién histérica o las de comunicacién del régimen (Cosse-
Markarian), (Marchesi).

Todos estos estudios dieron cuenta de una notoria preocupacién por parte de
los dictadores acerca de la cultura. Estos trabajos mostraron como la cultura ofrecié
una alternativa para obtener adhesiones en ciertos sectores de la sociedad civil y un
camino para formar un tipo de individuo que se habituara a las pautas de un nuevo
orden estatal autoritario que los dictadores intentaban fundar. Dichas iniciativas
adquirieron su mayor desarrollo en la segunda mitad de la década del setenta
donde las resistencias habian sido reducidas a su minima expresion.

En esta presentacion, tomando en cuenta estas investigaciones repasaremos
las principales apuestas culturales del régimen dictatorial, analizando las politicas y
las instituciones que contribuyeron a la creacién de la misma y los apoyos logrados
en su desarrollo. A través de este analisis pretendemos reflexionar acerca de las
maneras en que la cultura ofrecié herramientas al régimen para buscar apoyos en
determinados sectores sociales durante los momentos mas duros de la dictadura.
La pregunta que guiara la indagacion es ;cémo ciertas propuestas culturales de
la dictadura contribuyeron al intento de construir un fragil consenso dictatorial
durante la sequnda mitad de la década del setenta?

En las dltimas décadas la reflexion acerca de las dimensiones consensuales
de los regimenes autoritarios ha comenzado a recibir atencion®. A diferencia de
las visiones tradicionales que han enfatizado en las dimensiones coercitivas de
los regimenes autoritarios para explicar su origen y mantenimiento, estos nuevos
enfoques han sefialado cémo estos regimenes han contado con diversas formas de
apoyo social que en algunos casos implicaron una participacion activa y en otros casos
una aceptacion pasiva por parte de importantes sectores de la sociedad civil. Estos
enfoques no pretenden descartar el problema de la coercion de la violencia estatal,
sino reintegrarla en una vision mas amplia que explique el mantenimiento de estos
regimenes autoritarios a través de su fragil balance entre coercioén y consenso®. En
este caso indagaremos en las posibles asociaciones que se pueden encontrar entre
la busqueda de consenso del régimen y sus politicas culturales.

5 Para una discusion del tema del consenso en la historiografia sobre el facismo ver Painter, Borden
W. “Renzo De Felice and the Historiography of Italian Fascist”, The American Historicak Review,
vol.95, N° 2, abril 1990. Para el caso Aleman ver: Kershaw, lan, La dictadura nazi, problemas y
perspectivas de interpretacion Argentina: Siglo Veintiuno Editores, 2004. Para Espafia ver Calvo,
Candida, “El concepto de consenso y su aplicacion al estudio del régimen franquista”, Spagna
Contemporanea, N° 7, 1995. En América Latina el trabajo més elaborado que conozco en esta
direccion es sobre la dictadura de Trujillo: Turits, Richard Lee, Foundations of despotism. Stanford:
Stanford University Press, 2003. Para Argentina ver la resefia de Lvovich, Daniel, “Dictadura y
consenso ; Qué podemos saber?” Revista Puentes N. 17, Abril 2006.

6 Para una relectura critica de los usos de las categorias gramscianas de consenso y coerciéon ver
Anderson, Perry. “Las antinomias de Antonio Gramsci”, Cuadernos del Sur, N. 6, Octubre 1987 y
Roseberry, William, “Hegemony and the language of contention”, en: Gilbert M. Joseph y Daniel
Nugent (Ed.), Everyday forms of State Formation. Durham and London: Duke University Press,
1994.
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La cultura del ““Nuevo Uruguay”

El afio 1975 marc6 el comienzo de una propuesta fundacional en el campo de la
cultura. Los efectos de la represion y la censura se habian hecho sentir de tal manera
sobre importantes sectores de la educacion, el arte, y la produccién periodistica que
el coro de voces disidentes en la constrefiida esfera publica tendié a reducirse a su
minima expresion. Las condiciones estaban dadas para comenzar a delinear con mas
claridad las propuestas que la dictadura buscaba impulsar.

El primer ensayo de estas propuestas fueron los festejos del “Afo de la
Orientalidad”. Isabela Cosse y Vania Markarian han estudiado la “parafernalia
patriética” de los eventos a través de los cuales la dictadura se propuso celebrar
el 150 aniversario de la Nacién en 1975 y los sentidos que intenté asignar a dicha
conmemoracion. A través del estudio de las actividades promocionadas y auspiciadas
por la Comisién Nacional de Homenaje al Sesquicentenario de los Hechos Histéricos
de 1825 las historiadoras repasan las diversas iniciativas ensayadas durante el afio
y los actores que participaron en las mismas. Con la promocion de diez eventos
histéricos relacionados al afio 1825, la Comision buscéd impulsar la exaltacién
patridtica estableciendo diversos puentes entre actores de la sociedad civil y el
Estado.

Aunque el trabajo da cuenta de una realidad contradictoria donde “las
celebraciones estuvieron signadas por la improvisacion y la urgencia” que incluso
“permite interrogarse sobre su calidad de proyecto”’, su investigacion demuestra
que dichos eventos dieron ideas y canales para promover la participacion de sectores
sociales en el proyecto dictatorial:

La exaltacion patridtica se convirtié de este modo en un vehiculo adecuado para la
conformacion de nucleos de sociabilidad en los que el gobierno pretendia sustentarse.
En 1975 la atraccion de los festejos historicos habilité el surgimiento de una serie de
iniciativas particulares, velando pronunciamientos mas explicitos y haciendo de la
veneracion nacionalista un modo privilegiado de participacién social®.

En sintesis el “afio de la orientalidad” fue un punto de inflexién en la propuesta
cultural de la dictadura. Dicha campafia marcé la idea de una refundacién nacional
gue implicara un cambio radical con el pasado previo a 1973. Si se trataba de unareal
“refundacion” del Uruguay acorde con el proceso “revolucionario” que vivia el pais,
el proyecto también requeria cambiar las maneras en que los uruguayos se habian
relacionado con su cultura nacional en las ultimas décadas. La cultura del “nuevo
Uruguay” debia ser construida con referentes alternativos a los de los sesenta. Para
convocar a importantes sectores de la poblacién en la tarea de refundar una nacion,
gue habia estado al borde del colapso por la amenaza subversiva, era necesario

7 Markarian, ob. cit, p. 114.
8 Markarian, ob. cit, p. 117.
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renovar el impulso nacionalista debilitado en dicha crisis. Este impulso nacionalista
debia ser promovido en un clima de consenso a través de un sistema de medios
que lo impulsara y de intelectuales que en los distintos ambitos de la cultura lo
apoyaran. Dentro de este proyecto los jovenes que estaban creciendo en ese nuevo
régimen eran la mayor apuesta ya que podrian asegurar la continuidad del régimen
en el futuro. Estas apuestas pueden ser sintetizadas en tres aspectos: la creacion de
un sistema de medios proclives al régimen, la exaltacion patridtica y las politicas
hacia la juventud. Dichos aspectos necesarios para la constitucién de un nuevo
Uruguay ya quedaron delineados en 1975. A partir del afio 1976, en el contexto de
las transformaciones institucionales producidas por el régimen, el impulso parece
haberse intensificado y clarificado en sus concreciones.

a) Un sistema de medios oficialistas

El ciclo de censuras, destitucién, persecucion y encarcelamiento que se inicié en
junio de 1973, aunque con importantes continuidades con las practicas desarrolladas
por las administraciones de Pacheco y Bordaberry, mostré una brutal efectividad
para la destrucciéon o el exilio de los proyectos culturales creados al calor de los
sesenta. Con estos amenazantes antecedentes el gobierno pudo desarrollar a partir
de 1975 un sistema de medios proclive al régimen que se consolidara durante la
segunda mitad de la década del setenta.

La creacién de la Direccion Nacional de Relaciones Publicas en 1975 fue
la pieza clave para desarrollar dicho sistema. Segun el decreto que establecia la
creacion del nuevo organismo, este se encargaria de asesorar al Estado en aspectos
comunicacionales relacionados a su imagen nacional e internacional, de marcar
lineamientos para los medios de comunicacién estatales y privados, y de censurar a los
medios privados®. Asimismo el numeral b) de dicho decreto que proponia “motivar
la voluntad de la poblacién” posibilité a la DINARP el impulso o la promocién de
una infinidad de eventos culturales y deportivos no necesariamente vinculados con
los medios de comunicacion.

A fines de 1975 el sistema de medios ya estaba funcionando aceitadamente
y no existian opositores explicitos al régimen. En su mayoria los medios de prensa
escrita, radial o visual que sobrevivieron tuvieron una muy buena relacién con el
gobierno. Las grandes empresas comerciales actuaron reforzando los auspicios de
aquellos medios que tenian una mayor cercania al régimen™. La adhesién tampoco
fue una salvaguarda contra la censura. En diferentes ocasiones estos medios fueron
censurados por el régimen aduciendo diversas razones tales como “informacién
falsa” o emitir “opiniones politicas”.

9 Decreto 166/975.
10  Eldiario El Dia fue el Unico de los diarios matutinos que mantuvo algunos periodistas que emitieron
discretas y entrelineadas criticas al régimen.
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La adhesion al régimen no cancel6 el debate entre los diversos medios. Existié
una diversidad de enfoques que fue un poco mas alla del aparente monolitismo que
un régimen autoritario podia imponer. Si bien la mayoria de los medios existentes
durante el periodo adherian explicitamente al régimen, dicha adhesién no se tradujo
en homogeneidad. Los diferentes medios mantenian diferentes perfiles, intereses,
enfoques y posicionamientos. Cada medio intenté mantener un perfil particular y
una argumentacion singular de por qué apoyaba al régimen. Incluso el régimen
toler6 cierto nivel de debate publico en torno a algunas tematicas del quehacer
gubernamental nacional y de la politica internacional en dichos medios. Este nivel
de diversidad tolerado ayudo a representar una armonica relacion entre sociedad
y Estado, un apoyo mayor del real al régimen, a la vez que dio canales para que
ciertas elites toleradas ofrecieran sus aportes al proceso de construccién del “nuevo
Uruguay”.

Resulta imposible en un articulo de este tipo dar cuenta del conjunto de los
debates que se dieron en la prensa durante el periodo. Pero nos parece que la
mencién de la revista Busqueda puede dar cuenta de los limites, posibilidades y
efectos que tuvo ese debate publico en dictadura. La revista Busqueda fue un buen
ejemplo de aquellos actores que participaron en dicho debate publico restringido.
Un grupo de profesionales, técnicos e intelectuales embanderados con las ideas
neoliberales impulsaron una revista original en el contexto uruguayo que pretendia
realizar una contribucién al debate intelectual. Su agenda tenia puntos en comun
con la vision de la dictadura, pero a la vez marcaba rumbos sobre los que la dictadura
no tenia una actitud definida a priori.

Busqueda y la dictadura compartieron una vision radical de la guerra fria. Para
ambos, occidente estaba en riesgo y todo tipo de medidas, incluso aquellas que
cancelaban los derechos politicos liberales, podian ser justificables para detener el
avance del comunismo.

En los temas donde la dictadura no tenia un proyecto claro o existian diferentes
versiones en el plantel estatal, Busqueda apoy6 lineas liberalizadoras para incidir
sobre determinadas politicas dentro del gobierno. Los principales conflictos con el
gobierno se dieron cuando la revista promovi6 intentos de liberalizacion econdmica,
en areas donde existian militares con visiones mas “estatistas” de la economia.

El impulso liberalizador de Busqueda no se redujo a la economia. La revista
intenté promover una revolucion cultural en torno a las maneras en que la
sociedad uruguaya se habia relacionado con el Estado. Sin embargo la efectividad
de dicha intervenciéon no parece haber tenido mayores dividendos mas alla de
ciertos momentos de la politica econémica de la dictadura. La iniciativa en torno
a impulsar una universidad privada no concité mayores adhesiones en el régimen.
Aunque militares y Busqueda compartian la preocupacion acerca de las herencias de
una educacion fuertemente influenciada por la subversion, las soluciones ofrecidas
diferian. Mientras que para los militares la solucién era controlar el aparato estatal
de la educacion, para Busqueda era alejar la educacion del Estado. Las dos visiones
ejemplificaron visiones enfrentadas dentro de la esfera publica restringida del
régimen acerca del nuevo Estado que se intentaba construir.
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Por ultimo, Busqueda aportd reflexiones acerca de cémo caracterizar en
términos de filosofia politica al nuevo régimen. Esto abrié canales para una
reflexion explicita y publica acerca de los limites de la democracia liberal desde
la perspectiva de aquellos que apoyaban al régimen. El Unico planteo articulado
acerca de la bases politicas en las cuales refundar el nuevo régimen habia sido
realizado por Bordaberry con su intento de disolver definitivamente los partidos
politicos. Estas contribuciones desde la revista Busqueda apuntaron a crear una
alternativa al planteo del presidente. Alternativa que habia sido esbozada por los
militares. Estas reflexiones parecen haber apuntado a ofrecer herramientas teéricas
para pensar, justificar y proyectar el régimen dictatorial con fundamentos que
establecieran un vinculo entre la DSN, y algunas versiones del pensamiento politico
liberal conservador frente al pensamiento corporativista, antiliberal sostenido por
Bordaberry. Sin embargo, dicha articulacion entre militares y Busqueda en torno
a la conformacién de un horizonte teérico que legitimara una nueva republica no
prospero.

En sintesis, la dictadura habilité en el &mbito de la comunicacién el desarrollo
de una serie de actores independientes al Estado que plantearon su apoyo al
régimen pero que a la vez podian plantear criticas al mismo. En su vision esto fue
un indicador que expresaba coémo sectores dentro de la sociedad civil apoyaban
al régimen. El mantenimiento de esa restringida esfera publica fue funcional a la
dictadura para mostrar los apoyos al régimen y dar una imagen de “normalidad” y
consenso. Asimismo, a través de esa restringida esfera publica se dio el dialogo entre
el Estado y ciertas elites (técnicos, empresarios, periodistas) necesarias para impulsar
el proyecto dictatorial en mdultiples aspectos que aun mostraban inconsistencias a
mediados de la década del setenta.

b) La exaltacion nacionalista

La exaltacién nacionalista promovida a través de muy diversas medidas tales
como la construccion de grandes monumentos publicos, el desarrollo de eventos
sociales y culturales masivos, festivales folcléricos, conmemoraciones, concursos
artisticos, desfiles civico militares y campafias historicas fue la principal identidad
del nuevo régimen en materia cultural.

Desde la perspectiva de los actores estatales que habian participado en la lucha
antisubversiva el conflicto habia sido en torno a la soberania nacional. Gran parte
de los discursos de las derechas a fines de los sesenta y comienzos de los setenta
denunciaron el caracter antinacional de la subversién. Las Fuerzas Armadas se
asumieron como herederas del artiguismo resignificando el conflicto de los setenta
como luchas por la sequnda independencia nacional e identificando lo nacional
con el régimen y lo antinacional con la oposicidn. En su perspectiva la exaltacion
nacionalista era un paso necesario para reconstruir la comunidad nacional luego de
la crisis sufrida por la amenaza subversiva.

El impulso nacionalista del régimen estaba claramente vinculado a la idea de
refundacién nacional. Conceptos como “revolucion” o “nuevo Uruguay” fueron
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utilizados por diferentes miembros del gobierno para dar cuenta que esta apelacién
nacionalista estaba relacionada con la fundacién de un nuevo orden politico y
cultural.

Aunque existieron algunas instituciones como la DINARP que tuvieron un rol
importante en la promocion de ciertos eventos, la exaltaciéon nacionalista invadié las
mas diversas instituciones estatales y espacios publicos'.

En este caso escogeremos un evento anual realizado en el departamento de
Lavalleja que da cuenta de la conjuncion de esfuerzos que este impulso nacionalista
requirio y retine gran parte de la ritualistica desarrollada alrededor de estas politicas.
Desde 1971 se realizaba la llamada “semana de Lavalleja”. En ella se conmemoraba
la victoria de las tropas “orientales” lideradas por Lavalleja en la batalla de Sarandi
contra el ejército brasilero de ocupacion en 1825. A partir de 1975, (en el contexto
del afio de la orientalidad), esta celebracién adquirié una relevancia particular.
En torno a una idea del Coronel Pascual Cirilo, de la division de Ejército NE IV se
cred “la noche de los fogones”. Esta actividad consistia en la realizaciéon de una
“vigilia colectiva”, en el cerro Artigas, durante la madrugada del 12 de octubre. Se
establecian fogones “a la mas tipica manera oriental” alrededor del cerro donde
estaba la estatua ecuestre de Artigas'. Los fogones eran organizados por las
instituciones de ensefianza, la divisién del ejército IV, el propio comité ejecutivo
organizador de la semana de Lavalleja, empresas locales, y asociaciones nativistas.
En cada fogén se desarrollaban actividades folcléricas, tales como cantos, danzas,
el tipico mate amargo, asado con cuero. A la hora cero, la multitud cantaba, con
caracter de himno: “A don José”. Mientras todo quedaba a oscuras, potentes
reflectores iluminaban sobre la gigantesca estatua ecuestre que se encontraba en la
cima del cerro. El efecto era impactante, la estatua aumentaba su tamafio y parecia
suspendida en el cielo. El presidente de la Republica Aparicio Méndez recordaba el
momento de la siguiente manera:

Fui tocado, también por ese amanecer del 12 de octubre con la figura del héroe
iluminandose lentamente, encendiéndose como se sigue encendiendo el corazén de
los orientales. Mirando aquel perfil contra el cielo iluminado pensaba también, qué
gran figura es la de este hombre para que a medida que pasa el tiempo la devocion
de su pueblo aumente y acreciente y siga creciendo, creo, indefinidamente. (Diario
El Pais, 13/10/1978, p. 10.)

11 A modo de ejemplo un informe de la DINARP cuenta que el ministerio de Educacién y Cultura tuvo
a su cargo un programa de simbolos nacionales: “confeccion de banderas nacionales, laminas de
proceres, partituras y grabaciones del himno nacional y cantos patrios, bustos de héroes e infinidad
de materiales mediante los cuales se volcd un aporte destinado a la afirmacién de los valores de
Patria y Nacionalidad”. Dicha reparticiéon habria elaborado mas de veinte mil pabellones patrios
en un afio. DINARP, Uruguay 1973-81, Paz y Futuro, Montevideo: Dinarp, 1981. pp. 343.

12 José Gervasio Artigas fue el principal caudillo que lider¢ la lucha contra la dominacién espafiola en
la region a partir de 1811. Aunque su proyecto fue el establecimiento de una liga federal con las
provincias del Virreinato del rio de la Plata, en Uruguay ha sido recordado como el fundador de la
nacion.
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Luego de ese ritual se alternaban diversos espectaculos masivos, que iban desde
recitales folcloricos, dramatizaciones, fuegos artificiales y espectaculos de luces™.

Afo tras afio la prensa nacional asigné mayor importancia al evento, en 1978,
los diarios de mayor tiraje, El Pais y El Dia, publicaban la noticia como portada.
Informaban que veinte mil personas habian participado en el evento. El presidente
que participé casi todos los afios del evento, mostré su satisfaccion por esta
manifestacién popular:

Es el mensaje que le dejo al pueblo de Minas; el de gratitud por esta evocacion
historica, el agradecimiento por el esfuerzo que ha hecho para estar todo presente
y la nota reconfortante que significa ver una parte del pueblo uruguayo feliz,
contento, alegre sintiéndose duefio de su destino, como lo sofiamos y como lo
queremos (Diario El Pais, 13/10/1979, p. 4).

Luego Mendez declaraba:

Soy de la campafa, la admiro y creo en ella, lo que luego de esta expresién, me
permite volver a la ciudad reconfortado. Hacia tiempo que no sentia tanto afecto
espontaneo y no veia tanta alegria y tantas expresiones de simpatia. No tengo mas
que palabras de profunda gratitud para estos hombres del campo, que nos han
acogido con los brazos abiertos y que tienen el verdadero sentido de la vida.

El dia posterior se realizaba un desfile civico militar enla ciudad y se inauguraban
diferentes obras publicas. A lo largo de la semana se realizaban una infinidad de
actividades sociales y deportivas.

La experiencia de la semana de Lavalleja es un modelo de las maneras en que
la dictadura a través de su ritualistica patriética intentdé mostrar una suerte de idilio
entre “pueblo” y "gobierno”. El desfile civico militar y la reuniéon entre “gobierno”
y “fuerzas vivas” de cada localidad fueron ceremonias obligatorias cada vez que un
gobernante viajaba al interior del pais. Dichas ceremonias intentaban enfatizar el
compromiso del régimen con aquellos sectores que ellos consideraban realmente
patrioticos. En este tipo de didlogo los militares fueron capaces de establecer
interlocutores locales. Las “fuerzas vivas” de cada lugar fueron las asociaciones de
empresarios, comerciantes, leones, rotarios, clubes sociales y grupos nativistas. Esta
apuesta no se expreso sélo en términos simbdlicos, sino en una expansién de obras
publicas en localidades que habian sido desatendidas por gobiernos anteriores.

13 A modo de ejemplo en 1975, mientras las campanas de la iglesia de la ciudad sonaban sin parar,
un grupo de “atletas de diversos centros de ensefianza, partian raudos desde la estatua del brig.
Gral. Lavalleja (en la ciudad) hasta el monumento Artigas (en la cima del cerro) para encender una
llama votiva en el pebetero instalado en el cerro” (Diario El Pais, 12/10/1975), o en el afio 1978 se
realiz6 una suerte de mega espectaculo llamado “La epopeya de los orientales”, libretado por el
prof. F. O. Assuncao, “donde sus realizadores mostraron a miles de personas reunidas en el cerro
de Artigas, los momentos fundamentales de la historia del Uruguay” (“La vigorosa figura del procer
en la noche de fogones”, en Diario E/ Pais, 15/10/1978, p. 13).
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La dictadura constantemente se preocup6 por mostrar la dimensién popular de
estos eventos. Alli participaban los diferentes escuadrones militares, los escolares,
liceales, sociedades “nativistas” a través de sus “caballerias gauchas”, clubes sociales,
asociaciones deportivas, rotarios y leones, muchas veces trabajadores publicos
en forma obligatoria, y otros actores de la sociedad civil. La prensa oficial cubria
la participacién popular en dichos eventos como una muestra de la legitimacion
popular que la dictadura tenia. Legitimacion que no escapaba de una légica
“moderna” y “democratica”. La idea era que el “pueblo en la calle” expresaba el
apoyo al gobierno. Sin embargo este no era todo el pueblo. En las increiblemente
honestas palabras del presidente Aparicio Méndez esta era la “parte del pueblo
uruguayo” que se sentia “feliz, contento, alegre sintiéndose duefio de su destino,
como lo sofiamos y como lo queremos”, asumiendo que existia otra parte del pueblo
uruguayo que no se sentia tan feliz con el nuevo régimen.

En estas fiestas algunas tradiciones culturales fueron resaltadas por la dictadura.
Gran parte de las apuestas culturales en relacién al folclore plantearon una vision
idealizada de ciertos fenomenos de la vida rural del siglo XIX. La “esencia” de esta
tradicién tenia como referencia histérica lo que podriamos llamar la cultura gaucha.
Aunque la cultura gaucha desaparecié a partir de la primera modernizacion,
durante todo el siglo XX existieron diversos grupos que revalorizaron y buscaron
mantener algunas de sus practicas y costumbres. La dictadura retomara estas
tradiciones como una apuesta concreta al incentivo de asocianismo nativista que
serad un actor importante en variados eventos culturales. Estas actividades nativistas
seran practicamente sinénimos de la identidad nacional, o como decia un locutor
de la DINARP la “esencia misma de la orientalidad”. Asi, el sentimiento nacional
se transformaba en algo claramente detectado y asible. Quien participara de
estas actividades iba a ser mas “oriental”. En esta vision la identidad nacional se
encontraba fuera de lo cotidiano y se accedia a través de la realizacién de ciertas
actividades vinculadas con lo “tradicional”. En las coberturas de prensa de los
diferentes festivales de folclore lo “tipico” pasaba por tres aspectos: las comidas
tradicionales (tortas fritas, mate, asado, busecas, guiso criollo, etc.), la musica
folclérica, y la vestimenta gaucha. Participar en cualquiera de dichas actividades
implicaba un incremento de su sentimiento “oriental”.

c) La educacion de las nuevas generaciones

La educacion fue la otra apuesta de la dictadura. Asumiendo que uno de los
grandes problemas de los sesenta habia sido el compromiso politico de los sectores
juveniles. La dictadura intenté transformar el sistema educativo para asegurar
el desarrollo de las nuevas generaciones bajo nuevos referentes asociados con los
valores de la educacién moral y las practicas deportivas.

14 El 76% de los detenidos tenian entre 18 y 34 afos. Serpaj. Uruguay, “Nunca Mas”, Montevideo,
1989, p. 412.
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A comienzos de 1975, las transformaciones en el ambito de la educacién publica
expresaron una intencién fundacional que trascendié la mera voluntad de control
y persecucién mantenida hasta el momento. El 12 de febrero de 1975 a través de
la resolucion 203/975 se decretd la segunda intervencion de la ensefianza. En este
caso la intervencion imprimié un tono de militarizacion ya que se institucionalizé
la participacion de las FF. AA. en los érganos directivos de la educacién. La nueva
reglamentacion designé un director general interventor civil y un subdirector
general interventor militar para cada uno de los tres consejos desconcentrados del
Consejo Nacional de Educacion.

Los motivos de la resolucién estaban en sintonia con otras iniciativas que
buscaban encausar el “proceso revolucionario” que el pais estaba viviendo a través
de una mayor accién estatal en diferentes ambitos de la cultura:

Que es obligacién del Gobierno insertar el problema educativo en el proceso
revolucionario que conduce la Nacidn, a cuyos efectos debe asegurar que la docencia
se inspire en los principios fundamentales de la nacionalidad y en la afirmacién de
los valores permanentes y superiores de la persona humana®.

Como en cualquier proyecto que se autodefiniera como revolucionario la
educacion cumplié un papel fundamental para sostener este nuevo régimen.

En términos filosoficos, las claves del nuevo proyecto educativo navegaron entre
dos perspectivas ideologicas que convivian en el plantel directivo de la educacién
publica: el hispanismo catélico y la Doctrina de la seguridad nacional. Aunque estos
planteos no necesariamente resultaron convergentes en lo politico, en el ambito
educativo no parece haber habido mayores contradicciones en las autoridades del
CONAE.

En relacién a los planes y programas las transformaciones se desarrollaron
fundamentalmente en el ambito de las ciencias sociales. En educacién secundaria
el cambio de plan se dio en 1976, en la formacion docente en 1977 y en primaria
en 1979. Mas alla de las variaciones de contenidos en materias como Historia o
Geografia la pieza vertebral de todas las reformas se vinculé con la sustituciéon de
la Educacion Civico Democratica por la Educacion Moral y Civica. El desplazamiento
del adjetivo democratico por el de moral fue sintomatico de lo que se traté la
nueva materia. Aunque el término democracia habia sido utilizado como anténimo
de subversién durante la primera mitad de los setenta, en el marco del proyecto
fundacional esta visién dejaba de perder valor. Ahora se trataba de formar un
nuevo hombre con las cualidades morales adecuadas para el nuevo régimen que se
intentaba desarrollar.

El discurso integrista catélico y la DSN convergieron en esa inquietud en
torno a lo moral. El discurso integrista catélico reintegraba las nociones relativas al
orden social como orden natural mientras que la Doctrina de la seguridad nacional

15 Romano, Antonio, De la Reforma al Proceso. Historia de la Ensefianza Secundaria en el Uruguay de
1955 a 1977, Tesis de Maestria, Argentina: FLACSO, 2008, p. 159.
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resignificaba la defensa del orden social en clave nacionalista en el contexto de la
dialéctica amigo-enemigo planteada por la guerra fria.

Por Ultimo, una serie de normativas y reglamentos apuntaron a incrementar
el control y la coercidn ideoldgica sobre el personal docente, y sobre los diferentes
aspectos especificos de la vida cotidiana de las instituciones educativas en las que
se proponia un estricto control del espacio, y de los cuerpos'e. El uso del uniforme
escolar, el corte de pelo en los varones, las alineaciones en manera militar previo a
la entrada a clase, fueron s6lo algunos de los aspectos que progresivamente fueron
asemejando la disciplina escolar a ciertos elementos de la disciplina militar.

A modo de conclusion

Contrariamente a lo que plantedbamos al comienzo, luego de esta breve
resefia lo que resulta claro es que las imagenes de oscuridad, silencio o ausencia no
resultan adecuadas para pensar la cultura en dictadura. Si partimos de una nocién
amplia de cultura a lo Williams, donde esta no se remite a la produccion artistica
sino al conjunto de la produccién simbélica, encontraremos una abundancia de
propuestas culturales en el marco de la dltima dictadura. Aunque desarticuladas y
no siempre exitosas, la dictadura ensay6é muy diversas estrategias culturales a través
de las cuales buscé mantener o ampliar su apoyo entre diversos actores. Durante el
periodo la cultura evidencié su cara mas oscura demostrando cémo su interaccién
con un régimen autoritario podia tener un importante potencial legitimador.
Algunas propuestas vinculadas a lo que hemos Ilamado exaltacion nacionalista
parecen haber tenido una repercusién mayor a nivel popular, fundamentalmente
en el interior del pais, mientras que aquellos debates en el sistema de medios fueron
articuladas para lograr cierto tipo de adhesion en elites econémicas e intelectuales.

Dichas propuestas culturales no pueden ser entendidas por fuera de la coercion
implantada por el régimen autoritario, pero tampoco pueden ser explicadas como
su resultado. De hecho a partir de 1980, cuando la represiéon comenzé a alivianarse,
el proyecto cultural del “nuevo Uruguay” se fragmento, perdiendo su unicidad. Sin
embargo, muchos de sus fragmentos centrales como el nacionalismo conservador, los
discursos tecnocraticos, y la despolitizacion de los medios masivos de comunicacién
con sus respectivos actores de la sociedad civiles que los impulsaban, supieron cémo
adaptarse y sobrevivir a las nuevas condiciones democraticas.

16 Ver Normas de comportamiento para estudiantes. Circular N. 1432/76 CONAE.
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Los Huevos del Plata

Un desafio al campo intelectual uruguayo de fines de los
sesenta

Vania Markarian*

Estas paginas intervienen en algunas discusiones recientes sobre la
conformacion del campo intelectual en Uruguay en los afios sesenta’. Tratan de
enfatizar la variedad de modos posibles de procesar la relacion entre quehacer
cultural y compromiso politico implicita en la definicién de “intelectual” en esa
década. El centro del anélisis es la revista Los Huevos del Plata (HDP) que cuestiond
fuertemente la elaborada construccion del “intelectual comprometido” de la
generacion anterior y defendié una forma alternativa de contribuir al anhelado
cambio revolucionario a partir de la incorporacién de algunas pautas culturales que
venian ganando a sus coetaneos en el mundo.

HDP fue uno de los pocos espacios donde se cruzaron el compromiso con la
izquierda politica y la adopcion de practicas y discursos contraculturales. Sus paginas
no apelaban a una obvia identidad generacional basada en dejarse el pelo largo,
escuchar rock, vestirse de cierta manera, mantener relaciones sexuales o fumar
marihuana. En su lugar, se reclamaba, con estilo combativo, un espacio para la
expresion artistica de la nueva generacién. El editorial del sequndo numero, en
1966, establecia explicitamente este punto de partida al afirmar que "aspiramos
a no madurar nunca” y "estamos en pie de guerra”2. Me voy a concentrar en
este particular contenido generacional de la revista y su conflictiva relaciéon con
la izquierda intelectual en el pais. De este modo, aspiro a poner en entredicho la

* Archivo General de la Universidad de la Republica, Montevideo.

1 Forman parte de un proyecto sobre juventud, izquierda y contracultura en los afios sesenta iniciado
en 2004 con una beca del Fondo Clemente Estable del Ministerio de Educacién y Cultura de Uruguay
y continuado en 2008 como investigadora asociada y profesora visitante del Programa de Estudios
Latinoamericanos de Princeton University. Agradezco los comentarios y observaciones de Hugo
Achugar, Aldo Marchesi y Eric Zolov a diferentes versiones de este trabajo.

2 Los Huevos del Plata 1, marzo de 1966. Se trata en realidad del segundo nimero de la revista,
puesto que en diciembre de 1965 habia aparecido el nimero 0.
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atribucién simplista de la responsabilidad por el incremento de la violencia politica
a un conjunto de intelectuales encandilados por la Revolucién Cubana que, desde
afuera y con cierta displicencia respecto a los efectos de su prédica, inspiraron a los
jovenes a volcarse a la militancia revolucionaria y a las acciones radicales?.

Contra la Generacion del 45

La primera constatacion es que el blanco de la furia de los jévenes nucleados
en HDP fue la Generacion del 45, es decir la inmediatamente anterior. Esta
generacion era también conocida como “de las revistas” o “de Marcha" debido a la
participacion de sus miembros en publicaciones culturales y politicas, especialmente
el semanario fundado en 1939 por Carlos Quijano. Se trataba de un grupo diverso
de intelectuales, escritores y poetas unidos por el convencimiento de encarnar
la "verdadera conciencia” de las circunstancias historicas del pais. Por eso, el
conocido critico Angel Rama, que pertenecia al grupo, los llamé la “generacién
critica”*. Cuando emergieron a la escena publica en las postrimerias de la Segunda
Guerra Mundial, se opusieron a los intelectuales y artistas mas viejos que estaban
estrechamente identificados con los espacios culturales oficiales y ocupaban en
muchos casos puestos publicos. Frente a este modelo de imbricacion entre los
“letrados” y el poder politico, los miembros de la Generacién del 45 defendieron
su independencia y sefialaron la crisis estructural del pais. Desde mediados de los
cincuenta y especialmente en los tempranos sesenta, en un clima de creciente
polarizacion politica y social, muchos de ellos rechazaron abiertamente cualquier
compromiso con los partidos tradicionales y adoptaron, una vez mas en palabras de
Rama, una “cultura militante” comprometida con la promocion de cambios sociales
radicales®.

Hacia la segunda mitad de la década, los espacios alternativos creados por
esa generacion se habian transformado en reconocidos centros de difusién de sus
posiciones ante circulos relativamente amplios de la poblacion. En una época en que
la literatura latinoamericana experiment6 un “boom” sin precedentes en términos
de lectores y visibilidad publica, los uruguayos también tuvieron su cuota de fama
e impacto entre los sectores mas educados de su pais. Para ese entonces, Marcha
llevaba ya tres décadas de existencia y era muy popular entre los intelectuales
latinoamericanos mas o menos identificados con la izquierda politica. Ademas,
muchos de los miembros de la Generacion del 45 eran profesores de secundaria o
catedréaticos en la Universidad, al tiempo que dirigian algunas de las editoriales mas

3 El ejemplo mas claro de esta tendencia en Uruguay es seguramente Gatto, Hebert, E/ cielo por
asalto: El Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros y la izquierda uruguaya, 1963-1972,
Montevideo: Taurus, 2004; su mejor expresién en el continente se encuentra en Castafieda, Jorge,
Utopia desarmada: Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina, México: Joaquin
Mortiz, 1993.

4 Ver Rama, Angel, “La generacion critica”, en Benvenuto, Luis y otros, Uruguay hoy, Buenos Aires:
Siglo XXI, 1971.

5 Ver Rama, “Por una cultura militante”, Marcha, diciembre de 1965.
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importantes del medio. Una vez mas, Rama se adelanté a sefialar que el ciclo de
pujanza de esta generacién estaba llegando a su fin a pesar de la existencia de una
“promocion” de escritores mas jovenes que le eran afines®.

Los editores de HDP, por su parte, sintieron que ese grupo de intelectuales
impedia su realizacion como escritores y poetas. De algin modo, el titulo de
la revista sugeria un desafio en el terreno de la masculinidad, una suerte de
confrontacion viril por el control de espacios de poder. Los “hachepientos”, como
gustaban llamarse, conocian personalmente a muchos de esos hombres mayores
(Clemente Padin, el verdadero creador de la publicacion, habia sido alumno tanto
de Rama como de José Pedro Diaz en la Facultad de Humanidades) y con el resto
estaban familiarizados a través de su produccién literaria y periodistica. Ademas de
punzante, humoristico e ingenioso (tanto en su versién completa como en el grosero
acrénimo HDP), el nombre de la revista implicaba una critica a los elocuentes titulos
de unasola palabra de anteriores proyectos editoriales como Escritura, Asir, Numero,
Nexo y Marcha, identificados mas o menos estrechamente con la Generacion del 45.
Otra forma de burlarse de esos proyectos fue cambiar el formato en cada nimero
(clasico, desplegable, plaquetas, encartados, etc.) y, en una oportunidad, publicar
una edicion totalmente satirica bajo el rétulo de “La vaca sagrada” en referencia
directa al establishment cultural que cuestionaban.

Marcha se convirtié en uno de los focos principales de la cruzada burlesca de
los “hachepientos”. De acuerdo a Padin, introducian intencionalmente errores
ortograficos para desafiar a los criticos del semanario a hablar de HDP, en una
actitud que podria asimilarse a las practicas de “mala” escritura de las vanguardias
literarias’. En el numero editado como “La vaca sagrada”, asumieron una postura
arrogante (llamando al critico anédnimo de Marcha “nuestro colega” y aludiendo a la
publicacién como “Inercia”) para atacar todo el proyecto literario de la Generacién
del 45, que, segun decian, habia optado por “el camino del medio” y proponia
un canon compuesto sélo de “vacas sagradas”®. Los “hachepientos” postulaban
una serie alternativa de autores y obras referenciales donde se destacaban los
surrealistas, la Beat Generation y algunos simbolistas franceses. En relacion a
Uruguay, se salteaban por supuesto a sus padres simbolicos del 45 para rescatar a
los supuestamente olvidados abuelos del “novecientos”, al tiempo que rechazaban
a los mas aceptados entre ellos (las “vacas sagradas” como José Enrique Rodd).
Publicaron y tradujeron a sus favoritos (André Breton, Allen Ginsberg, el Marqués
de Sade, Isidore Duccase, Conde de Lautréamont, y el “nadaista” uruguayo Alfredo
Mario Ferreiro, entre otros muchos) y se burlaron de los que despreciaban, como en
la parodia de “La pampa de granito” como “La cordillera de crema” (hay ejemplos
también para Rubén Dario). Entre los contemporaneos, HDP hacia una seleccion

6 Rama, ob. cit., 1971, p. 392. Ver también Rama, “La promocién de la crisis”, en Rama, La generacidn
critica, Montevideo: Arca, 1972.

7 Por este tema, ver el sugestivo proyecto de Julio Prieto “'Malas’ escrituras: llegibilidad y politicas
del estilo en Latinoamérica” en http://www.malescribir.de, visitado el 25 de marzo de 2009.

8 La Vaca Sagrada, Los ex-Huevos del Plata [9], septiembre de 1967.
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basada en la voluntad rupturista de los creadores e incluia traducciones de jovenes
musicos de Estados Unidos e Inglaterra, como Bob Dylan, de esta manera elevados a
la categoria de poesia con obvio orgullo generacional.

Esta breve descripcion de las preferencias literarias de los editores y
colaboradores de HDP muestra tanto la intencion de enraizar en una tradicién su
rechazo de algunos autores consagrados como el deseo de actualizar sus vinculos
con el mundo. En su andlisis de los trabajos y autores que fueron referencia para su
generacion, Rama sefiala que el internacionalismo, siempre regido por el modelo
europeo, fue predominante hasta fines de los cincuenta, mientras que los sesenta
se volcaron a un nacionalismo de frecuente inspiracion latinoamericana®. Aunque
se trata de una generalizacién que posiblemente no contemple todos los matices
de un conjunto por demas variado de escritores, es claro que el giro geografico
impulsado por Rama, entre otros, permitio la creacion de una verdadera comunidad
intelectual en el continente o, en palabras de Claudia Gilman, "la existencia a pleno
de un sistema de relaciones personales en la literatura latinoamericana” 1.

En gran parte a contracorriente de este fuerte sentimiento de colaboracion
regionaly en clara comunién con otros coetaneos que se pretendian “vanguardistas”,
los jovenes “hachepientos” se acercaron a corrientes literarias que eran consideradas
marginales, “malditas” o “raras” (y seguimos usando las expresiones de Rama) en
diferentes paises, con un énfasis marcado en lo que los jévenes estaban haciendo
en el resto del mundo. Es interesante notar que no se remitian a un horizonte
geografico sino que privilegiaban la audacia de sus referentes en los diferentes
panoramas culturales locales. Por otra parte, la inclusion de letras de rock y, mas
en general, las frecuentes referencias a esa musica, que era también un baile y otra
serie de expresiones culturales y habitos de consumo, apuntaba a desacralizar la
experiencia poética y literaria y ponerla en relacién con formas “plebeyas” de la
cultura que, para peor, venian de los paises capitalistas desarrollados.

Frente al desafio

¢Como reacciond la Generacion del 45 frente al desafio abierto de un grupo de
jovenes escritores y poetas? La seccion literaria de Marcha, dirigida en ese entonces
por Angel Rama, solia despreciar o ignorar a HDP tomada como un proyecto
colectivo “joven”, reproduciendo de alguna manera lo que Gustavo Remedi ha
llamado el “desencuentro” de ese semanario con muchas de las expresiones
culturales “populares” o “de masas”". En 1966, una breve nota aparecida en esa
seccion decia al pasar que HDP era "una revista local inconformista, vocacional del

Ver Rama, ob. cit., 1971, pp. 335y siguientes. Ver también Rama, ob. cit., 1972.

10  Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 101.

11 Ver Remedi, Gustavo, “Blues de un desencuentro: Marcha y la cultura popular”, en Morafa, Mabel
y Horacio Machin (eds.), Marcha y América Latina, Pittsburgh: Biblioteca de América/Universidad
de Pittsburgh, 2003.
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surrealismo” ™2, En 1967, una resefia mas larga sobre el numero especial “La vaca
sagrada” sostenia:

[...] los antiguos ‘hachepientos’ se han decidido ya a la iconoclasia [sic]: brulotes
varios, humor corrosivo (de dudoso gusto a veces) contra los teleteatros y sus
creadores, contra los criticos y contra los valores de nuestra cultura (Rodo, Dario).
[...] En un plano formal, todavia son reprochables las nutridas erratas de texto.

En 1968, la asociacion entre los “hachepientos” y la nueva cultura juvenil
era ya mas certera y se afirmaba en su tono paternalista. Bajo el titulo de “Hippie
Birthday” se enumeraban las realizaciones del grupo y se invitaba al festejo del
segundo aniversario:

[...] un aquelarre familiar al cual estan invitados colaboradores, suscriptores,
avisadores y publico en general. Se servira un vino en desagravio a la cultura nacional
y cantaran, apenas se entonen, Verénica y Horacio, Aldo y Daniel, Patifio, Dino y
usted (si se anima), sus canciones de protesta, folklore, bosssa nova y género beat™.

Cierra este repaso de las opiniones sobre HDP el corto parrafo del ensayo
de 1971 sobre la “generacion critica” que Rama dedicé a los “poetas novisimos”,
distinguiendo entre quienes “se han puesto a explorar, con poca fortuna, el
malditismo (la revista Los Huevos del Plata)" y quienes “han iniciado un camino
mas imaginativo, libre, ardiente, donde la subjetividad se integra a un mundo en
ebullicion, participando de su ansia de conflagraciéon”™.

Esa fue la Unica vez que Rama se refirié a HDP por su nombre. Llama la atencion
que omitiera sefialar que varios de los autores del segundo grupo habian participado
de la revista y que no tuviera mas palabras para un proyecto muy similar a los que
él mismo apreciaba en otros paises latinoamericanos que frecuenté a comienzos de
los setenta, poco después del fin de la publicacién uruguaya. En una carta de 1972 al
critico Arcadio Diaz Quifiones, por ejemplo, Rama elogi6 sin empacho y con buenos
motivos a la revista puertorriquefia Zona de carga y descarga:

[...]me parece exagerado proceder a la critica dura de una publicacion cultural juvenil
en un medio que esta bastante huérfano de tales instrumentos de comunicacion. Sin
contar que nada es mas saludable que un desplante iconoclasta en un medio que
no cultiva el espiritu critico sino mas bien el amiguismo que deforma los fenémenos
culturales. Me alegra que les hayas extendido una mano. Creo que todos ellos
forman un grupo loco, pero a la vez vital, creador, y eso compensa los errores en
que puedan caer que se me hacen siempre menores que sus aportaciones's.

También el movimiento artistico y literario El techo de la ballena merecié
la aprobacién de Rama tanto por sus valores estéticos como por sus resonancias

12 Marcha, 10 de agosto de 1966.

13 Marcha, 8 de septiembre de 1967.

14 Marcha, 11 de abril de 1968.

15  A.Rama, ob. cit,, 1971, p. 400.

16  Carta de A. Rama a Arcadio Diaz Quifiones, Caracas, 9 de noviembre de 1972, en Diaz Quifiones,
Alfonso, Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
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sociales y politicas en la Venezuela de los sesenta o, mejor dicho, por la inclinacién
de sus jovenes integrantes a unir los esfuerzos de renovacion en ambos ambitos'’.

Muchas de sus opiniones sobre esos proyectos culturales bien podrian haberse
aplicado a HDP. Claro que Rama consideraba a cada uno en su contexto de
produccién y por eso sus juicios no podian trasladarse mecanicamente de Puerto
Rico y Venezuela al Rio de la Plata. Como dejara por escrito en algunas de sus cartas
personales, era la carencia de “una verdadera vida intelectual” y de “una verdadera
formulacion artistica” en esos dos paises la que lo impulsaba a dirigirse a los “jévenes
escritores” en los siguientes términos:

[...] maten a sus progenitores, devoren las riquezas de los amigos que se presten
a ello, desprecien a los que ignoran qué cosa es la literatura y como auténticos
sofiadores -0 sea como sonambulos que atraviesan el mundo- crean sélo en el arte
y a él dediquense por encima de toda otra cosa de la vida [...]8.

Pareceria, entonces, que su desinterés por HDP se originaba en la valoracion
de un medio intelectual, el uruguayo, que no merecia tales desplantes. Mas
conocimiento de su obra critica permitira discutir esa afirmacion, pero no deja
de llamar la atencién la disparidad de las posiciones de Rama y la omisién de la
experiencia de HDP al referirse a movimientos similares por su caracter juvenil,
transgresor y ansiosamente vanguardista.

Al mismo tiempo, es preciso destacar que tanto Rama como Marcha no
juzgaron los méritos individuales de los integrantes y colaboradores de HDP con la
misma displicencia con que trataron a la revista en su conjunto. Cristina Peri Rossi,
que publico parte de sus trabajos mas tempranos en HDP, gané dos de los premios
promovidos por la Generacion del 45 (los de Marcha y Arca). Ademas, Rama elogio
tanto a Peri Rossi como a Mario Levrero, que también colaboraba con HDP y cuyo
primer texto “Gelatina” fue publicado por un sello editorial asociado a la revista.
Se necesita mas investigacion para evaluar de forma mas precisa el juicio de Rama
sobre la “"generacion de la accién”, varias veces identificada por el critico con el
fracasado intento de los Tupamaros de tomar la ciudad de Pando en 1969. Mas
especificamente, seria interesante profundizar en el peso relativo de los aspectos
expresivos y los contenidos politicos al definir la “pugna con lo real” que caracterizé
a estos escritores. En general, Rama privilegio6 el rechazo del “género neorrealista”
como rasgo definitorio de esa generacién y equiparé su voluntad de innovacion
formal con el impulso militante de sus coetaneos. Al mismo tiempo, solia sugerir que
s6lo un compromiso inequivoco con la accion revolucionaria daria pleno sentido a
sus creaciones'.

17 Ver Rama, “El techo de la ballena”, en Rama (ed.), Antologia de El techo de la ballena, Caracas:
Fundarte, 1987.

18  Carta de A. Rama al escritor mexicano Juan Garcia Ponce, Caracas, 17 de noviembre de 1972, en
Garcia Ponce, Juan, Papers, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University
Library.

19  Ver por ejemplo Rama, “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, en Rama, ob. cit.,
1972. Ver también Rama “Los contestatarios del poder”, en Rama (ed.), Novisimos narradores
hispanoamericanos en Marcha, 1964-1980, México: Marcha Editores, 1981.
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Una intervencion politica

En este sentido, vuelve a llamar la atencién su desinterés por HDP en tanto
intervencion cultural que revel6 aspectos esenciales de la izquierda intelectual en los
afos sesenta en Uruguay. El instrumento principal fue la produccién de un distintivo
discurso politico sin lazos formales con ningun partido o grupo. Aunque algunos de
los debates que definieron a la izquierda de la época emergieron en las paginas de
la revista (a través de confrontaciones poéticas sobre la violencia revolucionaria, por
ejemplo), en general la revista asumié su compromiso sin participar explicitamente de
discusiones ideolégicas o estratégicas. Algunos de sus editores y colaboradores eran
cercanos al Partido Comunista, como Padin, pero otros parecian tener una afinidad
difusa por quienes promovian la lucha armada o la accion directa. En ese contexto,
los asuntos centrales de la izquierda de la época, como la Revoluciéon Cubana, el
Che Guevara, Vietnam, el movimiento estudiantil francés, la represion policial en las
calles de Montevideo, entre muchos otros, afloraron en poemas y otros textos de
pretensién literaria o simplemente bajo la forma de gritos de guerra, como si fuera
innecesario dar mas explicaciones. Sin embargo, creo que un examen mas atento
permite detectar una forma particular de participar en los debates internos de la
izquierda uruguaya y hasta latinoamericana.

No he tenido aun tiempo para profundizar esta idea en relacion a Cuba, la
verdadera “piedra de toque” de las definiciones revolucionarias de la época,
pero quisiera dar un ejemplo que me permite sustentarla en diferentes planos de
analisis. La tapa del niUmero de octubre de 1968, que estaba enteramente dedicado
a conmemorar el centenario del Canto | de Maldoror de Lautréamont, incluia la
leyenda “Semana del guerrillero heroico”. Ademas, la conocida frase de Guevara
alabando las condiciones democraticas de Uruguay aparecia en la contratapa sin
ninguna otra alusién al primer aniversario de su muerte en Bolivia. El Unico contexto
de la cita era una serie de circulares sobre censura de prensa enviadas por la policia.
Dentro de la revista, aparecia un recuadro con una banda negray la consigna “Gloria
a los combatientes Liber Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos,” los tres jovenes
comunistas recientemente asesinados por la policia en manifestaciones callejeras.
Y luego, sin ningln comentario adicional, se publicaba un largo editorial y otros
trabajos criticos sobre Maldoror.

Todas esas referencias pueden ser leidas como parte de las discusiones de
la izquierda en ese momento: “guerrillero heroico” y “combatientes” tenian un
tono radical reforzado por el contexto irénico que se daba a la frase de Guevara,
usualmente empleada para legitimar la oposicion de los comunistas a la lucha
armada. Pero, al mismo tiempo, HDP se detenia a reconocer el sacrificio de los
jovenes comunistas desarmados que habian sido asesinados por la policia. Es obvio
que los “hachepientos” estaban al tanto y manejaban con pericia los debates de la
izquierda en el pais, pero también es claro que su compromiso militante se filtraba
entre sus obsesiones literarias sin que sintieran una necesidad urgente por explicar
de qué lado exacto se posicionaban.

20  Ver Los Huevos del Plata 12, octubre de 1968.
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De hecho, rechazaban de forma bastante explicita ese tipo de elaboraciones,
tan comunes en la época, mientras criticaban duramente a la izquierda intelectual
por haber “hecho de la revoluciéon un montén de papeles”?'. A veces impugnaban
seriamente las declaraciones publicas de esta “izquierdina esnoébica”?, como
supieron llamarla, y otras se burlaban de ella de modos mas creativos. En una
oportunidad, por ejemplo, publicaron un comunicado falso contra un “golpe
en mongo” firmado por un grupo de “intelectuales uruguayos convencidos del
demoledor efecto que a la distancia tienen el grito o la palabra”, quienes pedian
a los editores que sustituyeran los lugares y fechas cada vez que hubiera un golpe
militar en alguna parte del planeta®.

Estay otras bromas similares estaban dirigidas contra la imagen del “intelectual
comprometido”, tan prominente en los sesenta. HDP proclamé su desprecio por
aquellos que expresaban sus opiniones sociales y politicas desde posiciones de
privilegio. Llamaron la atencién sobre el divorcio entre esas expresiones esporadicas
de compromiso y la apatia que veian en las acciones cotidianas de la mayor parte
de esos “intelectuales comprometidos”. Lenta pero seguramente esta critica se
fue expandiendo hasta abarcar todo el “producto pestilente y subalterno que es
la cultura” o “La Gran Puta” como la denominaron en su Ultimo numero?. Esto
expresaba un giro mayor en su propia critica cultural: la revista habia nacido como
una satira contra los espacios de la Generacién del 45; se habia convertido luego en
un ataque virulento contra la "izquierdina esndbica”?; y desembocaba finalmente
en un llamado, inspirado en Guevara, a abandonar “la libertad del mono para hacer
piruetas en la jaula mas o menos estrecha de la actividad cultural”?.

Claudia Gilman ha descrito un transito similar entre los intelectuales
latinoamericanos de la época que, “al poner el acento en los requerimientos
‘revolucionarios’ (y no simplemente criticos, estéticos o cientificos) de la practica
intelectual, afecté sus criterios de legitimidad y validez"”. Asi, se derrib6 el “mito de
la transicién” que habia servido para explicar el “caracter precario [...] tanto de las
formulas estéticas como de las conductas intelectuales” y se empezé a definir con
rigidez quién “podia o0 merecia ser considerado revolucionario”? . Esta progresiva
politizacién de los intelectuales derivo en un paradéjico discurso antiintelectual que
contraponia la palabra a la accion o, mas exactamente, desconfiaba de la primera en
nombre de la segunda. Si la revolucion era “el hecho cultural por excelencia”, como
afirmaba la declaraciéon del Congreso Cultural de La Habana de 1968, bien podian
los “hachepientos” sostener que la poesia se habia convertido “en triste sucedaneo
de la accion”2.

21 Los Huevos del Plata 10, diciembre de1967.

22 Los Huevos del Plata 7, abril de 1967.

23 la Vaca Sagrada, Los ex-Huevos del Plata [9], septiembre de 1967.
24 Ver Los Huevos del Plata [14], noviembre de 1969.

25  Los Huevos del Plata 7, abril de 1967.

26  Los Huevos del Plata [14], noviembre de 1969.

27  Gilman, ob. cit., pp. 158-60.

28  Los Huevos del Plata [14], noviembre de 1969.
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En general, estos jovenes creadores propusieron una relacién cada vez mas
intima entre produccion artistica y compromiso politico, replanteando de este modo
la vieja polémica entre vanguardismo artistico y politico que habia preocupado a
los circulos intelectuales del novecientos y volvia a emerger en los afios sesenta.
En sus comienzos, y en esto no se habian apartado tanto de la Generacion del
45, los "hachepientos” habian creido que sus actividades culturales y artisticas
eran social y politicamente relevantes, conciliando de este modo las pretensiones
vanguardistas en ambas areas. Con la generalizacion de la violencia politica en el
pais, particularmente con la creciente brutalidad policial y el ascenso de la actividad
guerrillera, muchos intelectuales y artistas, jovenes y viejos, empezaron a sentir
que eso no era suficiente y que debian dar mas relevancia al aspecto politico de su
trabajo.

Esta transicion es clara al comparar el primer y el Gltimo editorial de HDP, de
1965 y 1969 respectivamente. Ambos expresaban “asco” por el ambiente literario
que los rodeaba, pero el lugar desde el que manifestaban ese sentimiento habia
cambiado dramaticamente en esos cuatro afios. En 1965 podian posicionarse por
fuera de ese ambiente, mientras que en 1969 miraban hacia atras y contemplaban
una produccion cultural consistente, por mas que fuera marginal, incluyendo no
so6lo los catorce numeros de HDP sino también un sello editorial, remates de arte y la
creacién de unared de jovenes artistas, poetas y escritores ya reconocidos. Al evaluar
esa trayectoria, sentian que su literatura se habia convertido en una jaula para su
afan revolucionario. Decidieron, por lo tanto, cerrar la revista con un llamado a
emprender acciones mas radicales contra el régimen: “Para crear un mundo hay
que destruir un mundo”. “;Qué haremos sino integrarnos a la lucha y liberarnos a
cualquier precio?”, preguntaba su ultimo editorial®.

Sin embargo, los editores y colaboradores de HDP no se lanzaron de lleno a la
lucha armada ni abandonaron su voluntad de creacién cultural, sino que decidieron
abrir nuevos espacios para la expresiéon de sus intereses artisticos y preocupaciones
contraculturales. Esto implicéd un rechazo radical de la palabra escrita en favor de
la “poesia visual”, la "performance” y otras formas de “arte conceptual”. Analizo
ese movimiento (especialmente la revista OVUM 10, que también fundé y dirigio
Padin) en otra parte de mi trabajo sobre las relaciones entre juventud, izquierda y
contracultura, con la idea de seguir explorando el atractivo estético del lenguaje de
la violencia revolucionaria, que impregné el trabajo de muchos escritores y artistas
gue nunca participaron de acciones armadas.

Para terminar
Creo, para terminar, que mi exploracion de la experiencia de HDP abre

algunas lineas de analisis sobre la conformacién del campo intelectual en Uruguay
en el periodo anterior al golpe de Estado. En general, identificamos ese campo

29  Ibidem.
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con las personalidades mas descollantes de la Generacién del 45 y, a través de
ellos, con la figura del "intelectual comprometido”, cada vez mas radicalizado
hacia un discurso revolucionario de izquierda, integrado a una red de revistas,
concursos e instituciones de alcance continental en base a una fuerte defensa de
una identidad latinoamericana que siempre dejaba espacio para el nacionalismo
cultural. Esa era también la imagen que tenia un grupo de jévenes creadores de la
promocion posterior, la que sin mucho esfuerzo podemos llamar “de los sesenta”.
Esos jovenes sefialaron una cierta impostura en la generacion de los “intelectuales
comprometidos” y cuestionaron desde la izquierda su control sobre los espacios
de expresion cultural. Predicaron, con mayor o menor éxito, un estilo diferente
de compromiso politico que enfatizaba la apertura hacia las pautas culturales que
compartian con sus contemporaneos en otras partes del mundo. Esto indica que
algunas ideas y practicas de circulacion global sobre el significado de “ser joven”
afectaron de modo decisivo la construccion de identidades politicas a nivel local.

Asi, aparece en HDP un discurso mucho mas “performatico” que “ideolégico”
para dirimir posiciones politicas, un rechazo a ciertas tradiciones y panteones
nacionales, un apartamiento del credo latinoamericanista en favor de una
identificacién de corte generacional y una concepciéon general de la cultura y el
arte mucho mas abierta a sus expresiones masivas, especialmente las provenientes
del mundo anglosajén. Se detecta también una modalidad original de resolver el
dilema entre la palabray la accién, que a tantos acorral6 en la época, optando por
abandonar la escritura a favor de otras formas expresivas signadas por una actitud
de experimentacion constante (y cudl seria su asombro al enterarse, tarde y mal, de
experiencias similares en la regién como la muestra Tucuman Arde). Es posible que,
en tanto critica generacional, estas definiciones fueran algo injustas con sus mayores,
un grupo que, a fin de cuentas, era mas heterogéneo de lo que los “hachepientos”
reconocian. Pero también es verdad que esa brusquedad en la generalizacion fue
una marca de los afios sesenta.
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Fotografia y Memoria: La fotografia como soporte
para la inscripcion de las luchas por la memoria en
las sociedades postdictatoriales en el Cono Sur

Tania Medalla*

Introduccion

Durante el afio pasado, fueron exhibidas en el Centro Cultural Matucana 100,
un conjunto de obras de artistas latinoamericanos, que interrogaban la problematica
de las memorias y sus representaciones en las sociedades latinoamericanas
postdicatoriales'. Algunas de las obras presentes en esta exposicion, utilizaban como
soporte principal el fotografico. Sin embargo, sus usos y las formas de inscripcion
en ese soporte transgredian lo que habitualmente se entiende como fotografia-
memoria, cuyo referente mas recurrente aparece asociado, para nosotros, al legado
de la A.F.l. (Asociacion de Fotdgrafos Independientes), retratado en el documental
de Sebastian Moreno La ciudad de los fotdgrafos. Estas estrategias de representacién
inscribian en su propio cuerpo la pregunta acerca de la memoria, de la historia y
de las posibilidades de la representacion en un contexto signado por las politicas
hegemonicas de borramiento y blanqueamiento del pasado reciente.

En este contexto, esta presentacion aborda la problematica de la representacion
de las memorias en las sociedades postdictatoriales latinoamericanas. A partir de
ella, este texto intentard detenerse en la reflexion en torno al vinculo existente
entre fotografia y memoria, relacion que se manifestaria no sélo como testimonio
historico de los procesos dictatoriales y de las luchas por la memoria en estas
sociedades, sino como reflexion acerca de las posibilidades de la fotografia como
soporte o superficie de inscripcion de las memorias, después de la experiencia de las
dictaduras en América Latina, en particular, y de la impronta que marca Auschwitz
en esta discusion.

* Estudiante (becaria Conicyt) del Doctorado en Filosofia mencidén en Estética y Teoria del Arte,
Universidad de Chile. Integrante de la Red de Memorias de la Universidad de Chile.

1 Esta exposicion recibia el nombre de Desaparecidos. Nicolas Guagnini, Marcelo Brodsky, Fernando
Traverso, Sara Maneiro, Ivan Navarro, Arturo Duclos, Nelson Leirner, Cildo Meireles, Luis Camnitzer,
Antonio Frasconi, Luis Gonzales Palma, Juan Manuel Echavarria, Ana Tiscornia, Oscar Mufioz,
fueron algunos de los artistas presentes en esta muestra.
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Identidades, Argentina. Exposicion Desaparecidos, Centro Cultural Matucana 100, 2008

Memoria y fotografia

Mucho de lo que conocemos acerca del pasado proviene de las imagenes. Ellas
se nos aparecen como rastros, vestigios y huellas de lo irrecuperable, de aquello
que irremediablemente hemos perdido. De hecho, la irrupcién de la fotografia en
la modernidad se instala como una forma de testimoniar los instantes perdidos
de los acontecimientos realmente acaecidos. En el caso de la representacion del
pasado dictatorial en nuestras sociedades, la fotografia ha desempefiado un rol
central como testigo de esta historia, de las practicas de represion y violencia y en
la evidenciacion de la desaparicién, problematica en la que, como testimonio de la
ausencia, ha desempefiado un rol central. Tal como sefiala Victoria Langland, las
fotografias de la catastrofe no soélo serian importantes durante los eventos sino
también después de ellos, cuestién vinculada directamente a los usos del pasado y
las disputas por la memoria.

Esta relevancia de la fotografia en las luchas contra la dictadura y en las luchas
por la memoria en América Latina, estaria enraizada no sélo en la evidenciacion de
un contexto signado por el predominio de las imagenes, sino que, especialmente, en
las cualidades que presenta el soporte fotografico para la inscripcion (tensionada,
contingente, arruinada o resquebrajada) de las memorias individuales y colectivas.

Elementos tales como la persistencia del referente en la imagen, su conexion
con el pasado y la representacion de lo que “ha sido”, su disposicion metonimica
y el registro de de la ausencia; su inserciéon temporal disrurptiva de la linealidad
histérica, la naturaleza disimil de la imagen y de su percepcion, su caracter emotivo
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y polisémico, entre otros, harian de la fotografia un potente vehiculo de inscripcion
y reflexiéon de la memoria.

Uno de los rasgos centrales que se evidencia en los trabajos fotograficos
postdictatoriales del Cono Sur es su reproductibilidad. Al ser la reproductibilidad
parte constitutiva del soporte fotografico, se instala en el imaginario colectivo
permitiendo la recepcion de las masas, mas alld de las fronteras entre lo cultual
y exhibitivo del arte y su recepcion. Desde esta perspectiva, la fotografia logra
abismar su estatuto como obra de arte, abismamiento del que surge otra de sus
cualidades: mas alla de su utilizacién artistica, su caracter masivo y cotidiano hace
que la fotografia pueda ser leida como una practica que logra ubicarse mas alla del
museo, permitiendo otros usos. Incluso, aquella fotografia que esté en condiciones
de reclamar su estatuto artistico, apareceria desplazada de la instalacion canénica
e institucional.

Esto ultimo revela, sin embargo, algunas complejidades, y es que frente a esta
abundancia de imagenes, la anestesia se hace presente y lo fotografiado puede ser
de la naturaleza mas disimil. Por lo tanto, la reificacion de la realidad operada por
la cdmara podria devenir fetichizacion, es decir, se anularian las posibilidades de
resistencia frente a la légica de la mercancia. De ahi la importancia critica de la lectura
(que siempre es polisémica) y he ahi el punto de inflexién que pueden provocar
estas fotografias a la I6gica de la mercancia en la circulacion de las imagenes ( Didi
Huberman), la brecha que se puede establecer entre aquellas imagenes homogéneas
y aquellas que punzan, capaces de provocar una herida.

La fotografia como ménada

Una categoria central para el analisis que se propone llevar a cabo en mi
investigacion, y a estas alturas ampliamente difundida, es la nocion de ménada
propuesta por Walter Benjamin. La fotografia como ménada? (es decir, como
concentracion de totalidad histérica) permite acceder a las contradicciones de un
momento de la historia, que se cristalizarian en ella. De este modo, accedemos
no so6lo al contexto de la representacion sino también a la reflexién respecto del
rol del quehacer fotografico en ese momento particular. La fotografia, entonces,
también puede ser leida desde el vinculo que establece con la historia y con los
discursos acerca de ella. Se inserta en la temporalidad y, sin embargo, su relacién
con esta dimensién puede ser de afirmacién, ruptura o negacién. La mayoria de
estas fotografias se rebelan a la mirada del historicismo, tensionandolo al repetir el

2 De acuerdo a Benjamin, el materialista historico debe estudiar el pasado cuando éste se le presenta
como “monada”, es decir, como refiere M. Léwy “concentrados de totalidad histérica” o “iméagenes
dialécticas” que nos permiten, a través de su estudio, acceder al conocimiento de un determinado
momento histérico y sus contradicciones. De este modo es posible entender el estudio de Benjamin
acerca de Baudelaire, o acerca del “Trauerspiel”, ya que a través de ellos despliega la reflexion
acerca de los momentos y los mecanismos que ahi se funden. Este concepto, filiado en Leibniz,
expresa también el influjo del simbolismo en Benjamin y la posibilidad de acceder a la totalidad
desde lo particular. Quizas el texto donde puede aparecer mas desarrollado el concepto es en E/
origen del Drama Barroco Aleman, y en las Tesis sobre el concepto de historia.
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pasado, no tan sélo como una imagen nostalgica, sino como un eco que reverbera
en el presente, revelando la importancia del pasado paray en el presente.

La fotografia, entonces, podria ser considerada como testimonio de una
época historica, como registro y documento de la violencia de las dictaduras en
Latinoamérica y, a la vez, como constatacion de la precariedad de la experiencia y
de las formas de representarla. Como testimonio de la ausencia y como testimonio
de las limitaciones del lenguaje frente a la catastrofe. Asi, estas fotografias permiten
ser leidas como reflexion acerca de la superficie de inscripcién (en sentido amplio) y
de sus soportes después de Auschwitz, al tiempo que también reflexionan acerca del
lugar que ocupan los medios de reproduccion artistica y, en particular, los medios de
comunicacién masiva, en la instalaciéon y consagraciéon del fascismo como régimen
dominante. En este sentido, estas fotografias pondrian de manifiesto el vinculo
entre estética y politica.

A modo de sintesis, seria posible sefialar que las fotografias articulan su relacion
con la memoria, al insertarse, primordialmente, en ese devenir temporal desde el
pasado hasta el presente, atrayéndolo, devenir propio del ejercicio de memoria.

La fotografia como soporte para la inscripcion de las luchas
por la memoria en las sociedades postdictatoriales en el Cono
Sur

Considerando el conjunto de elementos enunciados, y recogiendo la
perspectiva de lectura propuesta, es posible afirmar que en los trabajos fotograficos
postdictatoriales del Cono Sur, confluyen multiples elementos, tanto en sus
referentes como en los modos de referirlos (fragmentacion, catastrofe, comunidad,
lugares de memoria y olvido, sujeto(s) individuales y colectivos fotografiados, etc.),
que permitirian leer estos textos como una re-flexién en torno a las posibilidades de
re-presentacion de las memorias en estas sociedades.

Esta reflexion se expresa en las siguientes problematicas:

- La articulacién del lugar de enunciacién de estas obras, considerando

semejanzas y diferencias, en relacion con el contexto postdictatorial del
Cono Sur.

- Las potencialidades criticas y subversivas de estos discursos fotograficos, en
relacién con las politicas hegemédnicas de memoria y olvido, y en relacién
con las lecturas “canénicas” que abordan la problematica de memoria y
representacién en las sociedades postdictatoriales del Cono Sur.

- La apropiacién de las categorias y referentes europeos pertinentes a la
problematica de memoria y representacion, poniendo especial énfasis en
los mecanismos de traduccidn o resignificacion de estos discursos.

- Elmodo en que se relacionan estas obras con la reflexion estética acerca del
arte postdictatorial, explorando la forma en que incorporan, tensionan y/o
subvierten estos planteamientos en su propia constitucién.
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A continuacién, sefalaré algunos elementos de analisis fotografico que
intentan develar cdmo se materializa esta lectura en algunas de estas
fotografias:

- La cuestion de soporte: la ruptura del soporte tradicional y la inscripcion y
superposicion en otros soportes.

- La necesidad expresiva: que se articula como reflexion en torno a las
limitaciones expresivas del lenguaje.

- El abismamiento de las tensiones, complejidades e imposibilidades de la
representacion de las memorias. En este sentido la ruptura, el desmarcarse
y la transgresién del soporte tradicional darian cuenta de la inestabilidad o
precariedad de la inscripcion de las memorias y de la experiencia.

- La reflexion en torno a las condiciones de produccion del objeto artistico y
de su circulacion en el contexto postdictatorial neoliberal.

- Elquiebre de ladicotomia monumento-documento (fusion de lo documental
y monumental), a la vez, se propone una nueva nocién de monumento: una
épica de los vencidos, de acuerdo a los conceptos propuestos por Walter
Benjamin)3.

- La cuestion temporal y su disposicion palimpséstica: se advierte la
convivencia de distintos tiempos en las fotografias como un rasgo de su
propia materialidad), que se ve reforzada por la develaciéon o exhibicion
de la superposicién de capas temporales a través de la figura de la puesta
en abismo (la fotografia de la fotografia, el tiempo sobre los tiempos de
las imagenes) y que deviene una significacion alegérica que expresa la
imposibilidad del duelo y de la comprensién cohesionada y organica del
mundo, frente al quiebre de la experiencia después de las dictaduras.

De este modo, los elementos expuestos permitirian pensar en una suerte de
resistencia del lenguaje fotografico de estas imagenes a los mecanismos del mercado
y a la fetichizacion (al mostrar la inestabilidad de la superficie de inscripcion). En este
sentido, creo que estas estrategias de representacion dan cuenta de las posibilidades
subversivas del fragmento y la ruina, sefialadas por W. Benjamin en El Narradory en
las Tesis sobre el concepto de historia.

De esta manera, la urgencia de la definicién de Didi Huberman* que caracteriza
el acto fotogréfico contra las dictaduras, se ve fortalecida por los mecanismos de
enunciacion que dan cuenta de las dificultades de la inscripcién de las memorias
en nuestras sociedades y que permiten que estas imagenes sigan hiriendo®. Para

3 Al respecto, dice Huyssen (refiriéndose a la obra de M. Brodsky): “Se trata de una practica artistica
que vulnera los limites entre instalacién, fotografia, monumento y memorial. Su lugar puede ser
el museo, la galeria o el espacio publico. Su receptor es el espectador individual, pero él o ella es
convocado no solamente en tanto individuo, sino también como miembro de una comunidad que
enfrenta el trabajo de la conmemoracién”.

4 “La imagen fotografica surge en la unidon de la desaparicion proxima del testigo y la
irrepresentabilidad del testimonio: arrebatar una imagen a esta realidad”.

5 Concepto de “punctum” en Barthes.
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continuar, me referiré a tres practicas fotograficas de memoria, para examinar, de
modo general, la presencia y el despliegue de algunos de los elementos resefiados.

Las fotografias que hieren: La ciudad de los fotografos
(Sebastian Moreno, 2006)

"Yo me declaro como el fotografo de los perdedores y de los muertos, me tocé esa
parte de la vida a mi, me toco, porque, bueno, estaba en el lugar en que correspondia
estar. Defender a los que no tenian voz, no tenian libertad, a los que estaban siendo
torturados y martirizados, me tocé hacer eso y no me arrepiento, yo creo que esa es
la tarea mas noble que puede hacer el ser humano, defender al caido” (Luis Navarro,
fotografo AFI).

. ““fu-ﬂf‘ﬂlﬂﬂ Tarela

M” p_’_

La ciudad de los fotdgrafos de Sebastian Moreno, Chile 2002
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Segun lo postulado por Barthes, no cualquier foto pude provocarnos. Lo que
explicaria esa atraccion hacia una imagen particular es lo que denomina el principio
de aventura, tal foto me adviene, dice Barthes, tal otra no. Siguiendo esta linea,
entonces, podriamos decir que la foto que me adviene seria aquella que aparece
develada ante mi como acontecimiento, que se convierte en el umbral para la
comprension temporal histérica o afectiva de éste. Esta capacidad, este movimiento
dado desde la fotografia, espectro hacia el espectador, es lo que Barthes denomina
punctum, aquello que me punza, que introduce un corte temporal y que, a la vez,
se manifiesta como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso.

Esto es lo que provocarian estas fotografias. Acosadas por la contingencia,
las imagenes retratan un pais negado en los medios oficiales, siendo en aquellos
momentos un importante instrumento de resistencia frente a la dictadura. Frente
al silencio y la censura, las fotografias logran develar la urgencia de una ciudad
azotada por la violencia y la represion, esa ciudad que sin esos fotégrafos, tal como
sefiala Sebastian Moreno, realizador de la pelicula e hijo de uno de los fundadores
de la AFI, no hubiéramos conocido.

La pelicula del cineasta chileno relata la historia de la AFl (Asociacién de
Fotografos Independientes) que jugd un papel central en lalucha contra la dictadura.
Esta pelicula se organiza en torno al relato intimo y emotivo del realizador, que se
funde con las voces de los fotografos (Carlos Pérez, Kena Lorenzini, Luis Navarro,
entre otros), dando cuenta de la experiencia del trabajo de fotografia en “tiempos
de guerra”.

Las fotografias recogidas en esta pelicula retratan un pais silenciado, evidencian
el crimen, se vuelve una fotografia militante: la fotografia puede convertirse en un
arma o en un salvoconducto. Los fotégrafos se hacen en la calle. El acoso de la
muerte no s6lo aparece en lo fotografiado, sino en el acto mismo de fotografiar: las
imagenes irrumpen en el devenir histérico, le dan la voz a los vencidos, visibilizan
los sujetos invisibilizados por la dictadura y con ellos sus demandas, sus historias,
se trata de un relato contra hegemoénico, que permite el reconocimiento de una
verdad reprimida ferozmente. Sin embargo, la sombra que acosa su quehacer esta
dada por la problematica ética planteada por Susan Sontag en su texto Ante el
dolor de los demds y se pone en evidencia en el film: s hasta cuando es posible sélo
fotografiar? ;Qué pasa con el sujeto que ante el dolor, el horror de los demas sélo
dispara su cdmara? Puede el quehacer fotografico sobrepasar la dimension politica
del acto del fotégrafo? Y por otro lado: a fuerza del impacto operado en los sujetos,
¢acaso estas fotografias no pierden también su potencial desestabilizador, en un
contexto donde las imagenes del horror se insertan en nuestra cotidianidad bajo la
apariencia de normalidad?

Sin duda estas son sélo algunas de las preguntas que podemos hacernos respecto
del rol de estas fotografias. No obstante, una frase mencionada por Sebastian
Moreno al narrar esta historia pareciera volver la mirada a lo que mas alla de todas
estas preocupaciones sefiala la potencia disruptiva de esas imagenes: “;donde esta
la ciudad que mi padre fotografié?”
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La ausencia, el amor y la muerte

Es la recuperaciéon de una memoria/La memoria de mi padre/La memoria del
exilio/El que fotografio/Sin intencion/Sélo para acordarse/Le pedi que me confie su
memoria Me traje a mi taller los baules y cajas de zapatos/Con miles de negativos,
diapositivas, tiras de contactos/\VVeo a mi madre joven/Mis hermanos nifios/Me veo/
Recuerdo nuestro cotidiano Miro y vivo de nuevo aquel tiempo/Tiempo que permitia
s6lo un presente/Selecciono las fotografias que fueron mi Chile en Francia/Y escribo
lo que me acuerdo. (Rodrigo Gémez Rovira)

Asi presenta su exposicion Residencia el fotégrafo Rodrigo Gémez Rovira.
Las fotografias son rescatadas del album familiar, quedando fuera del registro
convencionalmente artistico, y dan cuenta, al mismo tiempo, de la dimension
individual y colectiva de la memoria. Ellas narran, fragmentariamente, la historia
de la familia del fotégrafo y desde ese lugar, dan cuenta de la historia colectiva. La
enunciacién estd dada por el exilio, un lugar limitrofe respecto de la contingencia.
La potencia de la memoria aqui aparece al retratar la ausencia del pais, y es desde
esa ausencia territorial que se re-construye la historia. El despojo de la vivencia y
experiencia del “pais” del que se sabe de oidas y a través las fotos, es lo que queda.
Las imagenes aqui son los rastros, las ruinas de ese tiempo, que son articuladas en un
intento por recuperar el pasado para reconocer la propia insercién del sujeto en el
contexto del Chile actual, insercién signada por las ausencias y el desacomodo, por
las nuevas tensiones que atraviesan nuestras sociedades. Las fotografias de Rodrigo
testimonian lo desaparecido y el desarraigo, constituyéndose como una pregunta
acerca de la identidad, evidenciando el trastorno radical de una sociedad... Todo ha
sido... La desaparicion es doble... Ese pais retratado ya no existe y ese otro pais, el
del desarraigo (que ya era pura ausencia), tampoco.

De este trabajo me interesa rescatar, principalmente, tres elementos. El
primero de ellos se relaciona con la seleccién que se hace de las fotografias: el acto
creativo ya no es el de la captura fotografica, sino el de la seleccién de imagenes
gue son nuevamente dispuestas en una superficie de inscripcion. De esta manera,
esta historia de ausencias, olvidada y borrada, toma y a-salta el espacio publico, que
simbolicamente podria ser el escenario de la restitucion, ya que la exposicion se hace
en el centro cultural Palacio de La Moneda. Las huellas de la cotidianidad de una
comunidad avasallada se instalan precariamente, cenicientamente diria Déotte, en
el espacio institucionalizado. Pero al mismo tiempo que se visibiliza una historia, se
vuelve a borrar, se invisibiliza esta vez en las manos de la institucién simbdélica del
consenso: el museo. La superficie de museo no es capaz de contener ese pasado.
Sin embargo, la enunciacién desde el espacio intimo que plantea el trabajo de
Gbémez Rovira enuncia la posibilidad de emprender desde el espectador esa misma
busqueda. De algin modo, esos rastros y huellas estan en cada uno de los albumesy
cajas de fotografias que guardamos, y en esa busqueda podemos también plantear
interrogantes acera del presente. La mirada intima, frente al relato hegemonico de
las instituciones y frente al relato de la victima y del héroe acerca de nuestro pasado
reciente (especificamente la UP y la Dictadura), permite la apropiacion de esa
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El pafiol, Marcelo Brodsky, Nexo, 2001, Argentina.
(Gentileza de M. Brodsky y Galeria AFA, Santiago de Chile)

experiencia a partir de sus ruinas y de sus fisuras. El artista pone en evidencia (como
las vanguardias) el proceso de montaje de su obra y, con ello, también evidencia la
fragmentacion y precariedad de la historia.

La fotografia, dice Barthes, tiene relacion con el amory la muerte, y el encuentro
de lo amado se ubica generalmente en la lejania. Las fotografias de Rodrigo son el
encuentro de la figura, de su padre ya muerto, aunque sea como “spectro”¢, ya que
su existencia, el esto ha sido, siempre es diferida. De ahi su eleccién: no se trata de
cualquier fotografia, sino de aquella que me hiere y que me resuena palpitante al
cerrar los ojos y en silencio.

6 Spectrum: esta palabra mantiene a través de su raiz una relacion con “espectaculo” y le afiade ese
algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto.
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Fotografia y narracion

Ensu texto Trazos de Luz, Eduardo Cadava da cuenta del vinculo entre narracion
y fotografia en el pensamiento de Walter Benjamin, a partir del vinculo existente
entre estas manifestaciones y la muerte, de la cual se desprende “su autoridad”.
Desde esta perspectiva, de acuerdo a la lectura de Cadava, la reflexion en torno a
los medios de representacion es una reflexion en torno a la historia y la memoria,
o lo que él denomina “medios de transmisién” del pasado. Con esto, Cadava pone
de relieve la importancia que tiene en la escritura benjaminiana el vinculo entre
estética y politica.

Esta relacion entre estética y politica y especificamente respecto de la narracion
y la memoria colectiva, se nutre de lo que plantea Benjamin en dos de sus textos:
El Narrador’ y las Tesis sobre el concepto de historia®. En estos trabajos, Walter
Benjamin interroga la problemética de la narracién después de la catastrofe
(resignificada luego de la experiencia de Auschwitz) y propone un modelo de
memoria para acceder a la rememoracion (versus el recuerdo) que se cristalizaria en
la figura de El Narrador. Este ejercicio de memoria seria capaz de redituar el sentido
colectivo y propiciar la redencion de los “vencidos” al tiempo que se liberaria el
pasado oprimido en el presente, rompiendo el “continuum” de la historia oficial
(esto se aprecia claramente en el ensayo fotografico “La buena memoria”).

Este es el lugar desde el cual articula su ensayo fotografico Marcelo Brodsky,
desde su experiencia particular de la dictadura argentina, instalando, a partir de su
propiavivenciay contexto, preguntas transversales acerca de lamemoria, enlasque la
referencia a la experiencia alemana funciona, tal como lo plantea A. Huyssen “como
un prisma internacional que alienta los discursos locales sobre los desaparecidos, el
genocidio o el apartheid en sus aspectos tanto legales como conmemorativos”®.
Huyssen sefala que el trabajo de Brodsky se inserta en el campo de lo que denomina
como posmodernismo posdictatorial del duelo en América Latina, sintetizando los
elementos que se hacen presentes, como ménadas, en sus fotografias.

En la fotografia de Brodsky confluye la problematica de la representacion
de la memoria no sélo como marca de la enunciacién del sujeto, sino también
como interrogante acerca de la propia creacién y soporte artistico. Se trata de
una reflexion acerca de las posibilidades de inscribir la experiencia, en nuestra
sociedad, que pone de manifiesto sus preguntas, contradicciones y aporias, al mismo
tiempo que cuestiona las construcciones y practicas colectivas de nuestros dias. La
reflexion en torno al soporte material de la obra de Brodsky es particularmente

7 Benjamin, Walter, “El Narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones
V. Madrid: Taurus, 1998.

8 Benjamin, Walter, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Santiago: Arcis-Lom,
1996.

9 Huyssen, Andreas, “El arte mnemonico de Marcelo Brodsky"”, en Brodsky, Marcelo, Nexos, Buenos
Aires: La marca Editora, 2001.
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importante, adquiriendo relevancia la forma en que utiliza sus recursos, dado el
estrecho vinculo entre fotografia y memoria™. Huyssen sefiala: “se trata de una
practica artistica que vulnera los limites entre instalacién, fotografia, monumento y
memorial. Su lugar puede ser el museo, la galeria o el espacio publico. Su receptor
es el espectador individual, pero él o ella es convocado no solamente en tanto
individuo sino también como miembro de una comunidad que enfrenta el trabajo
de la conmemoracion”.

El trabajo fotografico de Marcelo Brodsky presenta caracteristicas que
articulan la reflexién en torno a la memoria y su representacion en las sociedades
latinoamericanas postdictatoriales. De acuerdo a la lectura propuesta para esta
obra, las posibilidades de nombrar el pasado y de “convocarlo” residen en el rescate
de lo residual: los archivos, las marcas en el espacio publico, los libros desenterrados,
la reconstruccién del despojo en el pafiol. Estos elementos, residuales, permiten leer
sus ensayos y, especificamente, su ensayo fotogréfico, Nexos, como un intento por
articular una memoria de los vencidos (de acuerdo a las categorias propuestas por

Los condenados de la tierra, Marcelo Brodsky, Nexo 2001, Argentina.
(Gentileza de M. Brodsky y Galeria AFA, Santiago de Chile)

10  Langland, Victoria, “Fotografiay memoria”, en Jelin, Elizabeth y Ana Longoni, Escrituras, imdgenes
y escenarios ante la represion, Madrid: Siglo XXI Editores, 2005.
11 Huyssen, A, ob. cit., p. 9.
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Benjamin), es decir, como una construcciéon social de la memoria fundada en la
asuncién de la catastrofe y de sus consecuencias sociales, explorando las implicancias
politicas y subversivas de un ejercicio de lectura del pasado y sus huellas articulado
desde ese lugar de enunciacion.

Quisiera finalizar citando una frase dicha por la cineasta chilena Carmen Castillo,

en el contexto de una conversacién con la Red de Memorias de la Universidad de
Chile, a la cual pertenezco. Refiriéndose al proceso de creacion de su pelicula Calle
Santa Fe, ella sefala: "el presente no resiste al pasado, menos aun en laimagen” y si
bien esto puede ser cierto, tal vez sea necesario que el presente ceda a la irrupcién
de ese pasado, a riesgo de su resquebrajamiento y fragilidad.

De acuerdo a las lecturas de Benjamin y especificamente la reflexion en torno a la catastrofe y la
memoria expresada en E/ Narrador, la posibilidad de acceso a la experiencia verdadera (Erfahrung)
sélo es posible desde el fragmento. La totalidad y cohesién de los relatos daria cuenta de la
experiencia cosificada (Erlebnis) que no permite la rememoracion, sino el recuerdo y se opone a
las posibilidades de la narracién. En El Narrador Benjamin sefiala que las crisis de la narracion, el
fin del arte de narrar, se hace evidente, pues el consejo sélo es posible cuando la experiencia es
representable. Esta representacion de la experiencia hace crisis en la medida en que se separan
el sujeto que hace y tiene la experiencia. Pero con la catastrofe de la guerra y de la experiencia
moderna se expresaria la imposibilidad de narrar y la pobreza de experiencias intercambiables. A
partir del rescate de la experiencia que corre de boca en boca, propia de la épica, y de la figura
del marino y el campesino, Benjamin introduce la figura de lo lejano: el extranjero, el otro, y
el pasado que confluyen en el ejercicio narrativo. Pero la narracion supone la desinstalacion y
el arraigo a la vez. Supone el rescate de la tradicién de los vencidos, de la memoria, borrada y
vuelta a escribir, de las capas de una narracion colectiva, como en un palimpsesto que deja las
marcas y que no se yergue, por lo tanto, como representacion totalizante, dejando fisuras y huellas
que permiten la lectura alegorica de ésta y que niega la inmediatez de la informacion propia del
capitalismo. Lo anterior se liga directamente a la problemética de la representacién para acceder
a la rememoracién, a una memoria critica y liberadora: la memoria involuntaria que ofrece una
chance, la reflexion critica, y a la irrupcién del pasado en el presente de modo redentor. Por ello es
lo fragmentario, arruinado y alegérico aquello que posibilitaria el acceso a la verdad y al pasado,
lo que abriria el camino a la rememoracién y la narracién, pero que necesita claramente de una
superficie de inscripcion legitima que contemple la voz colectiva y la humanidad emancipada, por
lo tanto, que sélo seria posible en la medida de la restitucién de los lazos sociales, de la colectividad,
de la destruccion del capitalismo y de la liberacion de las ruinas en el presente. En otras palabras,
gue supone la revolucion.
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Representaciones visuales humoristicas y evasiones
imaginarias en la resistencia cultural de prisioneras
y prisioneros politicos de Chile y Uruguay:
acciones colectivas y condiciones para la resiliencia
en la prision politica

Jorge Montealegre Iturra *

Las utopias consuelan.
Michel Foucault

Las experiencias de prision politica, de hombres y mujeres, bajo las dictaduras
militares surgidas en los afios setenta en el Cono Sur de nuestra América han dejado
antecedentes de horrores que son en gran parte conocidos y estdn documentados
en las instancias preocupadas por las violaciones de los Derechos Humanos. Por las
victimas —muertas y desaparecidas— han debido testimoniar los sobrevivientes. La
cotidianidad de la sobrevivencia, sin embargo, no ha sido suficientemente relatada
ni estudiada. Menos aun la parte de aquella cotidianidad que puede connotar cierta
alegria al contener, por ejemplo, expresiones ludicas o artisticas. Es probable que
la culpabilidad por vivir de los sobrevivientes (tema abordado tanto por autores
europeos ya candnicos que se refieren principalmente a los supervivientes de
Auschwitz, Buchenwald y los campos de concentracién europeos en general, como
por autores latinoamericanos que han escrito desde la experiencia local) haya
inhibido el énfasis en el relato de experiencias positivas que permitieron enfrentar
la adversidad con humor, creatividad y espiritu comunitario. Considerando dicha
situacion intentaremos detectar y reivindicar la presencia de narrativas visuales en
la prision politica, en cuanto elementos tanto de acciones colectivas de las personas
privadas de libertad como del proceso de resiliencia’ de quienes sobrevivieron.

* Doctorando en Estudios Americanos, Menciéon Pensamiento y Cultura, Instituto de Estudios
Avanzados (IDEA), Universidad de Santiago de Chile.

1 La definicién mas compartida de resiliencia afirma que “es la capacidad humana para enfrentar,
sobreponerse y ser fortalecido o transformado por experiencias de adversidad”, Henderson
Grotberg, Edith, en Melillo y Suarez (comps.), Resiliencia. Descubriendo las propias fortalezas,
Buenos Aires: Editorial Paidos, 2001, p. 20.
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En sus empefios individuales y colectivos por la superacién de la adversidad, los
prisioneros politicos -hombres y mujeres— generaron la influencia social positiva que
permitié tanto el desarrollo de acciones colectivas como el desarrollo de pilares de
resiliencia para el conjunto de la comunidad prisionera. El colectivo de victimas se
reconstruye socialmente en el mismo colectivo, reivindicando una identidad (que es
diversa a la representacion social que las dictaduras construyen de ellos) y generando
una nueva cotidianeidad con cédigos comunes de un discurso oculto que “no
contiene sélo actos de lenguaje sino también una extensa gama de practicas”?2.

Esta experiencia politica colectiva o de infrapolitica de los grupos subordinados,
segun la nomenclatura propuesta por James C. Scott, se traduce en una gran
variedad de formas de resistencia muy discretas que recurren a formas indirectas de
expresion®; en acciones, donde la generacion de instancias propias de organizacion
(desde brigadas de aseo al partido de futbol, desde las clases de diversas materias
a la actuacion en algun sketch) es una respuesta frente al poder militar. Parte del
discurso estambién en clave de creacion artistica. Es decir, los presos politicos recurren
a diferentes manifestaciones de arte y artesania para sobrellevar la falta de libertad
y evitar las depresiones suicidas*. Entre ellas, se destaca la recurrencia a la musica,
la literatura y otras formas de representacion, como las expresiones humoristicas,
gréaficas, narrativas y teatrales que en el contexto de la prision politica pueden llegar
a ser evasivas en varios sentidos: entretienen, son ambiguas y son canales de una
forma de fuga, sin salir fisicamente de la prision: evasiones imaginarias, cuando la
fuga material aparece inviable.

Mario Molina, que se hizo dramaturgo en prisidén, escribe: “Los presos
organizaron grupos teatrales para soportar y evadirse de las vejaciones y maltratos
de los carceleros"®. Para quienes valoran la libertad como un derecho natural y
obvio, escribe Primo Levi:

“La idea de la prision enlaza con la idea de la fuga o de la rebelién.La condicion del
prisionero es sentida como ilicita, anormal: como una enfermedad que se debe curar
mediante la evasion o la rebelion. Por lo demas, el concepto de la evasién como
obligacion moral estd muy arraigado: segun los codigos militares de muchos paises,
el prisionero de guerra esta obligado a liberarse de cualquier modo, para volver a
ocupar su puesto de combate, y segun la Convencién de La Haya, la tentativa de
fuga no debe ser castigada. En la conciencia publica, la evasion lava y extingue la
vergienza del cautiverio”®.

2 Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia. México: Ediciones Era, 2000. p. 38.

Scott, ob. cit., p. 44.

4 “Los suicidios —escribe Luis Vitale- eran producto de estados depresivos profundos, derivados de los
problemas politicos y familiares, como asimismo de la situacién que viviamos. Este factor situacional
era el desencadenante de los estados depresivos latentes. Por eso nuestra mayor preocupacion era
levantar el &nimo de todo compafero que comenzaba a mostrar signos de depresion”. En Vitale,
Luis, La vida cotidiana en los campos de concentracién de Chile, Caracas: Universidad Central de
Venezuela, 1979.

5 Molina, Mario, Teatro en Chacabuco (campo de concentracion), Santiago de Chile: Ediciones Chile
América-Cesoc, 2008. p. 13.

6 Levi, Primo, Trilogia de Auschwitz, Espafia: El Aleph Editores, 2006. p. 603.
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*EL EVANGELIO SEGUN  NDSOTROS RITOQUE 30 MARZO 1975 ~ /A

Teatro en campo de prisioneros de Ritoque. Dibujo hecho en prision
por Miguel Lawner. Chile, marzo de 1975

En la historia reciente de nuestra América hay numerosos casos de fugas
materiales, que han sido entendidas como un derecho. La fuga, por ejemplo en el
cédigo penal uruguayo, es considerada “auto evasiéon” y no es asumida como delito
en tanto no se emplee la violencia’. En la experiencia argentina se reconocen otras
formas de fuga de los campos de concentracién como explica Pilar Calveiro:

“No solamente el escape fisico todas ellas asociadas con al preservacion de la
dignidad, la ruptura de la disciplina y la transgresion de la normatividad, saboteando
los objetivos del campo”®.

Cuando no se ejerce en una fuga material ni una ruptura explicita de la disciplina,
el derecho a la evasién de la prision se transfigura en expresiones imaginativas que
inventan escenarios que mitigan la falta de libertad. El suefio de estar en otra parte,
el escapismo como una ilusion liberadora, lleva a pensar en formas de evasién que
pueden llegar a compartirse, paliativamente, en la realidad. Digamos, recurriendo
a Michel Foucault, que “las utopias consuelan: pues si no tienen un lugar real,
se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias
avenidas, jardines bien dispuestos” (Foucault, 2002: 3) etc; y que el primer recurso,
la primera accion intangible en el escape, es el pensamiento.

7 Blixen, Samuel, Fugas, Montevideo: Ediciones Trilce, 2004. p. 9.
8 Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires:
Ediciones Colihue, 2004. p. 114.

157 1



“Antes aun de prescribir, de esbozar un futuro, de decir lo que hay que hacer antes
aun de exhortar o sélo de dar la alerta, el pensamiento, a ras de su existencia, de su
forma mas matinal, es en si mismo una accién —un acto peligroso” (Foucault, 2002,
319).

Al pensamiento compartido de la fuga —a este discurso oculto que toma forma
de relato, de ensofiacién, conversacion o juego- le pueden seguir otras acciones
orientadas a la construccion del espacio que dicta la utopia, aunque en la medida
de lo que la precariedad de la prision puede hacer posible.

Escapadas, peliculas y humor grafico

Prisioneras politicas de Chile y Uruguay nos relatan dos experiencias similares
de escapadas nocturnas imaginarias. Edda Fabbri, que estuvo catorce afos presa,
doce de ellos en el Establecimiento Militar de Reclusion N°2, Punta de Rieles, en
Montevideo (que funcioné como carcel para las mujeres desde 1973 hasta 1985),
nos cuenta que “salian” a pasear en 6mnibus. Recordaban los recorridos y sus
paradas. A Edda le gustaba tomar el 125 y ver cémo andaba el barrio, reconociendo
almacenes, esquinas, vecinos. En el trayecto de ida y vuelta se daban las peripecias
jocosas que los pasajeros pueden vivir diariamente “y se reconocian los lugares que
nos acercaban o alejaban de la casa. A veces el 6mnibus estaba muy lleno, iba muy
lento o muy rapido”. Todas participaban en el juego, completando la ciudad. Por
otra parte, en la piscina del Estadio Nacional -nos cuenta Sandra Palestro- hicieron
un “curso de manejo de motocicletas” y, ya sabiendo manejar, acordaban ir a
dar una vuelta por el barrio o ir a la playa, recuperando en el juego las calles de
la ciudad, reconociéndola, recuperandola. Pero siempre, en émnibus o en moto,
volvian a la prisién. Eran escapadas, con todo lo temporal que sugiere el término.
Estas incursiones —evasiones, fugas, escapadas- las sintetiza poéticamente Ivonne
Trias, que también estuvo presa entre 1972 y 1985 principalmente en Punta de
Rieles, al referirse a “los suefios en los que siempre estabamos libres pero siempre
teniamos que volver. En los que siempre encontrabamos a nuestros amores pero
ellos nunca nos veian"®. El soporte de estas acciones —el espacio maravilloso- eran
la imaginacion, el humor y la palabra; la ensofiacién que -segun Boris Cyrulnik- “da
forma, mediante iméagenes, al regreso de la esperanza”™. La aparicién subita de un
guardia jamas habria encontrado algun vestigio de estas evasiones, de estos suefios
compartidos. Graciela Nario (Paloma), lo sintetiza magnificamente testimoniando
en De la desmemoria al desolvido:

“Era algo que seguramente lo rememoramos como especial. La diferencia con la
vida en libertad, ¢no? Porque el consumo, todo lo material, estaba afuera, ya lo
teniamos resuelto: no teniamos nada. Pero eso no era problema y compartiamos lo
poco que teniamos. Viviamos enriqueciéndonos espiritualmente a partir de lo que

Trias, lvonne, La tienta, Montevideo: Ediciones Trilce, 2007. p. 14.
10 Cyrulnik, Boris, El murmullo de los fantasmas, Barcelona: Editorial Gedisa S. A., 2003. p. 142.
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contdbamos o podiamos armar entre todas. La lectura de un libro compartido y los
comentarios, las reuniones que haciamos con las veteranas que habian viajado. Para
nosotras era como ir al cine”'",

En el proceso de resiliencia, sostiene Cyrulnik, “el activismo y la ensofiaciéon son
los dos factores de defensa en una situacion de urgencia”'2. Ambos factores estan
presentes en otra experiencia comparable entre las prisiones de Chile y Uruguay, en
la que se pasa de la imaginacion a la accién que implica construccién de artefactos
y participacién de espectadores. Nos referimos a la “proyeccién de peliculas”,
expresion que debe dimensionarse de acuerdo a la situacion de precariedad que se
vivia en la prision, al deseo que encierran las palabras y a la autoironia que brinda
el sentido del humor.

En este contexto, el rol del humor es vital en la experiencia colectiva de
enfrentamiento de la adversidad donde se revela -segun estudios referidos a
campos de concentracién- como “un medio de crear emociones positivas; mantener
la cohesion y la moral del grupo; preservar un sentido de dominio, esperanza y
autorrespeto”®. En Chacabuco —campo de prisioneros en el desierto chileno- entre
las diversas experiencias de acciones colectivas (obras de teatro, shows, grupos
musicales) que tuvieron el humor como expresion fundamental, nos interesa
mencionar la presencia del humor grafico a través de una “pelicula” hecha a la
manera de la primitiva “linterna magica”, que se hizo y se proyecté en Chacabuco:
una “pelicula de piratas” que precedia, a manera de créditos, un sketch en vivo que
tenia a Peter Pan y al Capitan Garfio entre sus graciosos personajes.

La sola anécdota de cdmo fue hecha y proyectada es de gran interés como
accion colectiva, “cinematografica” y humoristica. “La pelicula-nos cuenta Guillermo
Orrego, que fue espectador y actor de la funcién- la dibujé un compafiero (Tato
Ayres) en papel celofan que encontramos en el teatro viejo. La maquinita proyectora
la confeccion6 Saez con tarros, una ampolleta que alumbraba y otra llena de agua
que servia como vidrio de aumento”. Al tarro se le hizo un hoyito para que saliera
el haz de luz. El guionista de esta obra —-Emilio Cisternas, que también oficiaba de
presentador- nos completa el relato: “La noche del show, si mal no recuerdo, no
tuvimos mucho éxito con la proyeccién. Tuve muchos problemas con la maquina
proyectora siendo el principal problema el ajuste focal. Como comprenderas no
teniamos las herramientas como para hacer un buen trabajo. La proyectora consistia
de un tarro de leche Nido grande. Al interior del tarro habia una ampolleta llena de
agua sentada en una base. Esta ampolleta servia como lente amplificador. En forma
vertical detras de la ampolleta habia un par de guias para deslizar la pelicula, luego
atras de la pelicula otra ampolleta encendida que proveia la luz de proyecciéon”.

11 Taller Vivencias de ex presas politicas, De la desmemoria al desolvido, Montevideo: Editorial
Vivencias, 2002. p. 106.

12 Cyrulnik, ob. cit., p. 142.

13 Martin, Rod A., La Psicologia del Humor. Un enfoque integrador, Madrid: Orién Ediciones y
Fundacién General de la Universidad de Alcald, 2008. p. 48.
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A las presas politicas uruguayas de Punta de Rieles —testimonia Edda Fabbri- la
idea del cine las "acompaiié siempre, y tuvo, segun las épocas, distinto significado.
Fue muchas y ninguna. No sé cuando empezamos a hablar de la pelicula, ni quién
empezd. A veces se trataba de una pelicula que ibamos a hacer, que alguien iba a
hacer cuando saliéramos. Era principalmente cémica, material habia de sobra. Una
comicidad basada en el ridiculo, aportado sin falta por ellos, especialistas. También
nosotros fuimos protagonistas del ridiculo. Esto va para la pelicula, deciamos en
ocasiones y eso era principalmente de noche, con la luz de la celda apagada, unas
doce mujeres jovenes y sin suefio. La luz la apagaban como a las nueve, y como era
temprano por lo general leiamos con el resplandor que entraba del corredor. Las
noches en que hablabamos de la pelicula, que casi no leiamos y nos reiamos mucho,
era cuando el dia habia sido dificil. Supimos reirnos de nuestras desgracias y de
nuestros miedos. Es a veces la mejor risa, alli lo era"".

Y Edda Fabbri agrega:

"Una vez fuimos mas lejos y quisimos hacerla ahi mismo la pelicula. Era de dibuijitos.
Habia que recortar en papel unos mufiecos que haciamos horribles, de distintos
tamarios y formas (se ve que en aquella celda no habia nadie con el don de las
medidas, de las proporciones). Pero los mufiecos eran lo de menos. La cosa era el
proyector. Cémo conseguimos la caja no me acuerdo. No debe haber sido facil,
porque lo que nos mandaban los familiares venia sélo en bolsas de plastillera,
unas bolsas horribles, de triste memoria para ellos, que las traian, que las armaban
con su esfuerzo y amor, y para nosotras. Tal vez tuviéramos la caja desde antes,
de cuando nuestras ‘pertenencias’ eran mas y mas variadas. Mediria unos treinta
centimetros de lado, mas o menos. Decian que habia que forrarla toda por dentro
con papel plateado para que reflejara mejor la luz. Papel plateado habia. Por arriba
se cerraba con sus tapas. En uno de los lados le hicimos una ventanita. Por delante
de esa ventanita tenia que pasar la fila de mufiecos recortados, movida a mano.
De adentro de la caja debia salir la luz. La celda tenia que estar oscura. La hora de
cenar era la Unica oportunidad. Luz prendida, oscuridad en las ventanas, y gente en
el corredor que podia avisar a las del cine. Después podian salir esas y entrar otras.
También habia que comer, pero la pelicula no era muy larga, asi que los tiempos
daban. Las dos lamparitas de cada celda colgaban del techo sin recubrimiento.
Una de ellas, prendida, quedd adentro de la caja, esta la rodeaba, sostenida por
la operadora, subida a una cucheta corrida de su lugar. La otra lamparita habia
que aflojarla. La luz salia por el costado de la caja y se proyectaba sobre una pared
previamente despejada de cuchetas. La pelicula empezé y fue un fracaso. Primero
no se veia nada, pero nada. Habia que poner los mufiecos mas lejos, o mas cerca, no
me acuerdo. Por Ultimo vimos: un mufieco se bamboleaba patas arriba en la pared.
El cine es asi, no sé por qué, al revés. Alguien hablé de las leyes de la dptica, yo no
escuché mucho. En el ojo humano es igual, adentro las imagenes estan al revés. No
importaba entenderlo, mas facil era dar vuelta el mufieco. Como sea, la caja de la
pelicula quedé arrumbada”’.

14  Fabbri, Edda, Oblivion, La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007. p. 28.
15  Fabbri, ob. cit., p. 29.
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Reflexionando sobre la experiencia Edda Fabbri sigue:

“Pero yo quiero encontrar ahora en esa presencia permanente del cine alguna pista.
Como si no pudiéramos dejar de mirar la realidad, la nuestra, a través de ese otro
0jo, como si no alcanzara con el nuestro. (...) La pelicula nos permitia seleccionar.
En esa tarea de ediciéon que imaginabamos ibamos resguardando lo que queriamos
conservar. No una mejor imagen para mostrar, sino aquellas imagenes en las que
podiamos apoyarnos para no caer. La pelicula también nos salvo" 6.

Tal vez sea pertinente explicitar que ninguna de las “proyecciones” fue
plenamente lograda. No se realizé la “utopia del cine”, pero hubo més satisfaccion
que frustracion entre lasy los “productores” porque se habia logrado —-aunque fuera
fugazmente- un espacio de libertad propio distinto al impuesto por los militares.
Una persona que es ofendida -reflexiona Scott sobre el discurso oculto colectivo—
“puede elaborar una fantasia personal de venganza y enfrentamiento, pero cuando
el insulto no es sino una variante de las ofensas que sufre sistematicamente toda
una raza, una clase o una capa social, entonces la fantasia se puede convertir en un
producto cultural colectivo”'”. Entonces, la pelicula “salva” y se revela como una
forma de resistencia.

Historia de Garabato

Por otro lado, sufriendo el mas cruel aislamiento, el rehén uruguayo Eleuterio
Fernandez Huidobro —hoy senador de la Republica del Uruguay- hizo la “Historia
de Garabato y Florazul y de sus amigos pisoteados”. Tiras comicas, cuyo proceso de
producciéon es muy significativo, asi como su distribucidn casi reservada al circulo
familiar. Digamos, aunque sea obvio, que se trata de una experiencia que esta al
margen de la industria cultural’®. Fernandez Huidobro testimonia:

“Cuandosevive dentro de uncalabozo, y no hay otra cosa que mirar, uno pasamirando
las paredes e imaginando figuras en cada mancha. Yo ya estaba acostumbrado a ver
manchas en la pared, y en cada mancha una figura, por el afio de 1974, cuando
llevaba mas o menos un afo de rehén y estaba en un pequefio calabozo del cuartel
de Rocha, pero la mancha del calabozo de Rocha tiene también una historia. En él
habia estado un compaiiero que habian traido de Buenos Aires. (...) Cuando fui a
vivir a ese calabozo encontré las paredes rayadas por sus zapatos. Los calabozos son
angostitos, la pared esta casi al lado de la cucheta, de manera que durante meses
yo estuve sentado frente a esa mancha. De tanto mirarla se me ocurri6 ver en la
mancha de la pared -recuerdo-, se me ocurrié ver un caballo avanzando de frente,
cabalgado por un jinete que llevaba una lanza, y en las patas del caballo un perro
furioso con los dientes al aire y los ojos chispeantes. Un dia, y asi creo yo que aprendi
a dibujar, se me ocurrié hacer el silogismo siguiente: si a esa figura incompleta le

16 Ibid.

17  Scott, ob. cit., p. 32.

18  Mercado editorial del cémic y el humor grafico en el que si esta, por ejemplo, Maus, de Art
Spiegelman, referida a la experiencia de prision en Auschwitz.
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“Pamento”, personaje dibujado en prision por Eleuterio Fernandez
Huidobro, quien fue rehén de la dictadura uruguaya 13 afos.

agrego con el dedo las lineas que le faltan, la figura queda terminada tal como yo
la veo. Entonces con la uiia marqué las partes que faltaban para completar aquel
dibujo que ya me sabia de memoria. (...) Entonces yo no tenia lapiz ni papel porque
tampoco fumaba, pero cuando posteriormente me trasladaron a Minas quedaron
entre mis cosas una lapicera, pedazos de papel y una foto de Gabriela. Ya habia
pensado que del mismo modo que habia completado aquellas figuras que crei ver
en la pared, si imaginaba la cara de mi hija sobre la hoja, bastaba pasar la lapicera
por donde mi imaginacion trazaba sus rasgos para tener un dibujo de ella. Nunca
habia dibujado bien, ni remotamente bien, pero ya sospechaba que podia dibujar
desde que realicé aquella figura con el dedo. Lo Unico que precisaba era lapiz y
papel. (...) Diez afios estuve dibujando —cada vez que pude- para entretenerme, y en
ese transito por el dibujo de todo tipo fui descubriendo los pequefios secretos que
hacen a la técnica del dibujante. (...) Siempre tenia que dibujar chiquitito, porque
no tenia papel, no podia gastar todo el papel que consegui con muchas dificultades.
Tuve que pelear para conseguir materiales de dibujo, y las pocas revistas de deportes
que lograron hacerme llegar, me sirvieron de modelo”™.

Eleuterio Fernandez derivo hacia el dibujo humoristico, haciendo un personaje
que -segun él mismo- de alguna forma lo representaba.

19  Fernandez Huidobro, Eleuterio, Historia de Garabato y Florazul y de sus amigos pisoteados,
Montevideo: Impreso en Tradinco S.A., diciembre de 1985.
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“Habia hecho una larga serie de sesenta a setenta dibujos, todos con una letra de
tango, y para cada tango un dibujo. Al personaje siempre lo ubicaba en un rincén.
Tomaba mate sentado en un banquito, en alpargatas, y le puse el nombre de
Pamento. El tiene siempre una radio al lado, y como para los soldados nosotros
éramos los pichis, Pamento quiere ser un pichi, y suefia con ser el protagonista
de los tangos que escucha, asi que lo que estd dibujado es el tango que escucha

Pamento” 2.

Pamento es un personaje popular, que siempre esta vestido. Luego desarrolla

las tiras comicas de Garabato que a diferencia de Pamento actua significativamente
desnudo:

“...lo desnudé porque tenia la intencion de que si salia sirviera para una denuncia.
La situacion de un tipo que esta como Garabato, completamente solo, sin siquiera
pilchas que ponerse... todo lo que subyace aqui es la soledad de Garabato, que es
muy grande. El esta solo y sequiréa estando solo. Lo Gnico que tiene es un lapiz, y una
linea que construye todo esto. Yo hice muchos garabatos, pero sin la intencién de
hacer una historieta"?'.

20
21

“Garabato”, historieta dibujada en prision por Eleuterio Ferndandez Huidobro.
Cuartel de Melo, Uruguay, 1981-1982

Fernandez Huidobro, Eleuterio, ob. cit., p. 21.
Fernandez Huidobro, Eleuterio, ob. cit., p. 22.
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Resulté, de hecho, un dibujo sobre el dibujo que tiras tras tira se desarrolla
como historieta: la historia de los pisoteados, de los zapatos con pasado, como
aquellos que iniciaron su primer dibujo en la pared. Al testimoniar Fernandez da
cuenta de su lenguaje poético:

"Un dia cobraron vida los de abajo, los pisoteados. Los zapatos, entre otras cosas,
quieren significar eso. Los zapatos cobraron su vida propia, se concentraron, vivieron
una peripecia, y cuando se terminé el milagro de los platos voladores, al venir el dia,
se quedaron quietos. La peripecia -no se sabe bien cdmo- termind. Hay zapatos que
se quedan sin duefo, los tiran para el pasado. Los zapatos no tenian alma propia,
pero tenian recuerdos, y al lugar donde mas habian ido, era al Estadio. Cuando
la gente despierta busca sus zapatos, y quien los encuentra, encuentra su amigo
también. A algunos zapatos nadie los fue a buscar, como en el caso de Sandalia y
Mocasin, a os que se suben Garabato y Flor Azul. Los verdaderos duefios de Sandalia
y Mocasin no estan, y Garabato y Flor Azul van a buscarlos al Unico lugar donde
pueden vivir; en el futuro. Fueron las golondrinas también. No hay que olvidar que
esta historieta esta dibujada por alguien sin presente. Hoy, ya con él, mostramos
parte del pasado”??.

Sumemos a la experiencia uruguaya, la presencia del humor grafico en otra
situaciéon extrema que conocemos gracias a Pilar Calveiro, quien relata en su libro
sobre los campos de concentracion en Argentina, que en la Escuela de Mecanica
(la ESMA) los presos de capucha llegaron a fabricar pequefios libritos con chistes
recortados de periédicos, como regalo de navidad en diciembre de 1977. Calveiro
agrega:

"El trabajo, el juego, y con ellos la risa fueron formas de defensa del sujeto
amenazado. En efecto —, la risa aparece en muchos de los relatos y confirma la
persistencia, la tozudez de lo humano para protegerse y subsistir”2.

Volviendo al “cine” y a las presas politicas uruguayas, es muy ilustrativo
como representacion humoristica la experiencia colectiva recogida en el libro De
la desmemoria al desolvido. En él, el Taller Vivencias de ex presas politicas relata
el festejo de fin de afio de 1975. En este caso, estaban detenidas en Infanteria 1,
llamado “el 14": el cuartel mas grande de Montevideo, lugar “de paso” para las
mujeres que trasladaban al Penal de Punta de Rieles. A pesar de las prohibiciones, a
escondidas, y conviviendo las veinticuatro horas en el mismo barracén, se separaron
en grupos para preparar tres “actuaciones sorpresa”. Entre estas presentaciones
estuvo el “cine de sombras”. Para hacerlo —-cuenta una de las realizadoras- se
inspiraron en ‘Tienda de los milagros’, de Jorge Amado. La “pelicula” se prepar6
con sigilo, despistando a las otras compafieras que estaban intrigadas sobre lo que
preparaba ese grupo. Graciela Souza (llamada Marmo), recuerda haberlas visto a
todas “metidas dentro de la armadura de hierro de una cucheta vacia, con los lados

22 Fernandez Huidobro, Eleuterio, ob. cit., p. 27.
23 Calveiro, ob. cit.,, p. 112.
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tapados por sabanas. A veces prendian una vela adentro. Muchas pensaron que la
cosa venia de macumba. Fue una verdadera sorpresa el cine de sombras”. Alicia
Chiesa (Samber), agrega concluyente: “Lo que pasé es que el cine de sombras fue
madgico. Nos sorprendimos como nifios y como nifios también lo disfrutamos. Nos
mirabamos unas a otras asombradas con los ojos chispeantes de alegria. Quedé
para el final y fue el broche de oro de los festejos”. Rosario Caticha (Charo), una
de las productoras, no oculta su orgullo: “La verdad es que nos quedéd sensacional.
¢Se acuerdan que hicimos las voces y los textos tipo ‘Les Luthiers'? Empezamos
con el informativo UFA donde pusimos acontecimientos del afio”. Marmo revive
el momento, recordando la parodia: “{Fue memorable! Todas sentaditas frente a
la sdbana blanca que se ilumina por detras, aparece una imagen y tu voz, Charo,
recuerdo clarito tu voz presentando el noticiero”. Entre risas, Samber evoca la
parte mas chistosa de la “pelicula”: “Lo mejor de todo fue cuando nos tiraron
agua de atras de la sdbana. Habian anunciado en la presentacién del filme que era
sensible, como el ‘cine sensible’ de ‘Un mundo feliz’ de Huxley... En una parte de la
historia en que llueve tiran agua a nostras, el publico. Llordbamos de risa”. Charo,
realizadora, admite: “Nosotras del otro lado de la sdbana también nos divertiamos
de lo lindo".

“Los de Chacabuco”, grupo musical de presos politicos, en misa celebrada por obispo
Fernando Ariztia en campo de prisioneros de Chacabuco. Chile, 1974.

Al centro, Marcelo Concha, actualmente desaparecido. Fotografia tomada por alguien
de la comitiva o de la troup que rodo documental , Yo he sido, soy y seré” (RDA, 1974),
publicada en revista L’Europeo (Italia, 1974).
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Afos después, las ex prisioneras recuerdan y reflexionan: “Es increible nuestra
capacidad de adaptacién, dice Marmo. Un afio antes, muchas de nosotras estabamos
pasando el fin de afio de plantén y encapuchadas. Después vino el procesamiento,
asumir la ‘cana’, a adaptarse a esa realidad, conocernos. Terminamos el afio con una
experiencia que para todas fue vital, fue como ganarlesuna”. Raquel Nufiez confirma
la sensacion de victoria en la precariedad: “Y claro que se la ganamos. ;Por qué nos
sancionaron? Ellos esperaban que las fiestas fueran nuestros momentos tristes. La
rabia que le dio, al oficial, él de guardia en el cuartel y nosotras de cantarola. jPresas
y todavia de cantarola!”#.

Accion colectiva, accion politica

Los testimonios de las escapadas imaginarias, en motos u omnibus; de
las proyecciones de peliculas, con un tarro o una caja de cartén; y los dibujos
humoristicos, de piratas o zapatos; representan expresiones que, generalmente,
han sido preteridas en el relato testimonial. Como los ejemplos citados, se trata de
productos culturales realizados por las prisioneras y prisioneros en la cotidianidad
del cautiverio (entre ellos diarios murales, grafittis, caricaturas, manifestaciones
teatrales, textiles, literarias, musicales y de humor, etc.), que se sumaron en un
discurso oculto, que adquiria formas colectivas como parte de las organizaciones
y acciones al interior de la prisién que constituian formas de enfrentamiento de
la adversidad distintas al heroismo, la traicion y al martirologio. Son los mismos ex
prisioneros y prisioneras —una parte de quienes han sobrevivido- quienes, décadas
después de salir en libertad, hacen registros y ejercicios de memoria individual y
colectiva. Esas personas -ni héroes ni santos, como diria Todorov a propésito de
las “virtudes heroicas” - tienen sus recuerdos, materiales y de ellas mismas en su
quiebre biografico. Es lo que hace, por ejemplo, el Taller de Género y Memoria de
ex prisioneras uruguayas. Es lo que hacen los ex prisioneros de Dawson y Chacabuco
en Chile.

En esa direccion hemos creido pertinente relacionar las actividades organizadas
por los prisioneros y prisioneras, para enfrentar la adversidad y resistir la opresion,
con el concepto accion colectiva; asi como nos parece adecuado, con la distancia
temporal ya dada y la existencia de organizaciones de ex prisioneros(as), detectar
gue en esas acciones colectivas se vivieron procesos de resiliencia que se potencian
en el colectivo. Sin embargo, la cotidianidad de la vida en la prision politica, con su
precariedad, con su humor, con lo real maravilloso que hay en las acciones colectivas
culturales, no ha tenido la visibilidad que merece. Es necesario y humanizador
completar la memoria y profundizar en el conocimiento de estas experiencias. Y
hay anécdotas iluminadoras de esto, como las que hemos visto, que nos permiten
trascender la tragedia y reconocer la capacidad de resiliencia de las personas en
situaciones extremas.

24 Taller Vivencias, ob. cit., pp. 197-200.
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Con su pensamiento entendido como accién, con su discurso oculto, la persona
privada de libertad por razones politicas encarna la politica (es su representacion en
una situacion extrema) y si, ademas se expresa creativamente (incluso artisticamente)
en esa condicion, su obra sera el anclaje de la creatividad en la prision y el producto
de su accién personal como parte de una comunidad y su memoria. Hanna Arendt
escribe:

“Mediante la accién y el discurso los hombres muestran quiénes son, revelan
activamente su Unica y personal identidad y hacen su aparicién en el mundo
humano, mientras que su identidad fisica se presenta bajo la forma Unica del cuerpo
y el sonido de la voz, sin necesidad de ninguna actividad propia“.

Esta distincion es fundamental cuando la aplicamos a una situacién de prision
politica. En ella, el Estado opresor busca anular al detenido, aislarlo, despersonalizarlo
y estigmatizarlo con una identidad atribuida y asignada. El conflicto revela una
reivindicacion identitaria evidente y la necesidad de mostrar quiénes eran los presos
politicos.

“La accion colectiva en sentido estricto, esta definida por la presencia de una
solidaridad, es decir por un sistema de relaciones sociales que liga e identifica a
aquellos que participan en él y ademas por la presencia de un conflicto. La accion
colectiva es el conjunto de las conductas conflictuales al interior de un sistema
social"%.

En la construccion de la memoria, el registro que contienen los artefactos
culturales creados en los campos de prisioneros tiene importancia politica como
contracultura que —a la larga- contrapesa las versiones Oficiales. En la precariedad o
la derrota, digamos con Hanna Arendt que “la accion, hasta donde se compromete
en establecer y preservar los cuerpos politicos, crea la condicién para el recuerdo,
esto es, para la historia”?. Sin embargo, habitualmente los relatos y analisis omiten
expresiones significativas de la vida cotidiana en los campos de prisioneros(as). Esto,
porque la expectativa y la demanda hacia el sobreviviente, en cuanto testigo, es que
sea el vocero de la experiencia mas atroz. Ana Longoni escribe:

“S6lo a través de su memoria podemos asomarnos a la experiencia limite del campo:
guarda (diga o calle) el recuerdo del terror, sus sitios, sus detalles, las caras de los
represores y de los detenidos, los muertos vistos o sabidos. Portavoz de esa pesadilla,
su palabra es ademas evidencia probatoria contra los opresores”?.

25  Arendt, Hanna, La condicién humana, Buenos Aires: Paidos, 2007. p. 203.

26  Melucci, Alberto, Teoria de los movimientos sociales, Costa Rica: FLACSO, 1988. p. 109.

27  Arendt, ob. cit., p. 22.

28 Longoni, Ana, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la
represion, Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2007. p. 22.
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La misma investigadora apunta a la faceta del sobreviviente que nos interesa
enfatizar en este trabajo, cuando destaca que en la prision

"

. emergen distintas formas de aferrarse a la vida y se articula una red de
pequefias solidaridades que ayudan a resistir. Podia pensarse que lo que uni6 a los
sobrevivientes no fue la traicion, la delacién o la conversion. Lo que compartieron
fue, mejor, la resistencia a la muerte, al terror, a la locura y a la devastacion”# .

Las experiencias significativas que construyen estas pequefias solidaridades,
en su acumulacion silenciosa y relacion sinérgica, se convierten en accién colectiva
y parte de un movimiento social. Estos, en la reflexién de Alberto Melucci sobre
los movimientos contemporaneos, toman la forma de “redes de solidaridad, con
poderosos significados culturales”®. En ese sentido nos hace mucho sentido,
también, la observacién del mismo Melucci cuando advierte que “existe un riesgo
constante de enfocar el lado visible de la accion colectiva y olvidar sus raices en la
vida cotidiana”?'.

Al abordarse las experiencias referidas a las violaciones de los derechos
humanos, es comprensible dicho olvido porque el pequefio gesto, aislado, no
llama la atencién. Tampoco esas expresiones —como la pantomima, la poesia y el
humor- que muchas veces son consideradas “poco serias”. Aquello no tiene utilidad
0 ganancia en el momento de la denuncia legal ni en la promocién de la solidaridad
internacional. Tampoco atrae el interés del sensacionalismo periodistico o editorial
en la industria cultural, como si lo concitaron ciertas denuncias. Refiriéndose a la
experiencia argentina escribe Pilar Calveiro:

“El impacto de las imagenes brutales se amortiguaba y se pervertia exhibiéndolas
a vuelta de pagina de las modelos mas cotizadas del afio -. Los testimonios de
sobrevivientes o de torturadores arrepentidos y confesos, podia dar lo mismo, en
todo caso, garantizaban un alto porcentaje de ventas. La memoria pudo manifestarse
y ser memoria colectiva gracias a los medios masivos de comunicacién, pero también
por su efecto se convirtié en producto de consumo”3?,

Por ello nuestro énfasis en las experiencias de la cotidianidad y el ejercicio de
aquello que Todorov llama las “virtudes cotidianas” que se expresan en acciones que,
generalmente, no se declaran ni son objeto de preguntas porque son aparentemente
banales; incluso “enjuiciables” por los propios supervivientes que situan la
experiencia preferentemente en el ambito de la memoria del horror. Sin olvidar por
un segundo el contexto de prisiéon politica, es dable reconocer que los momentos
de contemplacion gozosa de la naturaleza, de creatividad y humor compartidos
pueden ser no sélo reivindicados sino que también producen —como lo han dicho

29  Ibid.

30 Melucci, Alberto, Accidén colectiva, vida cotidiana y democracia, México: El Colegio de México,
Centro de Estudios Sociolégicos, 2002. p. 11.

31 Melucdi, ob. cit., p. 214.

32 Calveiro, ob. cit., pp. 162-163.
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ex prisioneros— esa "extrafia felicidad compartida”3, “nostalgias contradictorias”3,
nostalgias escondidas y —a fin de cuentas- culposas: los sobrevivientes no sélo no
murieron sino que ademas tuvieron momentos de “cautiverio feliz" o -al decir
de Jorge Semprin- de “felicidad insensata” que perturba, porque el ser testigo
implica hablar por los que no estan y representar, por tanto, el horror que motiva
la ausencia postergando el relato de la cotidianidad que contiene sin aspavientos
pilares de resiliencia y explica en parte la sobrevivencia. La pregunta que se hace
Primo Levi: “; Es que te avergiienzas de estar vivo en lugar de otro? Y sobre todo ;de
un hombre mas generoso, mas sensible, mas sabio, mas util, mas digno de vivir que
t0?"%, es una interrogante que resuena en la literatura testimonial latinoamericana.
Este demérito propio, este sentimiento de usurpaciéon de una existencia “que no le
pertenece del todo, que tal vez debia estar viviendo otro, como si él estuviera vivo a
cambio de la vida de otro”3, agregando la comparacién autoirénica con la victima,
es evidente en este poema de Floridor Pérez, escrito en sus Cartas de prisionero de
la Isla Quiriquina, en el sur de Chile:

In memoriam (a un campesino de Mulchén)

Todavia me pregunto por qué tu
-por qué tu y no yo-

por qué tu que alzabas gordos sacos
y cargabas camiones,

eras fuerte, degollabas carneros
ipor qué no te aguantaste ese viaje
en un camion cargados como sacos
y te tiraron muerto junto a mi,

con tu poncho de pobre,

como un carnero blanco degollado
ipor qué tu, por la cresta, y no yo,
gue ni me puedo el Diccionario

de la Real Academia en una mano?

A proposito de sus Cartas de prisionero, Floridor Pérez también ilumina desde su
experiencia lo que hemos llamado —recurriendo a Scott- discurso oculto: sus poemas
de prision deberian entenderse, seglin este poeta, como “la protesta del suspiro,
en vez del grito”, una reaccion ante el agravio moral y el sentimiento de injusticia®
que se revela en las experiencias de la vida cotidiana —en el caso del poeta- abriendo

33 Oscar Castro, actor, director y dramaturgo, en manifiesto del Teatro de la Memoria, presentado en
Villa Grimaldi en 2009.

34 Luis Alvarado, ex prisionero, que fue Ministro de Bienes Nacionales en el gobierno del Presidente
Patricio Aylwin.

35  Levi, ob. cit., p. 539.

36  Calveiro, ob. cit., p. 160.

37  Moore Jr., Barrington, La injusticia. Bases sociales de la obediencia y la rebelién, México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1996. p. 28.
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“un espacio para el amor en la poesia de estos afios duros”3#. Hemos priorizado
estas virtudes cotidianas, entendiéndolas como formas de resistencia discretas pero
significativas, por sobre aquellas que ilustran los arquetipos del imaginario épico de
la prision (el héroe, el traidor y el martir). Al interior de esta cotidianidad reiteramos
un interés especial por las actividades artisticas, culturales, de entretencién y con
expresiones de humor, entre ellas —.como hemos visto- con presencia de humor
gréafico y narrativa en imagenes.

En el curso de la investigacion nos hemos dado cuenta que este énfasis nuestro
alerta entre las victimas y testigos el legitimo temor a que se banalice su experiencia
y se proyecte una imagen de que la prisién era un lugar -como lo propagandizaron
las dictaduras— en que se estaba “bien”. Nos dice Edda Fabbri: “No estabamos de
joda, pero nos reiamos mucho”. Y sonreimos. A nuestro juicio, de la sinergia de
estas experiencias no resulta un espacio de banalidad; estimamos que las expresiones
culturales y las manifestaciones de humor son sustanciales, constituyen lo esencial
en el hallazgo de resortes para la accion colectiva y pilares de resiliencia en las
circunstancias adversas. No olvidamos, sin embargo, que lo banal y lo azaroso son
parte delacotidianidad. La arbitrariedad no se aplicé siempre por razonesideolédgicas
o politicas; asi como los actos que resultan de resistencia muchas veces son originados
por banalidades de la vida cotidiana. La superficialidad y la frivolidad o la ausencia
de pensamiento trascendente y deliberacién moral también —precisamente “por
ausencia”- estaba presente tanto en prisioneros como en carceleros. En algunos
casos como paréntesis y en otros de manera permanente, sin mayor conciencia
de los alivios o dolores que podia causar. "El tamafio del sufrimiento humano es
totalmente relativo —escribe Victor Frankl-, y de ello se desprende también que algo
insignificante puede causar la mayor de las alegrias”3®, como la noticia de un triunfo
de Boca Juniors que hizo que la vida entrara a La Perla -relata una sobreviviente
de esa prision argentina-y transformara el campo de concentracién “en una fiesta
efimera”*.

Las formas de las evasiones imaginarias, las fugas y escapadas, las concreciones
de utopias precarias, el discurso oculto, son parte de la cotidianidad que se enmarca
en el absurdo de los campos de prisioneros. A esta respuesta, de resistencia y
resiliencia, bien podemos aplicar el aforismo de Churchill que, para estos efectos,
rescata la creatividad y autoironia que revelan la precariedad humana y su capacidad
de recuperacion: “La imaginacion consuela a los hombres de lo que no pueden ser.
El humor, de lo que son”.

38  Floridor Pérez, citado por Soledad Bianchi en “Huellas de ‘realidad’ en la poesia de Floridor Pérez".
En Narvéez, Jorge (editor), La invencion de la memoria, Santiago de Chile: Pehuén Editores, 1988,
p, 234.

39  Frankl, Viktor E., Un psicélogo en el campo de concentracién, Buenos Aires: Editorial Plantin, 1955.
p. 76.

40  Calveiro, ob. cit., p. 116.
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Pasado/presente en el Chile de hoy:
Politicas de memovria en los discursos cotidianos

Maria José Reyes Andreani *

Introduccion

Hoy en dia, en las discusiones tanto politicas como académicas, no resulta
extrafio escuchar planteamientos que sostienen que la sociedad chilena es
"desmemoriada”, propensa al olvido de su pasado reciente y con una preferente
preocupacion por la construccion de un "“presente/futuro”.

La presente ponencia cobra sentido en dicho contexto, en tanto explora,
interroga y analiza cémo se enfrenta el pasado reciente y como operan las politicas
de memoria en los discursos cotidianos, ahi donde ineludiblemente las diferencias se
manifiestan, las posiciones se entrecruzan, dialogan y/o confrontan. ;La relevancia
de ello?, al menos dos razones.

En primer lugar, porque el espacio cotidiano ha sido escasamente explorado e
interrogado respecto a esta tematica, y si bien se ha pretendido su comprensién, ésta
no halogrado ir mas alla de una mera extrapolacién del actuar politico-institucional,
el que hasido inscrito, por diversos autores, en el marco de una politica de impunidad
y olvido (Lechner & Guell, 1998; Lefranc, 2004; Lira & Loveman, 1999, 2000; Loveman
& Lira, 2002; Moulian, 1997). Es justamente desde este tipo de comprensiéon que
se ha sostenido y argumentado que la sociedad chilena es “desmemoriada”,
"petrofébica” e incluso "apatica” e "indiferente” frente al pasado reciente. Un
abordaje al ambito del dia a dia que, a nuestro parecer, olvida que las practicas
cotidianas no son mera reproduccion de lo generado desde el ambito institucional,
sino también la produccién de particulares 6rdenes sociales.

Ensegundo lugar, porque el espacio de la cotidianidad es un ambito privilegiado
para interrogar cémo se enfrenta el pasado y se hace memoria, pues ahi no sélo
confluyen diversas voces, sino que las posiciones se confrontan, los conflictos se
ponen en juego, las generaciones entran en dialogo y discusion. Es decir, posibilita
abordar la producciéon de memorias en un campo donde emergen diferencias y
tensiones, permitiendo atender a las tacticas que se despliegan ante ello.

* Académica Departamento de Psicologia, Universidad de Chile y Facultad de Psicologia, Universidad
Diego Portales.
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Pero, ;como abordar el espacio de la cotidianidad? La opcion metodolégica
para esta investigacion ha sido la de analizar los discursos cotidianos obtenidos a
través de distintos grupos de discusion, los que fueron conformados por aquellas
posiciones que se han constituido como relevantes a la hora de abordar el
pasado reciente de Chile, a saber: posiciones generacionales —protagonistas y no
protagonistas del pasado reciente—, posiciones ideolégicas —-izquierda, derecha-, asi
como aquellas que refieren al conflicto materializado en la violacion a los Derechos
Humanos ocurridas en el transcurso del Régimen Militar entre 1973 y 1990 —victimas
de represion politica y uniformados, o bien familiares de victimas de represion
politica y de uniformados.

El recorrido analitico que a continuacién se desarrolla, instala en primera
instancia la nocion de convivencia que se sostiene desde la vida cotidiana, para
luego detenerse en las tacticas que se despliegan para enfrentar el conflicto entre
versiones del pasado, y finalmente dar cuenta de las politicas de memoria que se
configuran y operan en los discursos del dia a dia.

Espacio cotidiano: convivencia con y desde el conflicto

Una pregunta que se instala en las distintas conversaciones sostenidas en los
grupos de discusion es cuando se habla en tiempo pasado y cuando en tiempo
presente. O en otras palabras, cual es el nudo discursivo que establece una
demarcacién temporal entre lo “ya acontecido” y lo que “acontece”.

El nudo que inaugura nuevos tiempos, otros distintos e incluso opuestos al
signado como pasado reciente, es el denominado “vuelta a la democracia”.
Acontecimiento que se configura como tal en tanto posibilita enunciar y explicitar
las diferencias politicas sostenidas entre unos y otros y, por tanto, ejercer y ejercitar
la palabra en el espacio publico. Hoy a diferencia del pasado, diran las voces
cotidianas, es posible “atreverse” a explicitar la propia posicion. Y no es trivial el
uso del verbo “atrever”, pues insinta que el hecho de pronunciarse politicamente
en el espacio publico es arriesgado.

La significacion del presente “democratico” se ve fuertemente reforzada al
instalarla en oposicion al pasado, el que es configurado como un “campo de batalla”
entre amigos/enemigos, buenos/malos, comunistas/derechistas, upelientos/momios’,
los del Si/los del No?, entre otros. Se significa lo “ya acontecido” como tiempo de

1 Upeliento fue utilizado desde los afos setenta para designar a aquellos adherentes a la Unidad
Popular, “una derivacién directa de ‘peliento’, chilenismo que parece nacer de ‘pelo’ y designa
lo vulgar, en el sentido de que la materia organica corrompida o envejecida se cubre de pelillos”
(Cavallo, A., Sepulveda, O., Aldunate, C., & Diaz, F.; 1993, p.7). Asi, fue utilizado como término
peyorativo para ‘los muy ordinarios miembros de la Unidad Popular’. El término momio se acufié en
época de Jorge Alessandri (1958-1964) a raiz de una broma realizada por la prensa E/ Clarin, donde
tras el descubrimiento de fésiles de dinosaurio y restos arqueolégicos de una momia, publicaron
una foto de la directiva del partido conservador con el titulo “descubrieron catorce momias”. Ya
en los afos setenta se convirtio en rétulo obligado de la derecha politica (Cavallo, A., Sepulveda,
0., Aldunate, C., & Diaz, F.; 1993).

2 Distincién que apela a las posiciones adoptadas en el plebiscito de 1988 que resolvia la continuidad
(SI) o término (NO) de Augusto Pinochet como Presidente de la Republica via referéndum.
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enfrentamiento y lucha, donde la dindmica relacional predominante es ser parte de
"uno u otro bando”. O en otros términos, el antagonismo politico es la dinamica
que, desde los discursos cotidianos, constituye al pasado reciente de Chile.

Hoy en dia, para las voces cotidianas, la relacién frente a las diferencias politicas
puede ser distinta, pues “la vuelta a la democracia” como nudo discursivo abre
paso a una dindmica particular: la convivencia. Esta no es entendida en términos
de armonia, concordia social o consenso politico, sino mas bien como asuncién y
coexistencia con el conflicto politico. De ahi que, por ejemplo, sea usual escuchar
desde el ambito cotidiano que en estos tiempos “podemos sentarnos en una mesa a
conversar de politica, sin agarrarnos del pelo o sin odiarnos”; o que es posible “tener
compaiieros que son de izquierda y de derecha”; o bien que “no discriminamos a
alguien por la politica”.

Por conflicto estamos entendiendo un lugar comdn que es constituido por
posiciones contrapuestas (Serres, 1991, 1995, citado en, Arensburg, S. et al.; 2006).
Ese lugar, desde los discursos cotidianos, lo constituye la politica, la cual es asimilada
al pasado reciente de Chile. Es decir, hablar de politica en el dia a dia implica hablar
del pasado, y hablar del pasado -mas bien, hacer memoria-, implica hablar y hacer
politica. Asi, y de modo mas especifico, el lugar comun por el cual cobra vida el
conflicto es la memoria que se configura del pasado reciente. Y por tanto, aquello
que posibilita sostener que “hoy” a diferencia de "ayer” es posible convivir, es la
coexistencia y cohabitacion de diversas memorias.

Sin embargo, la practica de convivencia instala un limite: a pesar que asume
la coexistencia entre diversas versiones del pasado, evita la confrontacién directa,
es decir, la lucha abierta y declarada por la apropiacion de la memoria del pasado
reciente. No es parte de las reglas la exclusién de las posiciones consideradas distintas
a las propias. De este modo, la demarcacion que se establece es no volver a revivir la
dindmica relacional predominante del pasado, a saber: el antagonismo politico que
llevo a la "desaparicion” y exterminio de las diferencias.

Las tacticas cotidianas

Enfrentar el conflicto que se produce cada vez que se hace memoria en el
espacio cotidiano no es nada de sencillo si se inscribe en el marco de la convivencia,
pues dicha confrontacién junto con realizarse al modo de la “tolerancia”, debe
lograr desplazar la posicion que se constituye como contraria a la propia. Desde este
contexto, surge la pregunta: ;como se enfrenta usualmente en el espacio cotidiano
el conflicto respecto al pasado reciente? Tal y como sefalan las voces cotidianas, se
evalla, se pondera, se examina la situacion, se toma el pulso de hasta donde llegar
cuando se esta en relacion. En definitiva, se tantea qué hacer al estar inmerso en el
conflicto.

Cada situacion, en este sentido, conlleva un calculo que prevé aquello que
podria suceder una vez que se ejercita la accion. La anticipacion y el cuidado es
aquello que opera a la hora de hacer memoria en el espacio cotidiano. O en otros
términos, continuamente se produce un enjuiciamiento de la situaciéon para la
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realizacion de la accién —cuestion que tiene sentido desde la palabra “cuidado”,
que viene del latin cogitare, es decir, pensar.

Saber hasta donde hablar, saber cuando y respecto a qué callar. Este es el
tanteo cotidiano que anticipa, enjuicia, estimay decide si se confronta abiertamente
a la posicion contraria que se ha instalado en el espacio publico o bien se evade
el conflicto articulado como forma de, por un lado, no transgredir el limite de la
convivencia, mientras que por otro, resguardar la propia memoria. Y es esta Gltima
opcion la que suele primar en el ambito del dia a dia.

Se evita, por una parte, a través del silencio. Desde los discursos cotidianos se
reconocen tematicas sensibles, conflictivas e irreconciliables, de esas que es mejor
no pronunciar palabra alguna. Temas que intentan omitirse en tanto presuponen
desacuerdos y diferencias. Por otra, se evita a través de la palabra. Se apela a /a
historia personal con expresiones como “yo lo vivi”, “a mi me contaron”; se utiliza el
humor para instalar la propia version de lo “ya acontecido”; se realizan distinciones
gue en el pasado eran impensadas —por ejemplo, “ser de derecha no es igual a
ser pinochetista”—; se anteponen justificaciones cuando se nombra aquello que se
sabe puede causar polémica —por ejemplo, explicar por qué se comprende al 11 de
septiembre de 1973 como un “pronunciamiento militar”—; se renombran palabras
saturadas de significaciéon —por ejemplo, en vez de hablar de “dictadura” aludir
a "esos diecisiete aflos”"—; o bien se ofrece la palabra al otro cuando uno plantea
claramente su posicion —por ejemplo, mientras se narra se dice “el gobierno militar,
o como ustedes lo quieran llamar”.

Evitar la confrontacion directa y abierta entre las versiones del pasado nos
habla que en el &mbito cotidiano no opera ni resolucion del conflicto, ni voluntad
ni intencion para ello. Al contrario, se asume la presencia de contraposiciones al
manifestarse la necesidad de utilizar tacticas que posibilitan evitar que la lucha
llegue al exterminio de la diferencia.

Asi, la practica de convivencia se constituye como manejo siempre contextual
y precario del conflicto, pues en cada acto se experimenta, explora, prueba y valora
hasta dénde es posible llegar con el considerado adversario. Por tanto, l6gica que
requiere seamos equilibristas. Mantener el equilibrio habla del intento continuo de
tramitar fuerzas en colisién y en pugna. De mantenerse en una posicion sin caer. De
contrapesar, contrarrestar. Habla también de imprimir sensatez y juicio a los actos.
Mantener el equilibrio es la astucia de sostener una situacién que se le significa
como insegura, dificultosa, desprotegida. Como dira De Certeau, “Caminar sobre la
cuerda floja es mantener en todo momento un equilibrio al recrearlo a cada paso
gracias a nuevas intervenciones; es conservar una relacion que jamas es adquirida y
que una incesante invencion renueva al dar la impresién de ‘conservarla’”:.

El equilibrio que se mantiene a través de las tacticas cotidianas habla de una
busqueda por no sobrepasar el marco de convivencia lo que, como veremos, tiene
implicancias no menores en términos politicos.

3 De Certeau, M, La invencion de lo cotidiano. | Artes de hacer. México D.F.. Universidad
Iberoamericana/lnstituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occidente, 1990. p. 83.
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Politicas de memoria: entre la privatizacion y la
despolitizacion

Las tacticas cotidianas que se despliegan hablan de un cuidado. Se protege,
resguarda y cuida algo cuando es fragil, cuando corre peligro de ser dafado.
Desde los discursos cotidianos, exponer la propia version del pasado en el espacio
publico, por tanto, exponerse politicamente, implica ser objeto de interrogacion,
cuestionamiento, confrontacion. En otros términos, se corre el riesgo de ser objetado
publicamente pues se asume como parte del juego de la convivencia que cualquiera
puede opinar, reforzar y/o socavar la version sostenida, mds aun cuando, por un
lado, la memoria del pasado reciente opera como lugar comin que pertenece a
todos, mientras que por otro, se sabe y afirma que hay mas de una versiéon que da
cuenta de lo "ya acontecido”. En este sentido, hacer memoria en la calle, como
denota Giannini (1999) al espacio publico, es jugar en los margenes de la convivencia
en la medida que esta la posibilidad de enfrentar de forma directa la diferencia que
ejerce oposicion. De ahi el despliegue de aquellas tacticas que protegen la propia
version del pasado, pues exponerla puede implicar perder la batalla.

Visto en estos términos, uno de los efectos de las formas en cémo se hace
memoria del pasado reciente de Chile en los discursos cotidianos, es la privatizacion
deella, es decir, su circunscripcién a un espacio que no es del interés publico —privado,
como dice Fernandez (1991), significa “privar” a otros de lo propio. Y privatizacion
en dos sentidos.

Porunaparte,lamemoriadesdelosdiscursoscotidianosse constituye en domicilio,
es decir, en lugar que sustenta la propia identidad, posibilitando reencontrarse y
reconocerse con uno mismo a pesar y en el pasar del tiempo. Hacer memoria es
hablar de uno mismo en y desde el presente. Como dice Jorge Montealegre “ya no
son de historias pasadas, sino de historias que estan pasando” (Montealegre, 2003)
aquellas que se ponen en juego cada vez que abordamos el pasado reciente en el
ambito cotidiano. En este sentido, las tacticas cotidianas no sélo buscan proteger
a la version del pasado que se sostiene, sino también a uno mismo. Pues, como
dice Manuel Cruz, al hacer memoria se esta construyendo la propia identidad, la
propia biografia; la memoria "“es el lapiz que subraya acontecimientos, momentos,
personas que nos han hecho ser quienes somos y que han hecho de nuestro mundo
lo que ahora es"*. La memoria en tanto domicilio protege ante “la dispersion de
la calle —el mundo de todos y de nadie”® y, por tanto, del enfrentamiento con los
adversarios, los antagonistas.

Por otra parte, la memoria del pasado reciente se articula sin mayores cuidados
niresguardos en el domicilio, es decir, en el espacio privado e intimo, pues se sabe que
ahi no hay peligros de arremetidas. En el domicilio sélo unos pocos son autorizados

4 Cruz, M. (ed.), Hacia dénde va el pasado. El porvenir de la memoria en el mundo contemporaneo,
Barcelona: Paidds, 2002. p. 15.

5 Giannini, H., La ‘reflexién’ cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia, Santiago de Chile:
Editorial Universitaria, 1999. p. 24.
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a escuchar, enterarse, opinar e interrogar acerca de la propia versiéon del pasado,
justamente aquellos de los que se sabe con seguridad no irdn a la batalla.

La privatizacion de la memoria no implica la abstenciéon de recordar en la
calle. Sin embargo, el ejercicio sera distinto. A través de palabras a medias tintas,
de tanteos, de silencios, de nuevas distinciones, de justificaciones, del humor,
entre otras, se articularan las memorias en el espacio publico y cotidiano. Seran
narraciones matizadas y mixturadas las que predominaran cuando se esté ante la
presencia de quienes se consideren “adversarios”. En este sentido, lo que emerge
como hegemoénico son narraciones del pasado que no pueden inscribirse como
propiamente de izquierdas ni como propiamente de derechas. Mas bien se situan
en una zona gris, donde el antagonismo como forma de disponer la diferencia,
se diluye. Dicho en otros términos, las narraciones que se articulan del pasado no
obstruyen ni obstaculizan la posicién del otro; no producen ni incomodidad, ni
cuestionamiento, ni disputas. Al no situarse en ninguno de los dos “bandos”, mas
aun, al constituirse en narraciones a las que pueden adherirse las distintas posiciones,
no llegan a producir conflicto.

De este modo, podemos afirmar que no estamos frente a una politica de la
desmemoria o del olvido como en muchas ocasiones se plantea (Barahona de Brito,
A.; 2002; Lechner, N. & Guell, P.; 1998; Lechner, N.; 2002; Lefranc, S.; 2004; Lira,
E. & Loveman, B.; 1999, 2000; Loveman, B. & Lira, E.; 2002; Moulian, T.; 1997, por
nombrar sélo algunos), sino mas bien a una politica de memoria que apunta a la
despolitizacion en el acto de recordar/olvidar. En el espacio cotidiano continuamente
se hace memoria del pasado reciente para comprender y actuar en el presente/
futuro, sin embargo, y ahi la particularidad, el pasado configurado es despojado de
coordenadas politicas. Y ello, pues desde al ambito del dia a dia, se asume que la
politica no hace sino situar a los sujetos en los limites de la convivencia generando
la posibilidad de su transgresion.

Desde esta Optica, esinteresante el movimiento que se produce. Los participantes
de los distintos grupos de discusion declaran abiertamente “tener” una postura clara
y definida respecto al pasado reciente de Chile, y por tanto una “memoria” que no
“sufrira” modificaciones pues no hay nada ni nadie que los pueda “convencer”.
Dicho en otros términos, se asume claramente una postura politica al respecto.
De hecho, en muchas ocasiones se autodefinen explicitamente en el grupo como
de tendencia de izquierda o bien de derecha. Sin embargo, al estar presente el
adversario, es decir, aquel que puede objetar la propia versién, se despliegan una
serie de tacticas que no hacen otra cosa sino modificar aquello que se declara como
"intacto”, diluyendo las posturas claras y definidas, y produciendo una narracién
que poco indica y sefiala desde qué posicién ideoldgica se habla.

De este modo, las memorias hegemonicas en el espacio cotidiano no despliegan
un escenario de discusion respecto al lugar que debe otorgarse al pasado y a la
memoria; tampoco respecto a qué y cémo se debe recordar/olvidar configurando
y proyectando un particular presente/futuro. En otros términos, se producen
narraciones que no sugieren ni propician, como diria Birulés (1999), la pregunta
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respecto a qué conservar y qué innovar —;qué asumimos de lo que ya no esta
presente y de lo que todavia no es (y acaso no sera nunca)? Al producirse narraciones
a medias tintas se genera una desactivacion en el ambito publico y cotidiano del
cuestionamiento, la discusion, el debate, y por tanto, de la politica.

Entonces, privatizacion y despolitizacion son las politicas de memoria que
operan en los discursos cotidianos, en la medida que son posturas que se reconocen
como predominantes cada vez que se recuerda el pasado reciente, reordenando las
posiciones y fuerzas que operan en la disputa inacabada por y desde la memoria.
Politicas que son producto de un campo de conflicto no saldado, continuamente
en dinamismo y transformacién, y que nos advierten como, en la practica del dia
a dia, esa que en muchas ocasiones pasa desapercibida ante nuestros ojos, se teje
subrepticiamente un particular orden social.
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Capitulo IV:

Militancias y violencia politica.
Nuevas preguntas acerca de las
experiencias dictatoriales






Politica, historia y memorias en el Uruguay
posdictadura

Alvaro Rico *

En la presente intervencion intento analizar la tensidn que la politica
ejerce sobre la historia y las memorias del pasado reciente en el Uruguay, tanto
en su reconstruccion e interpretacion como en su difusiéon y legitimidad. Opto
a continuaciéon por una exposicion mas descriptiva que teodrica, buscando asi
actualizar algunos datos en la materia, particularmente procesados desde el afo
2005 al presente, que a la vez permitan comparar nuestro proceso con el de los
demas paises de la region, objetivo que —creo-, es parte de la finalidad de seminarios
internacionales como el que hoy se inaugura.

Es bien sabido que los contextos politicos siempre inciden sobre los procesos de
construccién de la memoria colectiva y las interpretaciones de la historia, mas adn
cuando los efectos del pasado dictatorial configuran zonas de la realidad politica e
institucional actual y buena parte de las instituciones y los protagonistas de aquellos
hechos conservan posiciones de poder en el presente. Esa constatacién general es
mas visible en el Uruguay, un pais donde la politica institucional sigue ejerciendo
una fuerte referencialidad frente a lo social y con un desarrollo desigual de las
organizaciones de la sociedad civil y de los derechos humanos en particular.

En ese marco general, la memoria y la historia del pasado reciente resultan
“zonas violentamente disputadas” por la politica, en procura de dotarlas de sentido
y explicaciones que también condicionan afectos, formas de pensar y, sobre todo,
comportamientos ciudadanos en la democracia recuperada.

En todo caso, mas alld que la dictadura como régimen politico-estatal no
perdurara en el tiempo, el terrorismo de Estado si continta produciendo “efectos de
realidad” en el presente, a partir de la fuerte reestructura de las relaciones sociales y
subjetivas que introdujo y del trastocamiento de formas de convivencia y valores de
una sociedad que en sus relatos de identidad se autopercibia como “excepcional”.

* Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU). Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién. Universidad de la Republica Oriental del Uruguay.
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A) Al principio fue la memoria. En el marco del optimismo democratico que
caracteriz6 el periodo de la transicién de la dictadura y el inmediatamente posterior
a la recuperacion democratica (entre 1980 y 1989), el espacio politico se llend de
voces de las victimas. Fue el estallido de las memorias de la resistencia potenciadas
por el “destape” de la prensa después de afios de prohibiciones y censuras y los
intentos de reafirmacion de la identidad de las organizaciones politicas de izquierda
a través de la difusion de los relatos de la resistencia y la presentacion de sus
protagonistas (los “héroes anénimos”). En este contexto, otro hecho importantisimo
para el tema que nos ocupa fue la pionera constitucion, en 1985, de la Comision
Investigadora Parlamentaria sobre Situacion de Personas Desaparecidas y Hechos
gue la Motivaron. Dicha Comisién trabajé en base a testimonios voluntarios de
victimas y familiares y su Informe Final ya contemplaba la denuncia sobre 138 casos
de detenidos desaparecidos que luego se constataran. Pero este primer ensayo de
busqueda de la verdad se interrumpira por quince afios.

B) La ley de caducidad. Justamente, la derivacion a la justicia penal del
informe final de la Comisién investigadora parlamentaria y la citacion a los militares
denunciados en los testimonios a declarar en los juzgados, gener6 una situacion
que fue magnificada por el poder politico y las jerarquias castrenses para justificar
la tramitacién urgente en el parlamento de la llamada Ley de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado (1986) y asi evitar lo que decian podia representar
un desacato e insubordinacion militar a las autoridades constituidas, una especie de
segundo golpe de Estado. La ley fue ratificada plebiscitariamente por la mayoria de
la poblacion (1989).

Este hecho marca el fin de la transicion de la dictadura a la democracia y actua
como un verdadero parteaguas, también en materia de busqueda de verdad histérica,
localizacién de archivos y profundizacion de los conocimientos sobre el periodo, ni
que hablar en materia judicial ya que paralizé alrededor de cincuenta y seis causas
gue estaban en curso sobre la violacion a los derechos humanos. En definitiva, se
termind asi incorporando a la institucionalidad y legalidad democraticas uno de
los resabios mas importantes de la dictadura, consoliddndose una democracia
procedimental sin fundamento ético.

C) El componente politico y civil de la impunidad. El otro dato necesario de
tener en cuenta es el sostén politico y civil de la impunidad. En el Uruguay, el sistema
politico tradicional asumié para si no solamente la tarea de legislar en ese sentido,
sino la de estructurar una justificacion politica y sistematizar un discurso dominante
que capturoé el pluralismo democratico dentro de sentidos Unicos estructurados en
torno al consenso, la democracia liberal y los partidos politicos como mediadores
excluyentes del sistema politico recuperado.

Ese discurso transfiguré el miedo a la dictadura en el miedo a repetir la historia
y resulté estructurador de la memoria del Estado en la inmediata posdictadura.

a) Uno de los efectos mas perdurables de dicha memoria del Estado fue
centrar el recuerdo publico en los afos sesenta y principios de los setenta a los
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efectos de reconstruir esa historia como una “historia de culpables”, atribuyéndole
la responsabilidad del quiebre institucional a la guerrilla por haber tirado el primer
tiro contra los gobernantes legitimos y al movimiento obrero y estudiantil por haber
tirado la primera piedra contra la paz social. Por tanto, la dictadura propiamente
dicha —el periodo comprendido entre 1973-1985- practicamente no fue objeto de
estudio ni de discusiones en estas dos ultimas décadas.

b) Asimismo, dicha memoria del Estado tuvo un efecto directo sobre la
legitimidad de los protagonistas politicos jerarquizados por la memoria popular
en la inmediata posdictadura. Un fuerte proceso de estigmatizaciéon relegé a un
plano secundario a los sujetos de la resistencia (asesinados y desaparecidos politicos,
presos, clandestinos, mujeres), reposicionando al mismo tiempo el rol cumplido por
los partidos y los politicos en las negociaciones y acuerdos con los militares, voces
autorizadas como representantes de lo “politicamente correcto” frente a quienes
aun tenian los “ojos en la nuca”;

¢) En este ultimo sentido, la memoria del poder obligé a privatizar los
testimonios sobre la épica popular, reduciéndolos a anécdotas y cuentos en la
esfera privada, entre amigos y familiares; por otro lado, contribuyé a trivializar las
explicaciones a través de afirmaciones del tipo “todos fuimos culpables” o “todos
combatimos contra la dictadura”. El resultado fue el “no reconocimiento” publico
de sectores importantes de la sociedad y, por otro lado, la migracién de dichas
memorias de la resistencia a otros ambitos y soportes fuera del politico-legal: por
ejemplo, el arte, el teatro y la literatura.

Por ultimo, anotemos otro dato importante: la crisis de la izquierda uruguaya
tras la caida del Muro de Berlin, en 1989. La combinacién de la implosion del
“socialismo real” con la asuncion de la l6gica de gobernar —el Frente Amplio, por
primera vez, alcanzaba la intendencia de Montevideo- terminaron por establecer
una relacién compleja, contradictoria y tensa de la izquierda institucionalizada con la
recuperacion de su propia historia sesentista y la asuncién de los errores cometidos.
La fuerte critica de la derecha al pasado violentista y la necesidad de la izquierda de
asumir su pasado en clave democratica (y no socialista) incidieron sobre un proceso
de renovacién politica e ideolégica que no podia recostarse plenamente en su
historia y tradiciones sesentistas. Asimismo, la crisis de la militancia y el consiguiente
proceso de des-socializacion de las organizaciones politicas interrumpié el proceso
de rescate colectivo de las memorias del pasado, proceso de crisis que se vivid
internamente como una “fractura de las memorias”.

Siete afios debieron pasar para que el movimiento popular y por los derechos
humanos retomara la iniciativa luego de la aprobacion de la Ley de Caducidad y
la crisis del sistema socialista. Es recién en 1996 que se organiza la primera marcha
publica del silencio por los detenidos desaparecidos, marcha que continta en el
presente.

En el aflo 2000 se constatara otro antecedente fundamental para comprender
el proceso uruguayo actual. El entonces electo Presidente de la Republica, Dr. Jorge
Batlle, constituye la llamada Comision para la Paz con el objetivo de llegar a una
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reconciliacion entre los uruguayos. Era la primera vez, en tres lustros de recuperada la
democracia, que se ensayaba una accién de investigacion por parte del Estado sobre
sus propios crimenes, en particular, sobre la desaparicion forzada de personas.

Pero es a partir del triunfo de la izquierda y la asuncién del Dr. Tabaré Vazquez
como Presidente de la Republica (2005) cuando se generé un nuevo contexto
politico que, una vez mas, incidié directamente en la reconfiguracion de la memoria
del poder y los sentidos dominantes sobre la historia reciente. Sobre esta etapa en
particular queremos detenernos ahora.

Sin derogar o anular la llamada Ley de Caducidad (actualmente existe un
importante movimiento ciudadano que estd a punto de concluir la recoleccién
de doscientas cincuenta mil firmas para anular dicha ley via plebiscito a realizarse
conjuntamente con las elecciones nacionales), la peculiar interpretacion de la ley N°
15.848 realizada por el Poder Ejecutivo habilité las indagatorias judiciales respecto
a las denuncias sobre los crimenes de lesa humanidad y el procesamiento con prision
de varios de sus responsables: hasta el momento ocho militares y policias asi como el
dictador Juan Maria Bordaberry y su Canciller, Dr. Juan Carlos Blanco.

Por otra parte, otra resolucion de las autoridades de la ensefianza publica
respecto a la obligatoriedad del dictado de cursos de historia reciente en la
ensefianza primaria y secundaria y su implementacién a través de clases para
maestros y profesores dictadas en la televisién en el aflo 2006-2007, llevo la difusion
y polémica publica sobre el tema al extremo de las posiciones entre autoridades,
politicos y docentes.

Entodo caso, lejos de disminuir por el tiempotranscurrido el “deber de memoria”
ha continuado desarrollandose exponencialmente a través de una verdadera
profusion de libros y publicaciones con relatos sobre acontecimientos, protagonistas
y organizaciones de pertenencia. También mencionamos, en otro plano, la creacién
del Museo de la Memoria, la aprobacién de la Ley sobre el Sistema Nacional de
Archivos y la Ley de Reparacién que otorga derechos jubilatorios y pensionarios a
las victimas del terrorismo de Estado, entre otros ejemplos, que también abarcan
diversas formas de reparacién simboélica (nombre de calles, sitios de la resistencia,
construccion de memoriales, etc.).

Finalmente, la voluntad politica del gobierno de izquierda permitié la
busqueda y localizaciéon en recintos militares de los restos de dos ciudadanos
detenidos desaparecidos en Uruguay, asi como la realizacién de una investigacion
historica sobre el fenémeno de la desaparicion forzada de personas' y luego
la continuidad de la misma en el marco de la Universidad de la Republica?. Estas
Gltimas investigaciones han permitido incorporar nuevos e invalorables aportes
historiograficos y documentales sobre el periodo.

1 Presidencia de laRepublica, Investigacion Histdrica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento
del articulo 4° de la Ley 15848, (En 4 tomos), Montevideo: IMPO, 2007.

2 Universidad de la Republica, Investigacion Histdrica sobre la Dictadura y el Terrorismo de Estado en
el Uruguay (1973-1985), (En 3 tomos), Montevideo: Ed. Cruz del Sur-Tradinco-CEIU, 2008.
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La novedad Ultima, entonces, consiste en ese retorno de la historia.

En el marco de un convenio firmado entre la Presidencia de la Republica y
la Universidad, un grupo de diez y seis investigadores, con alternancias, trabajo
durante casi dos afios (2005-2007) sobre el fenémeno de la desaparicion forzada de
personas. A pesar de tener un acceso limitado a los archivos del Estado, sobre todo
militares, y sin tener tampoco atribuciones para recoger testimonios a responsables
institucionales, se relevaron y consultaron un total de diecinueve archivos y
repositorios publicos y privados, nacionales e internacionales. Precisamente, la
documentacion oficial obtenida es el eje que estructura la elaboracién de los cuatro
tomos de la Investigacion Historica sobre Detenidos Desaparecidos de la Presidencia
de la Republica.

Asimismo, un equipo masreducido (seis personas) continud estasinvestigaciones,
ya en el marco de la Universidad de la Republica, y con apoyo de la Comisién Sectorial
de Investigacion Cientifica, durante otro afio y medio mas (2007-2009), completo
y actualizé los estudios sobre diversas dimensiones de la represion, finalmente
publicados en los tres tomos de la llamada Investigacion Histérica sobre la Dictadura
y el Terrorismo de Estado en el Uruguay.

No se buscé a través de estos trabajos de investigacion dar una interpretacion
ensayistica y tedrica de la dictadura uruguaya sino aportar, en base a la voluminosa
documentacion seleccionada, a la comprensién de la dictadura como un sistema
de dominacion, su caracter institucional, la historia de la represion y sus objetivos
concéntricos incluida la coordinacion regional, las transformaciones autoritarias
del Estado incluida su faz secreta o clandestina, sus etapas de corte autoritario y
totalitario. Asimismo, se trata de investigaciones que recuperan la historia de las
victimas e, indirectamente, de sus organizaciones politicas de pertenencia bajo la
dictadura.

En cierto sentido, dado el secreto institucional imperante y las dificultades de
acceso a la documentacién estatal, los libros mencionados, en buena parte, sirven de
fuente documental para otros estudios sobre el periodo histérico.

Para terminar, voy a referirles a ustedes algunos resultados cuantitativos
contenidos en los libros, que permiten no sélo aproximarnos al horror del terrorismo
de Estado sino describirlo y explicarlo, asi como ensayar una caracterizacién teérica
mas precisa de la dictadura uruguaya.

En el tomo |, las violaciones al derecho a la vida, reconstruimos a través de la
elaboracion de Fichas Personales los casos de 116 asesinados politicos en el periodo
1973-1984, 23 de ellos mujeres, constatandose la mayoria de las victimas en Uruguay
(25 en Argentinay 1 en Chile) y siendo la circunstancia principal la muerte en prisién
(68 de 116), ya sea por torturas, omision de asistencia o autoeliminacion. 10 personas
mueren en posibles enfrentamientos directos con las fuerzas de seguridad y, entre
estas ultimas, hay 8 militares y policias asesinados o fallecidos en todo el periodo.

Se investigd también, a partir de los antecedentes generados por la Comisién
para la Paz, los casos de 172 detenidos desaparecidos, entre ellos 3 menores de edad
y 41 mujeres, constatandose que la mayoria de los desaparecidos fueron detenidos

187 1



en la Republica Argentina (129, 32 en Uruguay, 9 en Chile, 1 en Colombiay 1 en
Bolivia). Hasta el presente fueron localizados restos y/o sitios de enterramientos de
20 desaparecidos.

En el tomo I, las violaciones a la libertad y la integridad fisica de las personas,
se aborda el estudio de la prisién masiva y prolongada como el método represivo
privilegiado por la dictadura uruguaya, dato que también ilustra sobre el caracter
del régimen. Luego de cotejar innumerables listas de prisioneros, arribamos a un
universo documentado de 5.925 presos politicos en Uruguay, recluidos en cincuenta
sitios publicos (penales, cuarteles, jefaturas) y nueve sitios clandestinos. También
confeccionamos un listado de 730 presas politicas alojadas en el Establecimiento de
Reclusion Militar N° 2 (Punta de Rieles). A proposito, la investigacion profundiza el
"impacto diferencial” de la represion por géneros, deteniéndose en los fenémenos
de la maternidad en prisién, los hijos nacidos en cautiverio que compartieron la
prisién con sus madres (se adjunta un listado de 68 casos), la apropiacion ilegal de
hijos de madres detenidas desaparecidas, las visitas familiares, las formas especificas
de tortura contra el cuerpo y la dignidad de la mujer y los reglamentos disciplinarios
del penal.

El tomo Il de la investigacion universitaria sobre la dictadura y el terrorismo
de Estado incorpora una profusa y novedosa documentacion sobre la vigilancia a la
sociedad civil (el "insilio”), sobre la dimensién cotidiana del terrorismo de Estado y
suintencién de “control total” sobre la cultura, el carnaval, libros, peliculas, obras de
teatro, intelectualesy artistas, las iglesias, clubes deportivosy diversas organizaciones
de la sociedad civil, asi como sobre la prensa escrita, radial y televisada. Podria
reafirmarse asi, en forma documentada, que el control y disciplinamiento de la
poblacion uruguaya fue el objetivo de la dictadura.

En la Ultima seccién se desarrolla el tema del Exilio, en particular, la vigilancia
en el exterior del pais a las actividades de solidaridad, organizaciones y ciudadanos.
Asimismo se aporta documentacién sobre el control, detenciones y expulsiones de
extranjeros residentes en el pais. En el Anexo documental se adjunta un listado de
345 asilados en la Embajada de México entre 1975-1976 y de uruguayos refugiados
en distintos paises europeos.

En el Tomo lI: Las violaciones a los derechos politicos y sindicales y a la libertad
de ensefianza se desarrolla, por un lado, el tema de la Represién a los partidos
politicos: organizaciones y grupos de izquierda, Frente Amplio, Partido Colorado
y Partido Nacional. También se aborda el tema de las dimensiones y etapas de la
Represion al movimiento sindicaly la Convencion Nacional de Trabajadores (la central
Unica), reconstruyéndose un listado general de 891 sindicalistas presos durante la
dictadura. En otro apartado se estudia la Represién a la ensefianza y los estudiantes,
en particular, contra la Universidad de la RepuUblica y la FEUU, la ensefianza
secundaria y la Universidad del Trabajo. Merece particular atencién los resultados
de la investigacion referidos en el apartado sobre los cambios en la institucionalidad
estatal bajo la dictadura, la configuracién de un Estado “clandestino” a través del
accionar de los servicios de inteligencia y la coordinacién represiva regional y el
papel de la justicia militar en el juzgamiento y condena a civiles.
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Finalmente, el Tomo Ill resume y actualiza los datos referidos a los avances
de la sociedad uruguaya desde la recuperacion de la democracia en el pais (1985)
en materia de verdad, justicia, memoria y reparacién a las victimas del terrorismo
de Estado (formacién de Comisiones investigadoras e informes oficiales, leyes
aprobadas, decretos y resoluciones del Poder Ejecutivo, sentencias dictadas por la
Justicia Penal).

Resta aln mucho por hacer en democracia en materia de verdad, memoria,
justicia y reparacion a las victimas del terrorismo de Estado. En ese sentido, las
recientes investigaciones histéricas y arqueoldgicas realizadas por los equipos
universitarios constituyen obras abiertas y un aporte importante, junto a otros, para
la reafirmacion del {Nunca Mas! dictaduras en Uruguay y la region.
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Enemigos de guerra. Enemistad e identidad en el
PRT-ERP

Vera Carnovale *

I

La nocién de “enemigo” -en tanto gran otro- ocup6 un lugar determinante
en la construccion identitaria del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y en las practicas partidarias de ella derivadas.
¢Quién es "el enemigo”? Un andlisis atento a la discursividad de la organizacién
advierte la convivencia de dos acepciones de la idea de “enemigo”. Una de ellas
se vincula con definiciones teérico-ideolédgicas: “el enemigo” aparece asociado a
la estructura de poder econédmico y en menor medida politico: es “la burguesia”,
“la sociedad capitalista”, el “imperialismo”. La otra acepciéon de la nocion de
“enemigo” se vincula con los efectos de ciertas particularidades de la dindmica
politica argentina: "el enemigo” aparece clara y fundamentalmente identificado
con los agentes represores del Estado.

La dindmica a través de la cual se construye esta nocién de enemigo de doble
acepciéon remite a la articulacién y reatroalimentacion de la dimension colectiva y
la dimensién individual de la experiencia perretista, puesto que si, por un lado, el
discurso institucional-partidario contiene y habilita esta doble acepcién, el mundo
de la experiencia individual, por otro, es formador de sentido y marco a partir del
cual se resignifica el discurso partidario.

E: -Dentro de los canones del Partido ;como era el militante ideal?

-“...el militante que nosotros viviamos...el mas alto militante era el guerrillero,

ese que dejaba todo por enfrentarse a los militares. Eso era como nosotros lo

sentiamos.”!

E: ese enemigo que estaba “de la vereda de enfrente” ;como era?

“Era...salvo los heladeros, eran todos los que llevaban uniforme. ..." ?

* Universidad de Buenos Aires.
1 Miguel, 02-03-00. Testimonio brindado a la autora.
2 Carlos, 18-03-00. Testimonio brindado a la autora.
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La dimension de la experiencia individual es tanto un marco a partir del cual se
apropia el discurso partidario como una instancia formadora de sentido.

Las personas que componen la militancia perretista, nacidas en su mayoria en
la década de los cincuenta, han aprendido a lo largo de su historia personal previa
al ingreso partidario, a través de distintos espacios tanto privados como publicos,
una versién de la politica fundada en el paradigma amigo-enemigo. Sus primeras
aproximaciones al mundo de la participaciéon politica asumian la forma de un
enfrentamiento violento.

Tanto Carlos como Miguel participaron como estudiantes, antes de ingresar al
ERP, de la ola de movilizacién politico-social de fines de la década de los sesenta. Sus
recuerdos dan cuenta de las implicancias politicas y subjetivas que esta experiencia
tendra para sus vidas.

“Cuando ibas a una movilizaciéon, como estudiante, te encontrabas con los

otros, los de a caballo, a sablazo limpio [...] te empiezan a manifestar que no

ibas a vivir seguro, no vivias en democracia, bueno, tampoco vivias seguro”?

"Y bueno, el enemigo, los malos, eran la policia y la represion, viste, y empezar

a constatar que era asi, que la policia reprimia, que la policia no solamente

estaba para poner presos a los ladrones...

-¢ Qué efectos politicos tuvo el Rosariazo para vos?

Yo creo que es la cara de la represion, qué es la policia, qué es la represion, lo

gue son los muertos, lo que mas me podia convencer, dos afios después por qué

la guerrilla...la fuerza bruta, digamos, la fuerza bruta [...] y por el otro lado la
fuerza de la gente [...] Ahi ya me qued6 en claro algo: que entrar a la facultad
significaba entrar a luchar en contra de la dictadura™*

Los primeros aprendizajes politicos no asumian, entonces, la forma de
un encuentro de voluntades con resolucion incierta sino, mas bien, la de un
enfrentamiento dramatico y terminante cuya resolucion sélo podia consistir en la
destruccion fisica de uno u otro. Este aprendizaje inicial sera, mas tarde, el punto
de articulacion y confirmacién de la concepcién de politica implicada en el discurso
institucional perretista: la guerra revolucionaria.

El bautismo de fuego de estas primeras experiencias constituye, para gran parte
de la militancia, el momento original de una construccion identitaria conformada
por un “nosotros” y un “ellos” enfrentados bajo la l6gica de la violencia material.
La identidad que comienza a construirse es, justamente, en oposiciéon a un “ellos”
que son, en principio “los de a caballo”, “la policia” y los militares. Un enemigo
enfaticamente vinculado a las fuerzas represivas, que actua a “sablazo limpio” y al
cual sélo se lo puede interpelar con las armas.

En tanto el mundo experiencial es un espacio formador de sentido, las
definiciones partidarias originales que contenian una doble acepcién de la idea de
enemigo seran resignificadas permanentemente provocando desplazamientos de

3 Carlos, 07-02-00. Testimonio brindado a la autora.
4 Miguel, 12-01-00. Archivo personal de la autora.
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sentido en favor de un enemigo basicamente uniformado. En 1972 leemos en una
publicacién partidaria:
“AS[ SE IDENTIFICA A LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO”
1) Generalmente son policias, militares y delatores al servicio de nuestros
explotadores.

2) Son los que torturan y asesinan a nuestro pueblo.

3) Son los que asesinaron a [...]

4) Son los defensores incondicionales de los amos de nuestras fabricas.

5) Son los que cuidan las fabricas con armas, garrotes y gases.

6) Son los que con la prepotencia y las balas nos quieren domesticar.

7) Son los gusanos, parasitos de nuestro pueblo que no trabajan y se comen el

presupuesto nacional”>.

Sélo la ultima de estas siete formas de identificacién publicitadas a viva voz
por el érgano oficial del ERP alude a un enemigo vinculado a la estructura de clase.
La jerarquia explicita de este orden no resulta ser un detalle menor por cuanto las
repercusiones que provoca en la imagineria militante. Si al enemigo se lo reconoce
por los rasgos que aqui se le atribuyen, no sorprende el estupor de Miguel cuando,
al evocar su experiencia de custodio en las “carceles del pueblo” refiriéndose al
prisionero, recuerda:

"Yo lo respetaba viste [...] no trataba de asustarlo, nada de eso. [...] No me

parecia tan malo como decian. Me parecia un tipo bastante parecido a mi...

gue estaba ahi, viste. No era un militar [...] era un empresario. Me daba la

impresion que era parecido a mi. O sea, la sensacién, mas alla de lo tedrico, era
decir bueno, no sé por qué este tipo esta acd [risas] no es tan malo. Bah, no lo
veia como una persona mala, no lo veia como a un enemigo"®

Efectivamente, en su vida cotidiana, y a medida que la represion se encrudece,
el militante del PRT-ERP se enfrenta, casi cotidianamente, a un enemigo que
aparece cada vez mas frecuentemente representable a través de un uniforme. No
huye del empresario, ni del burgués. En su experiencia clandestina, en los frentes de
masas, en las carceles y en las calles, el militante se enfrenta casi exclusivamente a los
agentes represores del Estado. Este es el enemigo para él, un enemigo casi privado.
Si la dimensién colectivo-partidaria habia habilitado a través de la coexistencia de
las dos acepciones del término enemigo, la dimension experiencial permite una
apropiacion y resignificacion del concepto que empuja, desde diversos angulos y
razones a nuevos desplazamientos semanticos.

Leyendo las editoriales del Combatiente, algunos boletines internos o
declaraciones extraordinarias del Partido, uno puede reconocer algunos esfuerzos
retoricos por invertir el sentido del desplazamiento semantico y restituirle al
enemigo su caracter de clase. Sin embargo, lo esporadico de dichas intervenciones,
la presencia siempre tangible tanto en el discurso partidario como en la dimensién
experiencial del enemigo como represor, convierten a aquellos esfuerzos en fallidos
y pronto olvidables intentos.

5 Estrella Roja N° 13, junio de 1972.
6 Miguel, 02-03-00. Testimonio brindado a la autora.

H192



Todo proceso de construccion identitaria implica la afirmaciéon de un “ellos”
en la misma dindmica de afirmacién de un “nosotros”. El enemigo es, en este caso,
el gran otro, el "ellos”; y en tanto ese enemigo aparece cada vez mas identificado
con los agentes represores, muy especialmente el Ejército, sera éste el referente a
partir del cual, en un movimiento casi especular, el PRT-ERP construya su propia
identidad.

Por lo demas, esta especularidad excede la pura dimensiéon subjetiva
para encontrar también su espacio en el mundo material de la linea y la praxis
partidarias.

IL.

“iNinguna tregua a las empresas explotadoras!
iNinguna trequa al ejército opresor!
jA vencer o morir por la argentina!””

Entre 1972 y 1977 se registra un total de sesenta y dos ejecuciones realizadas
por el PRT-ERP, treinta y seis de ellas corresponden a integrantes de las fuerzas
represivas legales o ilegales; diecisiete corresponden a empresarios y personal
jerarquico de diversas empresas tanto de origen nacional como extranjero; cuatro
corresponden a un conjunto heterogéneo conformado por traidores, “delatores”
y/o “colaboradores”; tres corresponden a sindicalistas y dos corresponden a casos
"dudosos” de personas que, ademds, no pertenecen a ninguna de las anteriores
categorias (un docente universitario y la esposa de un general del Ejército). Si
agrupamos estos datos segun el grado de selectividad y certeza de cada ejecucién
tenemos tres categorias: Caso A, alto grado de selectividad y reconocimiento
explicito de su autoria por parte del PRT; Caso B, ejecuciones reconocidas pero “no
intencionales” (es decir, escaso o nulo grado de selectividad) y Dudosos (ejecuciones
atribuidas al PRT-ERP pero no reconocidas por la organizacion).

Cruzando los dos tipos de reagrupamientos, obtenemos el siguiente cuadro:

Casos A Casos B Casos Totales
DUDOSOS

Fuerzas represivas 22 5 9 36
Sectores empresariales 12 1 4 17
“Traidores” y"colaboradores” 4 - - 4
Sindicalistas 3 - -

Otros - - 2 2
Totales 41 6 15 62

7 Estas consignas solian estar al final de las declaraciones del ERP en las que se anunciaban las
ejecuciones y sus motivos.
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Una primera mirada sobre estos datos nos permite afirmar que el blanco
privilegiado de las ejecuciones del ERP estuvo compuesto por integrantes de

las fuerzas represivas y, en segundo término, por empresarios o ejecutivos de
empresas.

Ahora bien, en tanto dentro de ese vasto conjunto, no todo “enemigo” se
constituyd en blanco de una ejecucién, resulta fructifero atender a los motivos
esgrimidos ante las mismas a la hora de dar cuenta del esquema de valores y sentidos
sobre los que éstas se sustentaron.

Las primeras ejecuciones selectivas del PRT-ERP datan de los meses de marzo y
abril del afio 19728, Como ya ha sido sefialado, entre esa fecha y febrero de 1977 se
registraron un total de cuarenta y un ejecuciones con un alto indice de selectividad.
Tomando Unicamente los casos de integrantes de las fuerzas represivas y empresarios
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Ajustamiento de un traidor, foto de la Revista Lucha Armada
en Argentina N° 8

8 Estas fueron: las del Comandante Principal Abel P. Agarotti (re), ejecutado el 17 de marzo en
Quilmes; la del director general de FIAT, Oberdan Sallustro, secuestrado el 21 de marzo y ejecutado
el 10 de abril en Capital Federal; y la del Gral. Juan Carlos Sanchez, comandante del Il cuerpo
de Ejército, ejecutado también el 10 de abril, en un operativo conjunto con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) en la ciudad de Rosario. Durante ese afio no se registraron mas ejecuciones.
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se advierte que dichas ejecuciones se sustentaron sobre el movil de la represalia.
Como veremos, ésta conjugaba componentes propios de una cultura de la venganza
con nociones y valores de una justicia sustantiva, “popular” o “revolucionaria” que,
se advertia, iria reemplazando poco a poco a la del régimen. De ahi, la palabra
"ajusticiamiento” con que la organizaciéon denominé estas acciones®.
A partir de las declaraciones publicas formuladas tras las ejecuciones de
empresarios y de integrantes de las fuerzas represivas, se puede constatar que los
considerados delitos o crimenes en respuesta de los cuales el PRT-ERP condené y
ejecuto la sentencia de pena de muerte pueden ser agrupados en dos:
1) responsabilidad o culpabilidad directa respecto de situaciones especificas de
injusticia social (explotacién, despidos, bajos salarios, etc.) e instigamiento
y/o complicidad con la actividad represiva en el movimiento obrero.

2) responsabilidad o culpabilidad directa en torturas y asesinatos de militantes
“del campo popular” en general y combatientes del ERP en particular.

En cuanto a las ejecuciones de empresarios diremos que, en principio, seria
apresurado considerarlas como derivaciones necesarias de nociones de justicia
revolucionaria esgrimidas por el PRT-ERP. En ellas, encontramos que la pena de
muerte se correspondia mas con la figura del represor que con la del empresario,
cuyos delitos podian ser “pagados” mediante otros medios: “es justicia popular la
accion de ajusticiar a un torturador, de secuestrar a un explotador y sacarle aunque
mas no sea una parte de las riquezas que dia a dia nos roba"'% “asi se iran enterando
quienes se hacen los desentendidos, porque ejecutaremos a los asesinos del pueblo,
llevaremos a la carcel a quienes lo explotan y persiguen”'. Conviene sefalar, al
mismo tiempo, que no parece haber sido la ejecucion sino el secuestro extorsivo
la practica mas frecuente del PRT-ERP en relacién con el sector empresarial. Estos
secuestros pueden ser inscriptos en el orden de un imaginario justiciero (al igual
que la expropiacion y repartos de alimentos) puesto que ofrecian la posibilidad de
hacer efectiva la reparacién, al menos parcial -y en alguna medida particularizada-
del dafio cometido, al tiempo que le permitian a la organizaciéon erigirse ante las
masas y ante si misma como autora y referente de pequefios actos de reversion de
injusticias. De ahi que gran parte de las exigencias ante cada secuestro incluyera
el reparto de bienes de primera necesidad a los trabajadores de la empresa en
cuestion, reincorporacion de cesanteados, mejoras en sus condiciones laboralesy, por

9 En reemplazo del término venganza, que puede o suele connotar una idea de “justicia por mano
propia” y que remite a la dimensién de lo privado, se me ha sugerido para el presente trabajo el
término retaliacion. Sugerencia, de verdad, muy bienvenida. Aunque en muchas ocasiones uno y
otro término se utilizan como sinénimos, hay quienes consideran que la retaliacion tiene jerarquia
juridica en el derecho internacional (por ejemplo, cuando combatientes organizados en una guerra
civilque recurren a larepresalia intentando a través de ella hacer valer los derechos de los prisioneros
de guerra) lo cual la aleja de la vendetta, individual o familiar. Como se vera mas adelante, aunque
en el presente texto se emplea el término venganza, la misma se entiende, precisamente, “como
un intento de rectificacion y normativizacion de la confrontacion politica y militar”. De ahi, que su
equiparacion con el término retaliacion resulte completamente pertinente.

10  Estrella Roja N° 23, 15 de agosto de 1973.

11 Estrella Roja N° 12, marzo/abril de 1972.
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supuesto, una suma importante de dinero (producto del sudor de los trabajadores)
que, de esa manera, le era “restituida” al pueblo a través de su vanguardia. Habia,
ademas, un componente al menos retéricamente presente en esa escena justiciera y
que la organizacion no dejaba de resaltar: la realizacién, con pocos recursos, de una
hazafa “limpia”, esto es, sin hechos de sangre.

Pensemos en las ejecuciones a represores. Entre marzo de 1972 y enero de
1977 el PRT-ERP ejecutd entre veintidds y treinta y seis integrantes de las fuerzas
represivas. La mayoria de esas ejecuciones constituyé la represalia perretista a la
tortura, asesinato y desaparicién de militantes y combatientes por parte de las
fuerzas armadas y de las policias provinciales y federal (y tres casos de infiltrados de
los servicios de inteligencia). Por su numero y su regularidad y, desde la 6ptica del
PRT-ERP, por representar la determinacién implacable de no negociar la sangre de
los caidos (figura central del imaginario guerrillero) éstas fueron las ejecuciones por
excelencia de la justicia perretista.

Si bien la tortura a prisioneros no era una practica nueva en Argentina (y en
el caso de los prisioneros politicos se constata su uso por lo menos desde 1930 con
la creacién de Orden Politico, mas tarde, Seccion Especial) lo cierto es que durante
la dictadura instaurada por el General Ongania la tortura a prisioneros politicos
y especialmente el uso de la picana eléctrica se generalizé al punto de quedar
practicamente institucionalizada. Lo mismo puede decirse del tercer gobierno
peronista, principalmente a partir de 1974, cuando comenzé a intensificarse el
accionar represivo ilegal. Antecedentes similares se registran en el caso de asesinatos
y fusilamientos de opositores y prisioneros politicos (entre los que se destacan por su
escandalosa alevosia los del 22 de agosto de 1972 en Trelew) que, sin ser novedosos,
alcanzaron en este periodo indices sin precedentes.

En el universo de sentidos implicados en el imaginario guerrillero, el del
militante fue un cuerpo destinado al servicio de la revolucion (“una persona
entregada de cuerpo y alma a la revolucion”, alentaba el mandato partidario). Pero
era la imagen de una muerte bélica, la del arrojo en el fulgor de una batalla o la de
una valiente resistencia, en fin, la caida en combate, aquella convocada tanto por
la retérica colectiva como por ese mundo intimo de valores, expectativas y temores
que conformaban la subjetividad del militante. Los vejamenes y el deshonor de la
tortura, el asesinato a sangre fria que robaba para siempre la posibilidad de aquella
otra muerte, aunque en parte reparados luego por la glorificacion de héroes y
martires de la iconicidad partidaria, constituian las mas graves de las ofensas a la
dignidad revolucionaria; y por tanto sé6lo podian admitir, en nombre de otra moral,
el maximo de los castigos: la pena de muerte.

La represalia del PRT-ERP a integrantes de las fuerzas represivas por la tortura,
asesinato y desaparicion de militantes asumié dos modalidades distintas: una
personalizaday otraindiscriminada. La primerafue aquella por la cual se individualizo
y ejecutd a los responsables y/o culpables directos de los crimenes mencionados. La
segunda, en cambio, recay6 indistintamente sobre miembros de una determinada
fuerza, en tanto tales: a través de estas ejecuciones no se castigaba al individuo en
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si sino a la institucion de la que formaba parte. La segunda modalidad de represalia,
la indiscriminada, fue declarada por el PRT-ERP en dos oportunidades y llevada a
cabo al menos en una.

La primera de ellas tuvo lugar en septiembre de 1974. El ERP habia intentado
asaltar, en agosto de ese afio, el Regimiento 17 de Infanteria Aerotransportada
de Catamarca. El asalto no llegé a concretarse puesto que los guerrilleros fueron
denunciados precipitandose entonces varios enfrentamientos con la policia provincial
y el Ejército. Un grupo de guerrilleros logré huir; otro, integrado por catorce
combatientes, se rindié. Sin embargo, nunca aparecieron con vida. Dias después, en
una conferencia de prensa, el PRT-ERP anuncié que habian sido fusilados en virtud
de lo cual "El Comité Central [...] tomé una grave determinacion. Ante el asesinato
indiscriminado de nuestros comparieros, nuestra organizaciéon ha decidido emplear
la represalia. Mientras el ejército opresor no tome guerrilleros prisioneros, el ERP
no tomara oficiales prisioneros, y a cada asesinato responderé con una ejecucion de
oficiales indiscriminada. Es la Unica forma de obligar a una oficialidad cebada en el
asesinato y la tortura, a respetar las leyes de la guerra”'2.

Entre la publicaciéon de esta “grave determinaciéon” y los tres meses siguientes
el PRT-ERP ejecutd, como respuesta a los fusilamientos de sus combatientes en
Catamarca, a nueve oficiales del Ejército.

Durante el desarrollo del operativo de este Ultimo “ajusticiamiento” la hija
menor del capitan ajusticiado, de tres afios de edad, resulté muerta y su hermana,
de cinco afios, gravemente herida. A raiz del tragico saldo inesperado el PRT-ERP
puso fin a esta represalia indiscriminada (y, en efecto, no se registraron en los meses
siguientes ejecuciones de integrantes de las fuerzas represivas).

Sin embargo, en agosto de 1975y a pocos dias de haber propuesto un armisticio
el PRT-ERP declaré una segunda represalia de este tipo. Sin mayores balances siquiera
politicos de la represalia del afio anterior y como si ésta hubiera sido en algo efectiva
al menos en su propdsito normativizador (“obligar a respetar las leyes de la guerra”),
esta nueva determinacién volvia a encontrar su fundamento en la intensificacién
del accionar represivo ilegal y el agravante de la incipiente generalizaciéon de un
fenémeno que en lo sucesivo no haria mas que incrementarse, el de la desaparicién
de militantes. Esta vez, se advertia, la justicia perretista recaeria sobre el amplio
conjunto de fuerzas involucradas en la represion. Es muy probable que esta Ultima
represalia no se haya llevado a cabo. Ya sea por el alto indice de muertos, prisioneros
y desaparecidos que a esas alturas registraban las filas perretistas, ya sea porque sus
ultimos esfuerzos militares se concentraran en el envio de nuevos combatientes al
monte tucumano o en los preparativos del asalto al cuartel Viejo Bueno de Monte
Chingolo (que tendria lugar en diciembre de ese afio) lo cierto es, en todo caso, que
parece registrarse una sola ejecucion tras el anuncio de esta segunda represalia®.

12 "Declaracion” en Estrella Roja N° 40, 23 de septiembre de 1974. Gorriardn Merlo afirma en sus
Memorias "atentariamos indiscriminadamente sobre oficiales del Ejército hasta igualar en nimero
a los companieros asesinados en Catamarca”.

13 La misma fue la del Comisario Alfonso Vergel, el 3 de septiembre de 1975 en La Plata.
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Se ha sefialado anteriormente que aquellas realizadas en represalia por torturas
y asesinatos de militantes fueron las ejecuciones por excelencia del PRT-ERP. En esa
modalidad de la “justicia revolucionaria” esta organizacién recogia las experiencias
de la llamada guerra de guerrillas en Latinoamérica, tanto en su variante rural como
urbana. En ella, los “ajusticiamientos” parecian estar directamente identificados
con las figuras del torturador y del traidor-delator. La ejecucién del torturador no
solo castigaba el martirio sufrido por los comparieros “en manos del enemigo”;
era también la puesta en escena de una moralidad revolucionaria cuya voluntad
de diferenciacién con respecto a la de las fuerzas enemigas encontraba en la
inadmisibilidad de la tortura uno de sus puntos nodales.

Lasejecuciones en castigo por el asesinato de compafieros o militantesen general
no fueron exclusivas del PRT-ERP y, dejando a un lado el accionar de otros grupos
armados de la época cuyas acciones de “ajusticiamientos” precedieron a las del
PRT-ERP, puede afirmarse que en el campo de las izquierdas aquella determinacion
reconoce un antecedente emblematico en el anarquismo de principios de siglo
XX. Y resulta interesante observar que, aunque ajeno a la tradicién anarquista, es
precisamente ese antecedente aquel recuperado, en sentido literal, por el discurso
perretista.

Mas dificil pareciera haber sido la apelacién a tradiciones o antecedentes de
referencia en el caso de las represalias indiscriminadas, una medida verdaderamente
excepcional aun para el universo revolucionario.
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III.

“El brazo de la justicia popular es largo y sabe ajustar cuentas

con los asesinos y torturadores del pueblo”.

“Es la unica forma de obligar a una oficialidad cebada en el asesinato
y la tortura, a respetar las leyes de la guerra"'

“Ajustar cuentas” y “obligar a respetar las leyes de la guerra”: es en el espacio
configurado por estos vectores donde la ejecuciéon perretista se erige como acto
moralizador y normativizador. El ajuste de cuentas es un acto de venganza, un
castigo inmediato (esto es, sin mediaciones) que recibe en forma personalizada
el perpetrador de un crimen. El sentido de este castigo es la restauracién de un
orden, de un equilibrio que aquel crimen ha roto o dafiado. El vengador restaura un
equilibrio moral que nunca debié haber sido roto y, al mismo tiempo, normativiza
lo que debe ser.

El proceso de construccién identitaria de la militancia perretista estuvo
fuertemente anclado en postulados y mandatos morales. Las distintas tramas de la
discursividad partidaria, los simbolos y representaciones que poblaban su universo
de referencias y los sentidos atribuidos a gran parte de sus practicas confluian
en un deber ser del revolucionario, condensado en la figura del hombre nuevo y
matrizado por valores éticos morales (“solidaridad, humildad, sencillez, paciencia,
espiritu de sacrificio [...] generosidad, amor al préjimo”)'. En la conjunciéon de su
autoproclamado rol de vanguardia y la insistencia y prosecucién de estos valores,
el PRT-ERP buscaba erigirse ante los movimientos de masas no sélo como referente
politico sino también como referente moral.

El tono de las declaraciones partidarias antes o después de cada ejecucién y
la connotacion de las palabras empleadas (“crimenes”, “atropellos”, “fechorias”,
“verdugos del pueblo”, "actos barbaros”, “régimen miserable”, “siniestros
personajes”’, etc.) dan cuenta de una profunda indignacion moral, de una
inaceptabilidad ética principalmente de las modalidades cruentas que habia asumido
la represién. Pero esta indignacién no era presentada como propia o exclusiva del
PRT-ERP; en rigor, era la "indignacién popular”'® aquello que se expresaba a través
de la palabra y el accionar perretista.

El ERP, integrado “por los mejores hijos del pueblo”'s, era el “brazo ejecutor”
de aquella justicia popular que si bien encarna, lo trasciende: “es por ello que el
pueblo a través de su Ejército, el ERP y las demas organizaciones hermanas, ha

14 Estrella Roja N° 93, 28 de febrero de 1977.

15  Declaracién leida en conferencia de prensa y reproducida en Estrella Roja N° 40, 23 de septiembre
de 1974. También en Colecciéon de Documento Historico de Infobae N° 19.

16 PRT (1972): “Moral y proletarizacion. Pequefia burguesia y revolucion”, PRT. s/l, p. 20.

17  Estas y otras expresiones similares se encuentran en practicamente todas las declaraciones
perretistas. Las citadas se extrajeron de los pronunciamientos del ERP tras los “ajusticiamientos del
Comandante Agarotti, Oberdan Sallustro y el General Sanchez.

18  "Para los ojos del pueblo NO HAY ESCONDITES” en Estrella Roja, marzo/abril de 1972.

19  Formula acuiada para referirse a los integrantes del ERP.
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comenzado a ejecutar el mandato popular y reprimir con la pena de muerte a
todos los verdugos”?. Los asesinados eran los hijos del pueblo, la indignacién era
la del pueblo como también lo eran las “carceles”, los tribunales y las sentencias
condenatorias. La autoridad moral que parecia arrogarse el PRT-ERP y en funcion de
la cual vengaba los crimenes cometidos no sélo contra sus militantes sino también
“contra el pueblo”, no se sustentaba Unicamente en la autoasignada representacion
de aquella justicia popular sustantiva; también encontraba otra fuente de
legitimacidn en la postulacion de una superioridad moral respecto de las fuerzas
enemigas en la que el discurso partidario insistia con énfasis particular.

El trato otorgado hacia los prisioneros constituia la oportunidad por excelencia
de hacer manifiesta aquella superioridad puesto que permitia el sefalamiento -y la
denuncia- del envilecimiento de la conducta enemiga en situacion inversa.

En la manifestacion publica de esa superioridad el PRT-ERP creia reforzar su
lugar de autoridad moral. La liberacion de prisioneros en fragiles situaciones de
salud, la publicacion de cartas y “confesiones” de prisioneros que hacian particular
hincapié en el buen trato recibido se orientaban en aquella direccién. La apelacién
a estos ejemplos de conducta moral en tiempos de guerra es representativa del
intento perretista de normativizar una confrontacién entendida y caracterizada
precisamente como guerra.

Declaracion firmada
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A partir del IV Congreso partidario, realizado a comienzos de 1968, la tradicional
imagen insurreccional de la revolucién fue reemplazada por la de la guerra
prolongada. La propia fundacién del ERP en 1970 respondia a la conviccion de que
“la guerra civil revolucionaria ha comenzado en nuestro pais”. Y en esa guerra, el
Ejército enemigo (que a los ojos del PRT-ERP habia dejado de respetar el mundo
de cédigos compartidos de combate que toda guerra delimita) se fue convirtiendo
en el principal sujeto interpelado. Como mencionaramos anteriormente, con ese
enemigo como referente el PRT-ERP fue construyendo, a partir de un movimiento
casi especular, su propia identidad. Piénsese, por ejemplo, en el uso casi obligatorio
y ceremonial del uniforme verde oliva que se impuso a los guerrilleros perretistas
a partir de 1974?'. Ahora bien, la contrapartida de aquella identificacion fue un
movimiento de oposicion y diferenciacion sensiblemente anclado en la moral y, de
ahi, en la insistencia normativizadora de la confrontacién bélica.

La forma mas usual de esa insistencia fue el reclamo del cumplimiento de
las leyes y convenciones de Ginebra, especialmente aquellas referidas al trato de
prisioneros (al tiempo que la demostracion de su cumplimiento fue el sustento
imaginario de la propia autoridad moral)?.

Las demostraciones de esta superioridad moral en el trato de prisioneros
no tuvieron efecto normativizador alguno. Los guerrilleros no hicieron mas que
enfrentarse a una "oficialidad cebada en la torturay el asesinato” y, en el escenario
postulado de una confrontacién bélica entre ejércitos regulares, respondieron
al fusilamiento de sus combatientes en Catamarca con un castigo extremo -la
ejecucion- descargado, precisamente, sobre la oficialidad enemiga. Nuevo intento
fallido de “obligar a respetar las leyes de la guerra”.

A diferencia de un acto de venganza clasico en que el culpable de un crimen
recibe de manera personal e intransferible el castigo que le corresponde, esta
represalia indiscriminada —aunque sustentada también sobre una pretendida
autoridad moral- asumi6 casi por reflejo las formas despersonalizadas de la guerra,
coadyuvando al encarnecimiento general de la represion.

El ejercicio de una justicia revolucionaria y la autoequiparacion del ERP con un
ejército regular pueden considerarse, a su vez, expresiones de la llamada “teoria
del doble poder” o “"poder dual”. Esta teoria (cuyos origenes pueden ubicarse en la
relacién configurada de hecho entre los Soviets y el Gobierno Provisional de la Rusia
revolucionaria entre febrero y octubre de 1917) no estuvo sistematizada por escrito

21 Hacia fines de 1974, en coincidencia con la apertura de un frente militar en el monte tucumano, el
ERP resolvié “dar un importante paso en la construccion de las Fuerzas Armadas de la clase obrera
y el pueblo”. Dicho paso consistié en una mayor estructuracion de las fuerzas guerrilleras mediante
“el establecimiento de grados y la formulacién de reglamentos....” (“Grados y Reglamentos en el
ERP" en Estrella Roja [¢octubre de 1974?], Coleccion Documento Histérico N° 39 de Infobae). Esta
estructuracion incluyd, ademas de grados y reglamentos, el uso de uniformes e insignias propias de
un Ejército regular.

22 Esinteresante resaltar que en tanto los Protocolos Adicionales de Ginebra (que reglamentan el trato
y la conducta en caso de conflictos armados dentro de las fronteras de un pais incluyendo, por eso,
a los ejércitos irregulares) se firmaron en 1977, aquellos a los que el ERP apelaba reglamentaban
exclusivamente los conflictos bélicos entre Estados nacionales.
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en la historia perretista sino hasta septiembre de 1974, fecha en que Santucho
la presentd al colectivo partidario en un folleto titulado Poder Burgués, Poder
revolucionario. La idea de poder dual postulaba un proceso de acumulacién de poder
sustentado en la disputa de 6rganos y funciones de poderes locales, entendidos éstos
extraterritorialmente. Aseguraba Santucho en aquella oportunidad que “el camino
para avanzar hacia la conquista del poder por medio de la insurreccion armada
general del pueblo argentino, pasa por el desarrollo del poder dual”2.

Con independencia de los debates en torno al “doble poder” que tuvieron
lugar en el universo de izquierdas, consideraremos aqui las palabras de Luis Mattini,
integrante del Buré Politico partidario. Afirma Mattini que si la imagen tradicional
de la revolucién social en los paises industrializados habia sido la de la insurreccién
armada, los procesos emancipatorios y revolucionarios asiaticos ofrecieron un nuevo
modelo: el de un proceso prolongado, protagonizado por el campesinado, donde el
poder se iba disputando palmo a palmo en direccién campo-ciudad. Sin embargo, el
caso argentino, con una preponderancia de poblacién urbana, parecia no adecuarse
completamente desde la optica perretista a ninguno de los dos modelos. De ahi,
la apelacién al concepto del poder dual: disputar el poder de la burguesia, no en
sentido territorial, sino en el sentido de gobierno paralelo.

En el mencionado documento, Santucho postulaba que a partir de la coyuntura
configurada tras la muerte del General Perén, la estrategia partidaria debia estar
centrada precisamente en el desarrollo del poder dual.

Sin embargo, Mattini afirma que esta idea —aunque de manera difusa, “no muy
clara” y en absoluto sistematizada por escrito— estaba ya presente en la discursividad
y la praxis militante desde los primeros tiempos del accionar del ERP. Agrega que
hasta los operativos mas corrientes de reparto de alimentos “expropiados” en
barrios pobres tenian como objetivo “demostrar el ejercicio de hecho del poder
dual, algo asi como ir organizando una sociedad mas justa desde las entrafias mismas
de la sociedad de clase”. Si Mattini esta en lo cierto, la apelacion al ejercicio de una
justicia “popular”, paralela y enfrentada a la del régimen puede considerarse como
una de las manifestaciones tempranas de esa voluntad de construccién de un doble
poder: presentarse ante los movimientos de masas como opcién de poder real y
revolucionario.

Las declaraciones publicas ante las primeras ejecuciones perretistas, las de
Oberdan Sallustro y el Gral. Sdnchez (abril de 1972) no s6lo impugnaban el sistema
judicial de la dictadura y denunciaban la complicidad de los jueces para con las
practicas represivas —especialmente la tortura- sino que anticipaban, a su vez, la
nociéon estratégica de disputar las funciones y 6rganos del poder (en este caso
particular, el sistema de justicia): “todo el pueblo sabe que aqui se tortura, los jueces
no [...] {Asi que no saben que el Ejército y la policia estan para reprimir al pueblo?
Entérense: el ERP y las demas organizaciones revolucionarias son el brazo armado
del pueblo [...] Asi se irdn enterando quienes se hacen los desentendidos, porque

23 Santucho, Mario (1974), Poder burgués, poder revolucionario, en www.marxists.org
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ejecutaremos a los asesinos del pueblo, llevaremos a la carcel a quienes lo explotan y
persiguen. Desarrollando la guerra construiremos poco a poco la justicia del pueblo
que reemplazara a la del régimen miserable”?.

Esta impugnacion de la justicia del régimen excedié la dimensiéon puramente
declarativa. Los militantes del ERP procesados por el asesinato del General Sanchez,
por ejemplo, revocaron durante el juicio el poder de la defensa. Este gesto fue parte
de la llamada estrategia de ruptura llevada adelante por los abogados defensores.
Esta estrategia, tomada del jurista francés Jacques Vergés, defensor del Frente de
Liberacién Nacional de Argelia, se sustentaba sobre laimpugnacion de la legitimidad
de las instancias que juzgan -y, por tanto, del poder que las inviste- y del derecho
aplicable®. Uno de los abogados defensores en ese juicio afirma que fue este el
Unico caso de estrategia de ruptura “pura” en un proceso judicial; el objetivo era
“hacer del tribunal una tribuna de denuncia”, apelar al alegato politico como
justificacion de los hechos juzgados y revertir el proceso “convirtiendo al acusado
en acusador y al acusador en acusado”. Es cierto que se traté de un acontecimiento
excepcional que encontraba su fundamento juridico en la inconstitucionalidad del
tribunal actuante, la Cdmara Federal en lo Penal de la Nacién, creada por decreto
a comienzos de 1970 para el juzgamiento de los llamados delitos subversivos. No
obstante su excepcionalidad era sumamente representativo de aquella impugnacién
a las funciones y 6rganos de poder por parte de una organizaciéon que proponia y
ejercia de hecho una justicia paralela.

Pocos meses después del mencionado proceso, y ya durante el tercer gobierno
peronista, el PRT-ERP ofrecia una definicién de esa otra justicia sustantiva que
despreciaba la formalidad procedimental de la del “régimen burgués” y que se
fundamentaba menos sobre un conjunto de penalidades codificadas que sobre
valores politicos y morales identificados con el pueblo y su autoproclamada
vanguardia: “ES JUSTICIA POPULAR CUANDO SOMOS NOSOTROS, EL PUEBLO, el
que decide sobre cada uno de nosotros y nuestros hermanos y no como los jueces
burgueses, que siempre condenan a los pobres y a los combatientes populares y
dejan libres a los que roban el sudor del pueblo trabajador [...] a los que torturan
y matan [...] Por eso a cada torturador, a cada explotador y traidor de nuestros
sacrificios debemos hacerles JUICIOS POPULARES [...] y aplicarles todo el peso de la
JUSTICIA POPULAR. Para que sepan que sabemos defendernos, que sabemos que
NO HAY UNA SOLA JUSTICIA, sino que frente a la JUSTICIA DE LOS EXPLOTADORES
esta la JUSTICIA DE LOS EXPLOTADOS..."%

24 Estrella Roja N° 12, marzo/abril de 1972.

25 La obra de Vergés, Estrategias judiciales en los procesos politicos, gener6 un intenso debate en el
mundo del derecho a comienzos de la década de los setenta. Alli, el jurista francés proponia dos
estrategias juridicas posibles para los procesos contra los rebeldes argelinos llevados adelante por
tribunales franceses: la estrategia de ruptura y la estrategia de connivencia. A diferencia de la
primera, la estrategia de connivencia consistia en ajustarse a los parametros vigentes y hacer uso
en las defensas de los procedimientos juridicos disponibles.

26 "Lajusticia popular es la justicia de los explotados” en Estrella Roja N° 23, 15 de agosto de 1973.
Las mayusculas corresponden al original.
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Elesquema de “desarrollo de poder dual” postulado por Santucho en septiembre
de 1974 hacia hincapié, también, en la dimension geografica del doble poder. Allj,
Santucho advertia que la insurreccion final del pueblo podia ser precedida por
insurrecciones parciales en distintos puntos del pais “que establezcan el poder
revolucionario en una regién o provincia, las denominadas zonas liberadas”?.

Aunque el frente abierto en el monte tucumano no alcanzé nunca a consolidarse
como “zona liberada” (es decir, como area geografica efectivamente controlada
y administrada por la guerrilla) lo cierto es que era ese precisamente el objetivo
del PRT-ERP y por tanto actué en consecuencia. Al mismo tiempo, en el control
de ese territorio la organizacion creia encontrar un fundamento inapelable para
ser reconocida internacionalmente como fuerza-estado beligerante y exigir, en
consecuencia, la aplicacion de las convenciones de guerra de Ginebra.

No se han encontrado evidencias de la constitucién de “érganos de poder”
reales en Tucuman. Tampoco de que la guerrilla hubiera alcanzado a disputar alli
"funciones de poder”. Sin embargo, por el lugar que la “Compariia del Monte”
ocupaba en las expectativas partidarias, resulta necesario observar las modalidades
que asumio alli el ejercicio de la justicia perretista. Es probable que este ejercicio se
sustentara sobre la voluntad de hacer visible ante la poblacién local la presencia de
un nuevo poder para, a partir de alli, emerger como opcién real.

Al poco tiempo de haberse instalado en la zona, los guerrilleros realizaron alli
sus primeras ejecuciones. Estas, al igual que gran parte de las realizadas en otras
partes, llevaron el sello de la venganza personalizada por la tortura y asesinato
de un combatiente: “cuando la Compafia de Monte Ramén Rosa Jiménez tomé
el nombre del inolvidable ‘Zurdo’, estaba siempre caliente en nuestra memoria su
salvaje asesinato en manos de la policia de Santa Lucia”?. Pero mas importante,
quizas, fue que las mismas asumieron la forma de una escenificacién pedagogica
del nuevo poder revolucionario que se pretendia instaurar. Eudoro Ibarra (comisario
de la localidad de Santa Lucia) y Héctor Zaraspe (taxista), declarados culpables por
un tribunal perretista de las torturas y posterior asesinato del combatiente Ramén
Jiménez fueron ajusticiados publicamente: “la unidad reunié a los pobladores de
Santa Lucia y previa explicacion de la sentencia Ibarra y Zaraspe fueron ajusticiados
frente a la mas decidida aprobacion del pueblo que desde largo tiempo pedia
justicia al ERP por el crimen del Zurdito"®.

Esta “decidida aprobacién”, cualquiera haya sido su real alcance y extensién, no
resistié el embate del Operativo Independencia, cuya estrategia represiva inauguré
la metodologia del terror que se extenderia mas tarde por todo el territorio del pais.
El Ejército Nacional en su intento por pulverizar todo acercamiento y/o apoyo a la
guerrillaactu6-valgalaironia-enunaverdadera zona liberada, inaugurando catorce
centros clandestinos de detenciéon donde guerrilleros y presuntos simpatizantes
fueron torturados y, también, desaparecidos.

27  Santucho, Mario (1974), ob. cit.

28  "Santa Lucia. Potero de las Tablas-Justicia revolucionaria” s/f, en Poder Ejecutivo Nacional, pp. 128-
129.

29  “Santa Lucia. Potero de las Tablas- Justicia revolucionaria”, ob. cit.
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Mientras tanto, las cada vez mas menguadas filas del ERP (que en su mejor
momento no habian alcanzado el centenar de combatientes) en su obstinado y
desesperado intento por sobrevivir y evitar la propagacion de la delacién, ejecutaron
en forma ejemplar a quienes colaboraron con el Ejército.

Al igual que en los principales centros urbanos del pais, el golpe de Estado de
1976 encontr6 a los guerrilleros militarmente derrotados y sin aquella “decidida
aprobacion del pueblo” con la que habian poblado su imaginario e impulsado su
accionar. Y aunque puedan considerarse parte de una estrategia que confiaba en la
posibilidad de construir un poder real, muy probablemente los “ajusticiamientos”
perretistas no hayan sido en absoluto ajenos a ese paulatino proceso de
desaprobacién, de fracaso y, finalmente, de derrota.

Comentarios finales

Venganza, guerra y “doble poder” fueron, entonces, los vectores que
determinaron el ejercicio de una justicia revolucionaria sustantiva que, actuando en
nombre de una comunidad moral, intenté normativizar la confrontacion politica y
militar. Al igual que otras practicas del PRT-ERP, las ejecuciones formaron parte del
proceso de construccion identitaria de esta organizacion. En tanto “brazo ejecutor”,
el accionar de la justicia perretista proyectaba imaginariamente la identificaciéon con
los valores de ese pueblo que el PRT-ERP creia representar. Y, al vengar la sangre
de los caidos, no sélo reforzaba el lazo simbolico entre los militantes, el puebloy la
organizacién; también se ponia en acto una moral postulada como esencialmente
distinta a la de ese enemigo que se enfrentaba; una moral propia del hombre nuevo,
eje rector de un mandato partidario que nunca dejé de emularse.
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Olvidos, memorias y reinvenciones del fuego.

Resignificar la experiencia revolucionaria desde los cargos de
gohierno hoy (Chile/Uruguay)

Alondra Peirano Iglesias *

Introduccion

En los Ultimos afios América Latina ha estado viviendo un fenémeno politico
nuevo, han llegado al poder coaliciones progresistas, compuestas en parte por
grupos politicos o personas que en los afios sesenta y setenta fueron revolucionarios.
Lo que desde una perspectiva histérica llama la atencion es la construccion politica
que estos gobiernos han ido consolidando en el Gltimo lustro, como un fenémeno
propio del momento actual de la historia politica y social de nuestro continente
latinoamericano. En este articulo, la lupa sera puesta en el Cono Sur: ; como se asume
pues el gobierno desde esa historia politica y en las condiciones sociales actuales? Y
mas precisamente ; Cémo se resignifica y reinterpreta la experiencia revolucionaria
desde los cargos gubernamentales actuales?

Larelacion de las distintas tendencias politicas y partidos con los usos y discursos
de la violencia politica estd muy influenciada por la funcién especifica que cada
uno tiene dentro de la organizacién politico-social en un momento dado. Asi, el
contexto histérico por un lado y el rol politico (oficialidad u oposicién) de las distintas
tendencias, movimientos, grupos, o partidos politicos por otro, son elementos
determinantes en la practica de la violencia politica —como accioén directa-, y en
la construccién del discurso ideoldgico con respecto a la legitimidad o ilegitimidad
de la misma. Sobre todo si tenemos en cuenta la historia politica de las sociedades
conosurefias de los ultimos cincuenta afos: contexto sesentista de radicalidad y
polarizacion politica y posteriores procesos dictatoriales, que siguen repercutiendo
hasta hoy dia y se encarnan en esta actualidad postdictatorial neoliberal. A pesar
que las dictaduras de los afios setenta y ochenta han terminado como regimenes

* Magister (c) Estudios Latinoamericanos, Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos, Facultad
de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile.
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politicos, como transformaciones histéricas, (culturales, econdmicas, sociales,
politicas, estéticas, ideoldgicas, filosoficas, etc.) siguen teniendo lugar. En el plano
politico esto se evidencia claramente en la hegemonia de la ideologia neoliberal, y
desde ésta es que en este articulo me centraré en cdmo se interpreta la practica de la
violencia politica revolucionaria y como se reconstruyen los relatos sobre ella desde
los intereses politicos actuales.

“Es lo que hay”. Hegemonia ideoldgica neoliberal y légica
del consenso

La tendencia hacia la hegemonia neoliberal (ideolégica y econdémica) desde
hace aproximadamente cuatro o cinco décadas es una transformacion a nivel
mundial, y las dictaduras latinoamericanas hacen parte de este proceso de mediano
plazo, asimismo los cambios de paradigmas tedricos de la politica, que tienen por
resultado actual la imposicion de un paradigma politico que en apariencia es Unico.
En este sentido, el proceso social y cultural que impusieron las dictaduras en el Cono
Sur calé profundamente nuestras sociedades, aunque con ritmos diferentes.

Entre los aspectos mas evidentes de dichos giros politico-culturales, la manera
de entender y ejercer la politica es uno de los rasgos mas tristemente palpables.
En este sentido, Alvaro Rico trabaja un concepto muy interesante para el caso
uruguayo'; el de la “violencia simbdlica”, o la resignificacion de las subjetividades
politicas durante la etapa de reinstitucionalizacion democratica.

“El poder politico-estatal, militar-policial y burocratico-administrativo concentrado
durante los diecisiete afios de autoritarismo y dictadura en el pais, entre 1968 y
1985, fue acompasado por un poder invisibilizado o violencia simbdlica capaz de
legitimar discursivamente e imponer los sentidos dominantes acerca de lo que
es legal o ilegal, honesto o deshonesto, bien nacido o mal nacido, subversivo o
democrata, racional o demagogo, nacional o extranjero, politicamente correcto o
politicamente incorrecto. En la etapa de reinstitucionalizaciéon democratica [...] ese
poder simbdlico del Estado es el que se privilegia para asegurar la cohesion y la
obediencia de la sociedad al status quo. En ese sentido, el consenso -y no la ley- es
lo que asegura la actual legitimidad del sistema."?

En esta cita aparecen los dos pilares fundamentales del ejercicio de la politica
institucional: la logica del consenso —en la que profundizaré mas adelante- y la
legitimacion de los sentidos dominantes (ideolégicamente neoliberales) desde el
poder politico para cooptar el sentido comun.

Veamos en primer lugar como se autolegitima esta ideologia. Si bien en su
pretensién de cientificidad y tecnicismo, se presenta como a-politica y a-ideolégica,

1 Concepto muy aplicable a otras realidades conosurefias, aunque cada una con sus caracteristicas
especificas.

2 Rico, Alvaro, C6mo nos domina la clase gobernante. Orden Publico y obediencia social en la
democracia posdictadura, Uruguay 1985-2005, Montevideo: Ediciones Trilce, 2005, p.12.
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en concordancia con el sociélogo chileno Tomas Moulian, contiene los tres elementos
propios de las ideologias utépicas: una idea natural de lo social, una idea absoluta
del futuro y la justificacion del recurso a la fuerza para la defensa de esos ideales
sociales. Es una ideologia que naturaliza los procesos actuales; éstos se muestran no
como una posibilidad entre otras, no como distintas propuestas en conflicto, sino
como /o natural, se plantea como /a verdad, como el ejercicio neutro y objetivo de
la administracion social. Este pragmatismo universaliza las relaciones y dinamicas
sociales, y autolegitima las estructuras econémicas y politicas que sostienen y
justifican su poder y dominacion. Al obviar los procesos histéricos mas amplios en
que las situaciones y circunstancias actuales se construyen, esta ideologia sepulta
la historicidad de los pueblos y silencia las relaciones de poder, los conflictos de
intereses y las correlaciones de fuerza en que la practica politica se inserta.

Ademas, y dentro de esta misma consolidacién histoérico-ideolégica, la clase
politica ejercita su profesidon como un instrumento técnico para la administracion,
y no como un conjunto de herramientas y practicas que nos permiten analizar y
transformar la realidad, ni como un espacio conflictivo de discusion y confrontacion
de proyectos de sociedad.

"El reemplazo de la politica como confrontacion por la politica como administracion,
generara las condiciones de la perfecta gobernabilidad. Sin embargo, con este
asesinato disfrazado de muerte, es la politica misma la que agoniza para ser
reemplazada por la decisién tecnocratica, sustentada en una indisputable (aunque
no indiscutible) cientificidad.”3

Esta “cientificidad” se expresaria en la pretendida neutralidad del lenguaje;
analogia que refleja una aparente desideologizacion del lenguaje politico, y en
Gltima instancia de la politica institucional.

" Através del léxico Unico, las palabras politicas iguales en boca de todos los politicos,
recuperanlanociondeneutralidadperdidaenlosafiossesenta, yaquesugeneralizacion
desidentifica las referencias ideoldgicas o la historia de los conceptos y sus portadores.
Asimil lenguaje, el ascetismo tecnocratico las codifica, las estandariza y desideologiza
para que no signifiquen lo que significaron en el pasado reciente ni puedan llegar a
significar lo que deben significar en el presente como alternativa a lo real existente.
[...] En ese tedio democratico, la monotonia del discurso politico profesional, el cliché
y el estigma imponen un ‘concepto ritualizado que se hace inmune a la contradiccion’
(H. Marcuse)”“.

Asi, no solo las palabras, sino también la accion, en tanto construccion, tiene su
sello postdictatorial propio. Y esto se manifiesta de manera evidente en el tipo de
partido que hoy dia se expande como vehiculo y espacio del ejercicio de la politica
institucional; partidos que se fundan en la necesidad de ser mas competitivos
electoralmente. Son “el tipo de partido que se ha ido institucionalizando para

3 Moulian, Tomas, Chile Actual: anatomia de un mito, Santiago: LOM ediciones, 1997, p. 59.
4 Rico, ob. cit,, p. 72.
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competir con éxito en los procesos electorales. Ese modelo de partido atrae votos
de distintos sectores sociales e ideoldgicos, pero su capacidad de aglutinar mayorias
electorales va unida a su incapacidad para dotar a sus miembros de una identidad
compartida”®, de un proyecto claro, de un programa propio e incluso de una historia
propia. Se prioriza la amplitud del discurso por sobre la solidez del proyecto politico-
social, los partidos buscan ser un espacio de identificacién para el sentido comun, y
buscan responder a las inquietudes ahi instaladas. Segun Alvaro Rico, “el poder de
los gobernantes descansd, fundamentalmente, en la capacidad de significacién de
su palabra politica para reapropiarse y monopolizar el 'buen’ sentido democratico
y en la capacidad de subjetivacion del discurso estatal para la construccion de
una realidad social ‘Unica’”®. En este sentido, elocuente por si sola es la relacién
de apadrinamiento que existe del Partido Socialista (PS) para con el Partido Por la
Democracia (PPD) en Chile, y del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros
(MLN-T) para con el Movimiento de Participaciéon Popular (MPP) en Uruguay, aunque
cada una de estas organicas tiene sus caracteristicas propias. El PPD nacié como un
partido instrumental para aunar votos por la democracia, frente al plebiscito del 5
de octubre de 1988. Y hasta hoy dia su leit motiv es la democracia como fin y valor
en si mismo. En cambio, el MPP naci6 como Frente de Masas del MLN, mas que
como organica funcional a las elecciones, aunque hoy dia resulte muy funcional a
ese objetivo. Como el MLN se autodefine como partido revolucionario de cuadros
necesita un espacio mas abierto e incluyente para el trabajo social.

Lalégica electoralista que prioriza la carrera por el poder mas que la construccion
social, se refleja de manera evidente en la practica institucional de ambas coaliciones
como gobiernos: tanto el Frente Amplio en Uruguay como la Concertacion en Chile
se han encontrado con la misma falta de capacidad, o la misma falta de voluntad
politica, para absorber tanto el trabajo de administracién institucional como el
trabajo politico-social. “La militancia politico-institucional ha acaparado la atencién
de la mayor parte de los militantes y cuadros socialistas, relegando a un segundo
plano las tareas de organizacion del partido y la militancia social””. Y este énfasis
repercute en la relacion entre coalicion y partidos constitutivos de ella: aquella se
vuelve mas utilitaria-electoralista que ideoldgica (esto es en funcion de un proyecto
y de un programa integro de sociedad). Y sobre todo refleja el cambio de acento en
el ejercicio de la politica, que se hace necesario e insalvable cuando un grupo politico
0 una coalicién toma las riendas del Estado: circunstancias que obligan a aceptar
ciertas “reglas del juego” y a consolidar tendencias politicas mas tecnocraticas y
funcionales, y menos sociales.

El segundo componente fundamental en esta manera actual de pensar y
hacer politica es “la tecnificacién de la politica, (que) es mortifera, (porque) es la
cancelacién de la deliberacion sobre finalidades”®. Esta ausencia de debate real es

5 Garcia Santesmases, Antonio, Repensar la izquierda. Evolucién ideoldgica del socialismo en la
Espania actual, Barcelona: Editorial Anthropos, 1993, p. 17-18.

6 Rico, ob. cit, p. 15.

Garcia, ob. cit,, p. 62.

8 Moulian, ob. cit., p. 59.
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propia de la I6gica del consenso: la clase dominante simula la discusién politica,
y genera un aparente "acuerdo” acerca de cudles son los fines que se buscan,
cuando la practica politica es justamente todo lo contrario; es decir el constante
cuestionamiento y la discusion permanente de los fines de una sociedad. “La etapa
posdictadura (estd) asentada en el principio del ‘consenso’, (que) no se da soélo
en ambito nacional”®. De esta manera, y de la mano con el silenciamiento de la
politica como un espacio y una préactica conflictivos, la supuesta a-historicidad de la
organizacién social es reafirmada por la légica del consenso, entendida aqui como
la opcién politica de la anulaciéon de las diferencias ideoldgicas. Esta es una de las
manifestaciones mas evidentes de esta “falsa muerte” de la politica; el aparente
olvido de las identidades politico-histéricas y el consiguiente espacio de medias tintas
en que se ha constituido la clase politica. Los partidos y las tendencias-categorias
mas englobantes (“derecha”, “centro” e “izquierda) pierden su peso especifico y ya
no son “ni chicha ni limona”.

Los marcos del consenso delimitan quién participa y quién no, para quién esta
permitido “hacer politica” y para quién no, anulando en apariencia los conflictos
sociales y petrificando el sentido comdn. Un ejemplo claro de esto, se dio en Chile
a principios de los noventa: las opciones politicas mas radicales, que siguieron
apostando a una construccion social por fuera de la institucionalidad estatal
heredera de la dictadura, fueron excluidas o reprimidas duramente por los sectores
de la misma izquierda que transaron con las dictaduras'. Se alaba la moderacién y
debe respetarse el orden publico; el status quo es lo que sustenta la gobernabilidad
“democratica”. Y esto se articula con el proceso de despolitizacion de los sistemas
de decision y las estructuras institucionales. Despolitizaciéon entendida como esta
pretensiéon de neutralidad de los procesos de decisién politica.

En Chile es particularmente evidente como, después de la salida pactada de la
dictadura, gran parte del modelo que ésta impuso se petrifico y se volvié intocable.
Y lo que en un principio tenia objetivos estratégicos y fines pragmaticos, hoy dia
se vuelve un paradigma inamovible. EI consenso se extendié mas alla del tiempo
gue se necesitd para reimplantar las instituciones democraticas, y se instalé como
el modus operandi de lo “politicamente correcto”. En Uruguay, esta continuidad
entre dictadura y democracia también se dio en los hechos, pero con caracteristicas
muy distintas. La gran diferencia es que en Uruguay el trabajo de profundizacion
de la consolidacion del neoliberalismo como modelo econémico y como modelo
ideoldgico estuvo bajo la tutela de la derecha (Partidos Blanco y Colorado) y el FA
estuvo durante veinte afios en la oposicion. En Chile, fue la Concertacion la que
estuvo a la cabeza de dicho proceso. A continuaciéon veamos como se manifiestan
estas semejanzas y diferencias en el discurso de ex guerrilleros que hoy estan en las
coaliciones de gobierno y que ademas ejercen algun cargo institucional de poder.

9 Rico, ob. cit,, p. 16.
10  Cfr. Rosas, Pedro, Rebeldia, subversién y prision politica. Crimen y castigo en la transicién chilena
1990-2004, Santiago: LOM Ediciones, 2004.
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Los meandros de la memoria

“La ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el silencio’
esconde lo que en realidad es una oposicion

entre distintas memorias rivales

(cada una de ellas con sus propios olvidos).

Es en realidad ‘memoria contra memoria’*"

Antes de entrar al anadlisis de las entrevistas, es imprescindible plantear aqui
una reflexion sobre las memorias. La necesidad de contextualizar y comprender las
construccionesde memoriasy olvidossocialesen nuestrassociedades postdictatoriales,
nos lleva necesariamente a buscar nuevas herramientas epistemolégicas para
entender nuestro presente. Los estudios de Memoria son parte de esta busqueda
tedrico-metodoldgica por tratar de responder nuevas preguntas, por encontrar otras
entradas, enfoques y perspectivas, y por comprender realidades caracterizadas por
dindmicas nuevas. Las luchas sociales que tifieron el escenario politico de los afios
ochenta en el Cono Sur fueron el elemento fundacional de dicho campo de estudios
en laregion. Y esto principalmente en Argentina, a pesar que la lucha politica y social
por “verdad y justicia” como bandera de lucha de las Agrupaciones de Familiares
de Detenidos/as Desaparecidos/as y los organismos de Derechos Humanos, se dio
también en Chile y Uruguay como un factor fundamental en la batalla por derrocar
a las dictaduras en cada pais, aunque con caracteristicas especificas.

En este contextoy a partir de estas luchas sociales, el tema de Memoria comenzé
a conocer expresiones propias del dmbito académico e intelectual -"intelectualidad
comprometida” —, y Argentina fue pionera en su desarrollo y consolidacion como
campo de estudios particular'. A su vez, este desarrollo en Argentina estuvo muy
influenciado por los estudios de memoria europeos, en particular franceses, que
hacian un tremendo esfuerzo por comprender la relacién de esas sociedades con
ese pasado traumatico de la Segunda Guerra Mundial y sus fatidicos campos de
concentracion y exterminio, un esfuerzo por desentramar el tejido de recuerdos,
olvidosy silencios de la Shoah'. Hubo un hélito, algo que quizéas podriamos llamar un
momento de “lucidez histérica”, acerca de las memorias y olvidos colectivos', acerca
de las consecuencias de esos acontecimientos y sus consecuentes procesos sociales

11 Jelin, Elizabeth, Los Trabajos de la Memoria, Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, p. 6.

12 Jelin, Elizabeth, “Los derechos humanos y la memoria de la violencia politica y la represion: la
construccién de un campo nuevo en las ciencias sociales”, en Estudios Sociales, n. 27, afio XIV, Il
semestre 2004.

13 Nora, Pierre, “La aventura de Lieux de mémoire”, en Ayer, n. 32, 1998; Rousso, Henry, “El duelo
es imposible y necesario”, entrevista por Claudia Feld, Revista Puentes, afio 1, n.2, diciembre 2000;
del mismo autor, “Pour une histoire de | mémoire collective: I'aprésVichy”, en Peschansky, Pollak y
Rousso (eds), Histoire politique et sciences sociales, Paris: Complexe, 1991 (traduccion al castellano
en mimeo).

14 Es importante explicitar aqui una disquisicion: la memoria, habria que comprenderla como un
proceso de memorias y olvidos (en plural), en relaciones constantes (historica, politica y socialmente
hablando) como dos conceptos indisociables.
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traumaticos. En Europa Occidental —la verdad es que no conozco la historiografia de
Europa Oriental- comenzaron a ponerse en cuestion las temporalidades clasicas de
la Historia, y la relacién entre pasado, presente y futuro se complejizé. El presente
contenia en si el pasado, éste estaba vivo en el presente y éste, a su vez, estaba ya
constituido de futuro, esto no necesariamente como un continum histérico, sino
como una imbricacién social, epistemoldgica, filoséfica e histérica. El sentido del
pasado se ubicd en “un presente, y en funcién de un futuro deseado”®, los sentidos
de la accién presente estaban determinados por las experiencias (pasadas) y las
expectativas (futuras) de las subjetividades. Y la relaciéon entre memoria e historia,
discusion en la que no profundizaré por no ser directamente el tema aqui tratado,
comenzo a plantearse en términos conflictivos, en el sentido que cada polo de la
supuesta dicotomia tensionaba al otro y a la relacién misma entre ambos.

Asi, una de las grandes interrogantes que lleg6 a Argentina fue como recuerdan
las sociedades sus periodos traumaticos, en particular en el contexto de las dictaduras
conosurefias. La lucha por las memorias en el Cono Sur estaba siendo un elemento
central en la resistencia antidictatorial, y al calor de ésta se fue fraguando la urgencia
social plasmada en el lema “Nunca Mas”. Inevitablemente, la interpretacién del
pasado se planteaba en ese momento, y se plantea hoy, como un ejercicio conflictivo,
dentro de las batallas de la memoria. Es necesario pues “reconocer a las memorias
como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencién al
rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcadas en
relaciones de poder”™. La significacion del pasado-presente no encuentra sosiego
en una interpretaciéon univoca ni en un discurso monolitico. Cada grupo con su
relato y su historia, donde se cuelan permanente e inevitablemente recuerdos,
olvidos y silencios, construye su propia narracién del pasado; con justificaciones,
legitimaciones e intereses particulares, coherentes dentro de su légica. Estas luchas
por las memorias estan cruzadas por las relaciones de poder, por los intereses en
conflicto, y por la capacidad de hacer audible su propia voz de parte de cada uno
de los grupos'.

Para lo que me interesa desarrollar aqui, que es rescatar las memorias vivas de
la experiencia guerrillera, el cruce entre Historia Oral y Estudios de Memoria resulta
particularmente util, sin dejar por ello de ser un territorio complejo. Lo reciente,
tan reciente que aln es un proceso en curso, de las dictaduras conosurefas tiene
como uno de sus efectos que los protagonistas-testigos alin estan vivos: permanece

15 Jelin, ob. cit, 2002, p. 12.

16 Ibid, p. 2.

17 "En el campo de las memorias de un pasado politico reciente en un escenario conflictivo, hay una
lucha entre ‘emprendedores de lamemoria’, que pretenden el reconocimiento social y de legitimidad
politica de una (su) versién o narrativa del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por
mantener visible y activa la atencion social y politica sobre su emprendimiento” Ibid., p. 49. Ahora,
es necesario problematizar esta afirmacion, en el sentido que los emprendimientos de memoria,
mas alla del concepto especifico que define Jelin, pueden ser alin mas subterraneos y lentos de lo
que ella plantea. Las memorias a veces no tienen ese nivel de conciencia de si mismas, a pesar de lo
cual influyen profundamente en el desarrollo de las sociedades de manera silenciosa.
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vivo el testimonio. Y vivo tiene muchas acepciones, de las que me gustaria
rescatar dos: primero como recuerdos vividos de un proceso histérico, segundo
como la experiencia actual de estar viviendo las consecuencias de esos regimenes
dictatoriales particulares. En otras palabras, dicho cruce tedrico-metodolégico nos
permite abordar una re-construccion particular de nuestra historia reciente desde
la subjetividad de los sujetos que fueron protagonistas de la violencia politica: la
historia oral constituye un campo fundamental en la construccién de memorias
colectivas. Esta linea de trabajo abre espacios para matizar y complejizar /a Historia
escrita: rescata voces otras que las establecidas, y humaniza la reconstruccién de la
historia. Humanizacién que se da porque las herramientas que entrega la historia
oral posibilitan reconstruir las “memorias subterraneas” y silenciadas, y explicar los
procesos desde adentro, desde el dinamismo, la complejidad y los matices que le dan
la diversidad de experiencias. No por ello no deja de ser un problema la pregunta
por como analizar y comprender esas narraciones; como esos relatos, que responden
a légicas muy subjetivas, nos permiten interrogar discursos mas establecidos y/u
oficiales. La complejidad pasa por el hecho que “los testimonios son imprescindibles,
pero no suficientes”'®, o, en palabras de Beatriz Sarlo, “no hay equivalencia entre
el derecho a recordar y la afirmacion de una verdad del recuerdo”", la inquietud es
cémo utilizar los testimonios.

Por altimo, y en relacién con esta misma reflexion, es imprescindible explicitar
aqui como utilizo el concepto de memoria. Lo hago como una categoria social y
conceptual, que responde a la conjuncién entre la reflexién por cémo interpretamos
el pasado y los procesos histéricos que parieron nuestras sociedades actuales,
marcadas por una represion absoluta que llevé al silencio impuesto y autoimpuesto
—por mucho que este limite sea difuso- a sociedades enteras. Y utilizo esta categoria
de la mano de la historia oral, este cruce nos permite abrir espacios en las fisuras de
esas estructuras prohibitivas.

Reinvenciones del fuego

La busqueda por darles un sentido a las experiencias pasadas en funcién del
presente se vuelve central para la comprensién de la construccién de los relatos de
los sujetos: en este articulo, me centraré en como los intereses politicos actuales
influencian las interpretaciones sobre la lucha revolucionaria pasada. Para responder
esta inquietud, se hace necesario un doble ejercicio de contextualizacion: el contexto
individual de re-significacion (como identidad), y el contexto social de significacion
de esas memorias (como escucha), indisociables entre si. La reconstrucciéon que es
la memoria —ese proceso ondulante, conflictivo, lleno de sinuosidades y meandros—

18  Carnovale, V., Lorenz, F. Y Pitaluga, R., “Memoria y politica en la situacién de entrevista. En torno
a la constitucion de un archivo oral sobre Terrorismo de Estado en la Argentina”, en Carnovale,
Lorenz y Pitaluga (comps.), Historia, memoria y fuentes orales, Buenos Aires: Cedinci y Memoria
Abierta, 2006, p. 43.

19  Sarlo, Beatriz, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, Buenos Aires:
Siglo Veintiuno Editores, 2005.
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paraddéjicamente (o podria decir dialécticamente) constituye e interroga /a identidad,
la tensiona. La busqueda de este sentido o, mas precisamente, la unidad experiencial
y temporal que permite construir la narracion, se proyecta en la “ilusién de un sujeto
unificado en el tiempo"°.

Sucintamente, y sin entrar mayormente en las semejanzas y diferencias de
los procesos histéricos chileno y uruguayo mas generales del Gltimo medio siglo,
cada pais conocié guerrillas urbanas en el sequndo lustro de la década de 1960, y
luego, a partir de 1973, ambos paises conocieron dictaduras feroces. Cada uno de
estos procesos tuvo sus caracteristicas y contextos nacionales propios. En un analisis
comparativo de ambos procesos politicos, me interesa destacar dos aspectos que los
diferencian: el primero es que el Movimiento de Liberaciéon Nacional-Tupamaros
(MLN-T, la guerrilla uruguaya de fines de los sesenta y principio de los setenta) sigue
siendo una organica politica constituida. En cambio, el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (la organizacién armada mas importante de las décadas de 1960 y
1970 en Chile) hoy esta desarticulado?'. El segundo aspecto que los diferencia son las
caracteristicas de los bloques oficialistas hoy dia: la Concertacién en Chile y el Frente
Amplio en Uruguay. Siendo ambos coaliciones de centro-izquierda progresistas,
conformados por varios partidos y tendencias, tienen historias y practicas politicas
distintas.

Los militantes del MLN (parte del Frente Amplio) por un lado, y los ex-militantes
del MIR, que actualmente militan en el PS o el PPD (partidarios de la Concertacion,
actual bloque oficialista en Chile), por otro, construyen una resignificacién de sus
experiencias revolucionarias en funcion y desde sus cargos de gobierno actuales?,
muy distintos a los intereses que fundamentaron la estrategia de la lucha armada
en el sequndo lustro de los afios sesenta. Después de esa experiencia guerrillera, o
mas bien de la incipiente experiencia revolucionaria con pretension de guerrilla, y
de los afios de dictadura, y toda la persecucion y desarticulacién que estas organicas
vivieron bajo ellas, ambas conocieron procesos organicos inversos: el MLN, a pesar de
todos sus procesos internos de fraccionamiento, se mantuvo y se mantiene vigente
hasta hoy. En cambio, el MIR en los afios ochenta se dividié irreversiblemente,
después de lo cual las diferentes fracciones siguieron caminos propios, o los ex-
militantes simplemente siguieron caminos trazados individualmente, fuera de la
militancia politica.

El 14 de marzo de 1985, los Tupamaros salieron del Penal de Libertad teniendo
que enfrentar una realidad muy distinta a la que habian conocido once o doce afios
antes: Uruguay, al igual que Chile y Argentina, habia vivido bajo una dictadura

20 Ibid,, p. 55.

21 No profundizaré en la influencia del contexto latinoamericano y de la Guerra Fria de los afios
sesenta (reforma v/s revolucién) en las situaciones locales.

22 Entiendo que la funcion politico-institucional actual no es el Gnico elemento que explica el por qué
de la resignificacion de la experiencia revolucionaria, hay procesos mundiales, historias de vida,
cambios de paradigmas politicos, filosoficos, intelectuales, etc. Pero en este articulo es aquella
relacion especifica entre pasado revolucionario e intereses politicos institucionales presentes que
intento comprender.
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civico-militar que le habia cambiado la fisonomia. Sin que el debate en torno a
qué practica politica adoptaria el MLN después de la dictadura fuera sencillo,
y lejos de eso, el MLN decidi6 integrarse a la institucionalidad politica, y por lo
tanto pelear “desde adentro”, desde la legalidad. En palabras de Gonzalo de Toro,
actual Director de Transito y Transporte del IMM: “las soluciones son siempre dos:
o peleas desde adentro, o peleas desde afuera. Dadas las caracteristicas de este
pais, nosotros entendimos que no existian las condiciones para seguir planteando
una lucha abierta y frontal contra la estructura capitalista, que teniamos que
generar un periodo diferente de acumulaciéon de fuerzas”#. Esta decision llevaba
y lleva implicita la contradiccion que estuvo siempre presente en esa discusion:
aceptar reglas politicas hechas por la clase dominante para resguardar sus propios
intereses, que hacia poco mas de una década habian sido fuertemente criticadas
y violentamente combatidas. Las condiciones politicas, sociales e institucionales
habian cambiado radicalmente del punto de vista coyuntural, pero del punto de
vista mas estructural, las condiciones de dominacién y las l6gicas de desigualdad no
habian y no han cambiado en lo sustancial. El cambio de contexto politico implicaba
asi un cambio tactico-estratégico, y en este nuevo enfoque politico el MLN pas6 a
conformar el Frente Amplio (1989), fundé el Movimiento de Participacion Popular
(1989), y las elecciones pasaron, paulatinamente, a tener un papel cada vez mas
central para el MLN: después de la dictadura, y sobre todo a partir de los afios
noventa, en la practica su planteamiento politico se fue estructurando en torno a
ellas, y a la necesaria unidad estratégica a través del FA.

Después de un complejo proceso politico y organico vivenciado entre mediados
de los afios ochenta y las Ultimas elecciones del aflo 2004, hoy el FA-EP esta por
terminar su primer periodo como gobierno, y en este contexto, es interesante
analizar e intentar comprender cémo se resignifica la experiencia guerrillera desde los
distintos cargos de gobierno. El MLN es un espacio politico lleno de contradicciones:
definirse revolucionario y participar de un gobierno progresista, participar
protagénicamente de una coalicién policlasista, con un programa progresista, sin
tener mayor peso en el programa, administrar el Estado, y su legalidad, hechos por
la clase dominante, cuando se autodefinen revolucionarios. Son contradicciones
inherentes a la practica institucional actual, cuando se ha tenido y se tiene una
historia guerrillera pasada por un lado, y de las consecuencias mundiales del proceso
de renovacion de la izquierda en las ultimas dos décadas por el otro. Pero desde el
punto de vista estratégico, en el discurso de los tupamaros estas contradicciones
pasan a un segundo plano: “lo que se esta haciendo a través del gobierno es generar
condiciones y acumular fuerzas para avanzar hacia el objetivo estratégico basico: la
liberacion nacional y el socialismo, que es el enfrentamiento al imperialismo, o al
capitalismo global”?. En esta etapa actual, para ellos es necesario luchar dentro
de las condiciones institucionales, y en la medida de lo posible, pero sin olvidar las
correlaciones de fuerza dentro de la dindmica imperialista encabezada por EEUU.

23 Gonzalo de Toro, entrevista realizada en el contexto de la investigacion de mi tesis de maestria,
septiembre-octubre 2008.
24 Gonzalo de Toro, entrevista realizada para este trabajo.
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El ejercicio de resignificar la experiencia de la lucha guerrillera urbana desde el
rol de gobierno, es interesante en la medida en que es un doble ejercicio, el de re-
conceptualizar las ideas de los afios sesenta, pensando tacticamente en el presente,
y el de pensar estratégicamente para el futuro. Asi, la reconstruccién de las historias
en un relato coherente, implica distintas temporalidades: pasado, presente y futuro,
todas entreveradas en la reconstruccién narrativa. Y es en ese cruce donde se da
el espacio para la reinterpretacion de las historias pasadas, y donde se presenta
una de las complejidades de la relacién entre “Historia” e historia oral. El hecho
de resignificar el pasado desde los paradigmas y los intereses politicos actuales,
los lleva a decir por ejemplo, y de manera reiterada: “en realidad el MLN no fue
un movimiento guerrillero, nosotros haciamos politica con armas. Lo que nosotros
hicimos fue acumular fuerzas, no para una guerra de guerrillas, sino para hacer
politica con armas”?.

Los documentos de la época, particularmente el documento nimero 1 de enero
de 1966, dice que los objetivos estratégicos son tanto militares como politicos, por
lo que la estrategia era politico-militar. Las Actas Tupamaras explicitan que la
“guerrilla urbana es un instrumento de lucha armada” y que en ella la “concepcion
estratégico-politica (cambiar la correlaciéon de fuerzas)”, se combina con “los
elementos tacticos de una estrategia politico-militar”. Hoy, también dicen que
ellos no querian tomar el poder sino “defender la democracia”, amenazada por el
autoritarismo del gobierno de Jorge Pacheco Areco. Dice el mismo documento: “la
Unica via par a la liberacién nacional y la revolucion socialista sera la lucha armada”,
ésta también “sera la principal forma de lucha de nuestro pueblo” para “el asalto
al poder burgués. [...] En el Uruguay lo decisivo para el futuro es la apertura de
focos militares y no politicos. Se va de un foco militar al movimiento politico. [...]
La tarea principal es desarrollar el aparato armado”. La estrategia era claramente
politico-militar, y no politica y eventual o coyunturalmente militar. Y, mas aun,
el objetivo era la toma del poder y no la defensa de la democracia. A pesar de
que efectivamente al comienzo el MLN tenia una estrategia defensiva (contra la
represion de los gobiernos contra las luchas sindicales y cafieras), pasé a plantear
una estrategia ofensiva (de toma del poder, aunque en sus documentos tampoco
profundiza esta idea).

La contradiccion entre los discursos actuales acerca de la experiencia
revolucionaria y los documentos es evidente y explicita. Estas reinterpretaciones,
que suavizan y desmilitarizan la practica guerrillera del MLN en la construccion de
la resignificacién, responden a la urgencia de construir un discurso, y reconstruir
una historia, lo mas amplios y conciliadores posible, que satisfagan la necesidad
tactica y estratégica de acumular fuerzas incluyendo los sectores de centro del FA-
EP. Se reinventa el discurso de esa época en funcién de la intencionalidad politica
electoralista e institucionalista por un lado, y del imaginario politico actual por otro,
impregnado por la conciliacion de clases y el consenso.

25  Esteban Pérez, entrevista realizada para este trabajo.
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Pero el MLN actualmente si mantiene una particularidad de su identidad
politica: una vision estratégica que mira al futuro, en un largo plazo, es decir tienen
claro que el momento histérico actual latinoamericano durara mientras no moleste.
Dice Esteban Pérez, quien es diputado por el MPP y militante del MLN:

Pienso que podemos acumular fuerzas para llegar al socialismo, pero no existe en
la historia de la humanidad que la burguesia se haya convencido ideolégicamente y
haya puesto los bienes a disposicion. [...] Esto puede sostenerse en el tiempo hasta
que empecemos a rozar intereses mas profundos. En esas circunstancias es de prever
que la oligarquia no va a entregar sus privilegios tranquilamente. Y estratégicamente
hay que ir pensando en eso también?,

La democracia como régimen sirve hasta donde la clase dominante lo permite,
esto es mientras las relaciones de clases estructurales no cambien. Aunque los
tupamaros no anden “diciendo a los gritos que si hay que tomar los fierros los vamos a
agarrar de nuevo”, hoy saben, y lo dicen con reiteracién en las entrevistas, que estan
en una etapa de acumulacion de fuerzas, pero también saben que necesariamente
"va a haber enfrentamiento y polarizacién, porque la derecha no se va a quedar
quieta. El movimiento que se estd conformando en América Latina lleva a pensar
que va a haber enfrentamiento”?.

El MIR por su parte, después de haber sido perseguido y casi desarticulado por
completo al interior de Chile bajo la dictadura, en su IV Congreso (Buenos Aires,
diciembre de 1986) se dividio entre el “MIR-militar” (liderado por Pascal Allende) y
el "MIR-politico” (liderado por Nelson Gutiérrez). Pero ya a fines de los afios setenta
y principio de los ochenta, un grupo importante se habia pasado al PS, y luego a
fines de los ochenta una parte del MIR-politico se pas6 a la Concertacion, al PPD y
principalmente al PS.

El discurso de estos ex militantes del MIR (de distintas generaciones) que hoy
estan en partidos de la Concertacién es completamente diferente al de los tupamaros.
Juan Saavedra por ejemplo, quien fue mirista durante los afios sesenta y mediados
de los setenta, a fines de los afios ochenta, durante el proceso del Plebiscito, se
integro6 al PPD, y fue Alcalde de Pedro Aguirre Cerda hasta las ultimas elecciones
municipales de octubre de 2008, hoy tiene una visién de la violencia revolucionaria
bastante drastica:

En 1979 yo piso el palito de nuevo. En Nicaragua, me doy cuenta que estdbamos un
poquito locos, que estabamos un poquito zafados. [...] Después de Neltume, cuando
esto ya no es mas viable, nuestros aparatos empiezan a desviarse a la delincuencia
pura: el secuestro del colombiano en Panama, y el secuestro de Brasil®.

Ese analisis de la practica revolucionaria lo hace desde el presente, justamente
desde su militancia actual en el PPD y su rol de Alcalde. Es interesante cdmo, en estas

26  Esteban Pérez, entrevista realizada para este trabajo.

27  Gonzalo de Toro, entrevista realizada para este trabajo.

28  Juan Saavedra, entrevista realizada en el contexto de la investigacion de mi tesina de licenciatura,
mayo-septiembre 2005, cuando aun era Alcalde.
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circunstancias, su interpretacion del proceso de los afios sesenta y setenta en el MIR,
pasa de la contradicciéon con la lucha armada, a la critica de la lucha armada como
"una locura”, y luego a la critica frontal y directa de aquella, que se convierte, en sus
palabras, en “delincuencia pura”. Es un ejercicio evidente de descrédito de quienes
practicaron la lucha revolucionaria, a través de la invalidacion por irracionalidad y/o
delincuencia. Se reniega de una historia politica y se invisibiliza el contexto en el
que se dio.

En este mismo sentido, la adopciéon de la ideologia neoliberal para estos ex MIR
actuales Concertacion, va acompafada de una “resignacion” y una desideologizacion
que tifien la resignificacion, que es una de las caracteristicas del discurso renovado
de un sector de ex-miristas, a diferencia de los tupamaros. Esta aceptacién de la
ideologia neoliberal se explicita también en la recurrencia al tema del poder. A modo
de ejemplo; “siempre he tenido las puertas abiertas, hablo, participo, pero dirijo yo,
eso esta claro. Las direcciones de la politica sélo pueden tenerlas aquellas personas
que van a mantener el poder, sino no tienen ningln sentido”?. Hay un énfasis
en el método (el poder institucional), y no en el contenido politico-ideolégico (el
proyecto), como si los medios pasaran a ocupar el lugar de los fines, y la estrategia
estuviese fundamentada en el camino de ascension politica al gobierno. El tema
del poder reafirma dénde esta puesto el acento: en la lucha electoral mas que en el
cambio social, y que el énfasis esta puesto también en la construccién, consolidacién
y legitimacion de esta democracia postdictatorial y desigual como la manera posible
de hacer las cosas.

Yo creo que en este mundo, como estan las cosas, la Concertacion ha sido un acierto
en estos tres gobiernos. [...] Si tu ves los documentales de principios de los afos
setenta, la forma como estaba vestida la gente, por ejemplo, no nos vestiamos como
ahora. Claramente éramos mas deficientes, teniamos necesidades mucho mayores.
O las cuotas alimenticias de la JAP, ahora lo encontrariamos jinfimo! en relacién a lo
que quisiéramos, a lo que queremos.*

Y es interesante como en ese momento los documentos del MIR expresan un
discurso muy diferente. El contexto latinoamericano de los afios sesenta, donde las
opciones eran dos: o reforma o revolucién, empujaba a los grupos politicos a la
radicalidad. Por eso surgen los distintos intentos de grupos revolucionarios, en contra
de los partidos tradicionales de izquierda y en contra de la practica imperialista de
EEUU en el contexto de la Guerra Fria.

La finalidad del MIR es el derrocamiento del sistema capitalista y su reemplazo
por un gobierno de obreros y campesinos, dirigidos por los érganos del poder
proletario, cuya tarea sera reconstruir el socialismo y extinguir gradualmente el
Estado hasta llegar a la sociedad sin clases. La destruccion del capitalismo implica un
enfrentamiento revolucionario de las clases antagénicas.'

29  Juan Saavedra.

30 Juan Saavedra.

31 MIR, “Declaraciéon de principios” (agosto 1965). En Naranjo, Pedro et.al.(eds.), Miguel Enriquez
y el proyecto revolucionario en Chile. Discursos y documentos del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR, Santiago: LOM ediciones-CEME, 2004, p. 99. Las cursivas son del documento.
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El objetivo del MIR era pues “derrocar el sistema capitalista” y construir el
socialismo, para llegar a una “sociedad sin clases”. La violencia politica en esos afios
se enmarcaba en ese contexto, muy influenciado por el triunfo de la Revolucién
Cubana de enero de 1959, e impregnado de las ansias por construir una sociedad
mas justa. Este era el objetivo de la violencia politica, es en este sentido y no en
otro que el MIR reafirmaba "el principio marxista-leninista de que el Unico camino
para derrocar el régimen capitalista es la insurreccion popular armada”??, y sostenia
"que el programa planteado sélo podra realizarse derrocando a la burguesia e
instaurando un gobierno revolucionario dirigido por los 6rganos de poder de
obreros y campesinos”®. Los intentos de lucha guerrillera no estaban inspiradas en
una “locura” de unos pocos, sino que eran impulsadas por miles de personas con
pretensiones revolucionarias.

A modo de reflexion final

A modo de conclusién, las diferencias entre unos y otros son evidentes. Si los
tupamaros muchas veces utilizan su historia guerrillera, reconstruida en base a
eufemismos retrospectivos y retroactivos, como un elemento de validaciéon de la
historia de sus luchas, los ex-miristas renovados en cambio, tienden a no querer
hablar de esa experiencia guerrillera, y si lo hacen es para renegar. Claramente
hoy su militancia revolucionaria de antafio ha sido opacada por una memoria que
silencia y descontextualiza para deslegitimar. Esa antigua militancia revolucionaria
fue reemplazada por una practica politica electoralista, dentro de una coalicién
centrista, con rasgos marcadamente neoliberales y autoritarios. Los ex miristas-
actuales Concertacién hacen el ejercicio contrario que el que hacen los tupamaros:
para legitimarse politica e histéricamente reniegan de esa historia. Pero ambas
estrategias narrativas resultan Gtiles en cada caso para la busqueda de legitimacién
que necesitan para acumular votos. Porque tanto el Frente Amplio en Uruguay
como la Concertacion en Chile tienen un énfasis electoralista e institucional en
su carrera gubernamental. En este actual contexto latinoamericano con un tinte
marcadamente progresista, ¢qué pasa con las politicas sociales, econdmicas,
culturales de estos gobiernos? ; Cuanto hay en sus construcciones actuales de aquel
viejo discurso socialista? Poco y nada. Por mucho que el contexto mundial haya
cambiado, la explotacién feroz del ser humano y la naturaleza por un pufado de
poderosos sigue existiendo. Y estos gobiernos progresistas ni cosquillas le han hecho
a este sistema de injusticia social.

Asi, el juego de re-significaciones y de re-valorizaciones se vuelve un ejercicio
pragmatico de espejismos, que se enmarca dentro de logicas tecnocraticas,
burocratizantes y despolitizadas de la practica politica institucional, y transforma a
los politicos profesionales en profesionales del poder.

32 Ibid, p. 101.
33 MIR, “Programa” (agosto 1965), ibid., p. 105.
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Dictaduras personales. Dictaduras colectivas:
mujeres militantes y movimientos sociales. Chile
1973-1989

Margarita Iglesias Saldaia *

Tradicionalmente se ha pensado a la mujer en relacion al hombre y no éste en
relacién a la mujer'

CUando en el afio 2004 se entregaba en Chile el Informe de Tortura y Prisién
Politica, conocido como Informe Valech, el pais se remecia ante la constatacién de
una verdad ahora indesmentible. No sélo se habia asesinado y hecho desaparecer
personas durante los afios de dictadura, sino que se habia torturado masivamente y
no todas las torturadas y todos los torturados habian muerto o desaparecido.

A mi juicio, entre otros aportes, el que me parece histéricamente mas
significativo en este reconocimiento oficial, es la distincién que hace respecto a la
tortura y prision politica desde una perspectiva de género, era la primera vez que
un informe de esta naturaleza incorporaba esta dimension.

Este informe entrega la cifra de 3399 mujeres detenidas que representan el
12,5 del total de prisioneras y prisioneros politicos validados en el Informe. Segun
este mismo informe, el 60% de estas mujeres reconocié explicitamente su militancia
politica activa en el momento de la detencién. Las edades de estas mujeres en una
gran mayoria, fluctuaban entre los 18 y 50 afios al momento de su detencién, s6lo
un 6,2 % tenia menos de 18 afios y un 3,47% mas de 50 afios?.

Esta informacion publica me permite adentrarme en el sujeto que quiero tratar
en esta ponencia, y quizas aproximarme a lo que Nathan Wachtel llama la historia
subterranea de América, entre memoria y olvido®.

* Facultad de Filosofia y Humanidades. Universidad de Chile.

1 Meza, Maria Angélica, La otra mitad de Chile, Santiago: CESOC, INCH, S/F.

2 Informe de la Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, Santiago: Gobierno de Chile,
Ministerio del Interior, 2005, p. 485.

3 Wachtel, Nathan, La foi du souvenir, Paris: Labyrinthes marranes, Seuil, 2007.
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Las memoriasde lasmujerescomo actorassociales ensi mismas, y nosubordinadas
o enmascaradas por la historia de los hombres, que hasta hace muy poco tiempo fue
entendida como historia universal, ha sido incorporada en los Gltimos treinta afios
en la historiografia como una propuesta que ha permitido historizar y por lo tanto
textualizar aspectos de la historia que hoy son determinantes en los andlisis de las
distintas épocas y sociedades estudiadas.

Una de las primeras aproximaciones en este sentido fue la constatacion que
hicieran Michelle Perrot y Georges Duby en la década de los noventa cuando
constataban que “los sujetos sin memoria son mas facilmente manipulados.
La creciente fuerza de los Estados supone un contrapeso de la sociedad civil:
agrupaciones, individuos que se recuerden y sean capaces de oponer su propia
memoria a la del poder”4. En 1990, M. Perrot y G. Duby abrian asi el debate sobre
las herencias, las transmisiones familiares y culturales, y los modelos vehiculados
a través de la religion, el derecho o la educacién. Al mismo tiempo se preguntan
sobre la conservacién de las huellas de las posibles memorias de las mujeres, dado
gue hasta hace unos treinta afios, en lo que ellos Ilaman el teatro de la memoria, las
mujeres eran sélo una ligera sombra®.

Las democracias modernas, que para este articulo situaremos su origen con la
Revolucién francesa, nacen excluyendo a las mujeres del derecho al sufragioy a la
representacion politica, por lo que la lucha de las mujeres genéricamente estuvo
atravesada hasta mediados del siglo XX, por la idea de igualar su condicién de
sujetos politicos modernos.

Genevieve Fraisse ha sefialado que se incluyé a las mujeres en el discurso de
la modernidad desde el estatus que las identificé con la naturaleza: se les hizo
visibles y protagonistas en tanto madres, considerandolas también productoras de
moral y buenas costumbres y por todo ello se les reconocié carta de ciudadania. El
razonamiento teérico que excluyé a las mujeres de la politica en el discurso de la
modernidad occidental no estuvo finalmente basado en su falta de raciocinio, sino
en la puesta de éste al servicio de “fines que la trascienden y tienen lazos siempre
indirectos con la sociedad”, a través de los cuales influye a distancia. Se produce la
paradoja de que “la igualdad en la diferencia la promueve la madre mientras que
la desigual igualdad hace que la ley la mantenga en posicién de menor de edad”,
jugandose con “la ambigliedad del consentimiento, a la vez acto de libertad y acto
de sumision”. En la modernidad se redefinié histéricamente la subordinacion de las
mujeres sobre la diferencia sexual nuevamente y de esta forma la desigualdad se
encardiné en un discurso de la igualdad. Las mujeres fueron sujetos de ciudadania
por ser madres y como tales se les reconocié poder®. Con el capitalismo, el Estado
Moderno y el mercado, quedaron separados de la familia desde lo publico, y a las
mujeres se les atribuy6 el lugar en la esfera privada-doméstica desenganchadas de

4 Perrot, M. en Suzanne Blaise, Le rapt des Origines ou le Meurtre de la Mére, Paris: Edicién propia,
sif.

5 Perrot, M.et G. Duby, Historie de femmes en Occident, Paris: PLON, 1990.

6 Friase, Genevieve, Los dos gobiernos: la familia y la ciudad, Madrid: Catedra.
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la esfera publica y politica, controlada por los hombres y el Estado; aunque se las
reconocié por su rol materno, no se las consider6 en igualdad con el hombre en
términos de la valoracién social cultural.

Si hasta hace unos treinta afios, las mujeres, es decir la mitad de la humanidad,
eran sélo un palido reflejo representado en la historia, la reconstitucion de las
memorias que pudieron darle identidad propia, ha sido un largo y exitoso trabajo
historiografico en el tiempo, tanto es que hoy dia ya casi nadie discute la existencia
de la historia de las mujeres o la perspectiva de género que se ha incorporado a los
materiales del trabajo de las historiadoras y de los historiadores.

La irrupcion de las mujeres, presencia y palabra, en lugares que hasta hace poco
les estaban vedados, o invisibilizados, es una innovacioén de reconocimiento teérico
y social de la ultima parte del siglo XX y por cierto ha cambiado la perspectiva
de mirar y comprender la historia, en muchos aspectos. Sin embargo, alin queda
una inmensidad de lugares y de zonas mudas en lo que concierne al pasado, un
océano de silencio debido a una preservacién desigual en las huellas de la memoria
y también de la historia, que durante largo tiempo la comprendié a través de otro
masculino y sélo reconocié su individuacién en su capacidad reproductiva.

Esta constatacion nos plantea una reflexién a propoésito de las memorias en la
historiografia, que creo es pertinente para continuar el trabajo de la historiadora y
el historiador.

Al igual que Paul Ricoeur’, una puede pensar en la turbacién que provoca el
exceso de memoria o la falta de la misma, el exceso de memoria en algunas historias
o el exceso de olvido en otras, el exceso y la soberbia de algunas conmemoraciones
o el pudor y la reserva de otras; pero lo que a mi me convoca e importa es
encontrar esas memorias politicas e histéricas que tendra muchos rostros y muchos
retazos construidos y restituidos en tiempos y lugares distintos, lo importante es
la reconstruccion de la historia, de las historias, desde lo cotidiano y personal a
lo publico y colectivo, de la capacidad de restituir proyectos en comunes para la
sociedad y para las personas.

Hasta ahora existe una tendencia a confundir la historia de las mujeres y la
historia de la emancipacién histérica en un doble sentido tradicional, por una
parte los actos y por otra los relatos, dado que es dificil separar el hecho de que
seamos actoras de la historia asi como de la escritura de nuestras acciones, dado
que las propuestas teérico metodoldgicas emergieron de las practicas sociales de los
movimientos de mujeres y de movimientos feministas.

No voy a hacer aqui la historia de los movimientos de mujeres ni de los
movimientos feministas, sélo recojo este antecedente para introducir mi tema sobre
mujeres militantes y movimientos sociales en las ultimas décadas del siglo XX en
Chile.

¢Por qué hablo de dictaduras personales y dictaduras colectivas? Pensé en estos
términos para distinguir las dificultades que hemos tenido las mujeres para estar
en la politica, primero con propuestas masculinas, y luego o simultdneamente ir

7 Ricoeur, Paul, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris: Seuil, 2000.
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dibujando propuestas propias que aportaron a las resistencias antidictatoriales y
nuevas formas de ejercer la politica en el espacio publico, no s6lo como propuestas
para combatir y corregir las discriminaciones y opresiones instaladas histéricamente
por sociedades de predominancia masculina, sino también como ejercicio distintivo
de la politica, que incluyeron las disputas familiares para practicar la politica, y que
muchas veces significé oposiciones violentas por parte de sus parejas cuando las
mujeres reclamaban la igualdad frente a las responsabilidades familiares. La amorosa
dictadura, que Luis de Miguel definiera en relacién a la autoridad ejercida por
varones adultos en relacion a la infancia, las mujeres y la etnias distintas del varén
blanco europeo?® o europeizante, como es el caso de la masculinidad dominante en
América Latina.

En la década de los ochenta, la discusion sobre las mujeres abarcd parte
significativa de los proyectos politicos antidictatoriales. “Las mujeres, si antes
no valoraban cabalmente el sentido de la liberacién, aceptando una integracién
subordinada, ahora afrente al autoritarismo estan, en cierto modo de cara a un
fenémeno conocido. Entonces, junto con percibir la “subordinacién” de su insercion
anterior, incorporard -luchara por su incorporacién—al “nuevo” proyecto liberador,
todo un conjunto de dimensiones enriquecedoras que ahora si van a expresar la
especificidad de la opresién de la mujer”®. Este razonamiento de Julieta Kirkwood
a principio de la década era la propuesta de las mujeres feministas provenientes
de los partidos de izquierda, donde estas mujeres “consistentemente trascienden
directivas partidistas y defienden su autonomia con profunda conviccién”1°.

Esta incorporacion y reconocimiento de las mujeres en Chile, en plena época
de dictadura corresponderia también a esos flujos de energia generados desde
practicas sociales y politicas que han hecho “los momentos mas dindmicos en la
historia de la cultural del pais... que habian sido activadas durante la dictadura por
la imaginacién contestataria y por los ideales libertarios y democraticos, es decir
politicos"". Flujos y acciones que si bien no se encuentran en las practicas oficiales
de la cultura y/o la politica, ha permitido que se vayan "“asentando importantes
transformaciones en el escenario cultural y comunicativo del pais” 2.

Las practicas politicas-culturales de las mujeres se han incorporado a la sociedad
chilena, desde una perspectiva distintiva al reconocimiento del hacer y ser politica
en el Chile Actual.

El encuentro publico de las acciones de muchas mujeres en épocas de dictadura
en América Latina es, a mi juicio, uno de los aportes mas impactantes de la vida
colectiva que inaugura nuestro caminar del siglo XXI.

8 De Miguel, Jestis M, La amorosa dictadura, Barcelona: Anagrama, 1984, p. 12.

9 Kirkwood, Julieta, “Feminismo y Participacion Politica”, en Meza, Maria Angélica, La Otra Mitad de
Chile, Santiago: CESOC, INCH, S/F p. 41.

10 Ibid., p. 42.

11 Subercaseaux, Bernardo, “Cultura y democracia”, en La cultura durante el periodo de transicion
a la democracia, Editores: Eduardo Carrasco y Barbara Negron, Santiago: Consejo Nacional de la
Culturay las Artes, 2006, pp. 23-24.

12 Ibid., p. 25.
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En la década de los setenta, Chile entraba en un proceso de cambios sociales,
culturales, politicos y econémicos en forma vertiginosa. El gobierno de la Unidad
Popular (1970-1973) enlazaba, desde el Estado y el gobierno, las posibilidades de
interaccion con los movimientos sociales que incluian reivindicaciones de clase,
politica y sociales, entre los cuales la participacién de las mujeres era de primer
orden. En esta época las expresiones feministas no eran claramente explicitas, pues
muchas de las grandes demandas y realizaciones concernientes a las mujeres, se
entremezclaban con las demandas de organizaciones sociales, sindicales, gremiales
y partidos politicos. La participacién de las mujeres en los partidos politicos estaba
sujeta a las ejecuciones de las politicas decididas por las direcciones formadas por
hombres, y en raras excepciones por mujeres.

En estos afios, las mujeres vieron mejorar su condicion legal, sobre todo en lo
referente al plano laboral e incrementaron su participacion en las organizaciones
sociales y politicas creadas y dirigidas por hombres.

Las mujeres de los sectores ligados al poder empresarial de la sociedad,
ideolégica o econémicamente acomodados, también integraron las filas de sus
partidos y organizaciones gremialistas que se incrementaron notablemente entre
1970-1973. La guerra de las cacerolas y las mujeres de los barrios altos de las
ciudades fueron parte importante de las estrategias de la oposicion de derecha al
combate al movimiento de masas y al gobierno de la Unidad Popular. Los Centros
de Madres, el lugar mas importante de participaciéon de las mujeres, dividieron su
accionar en relacion a las propuestas de los partidos. Estas mujeres expresaban
su desacuerdo a través de manifestaciones callejeras y participacion activa. En las
distintas estrategias de movilizaciones sociales como expresion de las fuerzas en
disputa, las mujeres participaron masivamente. Hacia 1973, se calcula entre 500.000
y un milléon de mujeres organizadas en los movimientos sociales y los partidos de
diversas tendencias politicas'.

El Golpe de Estado y la Dictadura militar. Mujeres por la
vida... Somos Mas*

En 1973 comenzaba una nueva era de la historia chilena: Un Estado militarizado,
una paz de los cementerios y una estrategia politica de terrorismo de Estado. La
sociedad chilena vio conculcada la participacién politica, social, cultural y asociativa;
los toques de queda, la prohibicién de reunién, la represiéon masiva y selectiva y el
miedo fueron las causa que obligaron a las personas a permanecer en sus hogares o
en la clandestinidad favoreciendo asi la atomizacién de la sociedad y la busqueda de
nuevas formas de recomposicion y respuestas al terrorismo de Estado que comenzaba
a implantarse en el pais: “...paralela y subterrdneamente comenzé a gestarse un

13 Kirkwood, Julieta, Ser politica en Chile: las feministas y los partidos, Santiago: Documento de
Trabajo FLACSO N° 142, 1982.

14 Iglesias Saldafia, Margarita, “Mujeres de Chile y Peru. Historia, derechos, feminismos.1970-1989",
en Historia de las mujeres de Espafia y Latinoamérica, Madrid: Catedra, 2006 Vol. IV, pp. 851-871.
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movimiento social donde los jovenes y las mujeres fueron los protagonistas. Mujeres
de diversas tendencias politicas y condiciones socioeconédmicas, se organizaron para
protestar en contra de la represion, las condiciones econémicas, y las violaciones a
los derechos humanos, asumiendo un rol importante de resistencia y oposicion a la
Dictadura militar”™.

Buscando a sus maridos, a sus hijos y hermanos, las mujeres irrumpieron en lo
publico muy tempranamente para denunciar las detenciones de sus parejas, hijos,
padres y hermanos, creando las primeras agrupaciones de familiares de prisioneros
politicos para luego organizar las de familiares de detenidos desaparecidos;
organizaciones sociales inéditas hasta entonces. Desde el mismo 11 de septiembre
de 1973, las mujeres progresistas volcaron sus aprendizajes y fuerzas a la defensa
de la vida primero y posteriormente a la organizacién de resistencia y sobrevida
simultaneamente. Con multiples acciones, de sobrevivencia, culturales y de efectos
comunicacionales, estas mujeres irrumpieron en la vida publica del Chile dictatorial,
alertando simultaneamente a la opinidn publica internacional de lo que acontecia en
el pais. Algunas de estas mujeres sufrieron la represion dictatorial, llegando muchas
de entre ellas a ser asesinadas o encontrarse hasta hoy en la lista de detenidas
desaparecidas por secuestro y detencion forzada de personas.

Entre las primeras mujeres detenidas que aparecieron publicamente dadas como
asesinadas, se encuentran las de la denominada lista de los 119, “hombres y mujeres
gue estaban viviendo la etapa mas intensa de sus vidas; estaban repletos de suefios
y de entusiasmo, y asi como luchaban, amaban, tenian hijos, estudiaban, amaban,
tenian hijos, estudiaban y trabajaban”'¢. Este listado, aparecido en revistas y diarios
creados especialmente para la ocasion en Argentina, Revista LEA y en Brasil, el diario
O’Dia para ser replicados en diarios oficiales en Chile, La Tercera, La Sequnda y El
Mercurio; fue una de las primeras acciones de la Operacién Coéndor en contra de las
resistencias del Cono Sur a las dictaduras. Esta operacién sobre Chile, denominada
Colombo, buscaba aterrar a la poblacién chilena y dejar claro que las dictaduras del
Cono Sur estaban aliadas para la represién en el Subcontinente. En esa noticia se
transmitia la idea que las y los resistentes en Chile se estaban asesinando entre ellos
en distintos paises de la region'. Las mujeres no estaban ausentes de esta macabra
operacion.

De los detenidos Desaparecidos en Chile, 57 son mujeres y nueve de entre ellas,
se encontraban embarazadas al momento de su detenciéon™. Una de entre ellas,
Cecilia Labrin Sazo, “madura y serena para enfrentar los problemas... muy buena

15  GoémezPickering, Adela, MujerescontraelOlvido:Agrupacionde Familiaresde DetenidosDesaparecidos
1973-1990, Santiago:Facultad deFilosofiayHumanidades, UniversidaddeChile. TesinadeLicenciatura,
p. 3.

16 Sepulveda, Lucia, 119 de Nosotros, Santiago: LOM, 2005.

17  La Operacion Condor esta siendo conocida muy particularmente después de la aparicion de los
Archivos de la Policia de Paraguay que ha entregado antecedentes hasta entonces inéditos.

18  Todas ibamos a ser reinas. Estudio sobre nueve mujeres embarazadas que fueron detenidas y
desaparecidas en Chile, Santiago: CODEPU, 1990. Versién digital www.derechos.org/nizkor/chile/
libros/reinas
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alumna en la secundaria y en la Universidad. Su gran compromiso social y politico
la lleva a participar activamente en la reforma universitaria. Mas tarde ingresaria al
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)" . Las mujeres detenidas, asesinadas,
desaparecidas y/o sobrevivientes, participaban activamente de los procesos de
resistencia en el Chile dictatorial.

De las mujeres detenidas sobrevivientes, mas del 60% militaban en diversos
partidos y multiples organizaciones sociales al momento de su detencion. El 81%
de estas mujeres trabajaban en las bases de las organizaciones y/o partidos politicos
de la época y solo el 19% ejercia algun cargo directivo. Si bien es cierto que estas
mujeres son una muestra pequefa de la gran mayoria de las mujeres de la época, su
accionar, participacion e incidencia es aun una historia que debemos reconstruir®.

Por otra parte, el establecimiento de la dictadura trajo aparejado un nuevo
proyecto para las mujeres chilenas desde las politicas y discursos del Estado y el
gobierno: la Seguridad nacional y la patria en peligro frente a la amenaza constante
del marxismo. Las mujeres fueron llamadas junto a los jovenes a ser los pilares
de la “reconstruccién nacional”, se les estimulé a recuperar los roles y patrones
tradicionales, madre, esposa, duefia de casa, apelando de forma preferencial a las
mujeres que se habian movilizado en la defensa publica y masiva de la patria en
peligro durante la Unidad Popular, y que reclamaban la intervencion de las Fuerzas
Armadas para dicho fin. Se apela entonces a la mujer como sujeto poseedor de
valores inmutables por sobre la historia, mas alla de los cambios sociales en los que
venian participando. Se conmina a las mujeres chilenas a ser complementarias y no
rivales de los hombres, sefialandose que es al Estado a quien corresponde orientar la
accion de las mujeres de acuerdo a las caracteristicas que les son propias?'.

La década de los ochenta abrird nuevos senderos politicos y sociales donde
convergeran practicas de acciones de mujeres en la escena publica: junto a las
mujeres organizadas en agrupaciones de defensa de la vida y por la subsistencia, se
perfilan los movimientos neofeministas en un proyecto de resistencias y propuestas
alternativas a los Estados con gobiernos dictatoriales; apoyaron desde sus ONGs,
con asesoria y capacitacion, a grupos de mujeres (sindicatos, pobladoras) y se
involucraron, con diversos matices, en las protestas antidictatoriales, nacionales
e intercontinentales, que exigian una ampliacion de los espacios de participacién
ciudadana.

Muchos de los temas puestos en la discusién publica por los movimientos
feministas, como anticoncepcion informada y paridad de condiciones sociales, se
trasladaron a las organizaciones de mujeres pobladoras y de sectores sociales no
profesionalesenlosbarriospopulares, lo que provocé elencuentrodereivindicaciones
feministas como las mencionadas, con reivindicaciones sociales y politicas de otras
organizaciones de mujeres.

19  Todas ibamos a ser reinas, ob. cit.

20  Informe Comisién Nacional, ob. cit., pp 486-487.

21 Munizaga, Giselle y Liliana Letelier, “Mujer y Régimen Militar”, en Mundo de Mujer. Continuidad
y Cambio, Santiago: CEM, 1988, pp. 525-560.
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El periodo dictatorial se caracterizé por una notable presencia de mujeres
(de toda condicion) en los hechos de resistencia activa. Durante la realizacion de
protestas nacionales (1983-1987), las mujeres se perfilaron como uno de los actores
sociales con mayor protagonismo publico, junto a los pobladores, los militantes de
base y los estudiantes, superando en ello a obreros y empleados. Cabe agregar que
su presencia en esos hechos no fue sélo a través de organizaciones de mujeres, sino
también como miembros de Comités Locales de Derechos Humanos o de Subsistencia,
de movimientos pacifistas amplios como el movimiento contra la tortura.

Es en la década de los ochenta que se produce un encuentro entre demandas
sociales y democraticas; derechos de las mujeres y propuestas feministas,
sintetizandose el todo en la consigna programatica antidictatorial “democracia
en el pais, en la casa y en la cama”, politizando lo privado, planteandose
simultaneamente en contra de la dictadura como en contra de los abusos de poder
en la esfera de lo doméstico, y esbozando la igualdad sexual, nace asi el movimiento
de mujeres por la vida que reagrupa a las organizaciones de Derechos Humanos, de
subsistencia y de reivindicaciones feministas. Las mujeres antidictatoriales lograron
avanzar en la unidad desde las diferencias, énfasis y urgencias que cada uno de
estos sectores planteaba en la década de los ochenta. El gran movimiento unitario
se basaba en la defensa del derecho a la vida, la recuperacion de la democracia y
por el reconocimiento de la paridad de los sexos. Expresién que buscaba ampliar el
concepto de democratizaciéon en plena conculcaciéon de derechos en una sociedad
regida por un Estado que aplicaba terrorismo legal para mantener su propuesta
de control y poder. Desde la resistencia estas expresiones instalaron en lo publico
sus protestas y propuestas desde un campo no reconocido hasta entonces ni en los
movimientos sociales ni en el campo de las escrituras, lugar que convergera con
las luchas sociales a través de la generacién de escritoras de los ochenta, quienes
tendran “lengua de vibora”, segun la expresion de Raquel Olea, para denunciar
la represion y el silencio a que la dictadura obligaba en el espacio publico, a la
vez que propondra nuevos temas desde lo privado, desde los cuerpos y desde la
ruptura de los silencios obligados para transformarse en un referente de mujeres
luchadoras pertenecientes a movimientos y partidos, inventando lenguajes y formas
de expresiones que daban cuenta de los cambios en las propuestas feministas en
la época, escribiendo desde los bordes e irrumpiendo en los espacios publicos con
instalaciones para ocupar las calles de las ciudades?.

La potencia de la participacion de las mujeres chilenas quedard en la
institucionalizacién de algunas de las propuestas y reivindicaciones que se
introdujeron en los procesos de transicion a la democracia en toda América Latina.

“En la primera mitad de los aflos ochenta, las dictaduras institucionales de las fuerzas

armadas comienzan a ceder. Por entonces varios factores se asocian para jaquearlas,
entre las cuales descuellan la crisis financiera o de la deuda externa y, de modo muy

22 Berenguer: 1987; Ortega: 1990,1996; Olea Raquel, Lengua de Vibora, 1998.
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significativo, el comienzo de la pérdida del miedo por la gente, que, aun con inicios
modestos, sale a ganar la calle para reclamar libertad y democracia politica. Los
resultados son transiciones conservadoras, pactadas, excepto en Argentina, donde
la derrota de las fuerzas armadas en la aventura irresponsable de las islas Malvinas
priva a los militares de cualquier posibilidad de imponer condiciones.

Los procesos de transicion son complejos y simples a la vez. Complejos por el nimero
de actores que intervienen en ella -si bien su capacidad de decisiéon se ordena
vertical y desigualmente-y los condicionamientos histéricos mas o menos mediatos
y/o inmediatos, tanto internos (nacionales) cuanto externos (internacionales).
Simples porque el procedimiento general es una solucién de negociaciones tomada
en el vértice, por las direcciones de los partidos politicos, y eventualmente de
organizaciones representativas de intereses (sean de masas, como los sindicatos
obreros, 0 mas restrictivas, pero también mas poderosas, como las de la burguesia),
y las conducciones militares. En tales salidas, las masas —pese a su importante papel
en las luchas antidictatoriales- son marginadas”2.

La democratizacién de América Latina, y especialmente de Chile, adolece de

incorporar en las expresiones politicas la propuesta desde las mujeres: democracia
en el pais, es decir en el gobierno publico de la ciudad, y en la casa, pues sélo desde
esta perspectiva, se ampliara el proceso de democratizaciéon y se incorporaran las
distintas propuestas societales, como la de las mujeres, 1@s indigenas y las mayorias
sociales.

23

Ansaldi, Waldo, “La Democracia en América Latina, mas cerca de la precariedad que de la fortaleza”,
en Sociedad, N° 19, Buenos Aires: Facultad de Ciencias Sociales UBA, 2001. Versién digital http:/
catedras.fsoc.uba.ar/udishal/art/democracia_en_al.pdf p.15.
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“El cordero nunca se salvo balando”’: reflexiones
acerca de los relatos de un militante de la izquierda
armada”

Marina Cardozo Prieto” *

Presentacion

EI nombre del posiblemente Unico documento difundido por el Coordinador,
red clandestina que nucleaba a militantes de distintas tendencias ideolégicas en el
Uruguay de los tempranos afios sesenta’, seguin algunos testimonios era en realidad:
“Ningun cordero se salvé balando”. Exceptuando referencias realizadas por algunos
militantes, su contenido es poco conocido, ya que se traté de un documento
producido en la clandestinidad y no publicado en ningin medio escrito. El texto,
que habria sido redactado a principios de 1964, estaba destinado a los obreros
sindicalizados del pais, y enfatizaba la necesidad de armarse para luchar contra un
posible golpe de Estado, en el marco de una crisis econdmica considerada como
profunda?. Ante esta realidad, el Coordinador, conformado por entre cuarenta y
cincuenta militantes discrepantes con la “izquierda tradicional”?, instaba a “armarse
y esperar”.

* Este texto es parte de los trabajos exploratorios en relacion con el proyecto de tesis para el
Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) y el
Instituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES).

**  Profesora de Historia (IPA, Uruguay), Master en DDHH (UNISI, Italia), Maestranda en Historia
Rioplatense (FHUCE/UDELAR, Uruguay), Doctoranda en Ciencias Sociales (IDES/UNGS, Argentina).

1 Integrado por el Movimiento de Apoyo al Campesino (MAC) nucleado en torno a las reivindicaciones
de los trabajadores de la cafia de azucar reunidos en la Unién de Trabajadores Azucareros de
Artigas (UTAA); el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de impronta pro-china; militantes
del Partido Socialista; algunos miembros de la Federacion Anarquista Uruguay (FAU); militantes
anarquistas no organizados, y otros integrantes independientes.

2 Fernandez Huidobro, Eleuterio (1986- 87), Historia de los Tupamaros, 3v, Montevideo, TAE, pp.
131-135.

3 Constituida basicamente por el Partido Comunista del Uruguay (PCU), el Partido Socialista del
Uruguay (PSU) y la Federacién Anarquista Uruguaya (FAU).
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En el recuerdo de Ismael Bassini, militante del Coordinador desde 1964, del
Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T)* desde sus inicios, y
actualmente del Movimiento de Participacién Popular (MPP, espacio politico dentro
del Encuentro Progresista-Frente Amplio liderado por el MLN-T®), “el cordero nunca
se salvo balando” era una consigna emitida con el fin de estar preparados “para
el momento”, lo que incluia “...estar entrenados fisicamente y... sabiendo manejar
armas (...). Y acopiar armas, ademas...."%. ;Cudl era el sentido de esta consigna?
¢Cual era ese “momento” temido?

Este trabajo busca interpretar algunos aspectos de los testimonios de Ismael
Bassini, producidos a partir de narraciones conversacionales’ (James, 2004)
construidas en entrevistas, procurando comprender los vinculos entre los relatos del
entrevistado (Ayuso de Vicente, Garcia Gallarin y Solano Santos, 19978), el pasado
a que refieren y el presente desde el cual son enunciados. La nocién de narracion
conversacional® remite a la construccion dialégica de la fuente oral y enfatiza la
necesidad de considerar que dicha construccién no es personal sino social, dado
que “se encuentra permeada por el intercambio entre el entrevistador y su sujeto
y asimismo, por otros relatos comunitarios y nacionales”. En similar sentido, Dora
Schwarzstein plantea que “el testimonio oral permite comprender como las fuerzas
sociales impactan y moldean a los individuos, asi como analizar las maneras en que
los individuos en su accionar transforman la escena social"™.

Antes de comenzar con las entrevistas, mi intencion era indagar en la visién
de este militante politico en torno a su participacion en la lucha armada y sobre la

4 El Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T) comenzé a organizarse formalmente
en mayo de 1965 cuando se resolvié la disolucion del Coordinador (reunion de “Parque del
Plata”, balneario proximo a la ciudad de Montevideo). Se completé formalmente su creacion
en la denominada Primera Convencion, en diciembre de 1966. Ciertos grupos participantes
del Coordinador como el MIR o el sector vinculado al anarquismo organizado en la FAU, no se
integraron al MLN-T.

5 El MPP fue creado entre 1988 y 1989 por algunos sectores de la dirigencia del MLN-T, el Partido
Por la Victoria del Pueblo (PVP) y militantes independientes. En las ultimas elecciones nacionales
(2004) obtuvo cerca de 328.000 sufragios, constituyéndose en el sector mayoritario de la izquierda
partidaria (29,30% del total de sufragios del EP-FA).

6 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10/11/2009.

7 Escribe Ronald Grele: “Dada la participacién activa del historiador-entrevistador, ain cuando esa
participacion solo consista en una serie de gestos o grufidos, y dada la forma logica impuesta
por toda la comunicaciéon verbal, la entrevista solo puede ser descrita como una narrativa
conversacional: conversacional por la relacion del entrevistador y el entrevistado, y narrativa
por la forma de exposicion, la narracién de un cuento”. Grele, Ronald J., “Movimiento sin meta:
problemas metodolégicos y tedricos en la historia oral”, en Schwarzstein, Dora, La historia oral,
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1991, p. 127.

8 Los autores, citando a Geérard Genette (1966) indican que el relato es “la representacion de un
acontecimiento o de una serie de acontecimientos reales o ficticios, por medio del lenguaje y mas
particularmente del lenguaje escrito”. A su vez Bremond (1966) sefiala que un relato consiste en
“un discurso que integra una sucesion de acontecimientos de interés humano en la unidad de una
misma accion”.

9 James, Daniel, Dofia Maria. Historia de vida, memoria e identidad politica. Buenos Aires: Manantial,
2004, p. 128.

10  Schwarzstein, Dora, Entre Franco y Perén. Memoria e identidad del exilio republicano espariol en
Argentina, Barcelona: Critica, 2001, p. XVII.
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violencia revolucionaria en Uruguay. El interés se centraba particularmente en los
comienzos de la lucha armada desde la vision de uno de sus militantes iniciales. No
obstante, al escuchar las entrevistas fue posible entrever ciertas lineas que vertebran
discursos’ mas generales, que otorgan a su vez, sentido a las consideraciones
relativas al tema de la violencia politica. Me interesé entonces, mas ampliamente,
preguntarme sobre esas narraciones (Ayuso de Vicente, Garcia Gallarin y Solano
Santos, 1997'?) que atraviesan y presentan mas o menos organizadamente los relatos
personales de Ismael Bassini, y de aquellas, que inversamente introducen elementos
de tension en estas narraciones centrales.

Este texto, vinculado a la elaboracién del plan de tesis doctoral, trabaja con
algunas categorias y herramientas que forman parte de los campos ligados a los
estudios de memoria y de historia oral.

1. Corderos armados

Mientras que en algunos testimonios de militantes, el Coordinador se presenta
como una red que operaba acciones armadas con un horizonte mas definidamente
revolucionario®, ciertos militantes han destacado su caracter de “brazo armado”
de la izquierda tradicional™y a su vez, otros han enfatizado su caracter netamente
defensivo.

Estos diferentes recuerdos se vinculan a los diversos origenes politicos de los
militantes de la red, cuya participacién clandestina en ésta se conjugaba en muchos
casos con una militancia paralela en otros grupos o partidos politicos, lo cual fue
particularmente notorio en el caso de los militantes del Coordinador afiliados al
Partido Socialista del Uruguay hasta diciembre de 1966'¢, pero también sucedia con
otros sectores integrantes de la red". Asimismo, los diferentes recuerdos guardan

11 L.Guespin conceptualizé en 1971 la nocidn de discurso, referida por Charaudeau y Maingueneau
como “huella de un acto de comunicacién sociohistéricamente determinado”. Charaudeau,
Patrick y Dominique Maingueneau, “Discurso” en Charaudeau, Patrick y Dominique Maingueneau
(Directores), Diccionario de andlisis del discurso, Buenos Aires/Madrid. Amorrortu, 2005, pp. 180 y
214.

12 Sefalan los autores: “El significado que tiene en la actualidad (...) es el de contar una historia,
el de producir un discurso narrativo, frente a la descripcion, en la que la historia y el tiempo se
paralizaban (...). En la narracion se produce un desarrollo de la accion a través del tiempo (...)"

13 Entrevistas realizadas a Jorge Torres (Montevideo, 5y 19/1X/1006) y a German Vidal (Montevideo,
22.X.2006). Jorge Torres, fue militante del PCU y luego fundador del MIR en 1962. Integré
el Coordinador y el MLN-T. German Vidal fue militante del PCU y posteriormente del MIR. Fue
miembro del Coordinador y luego del MLN-T.

14 Entrevista a Washington Rodriguez Beletti (Montevideo, 21.1X.2006). Rodriguez Beletti milité en el
PCU y posteriormente en el MIR. Lo integro hasta fines de 1963, pasando luego a trabajar con los
trabajadores de la cafia de azlcar en UTAA. Fue miembro del MLN-T.

15  Fernandez Huidobro, ob. cit., pp. 134-135.

16 Cuando se produce en Montevideo el primer enfrentamiento armado entre la policia y el MLN-
T. En esta circunstancia muere el militante Carlos Flores y toma estado publico la existencia del
movimiento.

17 Entrevistas a Luis Omar Puime (Montevideo, 21.1X.2007) y a Jorge Torres (Montevideo, 19.1X.2007).
Omar Puime: médico de origen anarquista, militante del MAC desde 1963. Integrante del
Coordinador y posteriormente del MLN-T
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relacién con las luchas por el sentido del pasado (Jelin, 2005) que impregnan estas
memorias en torno a los origenes del Coordinador y que permiten “prestar atencién
al rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas" .

Ismael Bassini nacié en 1934 en Cufré, pueblo del departamento de Colonia.
Ingresé al Partido Socialista del Uruguay con veintiun afios, a su llegada a Montevideo
como estudiante de medicina, precedido por un hermano mayor, también militante
de este partido. Bassini integré el Partido entre 1955 y 1966. Sin embargo, en las
entrevistas apenas rememord su experiencia como socialista. Su interés se centro en
conversar, en cambio, acerca del MLN y sobre todo en explicar el porqué de la opcién
por la lucha armada de este movimiento. Si bien ello guarda relaciéon con mi interés
planteado inicialmente en torno a la izquierda armada', resulta significativo que
en momentos diferentes de las entrevistas, al preguntarle acerca de su experiencia
en el Partido Socialista, Bassini respondié sobre el MLN:

-"Contame un poco lo que fue tu vivencia dentro del Partido Socialista”.
-"Y bueno eh... como que.... yo me integro a la organizacién [se refiere al MLN] en
el 64, 65...20"

-":Y como fue tu experiencia en el Partido Socialista (...)

-"Este... esto est4 enrabado con... [eleva la voz] con una idea que era muy corriente
en ese momento y que yo creo...y que por supuesto, Sanguinetti la rechaza... de
que... el MLN no fue desde un principio una organizacion armada con la intencién
de atacar el poder.... No fue para nada...! La tesis central que manejabamos en aquel
momento todos los jévenes mas inquietos...era que... aca terminaba en un golpe de
Estado. Era el tema de los jovenes y de los no tan jovenes....2".

En estos fragmentos del discurso vemos que la identificacién de militancia del
entrevistado, es basicamente con el MLN. La experiencia en el Partido Socialista se
presenta solamente en relacién con lo emotivo, con los amigos que se cosecharon
en ese periodo. Asi, Bassini subraya su vinculo de amistad con el dirigente Guillermo
Chifflet??: "Yo era amigazo de Guillermo Chifflet!”. El uso del pasado para referirse
a este lazo afectivo indica un tiempo anterior también para el Partido Socialista, en
tanto que el MLN se conjuga en presente: “... yo me integro a la organizacién...”.
Como indica Schwarzstein? acerca de la construccién identitaria: “Las identidades
sirven como punto de referencia y adhesion sélo por su capacidad de excluir, de
crear un afuera”. El “relegamiento” en el recuerdo de la militancia en el Partido
Socialista, implica identificarse centralmente con el MLN.

18  Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI, 2002, p. 2.
19  Grele, ob. cit.,, p. 129.

20  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.11.2009.

21  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.11.2009.

22 Dirigente del PSU y ex diputado.

23 Schwarzstein, ob. cit., 2001, p. 199.
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No obstante ello, ;por qué Bassini sefiala que hay un nexo entre la militancia
en el Partido Socialista —a la que no se refiere- y la militancia armada? Entre
otros elementos del contexto de los afios sesenta?* puede considerarse la prédica
revolucionaria desarrollada por el Partido Socialista en este periodo, de la que
se destacan tanto la obra de su principal intelectual y teérico Vivian Trias?,
como la linea politica expresada en las resoluciones de los Congresos partidarios,
fundamentalmente desde 1956% (Rey, 2005: 74-77)%.

Por otro lado, la asociacién realizada por Bassini desde el presente, al vincular
los origenes de la “preparacién armada” con la izquierda partidaria, traza a su
vez, un nexo entre la izquierda democrética y legal de los sesenta, con el MLN
democrético y legal de la actualidad, produciendo un efecto “legitimador” de la
opcion electoral desarrollada por el MLN desde 1985, opcién discutida por algunos
sectores del movimiento, y acompafada hasta la actualidad por el entrevistado.

En ambas miradas se asoma un elemento que vertebra las narraciones de Bassini
a lo largo de las entrevistas, y que contribuye a dar forma a un patrén clave de la
estructura narrativa®®. Una de las nociones centrales presentes en el discurso del
entrevistado, afirma la idea de una izquierda armada conformada a partir de una
estrategia defensiva. Este patron clave, se halla vinculado a la coherencia interna del
yo y también a la articulacion con un nivel colectivo. Como sefiala Elizabeth Jelin:
“Las memorias son simultaneamente individuales y sociales ya que en la medida en

24 Guillermo Chifflet preguntado acerca de la existencia en el PSU de “grupos de autodefensa” en
relacién con la actividad de grupos de derecha en Uruguay, a comienzos de los afios sesenta, indica
“Si, correcto, si. Si, no, hubo en todos los partidos. Habia necesidad de cuidar” Aunque Chifflet
niega que existiese el Coordinador, la experiencia de algunos militantes del PSU en estos grupos
resulta un antecedente para comprender su adhesién al Coordinador a partir de 1963. Entrevista a
Guillermo Chifflet, Montevideo, 20.1X.2006.

25  Duffau, Nicolas, E/ Coordinador (1963-1965). La participacion de los militantes del Partido Socialista
en los inicios de la violencia revolucionaria en Uruguay, Montevideo: FHUCE, UDELAR, 2008, pp.
13-22.

26  El semanario El Sol, 6rgano de prensa del partido, expreso en estos afios su discurso radical; asi,
por ejemplo, en un editorial fechado el 7 de febrero de 1964 puede leerse: “el Partido Socialista,
al encarar con toda responsabilidad el presente y el futuro del pais, al prepararse para lo que
vendrd, afirma que lo que tiene que venir es la etapa que llama la Revolucion Nacional. Sera la
que lograra la proscripcién del latifundio, la planificacion agraria e industrial, la nacionalizaciéon y
liberacion del comercio exterior, la nacionalizacion de empresas imperialistas. Tenemos confianza
en que ella se realizara a través de un poderoso y decidido movimiento popular (...). Surge asi (...)
la necesidad vital de un Partido Socialista que por su arraigo en la realidad nacional por la claridad
de sus propositos (...) sea capaz de ocupar el puesto de vanguardia en la lucha de liberacion” (E/
Sol, Montevideo, 7 de febrero de 1964, p. 3).

27  Asi, Guillermo Chifflet, ex dirigente del Partido, recuerda la reaccion del Congreso partidario
ante las palabras de Julio Marenales, socialista que luego integrara el Coordinador y fuera un
militante destacado en el MLN: “Yo asisti a un Congreso en el que Julio Marenales dijo: “Atencion
companeros: todos sabemos que en este pais se puede venir un golpe de Estado, porque esa es la
politica de Estados Unidos en toda América Latina (...). En consecuencia hay que estar preparados
(...) y si es necesario en algin momento para conseguir fondos asaltar un banco, habra que
hacerlo...". Y todos aplaudimos.” Entrevista a Guillermo Chifflet, Montevideo, 20.1X.2006.

28  Definido por Chanfrault-Duchet como “el elemento que reproduce en toda la narracién una matriz
reconocible de conducta que impone al yo una coherencia de la experiencia de vida del hablante,
la coherencia del yo". James, ob. cit., p. 164.
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que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia también
lo es (...). Sin embargo, no se puede esperar una relacién lineal o directa entre lo
individual y lo colectivo. Las inscripciones subjetivas de la experiencia no son nunca
reflejos espectaculares de los acontecimientos publicos, por lo que no podemos
esperar encontrar una ‘integracion’ o ‘ajuste’ entre memorias individuales y publicas,
o la presencia de una memoria Unica. Hay contradicciones, tensiones, silencios,
huecos, disyunciones, asi como lugares de encuentro y aun ‘integracion’”?.

De esta forma, la nocion de una izquierda armada defensiva en sus inicios, esta
estructurada en el discurso de Bassini, en base a diversos relatos y explicaciones,
algunosde las cuales guardan relacién con narraciones mas generales o consensuadas
entre la militancia de la izquierda armada, ya que como expresa Dora Schwarzstein:
“Construimos nuestras memorias para que encajen de alguna manera en lo que es
publicamente aceptable, o aceptable en pequefios grupos. La memoria privada es
siempre colectiva y compartida, o sea, los individuos recuerdan s6lo como miembros
de un grupo, que puede tener magnitudes variadas”*.

En este caso, los origenes de la izquierda armada se explican/narran en relacion
con ciertos acontecimientos/procesos: la prevenciéon contra un posible golpe de
Estado sumada a la incapacidad del gobierno, y la existencia de una crisis econémica
que llevaria necesariamente al conflicto social y a la posibilidad de un golpe de
Estado. Segun Charlotte Linde, la modalidad explicativa del discurso implica entre
otros elementos “...defender proposiciones cuya validez, (...) ha sido cuestionada
de algin modo por su destinatario”3'; en el testimonio de Bassini, por ejemplo,
la oposicion politica encarnada en el ex presidente Julio Maria Sanguinetti desde
el discurso que demoniza a la izquierda armada. A su vez, en relacion con esta
modalidad explicativa, es interesante notar que en algunas ocasiones el entrevistado
parece no dirigirse solamente a la entrevistadora sino a una audiencia mas general,
lo que puede observarse en la presencia de ciertos rasgos performativos (James,
2000: 184-185) como la elevacidn de la voz del entrevistado, o por ejemplo, la alusién
explicita a Sanguinetti, quien desde una reciente publicacién®, nuevamente indica
al MLN como responsable del inicio de la violencia en los afios sesenta en Uruguay.

2. Estrategia defensiva

La consigna “el cordero nunca se salvd balando” evoca una imagen de la
izquierda como cordero en oposicion al enemigo-lobo-derecha-golpista-militar.
Esta imagen es criticada por la consigna, que desacredita las estrategias defensivas
del cordero: el balido, absolutamente inservible que evoca la condiciéon desgraciada
del cordero. A su vez en la imagen del cordero balando, se critica lo que la izquierda
armada denomind como el “excesivo verbalismo” de la izquierda tradicional, con el

29  Jelin, ob. cit,, p. 37.

30 Schwarzstein, ob. cit., 2001, p. XIX.

31 James, ob. cit,, p. 191.

32 La Agonia de una Democracia, Montevideo: Taurus, 2008.
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cual discrepaban radicalmente. En realidad, lo que se propone la consigna (aunque
no se menciona explicitamente), es decir, la preparacién armada, no pretende
transformar el cordero (al menos por ahora) sino dotarlo de nuevas posibilidades de
salvacion. La nocion de “salvacion” a su vez, hace referencia a la idea de defensa. El
cordero no deja de ser un cordero, de estar posicionado defensivamente, pero posee
nuevas estrategias. ; Qué recuerdos del entrevistado nos conectan con la vision de la
necesidad de una izquierda diferente a nivel estratégico?

“Cuando yo ingreso al MLN, el MLN era una actividad totalmente reaccional. Era
para el caso... estar preparados... porque conociamos algo de historia y sabiamos
lo que habia pasado en todos lados, cuando venia el embate de la derecha, todo
el mundo no tenia nada para hacer. Entonces nuestra idea era prepararnos para
el momento, que no nos agarraran descuidados. (...) Teniamos una frase en aquel
momento que era: “El cordero nunca se salvé balando” deciamos”33

"Yo siempre cuento la anécdota... yo estudiaba con dos compafieros, medicina. Y
los dos estan muertos hoy.... Y en tono de pulla, de broma... cuando yo llegaba a
estudiar me decian: "Y!? ;Cuando es el golpe Bassini?”... "¢El golpe cudndo es?”
Porque me tomaban del pelo, viste? (...) Yo mas o menos les dije en lo que estaba
y... me decian: “Bassini, te van a matar ahi! No, no te metas, te van a matar! (...),
Ustedes pierden, van a perder, te van a matar”3*

El temor al golpe de Estado aparece identificado con el momento para el cual
los militantes debian estar preparados. Esta amenaza se hacia tangible debido a
la experiencia de otros golpes de Estado en “todos lados”*. Durante el afio 1964
en Uruguay existieron rumores de golpe de Estado acompafados por una nueva
designacion en el Ministerio de Defensa Nacional que habria sido producto de
presiones de circulos castrenses®. Segun sefiala Esther Ruiz: “En este sentido debe
mencionarse el proceso de politizacién que, desde los afios cincuenta, venian
experimentando las Fuerzas Armadas uruguayas, cuyos integrantes, al igual
gue sucedia en el resto del continente, recibian cursos de entrenamiento militar
impartidos en Estados Unidos y Panama”?¥. La prensa de izquierda de junio de 1964,
especialmente el diario del Partido Comunista del Uruguay, E/ Popular, denuncié

33 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.11.2009.

34  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.1..2009.

35  No se mencionan en ningin momento golpes de Estado especificos, ni siquiera el de Brasil en 1964,
que si aparece en los testimonios de otros militantes. Entrevista a German Vidal, Montevideo,
22.X.2006. Entrevista a Hebert Mejias Collazo, Canelones, 23.1X.2007. Hebert Mejias Collazo fue
dirigente del Movimiento Revolucionario Oriental (MRO) y luego se plegé al MAC, integrando el
Coordinador, posteriormente el MLN-T y luego integré la Organizacion Popular Revolucionaria- 33
orientales (OPR-33), movimiento armado de tendencia anarquista.

36  Nahum, Benjamin; Frega, Ana; Maronna Moénica y Trochdn, Ivette, El fin del Uruguay liberal.
Historia Uruguaya Tomo 8 1959-1973. Montevideo: EBO, 1990, pp. 30-33.

37  Ruiz, Esther, "El Uruguay préspero y su crisis”, en Frega, Ana; Rodriguez Aycaguer, Ana Maria;
Ruiz, Esther; Porrini, Rodolfo; Islas, Ariadna; Bonfanti, Daniele; Broquetas, Magdalena y Cuadro,
Inés, Historia del Uruguay en el siglo XX (1890-2005), Montevideo: EBO, 2008, pp. 159-160.
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“los intentos golpistas”, convocando a la alerta popular®. Por su parte el diario
oficialista E/ Pais, negé los rumores de golpe tachandolos de “calumnias” y sefial6 el
“caracter civilista” del ejército nacional® “.

En las narraciones orales, las anécdotas segun Daniel James, “representan
la relacién del individuo con un modelo y una actitudes sociales dominantes.
Expresan en forma sintetizada y escala local, la transgresion o aceptacion de valores
hegemonicos. Al mismo tiempo (...) modelan (...) ciertas ‘escenas primordiales’
centrales para el ‘proceso de individuacion’ del narrador”#'. En el caso de la anécdota
de los estudiantes de medicina, se reafirma una de las ideas centrales en el discurso
de Bassini: la idea extendida del golpe de Estado inminente, golpe que finalmente se
produjo, aunque no en 1964: la amenaza era real, justificaba la preparacion armada.
Asu vez, los amigos advierten a Ismael Bassini del riesgo, pero él mantiene su opcién
y en este sentido, desafia los valores hegeménicos. Si bien Bassini no murid, estuvo
preso muchisimos afos y perdié la posibilidad de realizar su carrera de médico, lo
cual constituyé un importante sacrificio personal.

En estrecha relacién con la amenaza golpista y la incapacidad del gobierno,
las reflexiones de Bassini refieren a otro elemento en los origenes de la izquierda
armada: la crisiseconémica existente que, al generar conflictos sociales, desembocaria
inevitablemente en un golpe de Estado. La crisis econémica de mediados de los afios
cincuenta implico segun los historiadores Nahum, Frega, Maronna y Trochon entre
otros elementos una “disminucién de los saldos exportables de origen pecuario,
tasas de crecimiento negativo en la industria, reiterados déficit presupuestales y
recurso al financiamiento externo, expansién vertiginosa del sector financiero y de
las actividades especulativas, proceso de inflacién acelerado”?. Los investigadores
Rosa Alonso y Carlos Demasi sefialan, por su parte que “la profundizacién de la crisis
econdmica, evidente a partir de 1960, provocé el aumento de las tensiones sociales
reflejadas particularmente en la actividad sindical"*. Sefiala Ismael Bassini:

“Una cosa justamente que quiero precisar un poquito mas... sobre... el origen de
de nuestros pensamientos... Yo creo que la izquierda uruguaya en ese momento,
era sumamente conciente de que el Uruguay estaba en crisis econémica (...) O sea,
yo creo que el Movimiento surge en una tierra abonada por... la conciencia que
tiene la izquierda de que Uruguay estaba en crisis (...) que como siempre que pasa
en la crisis, se iba a procurar descargar las consecuencias de la crisis en las clases mas
débiles, que el golpe de Estado como consecuencia de eso era inevitable, porque
justamente a raiz del alto grado de sindicalizacién, iba a haber mucha resistencia
popular”#

38  El Popular, Montevideo, 10 de junio de 1964, p.8.

39  El Pais, Montevideo, 25 de junio de 1964, p.5.

40 La Jefatura de Policia a su vez, emitié un comunicado negando los intentos de golpe e indicando
que “no obstante el caracter falaz e interesado de las noticias, los servicios policiales no han
permanecido inactivos” 40 Epoca, Montevideo, 16 de junio de 1964, p.1.

41 James, ob. cit., p. 174.

42 Nahum, ob. cit.,, p. 99.

43  Alonso, Rosa y Carlos Demasi, Uruguay 1958-1968. Crisis y estancamiento. Montevideo: Ediciones
de la Banda Oriental (EBO), 1986, p. 15.

44 Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 5.111.2009.
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El entrevistado ha reflexionado acerca de algo a lo que practicamente no
nos habiamos referido en la primera entrevista. Asi, Bassini recurre a una de las
explicaciones consensuadas en laizquierda armada en relacion a los origenes del MLN
(Actas Tupamaras, 2003: 32; Movimiento de Liberacion Nacional- Tupamaros, 1973:
37), aunque la primera referencia del entrevistado no es solamente a la izquierda
armada sino a la izquierda en general, en relacién a este periodo histérico:

"Es tan.... era tan.. evidente... para toda la izquierda en ese momento que la crisis y
la acentuacion de la crisis... y ... la falta de capacidad para hacer un buen gobierno
de los partidos tradicionales, nos llevaba de cabeza...a la conclusion de que esto
terminaba en golpe de Estado! Que no habia otra! Y ... la prueba mas evidente de
ese pensamiento que era corriente en el imaginario colectivo como se dice ahora,
del momento... es que en los papeles fundacionales del PIT-CNT, Pl....de la CNT se
escribe que en caso de golpe de Estado... la [respuesta es] la huelga general con
ocupacion...!!! ;Por qué sale ese pensamiento? ;Por qué se anticipan??? [eleva la
voz] jjPorque era comun en la izquierda!!"*

La evocacién es a “la conciencia de la crisis” en toda la izquierda. Esta conciencia
pasaba segun Bassini, por la lectura asidua de material de economia realizada por
los militantes. Se leian entre otros materiales, los editoriales econémicos de Carlos
Quijano en el semanario Marcha y los libros del Instituto de Economia de la Facultad
de Economia de la Universidad de la Republica. La nocién de “conciencia” se
conecta en el discurso a la de “pensamientos”, “nuestros pensamientos”. Dado que
la izquierda armada ha sido tradicionalmente asociada al pragmatismo y al rechazo
a la formacién teoérica, probablemente las precisiones del entrevistado también se
relacionan con este dato: demostrar que no se traté de una opcién por las armas
irreflexiva, sino basada en una clara conciencia del contexto.

Asu vez, la opcion por las armas del Coordinador, partia de una vision colectiva
de crisis, presente también a nivel popular y sindical. Esto permite una doble
operacién. Por un lado acerca el pasado al presente: en el pasado habia una visién
comun entre la izquierda armada y la central sindical sobre la crisis, en el pasado
existian nexos entre ambas visiones; en la actualidad el MLN comparte el “espacio
democratico” con las organizaciones sindicales. El uso del tiempo presente (“Es tan...
era tan evidente... para toda la izquierda...”), y la alusion al PIT-CNT o Plenario
Intersindical de Trabajadores*® (denominacion actual de la central sindical), en lugar
de Convencion Nacional de Trabajadores* o CNT (denominacién inicial de la central
sindical), destaca a su vez, el peso del presente en la narracion del pasado.

Por otro lado, en sentido opuesto al anterior, se justifica la opciéon armada
realizada en el pasado (fue una opciéon minoritaria, pero no por ello fuera de
contexto). Asimismo, la nocién del cordero balando, conlleva, , una advertencia a

45  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.11.2009.

46  PIT-CNT o Plenario Intersindical de Trabajadores46-Convencion Nacional de Trabajadores.
Conformado en 1982, bajo la dictadura militar, en la que la CNT habia sido proscripta. Al finalizar
la dictadura, la central de trabajadores se denominé PIT-CNT.

47  Central sindical Unica creada en base a la unificacién sindical general entre 1964 y 1966.
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la izquierda no armada (pese a las coincidencias que pudieran existir), e indica una
separacion respecto de ella.

“Ismael, entonces qué diferencia habia entre lo que era el movimiento popular
(...) ese pensamiento del imaginario social acerca del golpe y lo que ustedes
planteaban?

Que nosotros tenemos que usar... las armas. Teniamos una frase en aquel
momento que era: “El cordero nunca se salvé balando” deciamos. [Silencio]. Y
ademas mirabamos con cierto desprecio a los demas grupos que no hacian nada al
respecto....”*,

La alusion a los “demas grupos” también refiere al rechazo al sistema electoral

que caracterizé a la izquierda armada desde sus inicios:

""Me parece interesante como es ese pasaje... en el cual vos como militante del
Partido Socialista, te despegas, y te vas a una organizacién que, al margen de ser
defensiva, digo, plantea el uso de las armas. (...) {Cdmo fue ese proceso?

[Silencio]. Era el ... descreimiento [ de] que por la via de las elecciones, se pudiera
conquistar el poder”*,

Un factor importante en este rechazo por lo electoral para los militantes

integrantes del Coordinador, fue el fracaso de la izquierda partidaria en las
elecciones de 1962%. En relacién a los parlamentarios socialistas en los afios sesenta,
el recuerdo de Ismael Bassini expresa un sentimiento de frustracion pero no invalida
la rememoracién del espacio parlamentario como ambito de presentaciéon y
actuacion destacada de estos dirigentes:

3.

“Era una cosa para tenerla en cuenta... era una bancada impresionante! ...siempre
muy preparados para abordar todos los temas y nunca ganaban una! viste? Porque
las mayorias se le imponian!. Y nosotros deciamos: para que sirve la bancada
parlamentaria? Mird vos... una bancada brillante con hombres brillantes y no ganan
ni una... Solamente por orgullo nomas, como decia Trias">'

Que en tu barrio puedan decir...

Si bien Ismael Bassini integré el Coordinador desde 1964, sus recuerdos se

remiten generalmente al MLN aln no creado. Se refiere al afio 1964 como el afo
de su ingreso al MLN: “Cuando yo ingreso al MLN..."”. Esta trasposicion cronoldgica

48
49
50

51

Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.Il. 2009

Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.Il. 2009
Laizquierdasepresentdalaseleccionesde 1962organizadaenel FIDELoFrentelzquierdadeLiberacion,
liderado por el Partido Comunista, y la Unién Popular, hegemonizada por el Partido Socialista. En su
conjuntoobtuvieronel5,6% delde lossufragiosemitidos, entantoqueen 1958, los Partidos Comunista
y Socialista en su conjunto, habian alcanzado el 6,4% del total de votantes. (Nahum, ob. cit., pp.
23-24).

Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.Il. 2009
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(Portelli, 1989) permite la inclusion de la trayectoria del Coordinador (1963-1965), en
la del posteriormente conformado MLN, cuya creacién formal data de comienzos de
1966. Se observa a su vez en muchas ocasiones, el uso del presente en la narracién, en
relacion por ejemplo, con datos sobre la militancia personal: “Cuando yo ingreso al
MLN..."... “Me integro después”.... “Yo me integro a la organizacion en el 64". Este
uso reafirma la importancia que desde el presente se asigna a este acontecimiento
significativo en la vida del entrevistado, acercando al presente los acontecimientos
sucedidos en el pasado (Ayuso de Vicente, Garcia Gallarin y Solano Santos, 1997).

La “unificacion” de las trayectorias del Coordinador y del MLN en una historia
Unica del MLN, operacion frecuente también en los relatos de otros militantes
entrevistados, puede sugerir un “relegamiento” del recuerdo de los inicios de la
opcién por las armas, en virtud de las opciones politicas actuales, o bien en otra
direccién, una forma de enfatizar la etapa que consideran como central en su
militancia. En la narracién de Bassini, la referencia esencial a la militancia en el
MLN tiende a desdibujar la etapa del Coordinador, cuya estrategia habria sido,
de acuerdo a su propio relato, netamente defensiva. Al hacer hincapié en el MLN,
pierde contundencia la explicacion de la estrategia defensiva, en la medida en que
el MLN desarroll6 un horizonte revolucionario.

Sin embargo, una nocién central continda vertebrando las narraciones que
contribuyen a la coherencia interna del discurso: la idea de la “estrategia defensiva”
inicial, se desarrolla luego en la nociéon de que el MLN se construye basicamente
como producto del autoritarismo desplegado durante la administracion del ex
presidente Jorge Pacheco®.

".El MLN esss conse...es consecuencia del Pachecato.... Si no hubiera habido
Pachecato... en los términos que lo hubo... Pacheco farreaba a la gente.... se burlaba
de la gente... (...) el parlamento le levantaba una medida de sequridad y él la ponia
en la noche...! jEsa era una cosa que no la podiamos soportar!"”*3,

“[Durante el periodo pachequista] la miseria se sinti6 muchisimo... [Pacheco]
Practicamente abolié las libertades sindicales... no se podia hacer.... huelga, te
metian medidas de seguridad y salute! Desconocia el Parlamento, gobernaba con
decretos del Poder Ejecutivo”®.

“Yo ahora no encararia una cosa de ese tipo [en relacién a su militancia armadal.
Pero en aquel momento si. En aguel momento si. Ahora el pais ha cambiado mucho,
... las ideas han cambiado mucho... y yo pienso, que colocado... como te dije al
principio, colocado en un pachecato haria lo mismo, pero colocado en un gobierno,
ni siquiera de Sanguinetti, haria lo mismo”>.

52  Se refiere al gobierno del ex presidente Jorge Pacheco Areco, entre 1967 y 1972. En ese periodo,
segun expresan Nahum, ob. cit., pp. 60-62, entre otros aspectos, se restringieron las libertades, se
produjo un desconocimiento de decisiones del Poder Legislativo y del Poder Judicial, se militarizé a
funcionarios publicos y privados y se desconocieron las autonomias funcionales.

53  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.Il. 2009.

54  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.1l. 2009.

55  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.1l. 2009.
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En los relatos sobre el autoritarismo pachequista, destaca el énfasis en la
suspension de las libertades, asi como en la actitud del Poder Ejecutivo en relacién
con el Parlamento. En el enunciado: " jEsa era una cosa que no la podiamos soportar!”
se conjugan el enojo ciudadano por el desconocimiento del Parlamento, y el planteo
de acciones en defensa de la sociedad burlada por el régimen. La narracién produce
una legitimacion de la opcion por la lucha armada del MLN, como respuesta a los
atropellos autoritarios. A su vez, en el ultimo fragmento citado, se establece un
corte entre el autoritarismo pachequista y otros gobiernos democratico-liberales.
La disconformidad con los gobiernos anteriores, crece infinitamente con el
pachequismo, que es presentado como un paradigma del mal gobierno, incluso en
relacién con otras propuestas inaceptables como las administraciones de Sanguinetti
en el periodo postdictadtorial. Al respecto del pasaje del liberalismo democratico a
un liberalismo conservador autoritario en el Uruguay, con el periodo pachequista,
Alvaro Rico ha planteado que “asi como la reestructuracién autoritaria del Estado
en 1968 no tomo a éste en su conjunto —comenzé por alterar el régimen politico- asi
también, en lo ideoldgico, el revisionismo del poder no toma a las ideas liberales
en su totalidad sino que se remite a formular una de sus partes constitutivas: el
componente democratico”>. En el recuerdo de Ismael Bassini, la oposicion al
autoritarismo pachequista, emana sustancialmente de la anulacién de las formas
democraticas caracteristicas del Uruguay por parte de este régimen.

Las narraciones de Bassini acerca de un MLN que surge como estrategia
defensiva y crece como respuesta a los atropellos anti-democraticos, son las dos
nociones que vertebran su discurso explicativo en torno a la aparicion y el desarrollo
del movimiento armado. Ambas nociones confluyen en un patrén narrativo clave
que se estructura en relacién con las nociones de consenso-democracia/ ruptura
del consenso-negacion de la democracia. Los politélogos Carina Perelli y Jorge Rial
(1984) han estudiado la construccién social de estas nociones en el Uruguay de
mediados del siglo XX. Precisamente sefialan que uno de los mitos caracteristicos de
ese “Uruguay feliz” es el mito del consenso o de la democracia, vinculado a su vez al
imaginario social (Baczko, 1999) de la excepcionalidad uruguaya, desarrollado en
los afos cincuenta y presente aun (a pesar de las criticas) en los afios sesenta.

Mientras que algunas anécdotas en el discurso del entrevistado tienden a
sustentar o respaldar esta narraciéon general, centrada menos en la idea de cambio o
revolucién que en la de “defensa”, otros recuerdos pueden introducir elementos de

56 Rico, Alvaro, 1968: el liberalismo conservador. El discurso ideoldgico desde el Estado en la
emergencia del 68, Montevideo: CEU, FHUCE, Banda Oriental, 1989, p. 10.

57  Sefala Bronislaw Baczko (1999: 8) en torno a la nocién de imaginarios sociales: “A lo largo de
historia, las sociedades se entregan a una invencion permanente de sus propias representaciones
globales, otras tantas ideas-imagenes a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus
divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos (...). Estas
representaciones de la realidad social (y no simples reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con
materiales tomados del caudal simbdlico, tienen una realidad especifica que reside en su misma
existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y los comportamientos colectivos, en las
multiples funciones que ejercen en la vida social”.
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tension en dicha narracién. En el primer sentido aludido, el relato siguiente respalda
el sentido general del discurso:

“Cuando... el que fue jefe del movimiento uturunco, cae preso aca en el Uruguay
por una... por una cosa comun, que no tenia que ver con lucha armada ni con sus
actividades... no sé si chocé o mat6 a alguien no se como... No me acuerdo el hecho,
fue preso. Y... el Bebe [Raul Sendic] a través de G.C. otro gran militante (...) toma
contacto con... Sapelli... y le cuenta la historia a Sapelli.(...) Con Sapelli, van y lo
sacan de Jefatura! Lo saca abrazado Sapelli! (....) A este argentino, sabiendo que se
trataba, de qué se trataba. Justamente! Lo hizo a total conciencia”.

Mas alla de que no se traté seguramente de Uturuncos (Movimiento Peronista
de Liberacion-Ejército de Liberacion Nacional (MPL-ELN), sino del Ejército Guerrillero
del Pueblo (EGP), dados los marcos temporales de actuacion de estas guerrillas
(Uturuncos operé entre 1959 y 1960 y el EGP entre 1963 y 1964) y la indicacion
espacial® del entrevistado: “el movimiento Uturunco de Salta”, la anécdota evoca la
accion excepcional de Jorge Sapelli®®, dirigente del Partido Colorado. Sapelli habilita,
como abogado, la excarcelacion de este “jefe guerrillero”: “lo saca abrazado"/lo
ampara, de la Jefatura de Policia “a total conciencia”. Resulta significativo para
situar al personaje, que Sapelli renunciara luego, ante el golpe de Estado de 1973,
a la vicepresidencia de la Republica. La anécdota destaca el comportamiento de
este politico perteneciente al Partido Colorado, que desafia las reglas y saca de la
carcel a un guerrillero cuya situacién era muy comprometida. En el contexto de los
afnos sesenta, esta transgresion implica una suerte de recuperaciéon de los “valores
perdidos” aquellos que se refieren al imaginario social del “"Uruguay feliz” de los
afnos cincuenta, a la sociedad amortiguadora (Real, 1984) del conflicto, al modelo
inclusivo o integrador desarrollado/preservado por el transformismo caracteristico
del batllismo®' y del neobatllismo®? &, Resulta posible vincular este relato y el que
recuerda a Batlle y Ordéiez recibiendo, luego de rectificar la decisiéon de la policia,

58  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.1l. 2009.

59  Uturuncos operé entre Tucuman y Santiago del Estero. El EGP, en cambio, en Salta.

60 Jorge Sapelli, fallecido en 1996, fue Ministro de Trabajo y Seguridad Social entre 1969 y 1971y
vicepresidente de la Republica entre 1972 y 1973, negandose a acompanar el golpe de Estado
encabezado por el entonces presidente Juan Maria Bordaberry, en junio de 1973.

61  Periodo comprendido por las tres primeras décadas del siglo XX que comprende las administraciones
de José Batlle y Ordéiez entre 1903-1907 y 1911-1911. En este periodo se realiza lo que los analistas
denominan “la segunda modernizacion” del Uruguay, desarrollandose importantes reformas a
nivel social, politico y econémico. se denomina “batllismo” al periodo comprendido por las tres
primeras décadas del siglo XX.

62  Periodo histérico donde se retoman ciertas las ideas batllistas (impulso a la industria, ampliacion
del Estado, legislacion social) a partir de la presidencia (1947-1952) de su sobrino Luis Batlle Berres
en el gobierno.

63  Alrespecto de este modelo, expresa Francisco Panizza que el batllismo constituye un transformismo,
en tanto que “proceso por el cual los sectores dominantes en una sociedad intentan bloquear la
emergencia y consolidacion de una fuerza antagonica a través de la absorcion y neutralizacion
selectiva de sus demandas”. Panizza, Francisco, Uruguay: batllismo y después. Pacheco, militares y
tupamaros en la crisis del Uruguay batllista, Montevideo: EBO, 1990. p. 14.
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a Eduardo Gilimén, reconocido militante anarquista que habia sido expulsado de
Argentina en 1911%, ya que ambos relatos aluden a los valores democraticos, a
la tolerancia, y el respeto por el otro, caracteristicos del imaginario social de la
excepcionalidad uruguaya.

También respalda la narraciéon general en relaciéon a la amortiguacién del
conflicto y al respeto de los derechos, el recuerdo del entrevistado sobre el uso de
la violencia en el MLN, guiado por una maxima atribuida al militante tupamaro
Eleuterio Fernandez Huidobro. Resulta significativo este recuerdo que evoca a la
categorizacion de Real de Azua (1988) acerca del accionar del MLN como “violencia
cortés”, debido a la participacion de Ismael Bassini en hechos de violencia durante
la trayectoria del MLN.

“Nosotros provocabamos hechos politicos, por armas. Este... porque ademas
teniamos...tremendo cuidado de... que el Nato [Eleuterio Fernandez Huidobro] lo
llamaba, “el ahorro de glébulos rojos”. No lastimar, lo menos posible!, viste? Era
era... nuestro suefio que las acciones salieran limpias”®.

Se “suefia” una violencia humanizada, producto quizas, en términos eliasianos,
(Elias, 1993%), de la moderacion de habitos y conductas, y de la auto-regulacion, que
formaron parte el proceso histérico de “modernizacion/civilizacion” politica y social
completado en Uruguay durante el primer batllismo®. Esa “violencia sofiada”, sin
embargo, no seria siempre posible, aunque la siguiente descripcion la rememora
vividamente a partir de un fuerte énfasis en lo performativo® desplegado en
diferentes gestos y tonos de voz. Se observa también en el fragmento la adscripcion
de ciertas conductas y roles estereotipados/as a las mujeres (tanto militantes como
no militantes), una sefiora era la que “se ponia nerviosa” en el banco, “le poniamos”
una compafera “para acariciarla”.

“Nosotros asaltabamos un banco... y si una sefiora se ponia... nerviosa, le llevabamos
agua, le llevdabamos agua, le poniamos una compafera expresamente para que la
acariciara: "No se ponga nerviosa, no va a pasar nada”. Teniamos ese trato nosotros
con los... La gente que después apretabamos en la... cuando andabamos a la
busqueda de vehiculos... Este.. jestd con los a...? [ hace gesto alusivo a dos manos
atadas] atdbamos... ;Ta cdmodo? ¢le apreta la cosa?... {No!. ;Esta bien? ;Respira
bien?"®.

64  Rodriguez Fabregat, Enrique, Batlle y Orddriez, el Reformador, Buenos Aires: Claridad, 1942, p.
480.

65  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.1I. 2009.

66  Elias refiere al proceso civilizatorio como proceso de “cambio estructural de los seres humanos
en la direccién de una mayor consolidacién y diferenciacién de sus controles emotivos y, con ello
también, de sus experiencias (...) y de su comportamiento” (Elias, 1993: 11).

67  Segun Francisco Panizza en el discurso batllista, el término civilizacién “cumple un papel ideolégico
opuesto a su funcion original: no es ya un artefacto para la exclusion de toda forma de participacion
popular sino que, al ser articulada con ‘la lucha por la vida y la miseria’ rompe los estrechos limites
del tradicional discurso ‘civilizador’ y lo transforma en una modalidad de lo popular”. Panizza, ob.
cit., p. 32.

68  James, ob. cit., pp. 184-185.

69  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.1I. 2009.
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Apesardelacentralidad delanarracion de los origenes del MLN como defensivos,
algunos recuerdos del entrevistado introducen tensiones en dicha nocion. Es el caso
del recuerdo de las repercusiones del asalto a un banco realizado el 11 de junio de
1964, por tres trabajadores cafieros Julio Vique, Nelson Santana y Ataliva Castillo,
dirigentes de la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). Los militantes
son detenidos por la policia y posteriormente se intenta fallidamente su rescate por
parte los militantes del Coordinador:

“No sé como decirlo pero... la actividad marcadamente ilegal que empieza a hacer
ese grupo que después termina en el MLN, gira en dos cosas: una, organizar la
liberacion de Vique, Santana y Castillo. Y la otra: mover al Bebe70 [Radl Sendic]"7".

La idea “arruinarles la siesta” conlleva una critica dura a la izquierda partidaria
y a las organizaciones sindicales. Sobre todo, afirma a los militantes del Coordinador
en tanto que “ilegales” en una posicién mas radical que la de “defensores”.

“Claro. Todo el Partido Socialista estaba enojado. (...)

-Y por qué estaban tan enojados (...)?

- Porque.... le arruindbamos la siesta. Era la manera de decirlo, porque le ensuciaba la
limpia trayectoria de las dirigencias sindicales [tono solemne] y toda esa historia"72.

La linea general de la narracién de Bassini aparece también al cierre de una de
las entrevistas, donde a modo de balance, se enfatiza la idea del MLN originado en
base a una estrategia defensiva, y por otra parte, se destaca la contribucion del MLN
y en particular de su accionar (lo que remite paradéjicamente al periodo armado del
MLN) a la democracia actual y en particular al triunfo de la izquierda en las ultimas
elecciones nacionales.

“Haciendo un balance de aspectos positivos y negativos del MLN... a lo largo de tu
militancia (...) que dirias?

-Como cosa mas negativa, que todo el objetivo del nacimiento y desarrollo del MLN...
era estar prontos para cuando viniera el golpe de Estado...pero cuando vino el golpe
de Estado no estdbamos... ya habiamos sido destruidos. Eso es lo mas negativo que
yo veo. Como que... empezamos demasiado temprano...! Y como positivo... yo creo
que sin el MLN,... puede ser medio...este... autobombo.... porque yo creo que... sin
el MLN, el accionar del MLN, no teniamos la izquierda en el gobierno”?,

En esta vision que valora la democracia haciendo coincidir el accionar del
MLN con su defensa, posee un sustento que esta en la base de la concepcién del

70  Enreferencia a la situacion de clandestinidad de Raul Sendic, a partir de la accion del robo de armas
en el Club de Tiro Suizo, de Nueva Helvecia, departamento de Colonia, el 31 de julio de 1963.

71  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.11. 2009.

72  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.1I. 2009.

73  Entrevista a Ismael Bassini, Montevideo, 10.1I. 2009.
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entrevistado acerca del surgimiento del MLN: la aspiracién “de ser buena gente”,
“gente querida”. En el recuerdo de Ismael Bassini esa no era simplemente una
estrategia politica:

“Cuando vos hablas de identidad o valores, ;a que te estas refiriendo?

-Ya te cité algunos como la lealtad, el desprendimiento (...). No sé como llevar eso
a valor, pero por ejemplo nosotros deciamos: cuando se descubre que fulano de tal,
porque cae en cana, porque cae en la clandestinidad, es tupa... que en tu barrio
puedan decir: “Mira fulano tan buen tipo es tupa! jque bien!” jNunca me hubiera
imaginado tan buena persona!”... Tratdbamos de que se tuviese ese concepto de
nosotros. Como que éramos buena gente.

-Y vos crees que se logré eso?

-Ah! pienso que si, pienso que si Pienso que buena parte del respeto que se ha
ganado el MLN es por eso. No habia entre nosotros gente falluta, gente... con dobles
intenciones. Eramos gentes serviciales, éramos gente querida en el barrio, todos"7.

En este discurso, la ubicacion espacial del militante tupamaro, es en el barrio:
"Que en tu barrio puedan decir...”, “Eramos gente querida en el barrio”, un
escenario de que hace referencia a la cotidianidad, a la vida sencilla y corriente de la
gente comun. La referencia al barrio, espacio publico y a la vez propio, apropiable,
evoca las nociones de cercania y de mediania: ser un vecino igual a otros, apreciado
por otros. Detras de la sencillez del tupamaro/buen vecino, sin embargo, aparece el
sacrificio, valorado desde la propia militancia: “cae en cana”, “pasa a la dura vida
de la clandestinidad”.

Ese militante urbano que no se nota, que no se destaca aparentemente, que es
igual a los otros vecinos del barrio, es presentado como una excepcién, que evoca
el pais modelo sofiado por el batllismo donde la fineza de las costumbres™ y la
civilizacién acompanarian el desarrollo de una sociedad mejor.
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Historias y memorias de traicion. Reflexiones en
torno a la Conferencia de Prensa de los cuatro mi-
ristas de 1975

Maria Olga Ruiz Cabello*

En marzo de 1975, la Comision Politica del MIR publicé una declaracion
titulada “Castigo a los Traidores”'. En ella podemos leer el siguiente extracto: “El
MIR no habla ni delata ante la tortura ni la muerte y todo delator es un traidor al
partido y a la clase obrera. El Partido condena a muerte y ajusticiara a los delatores
y traidores. La casi totalidad de nuestros camaradas encarcelados han tenido un
comportamiento ejemplar ante la tortura y el asesinato. Muchos héroes de nuestro
partido y de la clase obrera han mostrado con el sacrificio de su vida que la tortura,
cuando se es revolucionario de verdad, se la puede soportar hasta la muerte. Pero
también hay entre el 11 de septiembre de 1973 y la fecha actual casi un centenar
de asilados que han sido expulsados del partido y un pequefio grupo de delatores
y traidores que seran ajusticiados. Damos a conocer los nombres del grupo de
miserables que han comprado su vida con el bajo y sucio precio de la traicién.
Estan condenados a muerte y cualquier chileno o revolucionario del mundo puede
ejecutar la pena. Sus nombres son:

- Héctor Gonzalez Osorio (Nicolas). Delator y traidor. Coopera con la DINA'y
llamé publicamente a deponer toda resistencia.

- Humberto Menanteaux (Lucas). Delator y traidor. Coopera con la DINA y
llamé publicamente a deponer toda resistencia.

- Cristian Mallol (Gustavo). Id. anteriores.

- Hernan Carrasco (Marco Antonio). Id. anteriores.

- Marcia Merino (Alejandra). Delatora, traidora y torturadora, trabaja con la
DINA.

- Leonardo Schneider (Barba). Delator y traidor.

- Emilio Iribarren (Joel). Idem.

- Marcia Gémez (Carola). [dem.

- Hugo Martinez (Tano) delator muerto por la DINA".

* Universidad de Chile.
1 El Rebelde en la clandestinidad, n 108 y 109, Suplemento, agosto de 1975. Archivo Chile. CEME.
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Todas las personas de la lista, pese a sus diferentes trayectorias y experiencias,
recibieron la misma pena. Al momento de ser publicada esta declaracion y tal
como ella misma lo sefala, uno de los condenados a muerte, Hugo Martinez,
ya habia sido asesinado por la DINA en Villa Grimaldi. Marcia Merino y Marcia
Goémez sobrevivirian y permanecerian vinculadas a los organismos de seguridad,
(la segunda de ellas, hasta el momento de su jubilacién). Menanteaux, Carrasco,
Gonzalez y Mallol participaron en la denominada Conferencia de Prensa en febrero
de 1975. Los dos primeros, Carrasco y Menanteaux, moririan en manos de la DINA en
noviembre del mismo afio, luego de intentar sin éxito asilarse en alguna embajada.
Mallol y Gonzélez sobrevivieron no sélo a la carcel, la tortura y los montajes de
la dictadura, sino a la sospecha, el rechazo y la condena de sus ex compaferos.
Justamente, en esta ponencia esperamos entregar elementos para la comprension
de este acontecimiento, el que ha sido escasamente estudiado, pero en torno al cual
circulan diversas versiones, no pocas de ellas mitificadas.

“El mirista no se asila, el mirista no habla, el mirista
muere’”

Este trabajo es parte de una investigacion iniciada hace un afio que se sitda
en el Cono Sur de América Latina, territorio que desde la década de los sesenta,
y mas alld de las particularidades nacionales, ha sido el escenario de procesos
histéricos comunes: creciente movilizacién social y politica, la instalacion violenta
de dictaduras militares,® procesos de transicion a la democracia y luchas por la
memoria. En los afos sesenta y setenta hallamos a un nuevo protagonista que
modifica drasticamente el escenario politico de la region. Se trata de la denominada
nueva izquierda revolucionaria, la que a diferencia de la izquierda tradicional, de
raiz obreray vinculada organicamente a los partidos comunista y socialista, convocé
también a los sectores medios, intelectuales y jovenes, privilegiando la lucha armada
-bajo la inspiraciéon de la tesis del pufiado de hombres decididos y audaces- por
sobre la l6gica electoral. Tal como sefala la historiadora Vera Carnovale, “si tras
el fin de la Segunda Guerra Mundial los distintos procesos emancipatorios que
tuvieron lugar en Asia y Africa parecian colocar al Tercer Mundo en los albores de
un nuevo tiempo que ponia fin a la invencibilidad de los mas poderosos, en América
Latina la Revolucién Cubana (1959) ratificaba el comienzo de aquella etapa para el
continente y, al mismo tiempo, indicaba un camino preciso en la prosecucién del
cambio: la voluntad y las armas. Quedaba claro, en principio, que la transformacion
revolucionaria era posible alin en sociedades donde el capitalismo industrial no
habia alcanzado su madurez; pero mas importante ain, el tiempo de espera de las
llamadas condiciones subjetivas quedaba arrasado por la urgencia de las voluntades,
puesto que la accidn de los revolucionarios podia crearlas. Y esa accion, se entendia,

2 Testimonio de un ex mirista entrevistado por la autora.
3 Brasil 1964, Bolivia 1966, Argentina 1966, Bolivia 1971, Uruguay 1972-1973, Chile 1973, Argentina
1976.
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llevaba el signo de la violencia; de una violencia nueva y necesaria, destructora de
la opresion y creadora de un nuevo orden y de un hombre nuevo. Una violencia
aceleradora de los buenos tiempos venideros y que, para muchos, llevaba el sello
del sacrificio de sangre™*.

Para la nueva izquierda revolucionaria del Cono Sur, los golpes militares fueron
la confirmacion del fracaso del reformismo y mas atin, un paso ineludible en el camino
hacia la revolucion. De ahi que el 8 de octubre de 1973 Miguel Enriquez explicara
el fracaso de la Unidad Popular citando a Saint Just: “quien hace revoluciones a
medias, no hace sino cavar su propia tumba”>. El nuevo escenario postgolpe fue
leido en un primer momento como una oportunidad histérica que el MIR debia
aprovechar para constituirse por fin en la vanguardia revolucionaria del pueblo.
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4 Carnovale, Vera, Imaginario y moral en la construccion identitaria del PRT-ERP. Tesis doctoral,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2009, p.1.

5 “Conferencia de Prensa de Miguel Enriquez”, Santiago, 8 de octubre de 1974, Archivo CEME.
Citado por Julio Pinto Vallejos “;Y la historia les dio la razén? El MIR en dictadura, 1973-1981",
en Veronica Valdivia, Rolando Alvarez y Julio Pinto, Su revolucién contra nuestra revolucion.
Izquierdas y derechas en el Chile de Pinochet (1973-1981); Santiago: LOM ediciones, 2006.
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Para el MIR la implementacién de un proyecto politico revolucionario y
de vanguardia mediante la violencia armada requeria de sujetos con ciertas
caracteristicas particulares: decision, valor, coraje, fortaleza, conviccion, voluntad
de renuncia y entrega total. El abandono de sus familias de origen y de sus
carreras profesionales, eran considerados gestos necesarios a la luz de un proyecto
revolucionario cargado de certezas que no admitia dudas ni vacilaciones. Muchos
militantes lo recuerdan como “un sacrificio gozoso”, que suponia vivir la vida de
un modo casi ascético, alejado de los placeres burgueses. El proyecto descansaba
sobre una visién de mundo y una concepcion de la revolucion como un absoluto,
en torno al cual se organizaba toda la vida de los y las militantes. Se trataba de un
modo de militancia “exclusiva y excluyente”®, que tal como sefala el poema de
Bertolt Brecht, necesitaba de “imprescindibles” que pusieran la vida a disposicién
del proyecto revolucionario. Lo cierto es que la militancia no descansaba tnicamente
en cuestiones de orden ideoldgico, sino que poseia una dimensién moral y valérica
gue imponia a los militantes —en especial a los profesionales o de tiempo completo-
mandatos y estrictos patrones de conducta.

La dimension subjetiva de la militancia y la nueva moral revolucionaria
consideraba cédigos de comportamiento claramente establecidos. Estos mandatos,
escritos o no, se articulan en torno a figuras cargadas de sentido (héroe, sacrificio,
entrega), a partir de la cual surgen estilos de militancia particulares. En el caso del
MIR, y ya en el escenario postgolpe, se establecen politicas de resistencia en las que
el no asilo y el mandato de “no hablar” en la tortura operaron como maximas que
debian ser seguidas acriticamente por la militancia. Estas politicas descansaban en el
convencimiento de que soportar o no soportar la tortura era un asunto de conviccion
ideoldgica. Quien se quebraba, quien flaqueaba, quien mostraba debilidad ante
los tormentos, no era un buen revolucionario. Por lo mismo, la responsabilidad
del quiebre recaia, al menos en parte, en el torturado, y no, exclusivamente, en el
torturador.

En El Rebelde de junio de 1975 leemos un apartado titulado “La tortura se
puede y se debe soportar” que sefiala lo siguiente “desde uno de los centros de
detencién de la dictadura, nos escribe una camarada: ‘la tortura es tremenda pero
soportable. De acuerdo al nivel ideolégico y al compromiso del que la sufre. Mas
que cualquier dolor puede la conciencia y la moral revolucionaria...por eso les digo
a todos: la tortura se puede soportar fisicamente y se debe soportar por conviccion
ideoldgica y porque la lucha lo exige™’.

Aquellos que, por diversos motivos, no acataron las érdenes partidarias,
sufrieron sanciones de diverso tipo: condenas a muerte, expulsion del partido
o el alejamiento temporal del mismo, dependiendo del grado de trasgresion
o desviacion de la conducta. Casi un afio antes, en octubre de 1974 y luego del
combate de Calle Santa Fe, en el mismo E/ Rebelde aparece un comunicado que

6 Expresion de Gloria Elgueta, “Recuerdos de la muerte”; Revista Pdgina Abierta, afio IV, n 84, 1993.

p. 2.
7 El Rebelde en la clandestinidad, Junio de 1975. Archivo Chile. CEME.
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aborda el caso de Humberto Sotomayor, ex miembro de la Comision Politica que,
luego de sobrevivir al ataque de la DINA en que Miguel Enriquez es asesinado, se
asila en la embajada de Italia. Podemos leer lo siguiente: “Comunicamos a nuestros
militantes y miembros que ha sido expulsado del MIR Humberto Sotomayor (...)
por los cargos de desercion, cobardia y traicion; El MIR es riguroso en la vigilancia
del cumplimiento de las reglas partidarias y en la sancién de las faltas cometidas
por sus miembros (...); abandonar las responsabilidades de direccion para buscar
el comodo resguardo del asilo, abandonar el puesto en medio de la batalla es un
acto de increible traicion y cobardia; abandonar hombres, estructuras y material de
guerra es doblemente traicion”e.

Asi como existen escasas investigaciones historiograficas relativas a este
tema, la memoria de los débiles, de quienes no se ajustaron al ideario militante,
se ha constituido en una memoria negada y excluida por los relatos hegemonicos
sobre el pasado reciente®. Lo cierto es que en la mayoria de los analisis, la figura
del traidor aparece como tanto o mas repudiable que la de los propios agentes
represivos; los relatos de “traidoras emblematicas” como Flaca Alejandra o Luz
Arce, mas que despertar el interés por investigar los procesos de abatimiento o
demolicion identitaria de las personas enfrentadas a situaciones limite, provocan
rechazo y reacciones de repudio mas o menos apasionadas y no pocas veces quienes
abordan estos temas desde distintas disciplinas deben justificar su interés en tan
“controversial” objeto de estudio y sobre ellos recae la sospecha de estar haciendo
una suerte de defensa u apologia de la traicion.

Si consideramos que las batallas por la memoria operan como luchas por la
interpretacion y los sentidos del pasado, en la que algunos relatos desplazan a
otros y se constituyen en hegemonicos, el modo en que se recuerda y representa la
historia reciente es objeto de disputas no sélo entre quienes apoyaron el terrorismo
de Estado y quienes se opusieron a él; no Unicamente entre aquellos sectores que
han apelado al olvido de los crimenes como via de pacificacion social y estabilidad
politica, y los que reclaman memoria y justicia como Unicas formas que aseguran un
nunca mas a la violacién sistematica de los derechos humanos. Las batallas por la
re-interpretacion del pasado y, en este caso, las historias de traicion, colaboracién y
delacién se anidan conflictivamente al interior aquellos sectores que identificamos
como ‘emprendedores de memoria’™.

Para la investigacion de estos asuntos, son provechosas las propuestas de
Michael Pollak™, quien advierte sobre la necesidad de abordar histéricamente el
problema del silencio. Para este autor, el silencio tiene funciones y por lo mismo,
debe ser trabajado y no resuelto como si se tratara de un problema, sosteniendo

8 El Rebelde en la clandestinidad, Abril de 1975. Archivo Chile. CEME.

9 Ver Longoni, Ana, “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion”, en Elizabeth Jelin y Ana Longoni (comps.), Escrituras, imdgenes y
escenarios ante la represion, Buenos Aires/Madrid: Siglo XXI, 2005.

10  Ver Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid/Buenos Aires: Editorial Siglo XXI, 2002.

11 Pollak, Michael, Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones
limite; Buenos Aires: Ediciones Al Margen, 2006.

253 11



que la posibilidad de testimoniar no sélo depende de la voluntad o capacidad de
los sobrevivientes de narrar sus experiencias, sino de la existencia de condiciones
sociales que las vuelvan comunicables y audibles. La frontera entre lo decible y lo
indecible, entre aquello que el sujeto se confiesa a si mismo y aquello que puede
transmitir al exterior no es estatica, de modo que los recuerdos deben esperar el
momento indicado para ser expresados. Ante la imposibilidad de hacerse oir y
comprender, el silencio sobre si mismo puede incluso ser una condicién necesaria
para mantener el vinculo con el entorno social. La reflexion acerca de lo no dicho
permite que nos acerquemos al lugar complejo de las voces y murmullos de los
sobrevivientes cuya experiencia se resiste a ser encasillada en el esquema binario de
la victima o el héroe.

Asimismo, Pollak advierte sobre la existencia de memorias encuadradas y
memorias subterraneas, las que estan en permanente interaccion. Todo grupo
o comunidad -aun las de victimas— despliega procesos de encuadramiento de
memoria, relegando a un lugar periférico (u “olvidando”) ciertos hechos y/o relatos.
Las memorias de los condenados por traicion se configuran no sélo como memorias
subterrdneas, sino como memorias negadas o no autorizadas por los relatos
hegemaénicos sobre el pasado reciente chileno.

La conferencia de prensa del MIR y los huevos

La historiadora brasilera Beatriz Kushnir'?, sefiala que la dictadura de ese pais
implement6é como parte de la guerra sicolégica, los llamados “arrepentimientos
publicos”. Se trataba de la captura de lideres y militantes de la Vanguardia Popular
Revolucionaria, a quienes se les obligaba a arrepentirse de sus acciones militantes,
frente a las cdmaras de television y la prensa escrita. En 1970, el diario Folha da Tarde
anunciaba “Terrorismo es una farsa, denuncian jovenes presos”, exponiendo el
arrepentimiento de cinco militantes que habian sido detenidos por la policia secreta
de San Pablo en enero de 1969. Ese mismo grupo de combatientes debi6 escribir
dos cartas reevaluando sus posiciones frente a la militancia armada. La primera,
dirigida a la opinién publica internacional, sefialaba que los presos politicos recibian
un buen trato carcelario, desmintiendo las denuncias de tortura. La segunda tenia
como destinataria a los jovenes brasileros, a quienes advertian que el enrolamiento
en la militancia de izquierda los conducia a la enajenacién. La historia pesquisa el
caso de cinco militantes “arrepentidos”, pero sabemos que fueron mas, y que al
menos uno de ellos, ya en libertad, se suicid6'. Segun Kushnir, los arrepentimientos
tuvieron una gran cobertura mediatica. Programas grabados fueron divulgados
minutos antes del Unico noticiero televisivo nacional de la época, el de la Red Globo,
recientemente puesto en el aire. Las declaraciones de esos militantes en la prision,
recogidas bajo tortura, iniciaron una nueva divisién en los cuadros de la VRP. Sin

12 Kushnir, Beatriz, "Desbundar en la TV: militantes de la VPR y sus arrepentimientos publicos”. Ponencia
presentada en el XXIV SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA, Brasil, 2007.
13 Massafumi Yosshinaga.
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duda, un triunfo para la guerra sicolégica emprendida por la dictadura brasilera en
contra de sus opositores.

En el caso que estudiamos, la Conferencia de Prensa de 1975, no fue ni el
primero ni el Ultimo de los montajes comunicacionales desplegados por la dictadura
chilena. De acuerdo a los testimonios de los sobrevivientes de la Conferencia de
Prensa, Cristian Mallol y Héctor Hernan Gonzalez, la historia se inicia en enero de
1975 en el Cuartel Terranova, Villa Grimaldi, centro de tortura y exterminio al que
ingresaron en diciembre de 1974. A diferencia de la enorme mayoria de quienes
pasaron por la Villa, y cuya estadia se extiende por dias o semanas, estuvieron
alrededor de cinco meses. En un primer momento, fueron dejados en una pieza
junto a otros detenidos, en su mayoria miristas. En la declaracién jurada de Héctor
Gonzalez (1990) leemos lo siguiente "Estando todavia en esa pieza, en el mes de
diciembre, algunos decidimos organizar una célula partidaria. Nuestra idea era que
debiamos hacer todo lo posible por mantenernos vivos y poder salir de ahi en las
mejores condiciones posibles. Creo que ninguno de nosotros queria aceptar que
nuestro destino ya estaba decidido por la DINA y que solo ellos podian modificarlo.
La primer idea que discutimos una noche fue la de hacer un plan de fuga. Al dia
siguiente se abrié violentamente la puerta y entré6 Rodrigo Terranova, oficial y
agente de la DINA que era en esa época el jefe de Villa Grimaldi y a quien reconoci
en fotografia como Pedro Espinoza. Entré dando unos gritos terribles diciendo que
sabia que habia un plan de fuga y que lo pagariamos caro. Mandé que nos pusieran
cadenas con candados en los pies, inclusive a Gustavo (Mallol), a pesar de sus heridas
en las piernas. Permanecimos con esas cadenas durante meses, no recuerdo cuantos.
Nos apodaron los canguros, pues para ir al bafio teniamos que andar a saltos. El
trato a partir de entonces se hizo mas duro y nos golpeaban mucho. Parece que los
guardias recibieron 6rdenes en ese sentido, uno era el negro bestia (...) quien llegé
a fracturar el esternén a Marco Antonio (Menanteaux) a culatazos; el otro era el
llamado chico de los fierros, pues acostumbraba a entrar en la pieza, nos ponia en
fila y nos golpeaba en la boca con una barra de fierro. En la noche de Navidad, el
negro bestia nos hizo cantar a la fuerza a todos, inclusive a aquellos que estaban
recién torturados, cada uno una cancién, que tenia que ser alegre. Fue muy triste y
deprimente. Algunos lloraban”™.

Pilar Calveiro realiza un interesante analisis acerca de las dinamicas que se
despliegan al interior de los campos clandestinos, afirmando que en estos lugares
existe una racionalidad que incorpora lo esquizofrénico como sustancial, y esa
incoherencia en las acciones de los torturadores aumenta la desorientacién de
sus victimas. “La extrafia convivencia de la crueldad con la clemencia, sin solucién
de continuidad, aparece en muchisimos testimonios, en una suerte de mosaico
‘enloquecido’”™. Se trata de situaciones ininteligibles de acuerdo a las habituales

14 Declaracién Jurada Héctor Hernan Gonzalez Osorio, 20 de septiembre de 1990, p. 15.
15  Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires:
Ediciones Colihue, 2004, p. 84.
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categorias sociales o psicologicas, en que la realidad supera con creces la fantasia.
La vivencia extrema provoca trastornos de conciencia ya que el sujeto no logra
integrar en toda su magnitud dicha realidad, credndose vacios o huecos en el ambito
simbdlico, pues al decir de Giorgio Agamben', lo imposible se introduce a la fuerza
en lo real. En los campos de concentracion los agentes de seguridad desplegaban
un poder total y absoluto frente a detenidos que se encontraban completamente
indefensos. Los torturadores se declaraban a si mismos como dioses que podian
decidir arbitrariamente el destino de los prisioneros y un modo de expresar su poder
ala hora de decidir sobre la vida y la muerte de los detenidos, era evitar que algunos
de ellos se suicidaran, lo que lejos de constituir un acto humanitario, era el modo de
reafirmar su omnipotencia: eran ellos quienes mataban o dejaban vivir".

Las psicologas Elizabet Lira, Eugenia Rojas y Eugenia Weisntein', sefialan
algunos puntos que me parece hay que considerar. Las reacciones frente a la
tortura son siempre especificas y obedecen tanto a la experiencia fisica y siquica
en el momento de trauma, como a la historia previa de la persona. El impacto y
las secuelas de la tortura varian enormemente de una persona a otra, y en ello
influyen no sélo cuanto y como se aplicaron los tormentos, sino también la biografia
y la subjetividad de los sujetos, puesto que las agresiones son enfrentadas con los
recursos individuales que posee cada victima. Es asi como en las situaciones limites y
traumaticas aflora lo mas particular e intimo de cada persona, de modo que establecer
patrones de comportamiento uniformes y homogeneizadores supone una negacion
de esa diferencia radical de lo humano. La tortura es una experiencia abrumadora
gue busca la maxima deshumanizacién y degradacion; por lo mismo, se debilitan los
niveles defensivos, las capacidades de respuesta y el campo de la conciencia se reduce
en beneficio de la autoproteccion. Asimismo, la tortura sitda a las victimas frente a
un dilema extremo o “ilusién de alternativas”': dejarse maltratar, violar, asesinar o,
por el contrario, delatar a sus propios compaferos, ser verdugos de sus pares. Si bien
esta segunda alternativa ofrece -tan solo como posibilidad- una disminucién de
los tormentos o la sobrevivencia misma, el autopercibirse como responsable de los
tormentos de sus amigos o familiares, compromete al afectado con la maquinaria
represiva. El abatimiento moral que esto provoca es un mecanismo mas utilizado por
los aparatos represivos. La persona esta obligada a elegir entre su integridad fisica
o su integridad siquica y moral; entre su vida o la vida de sus compafieros; entre la
integridad de su familia o la integridad de su organizacién. Se trata de una situacién
paraddjica y de una trampa sin salida; cualquier decision que tomen conduce a la
destruccion y el abatimiento; todas niegan su sobreviviencia siquica o fisica.

16 Ver Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia: Editorial Pre-
textos, 2002, p. 22.

17  Calveiro, Pilar, ob. cit., p. 55.

18  Lira, Elizabeth y Eugenia Weinstein, Maria Eugenia Rojas, Trauma, Duelo y Reparacién, Santiago de
Chile: FASIC/Ed. InterAmericana, 1987.

19  Ver Diaz, Margarita, “Efectos psicologicos de la tortura sexual en mujeres: Una reflexion de nuestra
experiencia terapéutica a treinta afios del golpe militar”. Documento de trabajo. Santiago: ILAS,
2003.
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Una noche del mes de enero de 1975, Hernan fue trasladado a la casa grande
de Villa Grimaldi, lugar en que en presencia de su esposa —a quien no veia desde
el momento de la detencion- Pedro Espinoza le dijo que él, dado que era el preso
del MIR con mayor rango en ese momento, debia hacer una declaracién publica
llamando a detener la actitud suicida del partido y a abandonar la resistencia al
régimen militar. Mientras Espinoza hablaba con Gonzalez, Miguel Krasnoff hacia
lo mismo con aquellos que estaban en la pieza grande. Una vez reunidos, el grupo
discute acerca de cémo elaborar el documento. De acuerdo a Hernén “comenzamos a
manejar la absurda idea de que la declaracién publica que nos pedian nos permitiria
mandar un mensaje al partido sobre cémo estaban realmente las cosas, muy distintas
de la autoimagen triunfalista reflejada por nuestros propios comunicados internos,
elaborados en libertad".

El grupo de presos encargados de escribir la declaracién (siete personas)
fue trasladado a una pieza mas pequefia que estaba ubicada frente a la sala de
tortura. En ese lugar, recibian las visitas frecuentes de Krasnoff, quien supervisé el
proceso en todo momento, realizando cambios y modificaciones al texto y a la lista
de prisioneros muertos o encarcelados. La inexactitud de la lista no se debié a un
gesto erratico, sino que era parte del montaje de la DINA. En relacion a esto ultimo,
Gonzalez recuerda: “Se nos obligd a poner como exiliados a algunos militantes que
nosotros habiamos puesto como presos, bajo el argumento de que ya habian sido
dejados en libertad o lo serian en los préximos dias. En especial me acuerdo de
los casos de Marin Elgueta, que se nos dijo que habia sido expulsado del pais y de
Bautista Von Schouwen, el cual, segun el capitan Miguel, también seria liberado y
expulsado en breve para mostrar que estaba vivo y terminar con la campafa de su
liberacion (...) necesitdbamos creer alguna cosa de lo que nos decian, particularmente
respecto a que los que habian caido antes de nosotros no estaban muertos, que
existia la posibilidad de que quedaran vivos, lo que en cierta medida daba sentido a
nuestra intencién de salvar gente y desculpabilizaba nuestro propio deseo de vivir.
En la lista aparecian también como detenidos El Richie (Ricardo Froeden) y Joaquin
(Jaime Enrique Vasquez), sin embargo, un dia antes de la declaracién el Capitan
Miguel nos exigié poner al Richie como exiliado, diciéndonos que lo dejarian en
libertad y a Joaquin como muerto, diciéndonos que ese era su destino. Esto ultimo
me culpabilizé durante muchos afios, pues me senti como si estuviera firmando su
sentencia de muerte”?'.

El dia 19 de febrero Mallol, Carrasco (quien fue traido desde Cuatro Alamos)
y Gonzalez, fueron trasladados a la casona grande de Villa Grimaldi y un agente
de rasgos alemanes y con pistola al cinto los filmé con una cdmara portatil en la
oficina de Pedro Espinoza. Encadenados, Hernan Gonzalez fue el elegido para
leer la declaracion. Krasnoff realizé las Ultimas modificaciones al documento y a
los presos se les entregaron chaquetas para ocultar el penoso estado en que se
encontraban. “Después de leer y grabar nos llevaron de vuelta a una celda. Uno o

20  Declaracién Jurada Héctor Hernan Gonzalez Osorio, 20 de septiembre de 1990, p. 17.
21 Declaracion Jurada Héctor Hernan Gonzalez Osorio, 20 de septiembre de 1990, p. 18-19.
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dos dias después, no recuerdo muy bien, nos mostraron un diario con la declaracién
del MIR condenandonos a muerte por colaboracién con la dictadura. Esto provocé
un profundo impacto entre nosotros, no sabiamos si esa condena era verdadera o
no. Pasados algunos dias, vinieron a buscarnos otra vez, nos pusieron ropa nueva,
con corbata y todo y nos llevaron al edificio Diego Portales. Nos hicieron entrar a una
sala grande, donde habia un oficial uniformado diciendo a un grupo de periodistas
gue los autores de la declaracién darian a continuacién una conferencia de prensa,
sin la presencia de personas del gobierno, para aclarar las dudas existentes y para
demostrar que no habiamos sido obligados a hacer nuestro llamado. El se retiro, pero
permanecieron en el recinto los agentes de la DINA de Villa Grimaldi, comandados
por Moren Brito quien nos advirtié antes de entrar que no nos botaramos a pillos
pues lo pagariamos caro. La conferencia en cuestion fue catastrofica. Tratamos
de decir la verdad de lo ocurrido mediante frases que no provocaran la reaccion
anunciada por Moren y sélo conseguimos confundir mas las cosas, entrar en
contradicciones y atropellarnos unos a otros. Esta segunda apariciéon nuestra en la
television parece que produjo aun mas impacto que la primera, no sélo fuera de la
prisién sino que también adentro. Comenzamos a tener la casi seguridad de que
nos iban a matar y luego iban a culpar al MIR por eso. En Grimaldi nos aislaron
de los otros presos dejandonos permanentemente en la pieza chica, desde donde
podiamos ver a los detenidos que pasaban al bafio o que llevaban a torturar. El
Guatén Romo acostumbraba a mostrarnos a los otros presos, como si estuviéramos
en exposicion en una jaula, diciendo que ahi estaban los huevos, pues nos habiamos
guebrado apenas nos habian tocado. Este tratamiento provoco fuertes reacciones
y hasta conflictos entre nosotros. Gustavo casi enloquecié y comenzé a golpearse la
cabeza con fuerza en las paredes. Lucas se refugié en un profundo silencio. Marco
Antonio hacia bromas y trataba de levantarnos el animo. Yo comencé a pensar
seriamente en la necesidad de fugarnos y una vez en libertad, entrar en contacto
con el partido para informar de lo que sabiamos y para aclarar que no nos habiamos
pasado al bando enemigo”?.

El dia 28 de mayo, Carrasco, Gonzalez y Menanteaux fueron trasladados
a Cuatro Alamos, lugar en que permanecieron cerca de cuatro meses. El 4 de
septiembre fueron puestos en libertad y cada uno fue llevado a la casa de su familia.
Es el momento en que se inicia una nueva etapa en la historia de los condenados.
“Tratamos de salir del pais, pero no pudimos conseguir asilo o visas a tiempo. Ni la
Iglesia ni el CIME (Comité Internacional para las migraciones europeas) nos acogio.
Segun nos dijeron, ningun pais nos queria dar visa porque no podian garantizar
nuestra seguridad a raiz de la condena del MIR"?. Finalmente, Hernan consiguié
visa a Espafia, no como asilado, sino gracias a un programa de reunificacion familiar,
mientras que Carrascoy Menanteaux permanecieron en Santiago intentando obtener
asilo politico en algun pais para ellos y sus esposas. No lo consiguieron a tiempo y la

22 Declaracion Jurada Héctor Hernan Gonzalez Osorio, 20 de septiembre de 1990, p. 25.
23 Héctor Hernan Gonzalez. Entrevista realizada por Gloria Elgueta. “Recuerdos de la muerte”; Revista
Pédgina Abierta, afio IV, n 84, 1993. p. 4.
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DINA, al tanto de sus intentos de reconexion con el MIR, los capturé nuevamente en
el mes de noviembre. A inicios de diciembre del mismo afio, sus cuerpos aparecieron
mutilados en las afueras de Santiago en la Cuesta Chada, comuna de Paine.

Una vez en Espafa, Hernan intento ponerse en contacto con el MIR, sin
embargo recibié como respuesta un rechazo cerrado. Intenté volver a Chile, pero
en conocimiento de la muerte de sus compaferos, entendié que ese proyecto era
inviable. En Ginebra pidi6 asilo, pero le fue negado a causa de la presion de los
refugiados chilenos. Lo consiguié en Bélgica en marzo de 1976 y luego de sortear
numerosas dificultades y obstaculos, consiguio su primer trabajo estable como chofer
de tranvia. La breve estabilidad se quebré cuando un medio de prensa de izquierda
belga publicé un articulo sobre los agentes de la DINA en Europa. En la lista aparecia
un torturador de la DINA conocido como Gino, Miguel Krassnoff y el propio Hernan.
Al ponerlo en la misma lista de quienes habian sido sus torturadores, se homologaba
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a victimas y victimarios. Hernan, condenado por “colaboracién voluntaria, activa y
consciente contra la dictadura gorila” no sélo fue expulsado de su comunidad y
grupo de pertenencia, sino que se le asimilé a quienes habian sido sus verdugos.
A raiz de esta publicacién, Gonzalez huyé de Bélgica y retorn6 a Ginebra, lugar en
que comenz6 a trabajar y estudiar. Nuevamente los refugiados chilenos pidieron
su expulsiéon de la Universidad y de Suiza, mientras se tejian historias respecto a los
supuestos contactos que hacia con agentes de la DINA en los parques de la ciudad.
Su nueva compafiera, refugiada brasilera, también se vio afectada y debi6 enfrentar
el rechazo de los exiliados de su propio pais.

Herndn Gonzalez termina su declaracion jurada sefialando lo siguiente: “Los
costos de la represion para mi no se limitaron al sufrimiento fisico y psicologico a
que fui sometido en manos de la policia politica del régimen militar. Aprovechando
las debilidades y caracteristicas emocionales de cada uno, la DINA monté conmigo
y otros compafieros la maniobra de la declaracién en television que describi en este
relato. Las consecuencias de este hecho me acompafiaron durante largos afios de
exilio. Fui rechazado y aislado por muchos de mis ex compafieros de militancia; me
vi obligado a separarme de mi esposa e hija, a quienes sélo consegui ver 15 afos
después (...) pasé asi 15 afios viviendo en la extraia condicién de victima-culpable,
hasta que finalmente, en el dia de los muertos de 1989, la Vicaria de la Solidaridad
tuvo el valor de hacer el gesto que no habia sido hecho en todos estos afios, ddndome
la oportunidad de contar (esta historia), (...) rescatando asi, definitivamente, mi
condicion de victima de la represion. Esta historia es (...) patrimonio de todos los
que sufrieron lo indecible en manos de 6rganos represivos de la dictadura militar.
Particularmente ella es también la historia de Humberto Menanteaux y José Hernan
Carrasco Tapia, con cuyas vidas la DINA intenté de manera macabra culminar su
deshumana maniobra y que no tuvieron la oportunidad de contar su version de
los hechos. Espero que de algin modo, este relato sirva también para reestablecer
su condicion de victimas de una represion que tiene responsables, con nombres y
rostros conocidos”.

Preguntas...

Paraterminar, me parece pertinente retomar la categoria de zona gris propuesta
por Primo Levi, categoria que advierte en contra del peligro de las simplificaciones
y llama la atencién acerca de la complejidad de los comportamientos de los seres
humanos en experiencias limites y particularmente en los campos. Al mismo tiempo,
es enfatico al sefalar que confundir a los victimas con los victimarios, es una
enfermedad moral y sobre todo, es un servicio precioso que se rinde (deseado o
no) a quienes niegan la verdad”?. Introducirse en la zona gris supone desconfiar
de aquellos enfoques que pretenden encasillar en categorias fijas y estaticas
la experiencia de las victimas, clasificAndolos entre fuertes o débiles, enteros

24 Primo Levi, Primo, Los Hundidos y los salvados, Barcelona: Editorial Muchnik, 2000, p. 59.
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0 quebrados, héroes o traidores. Ello entorpece la posibilidad de humanizar sus
experiencias y dificulta la comprension y el analisis critico del pasado reciente.

Se hace necesario repensar un nuevo pacto entre historia y memoria, o en
otras palabras “historizar nuestras memorias”?, favorecer el desplazamiento de
una memoria reificada y mitificada a un ejercicio intelectual capaz de interrogar el
pasado. “La comprensidn no significa negar lo que resulta afrentoso (...) Significa,
mas bien, examinar y soportar conscientemente la carga que nuestro siglo ha
colocado sobre nosotros y no negar su existencia ni someterse mansamente a su
peso”?. Una memoria que considere que la experiencia en los campos clandestinos
fue vivida de un modo singular por cada persona, y si bien los y las detenidas
utilizaron diversas estrategias de sobrevivencia (lo que incluia poner en juego
habilidades y conocimientos) la decisién acerca de quiénes vivian y quiénes morian
estaba en manos de sus captores. La experiencia de los cuatro miristas y la horrorosa
muerte de dos de ellos confirma que nada garantizaba la sobreviviencia.

Asi como a los condenados por traicion, colaboracién y delacion se les ha negado
—en mds una ocasién- la condicion de victimas, otras tantas se les ha asimilado a
los verdugos y perpetradores de crimenes. El debate en torno a la posibilidad de
que algunos de ellos hubiese participado activamente en violaciones a los derechos
humanos se abrié en Argentina a partir del caso de siete militantes montoneros
incluidos en un “experimento de recuperacion” -en el que participd como guia
espiritual el sacerdote catélico Christian Von Wernich-, grupo que habria prestado
colaboracion a los represores, sefialando a antiguos compafieros de militancia y
participando en interrogatorios. Similar es la situacion de Susana Leoni Auad, quien
estuvo detenida durante un afio y medio en un campo de concentraciéon tucumano
y que posteriormente fue acusada de colaboradora por sus ex compaferos. Su
caso es paradigmatico pues fue encarcelada bajo la figura de “funcionaria publica
asimilada”, fallo que dividié al movimiento de derechos humanos: mientras algunos
organismos sostuvieron que no se podria reconocer como sobreviviente a quien se
hubiese sumado a los represores, otros sefialaron que "acusar al torturado por la
produccion de los hechos de su torturador no sélo supone un desacierto penal (...)
sino que también es una inmoralidad y una doble injusticia”?’. En relacién a este
asunto, Héctor Schmucler ha sefialado “La categoria fundamental no es si es traidor
0 no es traidor, sino si cometié un crimen o no cometié un crimen”?. El debate, por
cierto, no esta cerrado®.

25  Jelin, Elizabeth, ob. cit., p. 75.

26  Arendt, “Los origenes del totalitarismo”, p. 26.

27  El "grupo de los siete” fue asesinado por los organismos represivos. En tanto, Susana Leoni
fue puesta en libertad por falta de méritos en las acusaciones mas graves. Estos casos han sido
abordados en el interesante articulo de Daniel Badenes y Lucas Miguel “Ni héroes ni traidores”,
Revista Puentes, afio 7, niUmero 21. agosto 2007, La Plata.

28  Ibid, p. 14.

29  Hay que sefalar que ninguna de las personas que aparecen en la lista de condenados a muerte
del MIR ha sido o fue condenada en causas de violaciones a los derechos humanos (informacion
entregada por la Brigada de Derechos Humanos de la Policia de Investigaciones de Chile). En el caso
de los protagonistas de la Conferencia de Prensa, la justicia no ha puesto en duda su condicién de
victimas y han sido reconocidos como tales por el Informe Rettig y Valech.
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Ana Longoni* sefiala que existen fuertes vinculos entre el estigma de la traiciéon
que pesa sobre los sobrevivientes, la dificultad (de gran parte de la izquierda) para
admitir la derrota del proyecto revolucionario y la imposibilidad de realizar un
balance autocritico acerca de las formas y el rumbo que adopt6 la militancia politica
de esa época. La historia de las condenas (de los condenados y los condenantes), nos
invita a reflexionar acerca de una cultura politica exaltaba la valentia, la renuncia
total, el sacrificio, la disciplina y la disposicién a morir sin vacilaciones, mientras
desalojaba -o condenada abiertamente- la fragilidad, el miedo, el apego a la vida
y la disidencia.

Asimismo, la historia de la Conferencia de Prensa y las memorias de sus
sobrevivientes nos invita a reflexionar y hacer nuevas preguntas. ;Es un campo
de exterminio un espacio de deliberacién politica? Independiente de que siempre
existen fisuras en que los prisioneros despliegan pequefias acciones de resistencia,
al menos en lugares como Villa Grimaldi®!, esos gestos se inscriben mas bien en el
ambito de la sobreviviencia. Aqui no hay espacio para la racionalidad, la deliberacion,
el debate y menos, la libertad, condiciones necesarias para la acciéon politica. Al
respecto, Jorge Montealegre, a partir de una lectura de Hanna Arendt, sefiala “Si
asumiéramos e/ modo de pensar griego, podriamos sostener que el torturado esta
fuera de la polis en contra de su voluntad (...) Esta secuestrado. En esa circunstancia
no es un ‘ser politico’. ;Comete ‘traicion politica’? Seria inadecuado juzgarlo por un
status que le ha sido arrancado con la fuerza y la violencia”32.

Por ultimo, ;existe la posibilidad de habilitar nuevas memorias acerca de lo
ocurrido? ;Hay voluntad para escuchar y abrir espacios sociales para memorias
denegadas y no autorizadas?

30 Ver Longoni, Ana, “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion”, en Jelin, Elizabeth y Ana Longoni (comps.), Escrituras, imagenes y
escenarios ante la represion, Madrid/Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. La autora analiza tres novelas:
Recuerdo de la muerte (Miguel Bonasso); Los comparieros (Rolo Diez); y El fin de la historia (Liliana
Heker).

31 Villa Grimaldi fue un centro clandestino de tortura y exterminio; otra fue la realidad de campos de
concentraciéon como Chacabuco o Puchuncavi, lugares en que los presos tenian existencia legal y en
el que las posibilidades de resistencia colectiva y organizada fueron mucho mayores.

32 Jorge Montealegre (2009). Notas no publicadas. 2009.
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Este libro es una contribucién a la elaboracién de
la memoria de lo ocurrido en Argentina, Chile y
Uruguay en los anos setenta y ochenta del siglo
pasado, durante el periodo de las dictaduras mili-
tares respectivas; su intencién es indagar en las
violaciones a la convivencia civilizada que entonces
tuvieron lugar entre nosotros, en cédmo esas viola-
ciones ocurrieron y en las consecuencias que ello ha
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