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Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y
todas las heridas, aun las mds aniiguas, manan sangre
todavia. A veces, como las Pirdmides precortesianas que
ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en sola
alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades
enemigas y distantes.

Octavio Paz !

1894, Cuando supo que iba a reinar, Nicolds rompié a llorar... Lo que mads
temia en el mundo era impuesto por voluntad divina. “Sandro, Sandro”, le
dijo a Alejandro, su primo y camarada de la infancia, “no soy capaz de ser
Zar”, y volvi6 a sollozar. Asi comienza la biografia de Nicolds II, dltimo zar
de Rusia, escrita por Marc Ferro.

El “Zar sangriento”, como se le ha llamado, pues ordenaba “responder al
terror con el terror”, llord al momento que le comunicaron su destino. El au-
tor, sin eximir al personaje de sus actos, analiza aspectos que permiten com-
prenderlo desde una mirada distinta, donde los sentimientos mds intimos ad-
quieren importancia. A pesar de su conducta, “él lamenta sinceramente los
crueles efectos de las medidas que toma, y cree que cumple con su deber:
mantener el poder autdcrata como garantia para conservar intacta la Gran

Rusia, obedeciendo asi designios divinos™?.

! Oclavio Paz: El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econdmica, México, Cuarta
edicidn. 1964, pdg. 161.
2 Ferro, Marc: Nicolds If. Fondo de Cultura Econdmica, 1994, pig. 9.
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Cuando comencé a explorar en el campo de las biografias , tenia claro que
mis preocupaciones sobre determinados personajes estaban lejos de circuns-
cribirse a la narracidn de “vidas famosas”. Por el contrario, buscaba recons-
truir “historias de vida”, intentando comprender los procesos psicolégicos y
mentales que permitieran desentrafiar las conductas, acciones y, sobre todo,
omisiones.

Emprender una biografia a partir de la Historia de las Mentalidades, la
que se ha basado fundamentalmente en los procesos de larga duracién y la
historia serial, implica romper con lo que ha sido casi una ecuacidn de la
disciplina.

A través de los estudios de casos se asiste a un regreso en gloria y majes-
tad al andlisis cualitativo, a lo individual, donde se privilegia mis que los
entrelazamientos de la larga duracién y el acontecimiento, la reiteracién de
una determinada conducta.

Es asi como un acontecimiento o una historia de vida tienen la rigqueza de
poder sintetizar en una coyuntura determinada o en un individuo preciso, una
realidad en su totalidad y, a la vez, con las particularidades propias de lo
individual. De este modo, lo que se pretende a través de esta aproximacion es
entender la relacién de lo piblico y lo privado, lo singular y lo colectivo, lo
intimo ¥ lo sensacional que cada individuo contiene y exterioriza como sujeto
histérico.

Se trata de comprender, por lo tanto, en qué medida lo individual en estu-
dio constituye un rasgo propio y genérico, es decir, representa lo comin y
corriente, o bien, es una expresidn marginal, poco frecuente, o bien, como a la
vez puede incluir rasgos inusuales en algunos aspectos y comin en otros,
respecto de su época o situacidn.

Estudios de casos han mostrado que tanto un individuo comin y corriente,
o por el contrario, un personaje famoso, al ser estudiados con una mirada
microscdpica, pueden reflejar las caracteristicas de una sociedad en un deter-
minado momento histérico. El hombre es considerado como sintesis comple-
ta de su tiempo presente. En tal sentido, la singularidad tiene limites precisos.
Nadie escapa a su época ni a su entorno cultural.

Por otra parte, dentro de la Historia de las Mentalidades, los estudios de
casos debieron lograr —no con poca dificultad- su reconocimiento. Esta aproxi-
macidn histdrica habia surgido inicialmente a la sombra de la historia social,
gue se referia fundamentalmente a las masas anénimas, o de la econdmica,
que empleaba preferentemente métodos cuantitativos. La “otra historia”, como
s¢ denomind a la de las Mentalidades, puso énfasis en aquellos “residuos”
que la historia tradicional habia dejado de lado y que actuaban como resisten-
cia al cambio.
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En un comienzo, los temas en que se concentré esta “otra historia” fueron
las crisis, las epidemias y la muerte. Como esta nueva perspectiva se inicid
utilizando la historia seriada y cuantitativa, nacié asociada a esta condicidn,
sin que por ello fuese la dnica forma de abordar el tema de las resistencias o
lentitudes en la historia.

Como ha sefialado Michel Vovelle, “se habia estudiado las historia de los
cambios, se trataba de estudiar ahora, la historia de las resistencias™?, es decir,
aquellos aspectos subyacentes que persistian y actuaban como fuerzas de inercia
en el acontecer histdrico.

Por otra parte, la Historia de las Mentalidades desde sus inicios incorpord
metodologias de diferentes disciplinas y, a la vez, reconocid la diversidad de
vias y medios para analizar un concepto clave, el de “imaginario colectivo”™,
idea que no habia sido muy desarrollada con anterioridad y que dice relacién
con la representacion no racionalizada o muchas veces inconsciente que los
diferentes grupos sociales tienen de la realidad. De tal modo, ¢l aporte de esta
nueva aproximacion decia relacion con la representacion mental, que cambia-
ba mds lentamente y quedaba desfasada de las transformaciones econémicas
y sociales.

Cuando se comenzaron a elaborar las biografias desde la perspectiva de la
Historia de las Mentalidades, 1o cual en apariencia se dirigia justamente en
direccién contraria de lo que se habia edificado temdticamente, se genero cierta
oposicidn, sobre todo, cuestionando la posibilidad que este tipo de estudios
pudiera dar cuenta de las “lentitudes de la historia”.

Sin embargo, en la medida que se reconocid el efecto de “flash back™ que
entregaba, de captar un momento crucial, se creé una suerte de efecto “pendu-
lar”, adquiriendo los estudios de casos y el andlisis cualitativo un estatus pro-
pio.

En este contexto, el estudio de casos viene a confirmar la naturaleza am-
plia de esta aproximacidn en tanto inicialmente surge como historia de larga
duracion y, al cabo de un tiempo, fue capaz de trabajar también con historias
de vida.

En el campo de las biografias tradicionales, se habia avanzado. Sin em-
bargo, éstas se concentraban en grandes personajes que eran elevados a la
categoria de hombres perfectos o a la de seres despreciables; es decir, los

3 Vovelle, Michel:ldealogias v Mentalidades. Editorial Ariel, 1984, pag. 15,
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personajes se situaban en los extremos: eran héroes o villanos, buenos o malos,
etc., dejando de lado todas las complejidades humanas vy, a la vez, se velaba o
encubria el trabajo que aiin se podia realizar, ya que se omitian todos aquellos
aspectos que, desde esta perspectiva, eran considerados irrelevantes o que no
correspondian a la imagen del personaje.

De este modo, cuando se comenzé a elaborar biografias desde la perspec-
tiva de la Historia de las Mentalidades, se debié dar dos batallas de manera
simultdnea. Por un lado, romper con la concepcién tradicional que se habia
utilizado en este campo, la cual estaba enormemente desacreditada dentro de
los historiadores, por el caricter apologético en que habia desembocado, y,
por otra parte, legitimar el estudio de casos como contrapartida y com-
plementacién de los estudios seriales. Las biografias o las historias de vida
ocurren dentro del tiempo humano de vida y la distancia entre el pasado y el
presente es breve, y es alli donde se puede apreciar con gran claridad el entre-
cruzamiento del tiempo corto y la larga duracidn; la encrucijada de lo indivi-
dual y lo colectivo, de lo coyuntural y lo estructural.

No obstante, es necesario entender el tiempo corto como un instante den-
tro de la larga duracidn, en tanto las historias de vida vienen a ser una sintesis
de un conjunto de circunstancias y contradicciones en un momento determi-
nado de la sociedad, pero su comprensién requiere de un conocimiento mu-
cho mds amplio, en fin, de la larga duracidn.

La ventaja de las historias de vida es que a través de un estudio de casos o
un acontecimiento es posible comprender una serie de complejidades, imper-
ceptibles en andlisis mis generales. Comprender los diferentes imaginarios
que coexisten e interactian en un mismo tiempo, que reproducen y dan cuenta
de los diversos estratos sociales y aproximaciones culturales. Se ha sefialado
que la generalizacién que conlleva lo cuantitativo, por su misma necesidad
de concentrar lo esencial, podria ser un manera reductiva de comprender los
hechos histdricos.

Vovelle sefiala que “el estudio de caso representa el regreso necesario ala
experiencia individual, en cuanto ella tiene de significativo, aun cuando ello
T

pueda parecer atipico

Con la nueva aproximacion a la biografia, se indaga a través de una mirada
abierta a los mundos del silencio, de los gestos; la que permite interiorizarse

4 Vovelle, Michel . “Biograhic ou etude de cas: Le retour de la biographic™ en Revista
Teorfa cum Praxi , Akademie Verlag, Berlin, 1989, pdg. 81.
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en los aspectos de la vida familiar, las experiencias infantiles, las huellas que
fueron guedando en el inconsciente y que podrian agregar elementos valiosos
para comprender discursos y actitudes de individuos en determinadas circuns-
tancias sociales, o para explicar inseguridades y temores latentes que pueden
aflorar en momentos de crisis.

Se debe procurar bajar al subterrdneo del individuo; desenterrar motiva-
ciones, conocer suefios y temores implicitos o explicitos, entrar en sus mun-
dos interiores.

Las fuentes deben analizarse con perseverancia, hasta lograr interpretar
los silencios; convertir en fuentes las huellas dejadas de lado o que habian
permanecido cerradas en torno a los secretos de lo interior.

Es una biisgueda por descifrar las contradicciones esenciales que impulsan
el actuar de un individuo, tratando de llenar vacios, de tender puentes entre lo
gue tenemos y lo que se perdid, explorar en espacios donde no hay plena
certeza de la existencia de huellas o en aquellas que ya se borraron.

Este tipo de aproximacion puede ser cuestionado por la subjetividad que
implica. No obstante, es necesario reconocer que el hecho de considerar una
fuente subjetiva no implica que sea inutilizable, més adn, si1 reconocemos y
asumimos la cantidad de filtros e intermediaciones que contienen las “fuentes
objetivas”, al punto que muchas veces puede llegar a distorsionarla. Como
sefala Ginzburg, “existe una deformacidn inconsciente de las fuentes, clara-

mente proclive a reducir al silencio lo comiin y corriente™.

Indagar sobre los universos afectivos, los temores, las visiones de mundo
gue se fueron construyendo y las visiones del “otro”, es entrar en el hombre
con todas sus contradicciones y complejidades.

En tal sentido, la memoria es reconocida como fuente valiosa, se da por
supuesto que ésta es una construccion, una percepcion selectiva, condiciona-
da por la subjetividad propia y la de la época, que valora, clasifica, seleccio-
na, relaciona, borra o, muchas veces, omite.

Sin embargo, la memoria, tanto colectiva como individual, por su natura-
leza es una construccitn que retiene lo excepcional, presenta algunos incon-
venientes; por una parte, el recuerdo tiene connotaciones culturales, en tanto
corresponde a lo que el imaginario colectivo de la época y de la cultura con-
sidera importante recordar. Posteriormente, sucede un segundo obsticulo

3 Ginzgburg, Carlo : El gueso v los gpusanos. Muchnik Editores, 1976, pig. 13,
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relacionado con quien recupera la informacién, pues de acuerdo a los paradigmas
de su época, puede desechar o ignorar recuerdos que en ese momento apare-
cen carentes de valor y que en otro momento pueden ser importantes. Es asi
como muchos aspectos de la vida cotidiana han pasado inadvertidos en el rela-
to histdrico.

Mas ain, la historia de la vida privada fue durante mucho tiempo desesti-
mada. Eran aspectos que no valfa la pena contar ante la importancia de la
historia econémica, social o cultural. Quizés, como sefiala Perrot, “el historia-
dor, en el umbral de lo privado —como un burgués victoriano— ha vacilado
durante mucho tiempo, por pudor, por incompetencia y por respeto del siste-
ma de valores que hacia del hombre piiblico el héroe y el actor de la tnica
historia que merecia ser contada, la gran historia de los Estados”®.

Lo privado era eso... privado. Atreverse a cruzar dicha linea fue franquear
y reconocer la existencia de esta zona prohibida, que habfa permanecido os-
cura.

La mayoria de las huellas que fueron quedando daban cuenta de lo excep-
cional, lo admirable, dejando de lado lo cotidiano, lo més pedestre, lo priva-
do. Por ejemplo, a ningin gran estadista (salvo que tuviera connotaciones
politicas o de estado) se le ocurriria relatar sus suefios, su mundo afectivo o
sus miedos.

La imagen usada por Ginzburg en su libro El queso v los gusanos resulta
muy sugerente en las historias de vida. En €l se narra la saga del molinero
Menocchio. Es un estudio de caso que a la vez da cuenta de una época.

El “queso” viene a ser lo que se ve, la parte racional, los hechos y sus bases
materiales, y los “los gusanos” son lo que no se ve, lo que en apariencia no
existe, las manifestaciones del mundo interior, los temores, las debilidades,
los suefios, los recuerdos infantiles. Internarse en los recodos del silencio, que
no aparecen, pero que estin y que, ademds, su existencia no es un elemento
extrafio, pues surge del queso y a la vez lo transforma. Se trata de encontrar,
entonces, la relacion entre lo racional y lo irreflexivo.

Una clara sefial del valor que se confiere a las nuevas fuentes es el interés
que han alcanzado los archivos judiciales, en tanto éstos contienen relatos que

® Perrot, Michel , en Historia de la vida privada, Tomo 8. “Sociedad burguesa: Aspec-
tos concretos de la vida privada”. Capiwlo 2, “Escenas y lugares”. Ediciones Taurus, Madrid,
1991, pég. 11.
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permiten conocer aspectos de la vida privada, recuperando informacién se-
cundaria, que fue ignorada durante largo tiempo por carecer de importancia.
Actualmente constituyen verdaderos tesoros para los historiadores de las men-
talidades.

Es asi como en los estudios de los comportamientos y actitudes de las
clases subalternas, donde hay escasos testimonio en las fuentes tradicionales,
los archivos judiciales han hecho un gran aporte. Anteriormente, este tipo de
informacion se analizaba privilegiando lo juridico, el resto era estimado como
desechos que sobraban. Actualmente, se han revalorizado y estudiado desde
una perspectiva distinta.

Asimismo, para realizar una investigacién sobre la vida de una gran figu-
ra, aparentemente habria méds materiales, tales como correspondencia, dia-
rios, autobiografias, memorias etc. Sin embargo, a pesar de constituir infor-
macién muy valiosa, requiere ser leida, considerando los sutiles manejos del
juego de ocultar/mostrar, leyendo entre lineas e intentando descifrar lo no
dicho en el texto. No hay nada menos espontdneo que una carta, ni menos
transparente que un diario personal de un personaje importante.

Por otra parte, al enfrentarse a estudios de casos de los llamados sectores
“anénimos”, la situacion se complica aiin mds. Ya se ha sefalado la escasez
de testimonios, a lo cual habria que agregar que de los registros conservados,
una parte queda en la tradicién oral, muy susceptible de irse adaptando con el
paso del tiempo, y los documentos escritos acerca de ellos estdn mediatizados
por los filtros e intermediaciones de quienes los realizaron.

En escritos relativos al andlisis de grandes personalidades, Freud sostiene
que la investigacion psicoanalitica en general se contenta con el material hu-
mano de nivel vulgar —que vendria a ser como el otro lado de la moneda de
los estudios histéricos— ya que precisamente son aquellos registros los que
menos huellas dejan o son tan imperceptibles que no llaman la atencién.

Freud, en su estudio sobre Leonardo da Vinci, no puede eludir el contexto
social en que se desenvolvid el genio renacentista, y rescata la vision que sus
contempordneos tenian del artista, relatando sus métodos de trabajo. A partir,
en gran parte, de esos testimonios, unido a apuntes y otros estudios, analiza un
suefio de la nifiez de Leonardo. Sefiala: “los recuerdos infantiles de los hom-
bres no tienen a veces ese origen. En lugar de reproducirse a partir del mo-
mento en que quedan impresos como sucede con los recuerdos conscientes de
la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo cuando la infancia ha
pasado ya y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al servi-
cio de tendencias ulteriores”. Esto, indudablemente es una caracteristica muy
presente en las memorias o diarios de vida, razén por la cual es necesario
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comprenderlos, tanto por lo que dicen como por lo que silencian o pasan
por alto.

Freud examiné el libro de notas de Leonardo y se detuvo en detalles que,
desde la perspectiva actual, son relevantes, pero que seguramente cuando Freud
publico este estudio no resultaban para nada sugerentes, menos ain, para los
historiadores. Sostiene que en este diario de vida “se silencian, como los de
muchos otros mortales, los mds importantes sucesos del dia o dedicindoles
tan s6lo dos palabras™’. Todos sus biGgrafos han sefialado el nivel de detalles
y minuciosidad en que estin precisados los gastos del maestro, destinados a
sus discipulos. Parecieran provenir de un severo padre de familia, excesiva-
mente cuidadoso y ahorrativo, faltando en cambio, toda indicacion sobre su-
mas mds cuantiosas.

Sus notas detallan los gastos en brocato de plata, terciopelo, cintas y boto-
nes, o bien, la compra de una capa, seis camisas, tres pares de medias, etc. Lo
gue mds llamd la atencidn de Freud no fue tanto el tipo de las anotaciones,
sino el porqué las hizo; ja qué respondia aquella necesidad de registrar tan
minuciosamente las inversiones? y, sobre todo, las notas al margen de las
cuentas, que es donde sostiene Freud que estd lo que verdaderamente le im-
portaba a da Vinci.

Sin pretender trasladar la metodologia del psicoandlisis a la de la historia,
resultan sugestivas las interrogantes que se plantea Freud respecto de la lectu-
ra de material epistolar, al igual que las relaciones que establece entre deter-
minados comportamientos y senlimientos que, en el caso de da Vinci, son
homosexuales no confesados,

En la apertura metodoldgica que caracteriza los estudios de las mentalida-
des, el psicoandlisis, ha sido de gran utilidad para abrir casilleros ocultos,
ayudar a detectar lo no dicho, lo que voluntaria o involuntariamente callan los
diarios privados o las cartas, aquello que inconsciente o conscientemente ha
ido quedando oculto, entre pequefios intersticios de las palabras o de los he-
chos.

Muchas de las grandes decisiones politicas o econémicas tienen su impul-
so inicial en el temor a otros, a la soledad, rencores, o sufrimiento: en fin, a
todo tipo de sentimientos profundos.

7 Freud, S.: Obras Completas. Vol. Il “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”.
Editorial Aguilar, 4° edicidn. Madrid, 1963, pdg. 375.
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El miedo histéricamente ha estado presente en las diferentes sociedades;
no obstante, las formas especificas que éste adquiere pueden ser historica-
mente diferentes. 5i en siglos pasados se temia a las pestes y epidemias, temas
tan tratados en los estudios de mentalidades, en la actualidad su equivalente
podria ser el temor al SIDA.

Cambian las formas y las causas del miedo, pero no la sensacidn de este
sentimiento que aflige a todas las sociedades.

Es asi como en Chile, en los inicios del siglo veinte, se comienza a tener
miedo politico a los anarquistas, al comunismo, a los pobres que estaban a la
vista, con sus epidemias, su miseria. ;No serd este temor una de las claves
para entender gran parte de las conductas politicas de la oligarquia durante
esos anos?

Pero el miedo al pueblo, jno vendrd de la mano con el deseo de tener
miedo? Cuando éste se ubica en el imaginario de un sector de la sociedad, y la
inguietud se despierta, la fuerza para reprimir y controlar adquiere sentido y
justificacion, como asimismo se convierte en una forma de exorcizar esta sen-
sacion.

Por esto, es necesario comprender cémo el miedo social se fue plasmando
en los individuos, y a través de vivencias personales concretas, descifrar los
aspectos que éste asumid. Es asi como los estudios de casos y la biografia
como tal emergen en un espacio que se construye a partir de hipétesis mds
que de certezas.

Los estudios de casos reivindican lo individual y, a la vez, resaltan la liber-
tad de la escritura, ocupdndose de los silencios, valorando otras fuentes y
recurriendo a ejercicios de simulacién que el historiador muchas veces se
niega a realizar. Ello implica aceptar y asumir que el historiador puede rozar
el mundo de la literatura, sin distanciarse del conocimiento histdrico.
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