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I. Introduccion: sobre el humor.

Dificil es comenzar a hablar del humor en Kafka. Dificil no s6lo porque el particular uso
en la obra de este autor escapa a toda comprension simplista, sino porque no existe una poética
satisfactoria de un fenomeno tan complejo (y tanto tiempo menospreciado) como es lo comico y
el humor. Demostrar la amplia presencia de recursos humoristicos, entendiéndolos como
elementos fundamentales de la construccion de sentido en su obra, significa cuestionarnos de
partida por la clase de humor y el fin con que lo utiliza el autor, la significacion que adquiere en
su obra, y de esta manera, de paso, enriquecer nuestra apreciacion estética sobre el sentido del
humor que subyace en gran parte del desencanto general plasmado en la literatura del siglo
pasado, entendiendo que el humor es un arma critica poderosa (escondida bajo una sonrisa)
muchas veces mas cruda y mas cruel que la tragedia.

Lo primero que habria que consignar para comenzar un estudio del humor en Franz
Kafka, para entender el contexto cultural del que dicho humor es reflejo, es el periodo escritural
del autor. Su época se encuentra a las puertas del siglo mas sangriento de la historia de la
humanidad, aquél que vio caer uno a uno todos los paradigmas culturales, religiosos y cientificos,
asi como el proyecto moderno en su totalidad. Todas las certezas establecidas en siglos de
modernidad (y consolidadas en el positivismo decimononico) irdn una a una cayendo y, de este
modo, al perder la orientacion intachable de la razon y el sentido, sera el mundo, o al menos la
logica con la que éste funciona, el que se demostrard absurdo (como tanto se insistird en las
diferentes corrientes filosoficas de mediados de siglo) y risible; por lo tanto, ya no serd, por
decirlo de alguna manera, lo feo, lo grotesco, lo a-normal, como tradicionalmente fue
comprendido lo comico, sino precisamente el proyecto “normal” o normativo el que es digno de
burla (con la angustia ontolégica que necesariamente esto implica). Lo cémico ha adquirido en el
siglo recién pasado, lamentablemente, un tono desgarrador, que da cuenta de la mirada sobre un
mundo incomprensible, esencialmente absurdo, alienado, descentrado. Desde este punto de vista,
lo comico no puede ser so6lo “una leve revuelta en la superficie de la vida social” (Sypher 1) o
“cierta imperfeccion [...] que exige una correccién inmediata” (Bergson 855). Todo aquello que
no sélo provoque risa sino que lleve a la reflexidon nos mostrara ese otro lado de la moneda de lo
cOmico.

Desde siempre el humor ha sido una de las armas de critica social y moral més poderosa
que ha tenido el hombre, y asi es como tenemos que entenderlo al mirar el siglo recién pasado.
Desde fines del siglo XIX y hasta la segunda guerra mundial, y posteriormente la tension reinante
de la posguerra y la guerra fria, se pone en evidencia ante nosotros un mundo esencialmente
absurdo, en que todo progreso humano lleva a su propia aniquilacion (el fin de las utopias, la
caida definitiva del proyecto moderno ilustrado), en que la logica racional, positivista, queda
soterrada por la certidumbre de una existencia de suyo ilogica, absurda, aberrante. Estamos ante
la evidencia de la catdstrofe de la modernidad y la posibilidad-certeza de la destruccion del



hombre por parte de ¢l mismo. Ese es el punto de arranque del humor en el siglo XX. Eso parece
ocurrir en las novelas de nuestro autor; podemos pensar, por ejemplo, en lo absurdo de la
situacion de Joseph K..., lo inutil —y, por lo tanto, doblemente absurdo— de su busqueda, su
racional busqueda para llegar a alguna respuesta: ésta no puede existir en un mundo que no
responde a esa razon; o bien el anhelo de K., imposible de realizarse, destinado a nunca llegar a
buen puerto (cual Sisifo), en £/ Procesoy El Castillo, respectivamente. Asi también lo escenifica
descarnadamente el teatro del absurdo (en especial Beckett en sus Esperando a Godoty Final de
partida). Como senala Wylie Sypher (1), el contexto de las guerras mundiales ‘“parecen
demostrar que, en su fondo ltimo, la vida humana es constitutivamente absurda”', proponiendo
que “tal vez el descubrimiento mas importante de la critica moderna es la percepcion de que la
comedia y la tragedia son de alguna manera afines™. Kafka no vivié el Holocausto, ni tampoco el
desgarramiento existencial caracteristico de la posguerra, pero tal vez mejor que nadie lo intuyd
(el arte siempre anticipa), antes incluso que se diese el espacio material para su realizacion (quiza
en su propio desarraigamiento, en su no-pertenencia o identificacion clara con ningtn lugar o
comunidad: la realidad cotidiana de la contemporaneidad).

El humor siempre implica esta contradiccion esencial. Para Pirandello, por ejemplo,

“Lo comico es precisamente un darse cuenta de lo contrario. Pero si ahora interviene en
mi la reflexion [...] ya no puedo reirme como antes, porque precisamente la reflexion,
trabajando en mi, me ha hecho superar aquella primera advertencia, o mejor dicho, me ha
hecho adentrarme en ella: de aquel primer darme cuenta de lo contrario me ha hecho
pasar a este sentimiento de lo contrario. Y en esto reside toda la diferencia entre lo
coémico y lo humoristico.” (Pirandello, “Esencia, caracteres...” 1374)3

Este sentido del humor como una contradiccion que opera en el receptor, y la vinculacion
que esta contradiccion permite hacer entre la risa y el dolor, la alegria y el llanto (sintomas claros
de la comedia y la tragedia, respectivamente), serd vital para entender el tipo de risa que se
producird —de ser posible— en Kafka: una risa que no permite plena inmunidad, que se contamina
groseramente con lo tragico, con lo absurdo, la aversion e, incluso, con la aberracion: el lector no
preparado antes quedara espantado que sumido en la risa facil. Pero lo importante de comprender
es que ese espanto y esa risa no so6lo no son contradictorios, sino que, por el contrario, son
complementarios, se retroalimentan.

Buscar la etimologia y el sentido original del “humor’ también es ilustrativo para el caso®.
Para eso tenemos que retrotraernos a la ciencia del humoralismo de Hipocrates, desde la cual
podemos entender que los humores (los distintos fluidos corporales: bilis —el “humor de
humores”—, sangre, linfa) son como los motores que operan en todo ser humano: la distinta
mezcla, movimiento o temperatura de ellos determinard todo estado del ser (desde estados
animicos a enfermedades): por un lado, el exceso de humores es una de las causas de los
“hombres de excepcion” (grandes guerreros, filosofos, héroes, etc.) y, por otra, acerca al hombre
a la locura, a la risa (siempre vinculados a nuestra concepcion de humor), al éxtasis y la mania, y
podran usarse para afectar los humores de los deméas. Un buen ejemplo del ‘melancolico’ es
Hamlet: aquel hombre excepcional que, afectado por los humores, interpreta la locura de si
mismo, aun a riesgo de perder su propia cordura. Pero Hamlet se transforma en humorista: no
solo es afectado por los humores, sino que los usa como un arma frente a los demas. Entendido
de esta manera, el humor es tanto padecimiento como arma, afeccion y herramienta para afectar a



los demas, dentro de un sujeto que es tanto paciente como agente de ellos. La purgacion del
humorista es saber utilizar sus propios humores para afectar al resto.

Es por eso que, aunque podamos detectar elementos risibles en autores contemporaneos
como Kafka, no podemos quedarnos sélo en un primer nivel de lectura. En este tipo de obras
podemos encontrar escenas comicas que “[...] causan una risa tan aspera que hacen aparecer
muecas que poco se distinguirian de las producidas por el efecto tragico. La fuerza de este shock
comico se parece a la intensa emocion producida por la tragedia” (Sypher 4). Ese es, en efecto, el
shock que producen las narraciones de Kafka. Una risa que, al contrario de la risa (y sobre todo la
carcajada) despreocupada y liberadora, no es contagiosa; refleja mas el horror mediante el cual se
produce que el efecto comico que ese horror conlleva. Por lo tanto, no s6lo es necesario rastrear
los elementos o recursos que se consideran comicos, sino que hay que pensar, sobre todo, en el
para qué de la utilizacion de dichos recursos. La risa es s6lo una de las posibles manifestaciones
del humor, y sélo es un efecto producido (o que se pretende producir). Hay que intentar recuperar
su sentido y su significacion: la risa que va unida al llanto, la sonrisa con un trago amargo.

La risa y su produccion puede escapar de cualquier definicion y esto es lo que la hace tan
atractiva. Tan necesaria. Son obras como éstas, como las de muchos grandes humoristas del siglo
pasado y el presente, las que hacen tan dificil una poética de la comedia satisfactoria. Nos
presentan estos autores un humor que hay que saber aguantar, tolerar, hacerse participe, entender
por qué no nos reimos cuando en otro contexto si lo hariamos (y qué pasaria si realmente lo
hiciéramos). Qué es lo que estd ocurriendo. En el caso de Kafka, su obra esta traspasada
completamente por recursos tipicos del humor, aunque cueste identificarlos o participar de ellos
en una primera instancia®; acd se verd cOmo estos recursos son una constante en su obra,
pudiendo afirmar que efectivamente ¢l es un humorista. Kafka se expone por entero en su
escritura. Kafka es su escritura’, y su humor es, entonces, parte vital de ella, y se manifiesta en
todo el mundo creado por €l. Pero mas interesante aun que detectar dichos recursos es ver como
con ellos crea el autor los estados mas angustiantes o aberrantes. El1 humor que se produce desde
el plano de la enunciaciéon se contradice (mediante un efecto de shock) de tal manera con el
contenido del enunciado, que el desfase que se evidencia genera estos estados antes sefialados®.
Asi, podemos entender que el suyo es un caso extremo de las armas que tiene el humorista: un
humor puesto en cierto contexto que genera ciertos efectos, a veces contradictorios. Ese efecto,
incluso, puede ser el de la sonrisa, o por qué no, el de la pequeia carcajada; pero seria dificil
decir que esa risa o esa sonrisa no tienen un cierto contenido de inquietud. Una sonrisa nerviosa,
una mueca de alegria que esconde el dolor. O la angustia. O el espanto.

II. Lo comico y el humor en E/ Proceso.

Veremos paso a paso algunos de los recursos prototipicos de lo coémico utilizados por
Kafka en su obra. Partamos con la reconstruccion de la Poética II de Aristoteles, en la que se
senala que lo comico puede surgir desde dos grandes grupos de recursos: desde la diccion y desde
los incidentes, subdividiendo, a su vez, cada uno de éstos en categorias menores. Lo primero que
llama la atencion en Kafka, a primera vista, es la forma en que el narrador nos dice las cosas
(diccidn). Esto provoca un inmediato efecto de extranamiento. Piénsese por ejemplo en el inicio
de La Metamorfosis. “Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo,
encontréose en su cama convertido en un monstruoso insecto” (15). Este es un recurso



caracteristico de Kafka, pues en todos sus textos (en cuentos sobre todo) encontramos esta
manera del narrador de entregar los sucesos de la trama, contando algo como si fuese de lo mas
cotidiano, cuando en realidad lo que sucede es evidentemente algo fuera de lo comun, muchas
veces aberrante’. “Erase un buitre que me picoteaba los pies”: con el principio de este cuento (“El
buitre”) Kafka nos pone a prueba con su oscuro sentido del humor. Y si continuamos leyendo,
veremos que esa frase se vuelve ain mas terrible. Nos podemos reir de ello, aunque sea
nerviosamente.

Toda la narracion en E/ Proceso funciona de este modo, mezcldndose siempre con otros
recursos humoristicos. Todo lo que sucede excede lo comun, y la forma de comunicarlo no
responde jamds a esa extraieza. Y esto se da en las situaciones mas terribles por sobre todo.
Kafka juega asi con nuestro sentido del humor y nuestra tolerancia. Veamos la siguiente cita,
cuando Joseph estd siendo detenido:

“Colocandose en el punto de vista de sus guardianes, K... se sorprendia de que se le
alejara y le dejasen solo en su habitacion, donde tenia tantas facilidades para matarse.
Pero al mismo tiempo se preguntaba, poniéndose en su propio punto de vista, qué razon
podia tener para hacerlo. No era motivo que dos hombres tomasen su desayuno en la
habitacién vecina. Hubiera sido tan insensato suicidarse que, aunque lo hubiera querido
hacer, lo hubiese encontrado tan estipido que nunca se hubiera decidido” (14).

Recién comienza la novela y ya K... reconoce la muerte como posible acto de liberacion,
pero la disyuntiva entre suicidarse o dejar que las cosas sigan su curso (curso que ni siquiera ha
comenzado a desarrollarse) es narrada como un hecho de lo mas cotidiano. Porque, claro, que dos
hombres tomen desayuno en la pieza contigua no es razoén para hacerlo. Y sin embargo, nada hay
de particular en todo esto. Lo terrible de ese discurso es que parece, en el fondo, una humorada,
el razonamiento que se presenta es casi farsesco. Pero nosotros conocemos el final'’.

Ejemplos de esta misma situacion, en que la terribilidad de lo que se estd mostrando no
coincide en ningun punto con la forma de narrarlo'', pueden ser, por ejemplo, la escena de K...
con el verdugo (capitulo 5), y los mismos inspectores de ese primer capitulo (Willem y Franz).
La situacion misma es absurda: en la habitacion donde se guardan los trastos inutiles de la oficina
donde trabaja, K... reconoce a los inspectores y a un verdugo que tiene que azotarlos, por culpa
de la queja de aquél. Sigue un didlogo entre estos personajes, de lo mas cotidiano'?, mientras el
verdugo, “vestido con una especie de combinacidon de cuero oscuro muy escotada” (87), azota a
los inspectores.

Finalmente, tal vez la mas terrible de las descripciones que haga el narrador utilizando un
tono que no le corresponde, es la escena de la ejecucion (que veremos mas adelante), donde todo
acontece como en una farsa, s6lo que en esta escena el horror ya no es tan facil de vencer como
para pensar siquiera en una sonrisa'>.

Otro recurso humoristico que traspasa toda la obra del autor es la presencia de personajes
bufonescos o farsescos, cuyo actuar no se corresponde con el papel que desempeiian, que
representan una farsa de si mismos, exagerando la absurdidad de las situaciones en que aparecen.
Para Bergson, en su clasico texto La Risa, lo comico se debe esencialmente a un efecto de rigidez
mecénica o de velocidad adquirida tanto del cuerpo como del espiritu en una situacion en que



justamente demanda lo contrario. Lo mecéanico que actia sobre lo vivo. Por ejemplo, los roles
adquiridos (los falsos médicos de Moliére); cuando nos fijamos en lo corporal de alguien en casos
en que debiésemos fijarnos en lo moral (si en un discurso solemne nos fijamos mas en el peluquin
que esta a punto de perder el orador), las ideas fijas, etc. Para Aristoteles, lo comico puede surgir
también de “hacer a los personajes mas bien picaros”, o también de los razonamientos. Segin
Northrop Frye, la estructura fundamental de la comedia se da en la lucha entre en Eiron (el
‘ironico’ o denigrador de si mismo) y el Alazon (o impostor). Este ltimo es el que representa
mejor la figura que estoy intentando describir, ese personaje que es en si su propia farsa, su
careta. En el teatro clasico esta figura puede encontrarse encarnada en el senex iratus (pensar en
EIl Misdntropo de Menandro o el de Moliére, o, en general, la figura del padre insoportable que se
opone a los deseos del héroe —Eiron-) o en el miles gloriosus, principalmente'”.

En Kafka, los personajes que mejor responden a esta tipologia son los dos ayudantes de K.
en E/ Castillo, que actian siempre como ninos, que hay que castigar, controlar, que se ofuscan
cuando no se hace lo que ellos quieren, etc. Son, como representantes de la autoridad, una burla
de si mismos. Ejemplos sobran, como estos, tomados del principio del cuarto capitulo y del once
(cuando se encuentran en la escuela), respectivamente:

“Era su ambicion [de los ayudantes] [...] no molestar al sefior agrimensor, empleando el
menor espacio posible, y en este sentido ensayaron diversas maneras, cierto que
cuchicheando siempre y entre continuas risitas; entrelazaban brazos y piernas y se
acurrucaban juntos; en el creptsculo, no se veia, alld en el rincon, mas que un gran ovillo
[...] Al liberarse K., mas tarde, de la manta, mir6 en derredor, y vio que los ayudantes —de
hecho ni le extrafid— estaban nuevamente instalados en su rincoén; exhortandose
mutuamente a la seriedad, le saludaron militarmente.” (55-56)

“[...] los ayudantes se sentaron a sus pies, en la tarima, pero no se quedaban quietos
nunca; hasta durante la comida molestaban. A pesar de que se les habia dado de todo y en
abundancia y atn faltaba mucho para que lo terminaran; levantdbanse, sin embargo, a
cada rato para comprobar si aun quedaba mucha comida sobre la mesa, y si podian
esperar todavia algo para si...” (142)"

Y sin embargo, ellos representan la constante evidencia de lo absurdo de la situacion de
K., su imposibilidad de llegar, por métodos racionales, a su objetivo. Ellos estdn ahi para
recordarnos constantemente del fracaso de K.

Volviendo a E/ Proceso, encontramos a los dos inspectores que le vienen a informar a
Joseph que estd detenido. Siguiendo a Bergson, podemos ver la rigidez espiritual de estos
personajes que solo saben que K... estd detenido, pero no saben por qué, ni quién es K..., ni lo
que sera de ¢él. Pareciera que ni siquiera saben por qué estan alli. Simplemente hacen lo unico que
pueden hacer, volviéndose ridiculos. Se burlan del detenido'®, pero no saben que ellos mismos
terminan siendo objetos de burla (como la figura del militar fanfarron). EI mismo narrador y K...
hacen mofa de ellos, de su vestimenta pomposa, de su completa ignorancia y, por ende, absoluta
inutilidad en el papel que juegan: informantes. Empero, estos personajes mas adelante se vuelven
tragicos, o al menos tragicomicos: terminan siendo azotados en una situacidon que parece ser un
eterno presente para ellos (pues luego K... los vuelve a encontrar en igual postura), en la absurda
situacion antes descrita.



En el mismo primer capitulo hay otro trio de bufones'’, que tienen un comportamiento
similar al de los ayudantes en E/ Castillo, tomando y revolviendo las fotografias de la sefiorita
Biirstner: “se trataba del feo Rabesteiner [...] del rubio Kullisch, de 6rbitas profundas, y de
Kaminer que, afligido por un tic nervioso, sonreia siempre de una manera intolerable” (21) (la
misma descripcion de los personajes adquiere un tinte jocoso).

Otro personaje que aparece ridiculo, rayando casi en el grotesco, es el negociante Block.
Es una especie de monigote que sirve para las constantes humillaciones de Leni y el abogado:

“~(Qué quieres? —pregunt6 el abogado—. Vienes en muy mal momento.

—(No se me ha llamado? —preguntd Block, interrogandose a si mismo mas bien que al
abogado.

Levantaba las manos para protegerse y estaba presto a poner los pies en polvorosa.

—Se te ha llamado —dijo el abogado— pero eso no impide que vengas en mal momento.

Y afadio, al cabo de un instante de silencio.

—Siempre vienes en mal momento” (194).

Las humillaciones contintian, mientras el negociante se afana (recuerdo nuevamente la
rigidez o lo mecénico dentro de lo vivo que propone Bergson) en éstas, pues cree estar haciendo
lo correcto, lo unico posible para llevar a buen término su proceso. Se juega, pareciera ser, su
existencia entera en el rol del humillado. Su tnica posibilidad de ser est4 en ese juego. Entonces
es que se vuelve terrible: Block, el espejo de K..., “ya no se trataba de un cliente, sino del perro
del abogado” (197). K... opta por no entrar en ese juego, y conocemos su final.

De este modo, todo el capitulo dedicado al negociante Block podemos leerlo desde el
humor, de lo cémico que brota constantemente de ese infimo ser (o que da la impresion de serlo).
Pero Aristoteles sefiala que lo comico es aquello que es risible, pero que no causa ruina ni dolor.
Es entonces que podemos recordar a Pirandello y la contradiccion operante en el humor: Block
termina siendo la ruina de si mismo. Y K... pareciera tener dos opciones: o ser como ¢él, y luchar
del mismo modo por su proceso, o seguir su propio camino. Y escoge esta segunda opcion.
Ridmonos de Block, pero comprendamos el dolor de este personaje, que, apostando toda su suerte
a los unicos que parecieran poder y querer ayudarlo, termina “encerrado con llave en la
habitacion de la criada [para que no molestase]” (198). Ese es el mejor ejemplo del bufon-tragico
de esta obra. Y, por analogia, podemos ver como, en el fondo, K... actua también como esta
especie de bufon, que intenta dar un paso adelante, pero siempre termina dando uno o dos hacia
atras, trlgpezéndose con sus propios pies, obstinado en que tiene razdén, en que va por buen
camino .

Por otra parte, el narrador kafkiano juega también con el humor en la descripcion. Me
refiero a situaciones en que no sucede nada especialmente comico, pero en que el solo hecho de
la descripcidn, ya sea del entorno o de uno o mas personajes, genera el humor. Quiza sea en este
punto donde el grotesco latente en toda la obra del checo se manifiesta mas claramente. Y es
aqui, también —y esto es lo que lo hace mas interesante— donde autor y narrador se confunden
inevitablemente. Basta leer los diarios de Kafka: es ¢l el que presenta ese particular sentido del
humor para describir situaciones o personajes, y la voz que le presta a sus narradores, entonces,
se presenta demasiado contaminada con la voz autorial. Me refiero, en el caso de la novela, a la



breve descripcion, por dar uno de los ejemplos que repletan esta obra, que hace del trio de la
oficina, que ya cité mas arriba. O cuando describe a los inspectores que lo vienen a detener'”.
Podria considerarse que la situacion es de suyo angustiante, y sin embargo el narrador,
contaminado con la vision de Joseph, nos habla de un inspector de la siguiente manera:

“El vientre del segundo inspector —no podia sino tratarse de inspectores— se aplastaba a
cada instante contra ¢l de la manera mas cordial, pero cuando levantaba los ojos descubria
una cabeza seca y huesosa, provista de una nariz alabeada, que no correspondia con aquel
corpachon y que concertaba mejor con el segundo inspector [...]” (10)

O, incluso, cuando recién llegan:

“Ese personaje era esbelto, pero de aire sélido, y llevaba un traje negro y cefiido, provisto
de un cinturén y de toda clase de pliegues, de bolsillos, de hebillas y de botones, que
daban a esa vestimenta una apariencia particularmente practica, sin que se pudiera
comprender bien, sin embargo, para qué podria servir todo aquello.” (7)*

Claros ejemplos de este recurso pueden encontrarse en cualquier narraciéon de cierta
magnitud (que permita la detencion descriptiva). S6lo uno mads, tomado de Amiérica, para
comprender la vinculacion entre este humor descriptivo y el grotesco, en la descripcidon que nos
hace el narrador de Brunilda (recojo los fragmentos descriptivos de una escena dialogada): “Karl
solo miraba su papada, que al volver la cabeza, rodaba con ella [...] Karl se aproximo6 al pie del
canap¢ para examinar mejor a aquella mujer [...] en el canapé, [que] con ser muy ancho, no
quedaba lugar junto a Brunelda” (228-229). O cuando deben ayudarla a mudarse: “Costé cierto
trabajo levantar a Brunelda y meterla dentro, pero, una vez conseguido esto, bien se podia creer
que todo estaba logrado con éxito [...] y s6lo quedaba el temor de que el carruaje se desvencijara
bajo el peso de Brunelda” (287)*'.

Este humor minuciosamente descriptivo recorre todo el discurso kaftkiano. Es el humor de
Kafka el que estd en juego (y no el que ¢l le “presta” a sus narradores o personajes), que podemos
encontrar también en sus escritos personales. Veamos estas dos citas de sus diarios que me
parecen sumamente clarificadoras, donde no sélo se divierte en la descripcion en si, sino que
juega con si mismo (y donde nuevamente podemos ver que el grotesco en Katka opera en todos
sus discursos):

“El representante del gobierno, que con excepcion de un camarero y dos criadas, situadas
a la izquierda del escenario, quiza sea el tnico cristiano de la sala, es un pobre hombre,
dominado por un tic facial que, especialmente en la parte izquierda del rostro (aunque
arrastrando gran parte de la derecha), contrae y distiende la cara con la casi despiadada
velocidad, quiero decir con la misma fugacidad que la aguja segundera del reloj, y
también con idéntica regularidad. Cuando le llega al ojo izquierdo, casi lo borra. Para esta
contraccion, se le ha desarrollado en la cara, por otra parte completamente ajada, unos
pequefios musculos nuevos” (Diarios 73-74).

“12 de octubre. Ayer, en casa de Max [...] En la semioscuridad de la Rittergasse [...] esta
R. [...] Lo primero que habiamos advertido habia sido su considerable nariz sobre el
rostro exangiie, cuyas mejillas se podian apretar largo rato sin que apareciese la menor



sefial de rubor, el vello rubio que se amontonaba en la mejilla, y sobre el labio superior, el
polvo del ferrocarril que se habia introducido entre el polvo y la mejilla, y la blancura
enfermiza en el escote de la blusa. Hoy, sin embargo, hemos corrido tras ella respetuosos
y cuando, en la esquina de un pasaje que da a la Ferdinandstrasse, yo tuve que despedirme
por no ir afeitado y por otros detalles nada presentables de mi aspecto, senti un leve atisbo
de inclinacion hacia ella. Y al reflexionar el porqué, no pude mas que repetirme: porque
iba bien abrigada” (Diarios 84).

Como corolario a estas citas, cabe sefialar que este es probablemente el recurso mas usado
por Kafka, que se contamina inevitablemente con cualquier otro de los identificados y por
identificar.

Otro ambito de lo coOmico que recorre toda la obra de Kafka, y en especial £/ Proceso, es
la loégica del absurdo que rige todo el universo kafkiano. Este es otro tema que requiere ser
trabajado con autonomia, pero que, al igual que el grotesco, lo trataré¢ desde el punto de vista
exclusivo del humor. Este absurdo entendido, desde Camus, como aquello que el mundo no me
permite comprender, las irracionalidades (por llamarlas de algiin modo) que lo repletan y
justifican, que son quiza su esencia. El mundo mismo visto como una gran irracionalidad, y el
absurdo que nace de la afanosa busqueda de sentido por parte del hombre™, como hemos visto en
la introduccion mds arriba. Es pertinente recordar también que la logica del absurdo ha sido
considerada tradicionalmente uno de los mecanismos de produccion de lo comico y del humor®,
que podemos entender, siguiendo con Aristoteles, que es lo comico que surge desde “cosas
contrarias a lo esperado”, y “de los razonamientos, cuando las razones que se dan para una accion
se desarticulan y el resultado carece de consecuencia racional”. Es por esto que Bergson, para
quien la logica caracteristica del personaje y de la situacion comica es la del absurdo, sefiala que
“cuando se le encuentra en lo comico, no es un absurdo cualquiera, sino un absurdo bien
determinado. Lejos de engendrar lo comico lo que hace es derivarse de €1 (895).

Todo lo anteriormente sefialado podemos detectarlo en E/ Proceso, gran ejemplo logica
del absurdo kafkiana. Mientras mas se aferra Joseph K... a sus razonamientos, més retrocede en
sus propositos. Su logica puramente racional (no exenta de exabruptos y actos impulsivos, pero
en fin) no se corresponde con ese mundo esencialmente absurdo que se le (nos) presenta. K... ve
la situacion en que se encuentra Block, y, /dgicamente, decide que ese no es el camino a seguir.
Evidente. Y evidentemente lo que hace es acelerar ain mas su final. Podemos creer en la
perduracion de Block, aunque sea en un encierro infinito en el cuarto de la criada, sin llegar
nunca a buen término, pero sin llegar, tampoco, a una real condena o un castigo efectivo (si es
que su castigo no es precisamente su perduracion). O qué se puede decir del primer interrogatorio
de K..., para el cual no se le sefiala ni la hora ni el lugar, y entonces decide, tal vez por vez
primera, utilizar un método absurdo: preguntar por un inexistente pintor Lanz. Logicamente (?)
logra dar con los tribunales (42 y ss.), que, como se sabe, estdn siempre ubicados en graneros.
K... es él mismo, por decirlo de alguna manera, el lugar de la cita, en su busqueda sin sentido. Es
que toda la justicia se rige por ese absurdo, y decir que se rige por esa logica es decir que todo el
universo por el que se mueve K... responde a ese orden, pues “inada hay que no pertenezca a la
justicia!” (152).

24 . .
Abundan las marcas respecto a lo absurdo de todo el proceso de K...”, y la comicidad
que de ellas se desprende en muchos casos muy clara, como cuando tras su primer interrogatorio,



el protagonista decide revisar los libros del juez instructor, aquellos que con tanto afin citaba y
guardaba tan cautelosamente, aquellos de los cuales dependia el proceso de K..., entonces:

“K... tomo el primero que se le presento, lo abrié y vio un grabado indecente. Un hombre
y una mujer desnudos estaban sentados en un canapé. La intencion del grabador era
visiblemente obscena, pero habia sido tan inhdbil que no se podia ver alli mas que a un
hombre y una mujer sentados con una fealdad exagerada [...] K... no hojeé mas; se
contentd con abrir el segundo libro en la péagina del titulo; se trataba de una novela
titulada 7ormentos que Margarita tuvo que sufiir de su marido” (57).

Ademas, podemos ver en todo el primer capitulo una gran representacion comica, plagada
de absurdidad o “cosas contrarias a lo esperado”, como ya he ejemplificado anteriormente™.

II1. E/ Proceso como la representacion de una comedia.

Aunque s6lo he mencionado algunos de los recursos utilizados por Kafka, creo son los
principales. Ahora, para cerrar el andlisis del humor en su novela E/ Proceso, quiero mostrar que
una gran abundancia de marcas textuales nos permiten configurarla como una especie de puesta
en escena y, por lo tanto, leerla no s6lo como una novela cdmica, sino como la representacion de
una comedia, una representacidon comico-absurda, tragicomica, ante un publico fantasmal que
nunca se llegard a conocer del todo, representacion en que se pone en juego toda la existencia del
protagonista, bajo un oscuro e inescrutable sentido del humor.

Ya el primer capitulo se configura como una especie de montaje comico. K... comprende
que la situacion en que se encuentra es absurda. K... mismo es el que nos describe a estos
bufonescos personajes que son los que ya latamente he trabajado en las paginas precedentes. K...
es el que atin dominado por una logica racional no puede entender todo el espectaculo que se esta
montando en torno a él, a menos que se trate, efectivamente, de una comedia en la que ¢l es el
protagonista involuntario. Y decide entrar en ella: “Si se tratase de una comedia, ¢l también iba a
representarla” (11). Esto es clave. Es en este punto donde Joseph K... decide entrar en ese juego
de la comedia: el absurdo, que poco a poco lo va llenando todo. Toda la novela apareceria como
un intento de comprender el papel que le toca jugar, sin nunca llegar a compenetrarse con la
légica que rige esa justicia-espectaculo. En esa decision de representar la comedia, el
protagonista decide definitivamente hacerse cargo de su papel, que ya nunca mas abandonaria. Es
por esto también que pareciera que Joseph nunca se toma seriamente su proceso, como le
reclaman las distintas personas que intentan ayudarlo (su tio, el abogado, Block, Leni, el
parroco). Sélo esté jugando o aprendiendo a jugar. Es asi como lo vemos, por ejemplo, durante su
primer interrogatorio, donde poco a poco se empieza a imbuir de su papel de abogado defensor de
su propia causa ante un publico expectante y cada vez mas animado, al ritmo en que K... también
crece en el entusiasmo de su representacion (47-53). Pero es solo un papel el que estd
representando, como siempre, esta vez ante un publico encarnado en los funcionarios de la
justicia.

Sin embargo, su primera representacion voluntaria no es ésta, sino la performance que
realiza frente a la seflorita Biirstner, para explicarle la situacion de su detencion esa mafiana. “Es
preciso que represente ante usted exactamente la posicion de los actores: es algo muy



interesante” (33; el subrayado es mio). Nuevamente K... estd asumiendo la condicidon
espectacular de lo ocurrido en la mafiana, en que unos actores representaron una comedia delante
de ¢l, pero incorporandolo contra su voluntad como protagonista, y que ahora era lo que tan
torpemente (era su primera tentativa actorial) intentaba representar ante su vecina de habitacion,
quien asumia el rol de publico. “La seforita Biirstner, que escuchaba sonriendo, se puso el indice
sobre la boca para impedir a K... que gritase, pero ya era demasiado tarde. K... se hallaba
demasiado compenetrado con su personaje...” (34). La representacion de K... se vuelve, por
supuesto, una situacion absurda, y bastante comica.

Se puede leer asi la obra desde la primera pagina. En el mismo primer capitulo se nos
senala la idea de la liberacion por la risa —cual catarsis comica— por la que pudiera haber optado
K...: “Sin duda esta escena no era mas que una broma, una broma grosera, que sus colegas del
Banco habian organizado [...] Probablemente no tendria mas que echarse a reir para que sus
guardianes hiciesen lo mismo...” (10). Sin embargo, K... decide no hacerlo y seguir en ese
juego, en esa representacion vital que lleva a cabo durante el transcurso de la novela, ante un
publico que se materializa en diferentes personajes; ;quiénes son, si no, la pareja de ancianos,
luego un trio, que observan toda la escena desde la casa de enfrente? ;O bien, por qué aparece
constantemente el ridiculo trio del Banco, simplemente mirando, espectado? ;Quiénes son las
molestas nifias que lo siguen a la casa de Titorelli? En Kafka, y no sélo en esta obra, siempre da
la impresion de que alguien, cualquiera sea el lugar, cualquiera sea su rostro o su nimero, pero
siempre alguien estd observando. En esta novela ese a/guien adquiere la condicion de un terrible
publico imprescindible para representar una descarnada comedia.

Llegamos entonces al final de la novela. Dos verdugos, otra vez absurdamente bufonescos
(vienen a ajusticiar a K... y se vuelven ridiculos en sus excesos de cortesia, gestos exagerados,
etc.), vienen a poner fin a la representacion. “Me envian a viejos actores de la segunda zona [...]
Se trata de terminar conmigo a poco costo” (225). “;En qué teatro representan ustedes?” (226).
La obra llega entonces a su fin, y el protagonico involuntario ya asume plenamente su fracaso.
S6lo unos actores mediocres lo acompafian, y ahora es el mismo K... quien debe tomar la
iniciativa (K..., un actor ahora mucho mas experimentado que estos decadentes bufones): “Nada
habia de heroico en resistir, en causar dificultades a los dos sefiores y en tratar, al defenderse, de
gozar una ultima apariencia de vida” (227). K..., por unos breves momentos, puede recuperar su
antigua “cordura”, pero esto solo antes de morir: “La légica, al parecer inquebrantable, no resiste
a un hombre que quiere vivir. ;Ddonde estaba el juez que no habia visto nunca? ;Donde estaba la
alta corte a la cual nunca habia llegado? Levant6 las manos y abri6 desmesuradamente los dedos”
(230). K... muere como un perro y el telon finalmente se cierra®.

IV. Consideraciones finales.

El tema recién se estd abriendo. Es una introduccion. Ha abierto un resquicio por el cual
colarse, o intentar colarse, comprender el mapa del rizoma27, acceder a la Justicia o al Castillo
(desde nuestros comodos asientos, desde nuestra sonrisa, desde la académica sonrisa).
Comprender a Kafka en su escritura. A nosotros mismos en nuestra inevitable intencion de
aprehender su literatura desde la mayor cantidad posible de angulos, esta obra tan facilmente
comprensible en una primera lectura (pese a los simbolos y las alegorias, los temas basicos —tanta
literatura al respecto— saltan ostensiblemente a la vista: la religion, las jerarquias, el absurdo, la
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incomprension del orden del mundo, el infinito, la angustia, la figura del padre, la culpa, etcétera)
y que nunca acaba por realmente significarse: su apertura infinita es su propia cerrazoén de
sentido: toda herramienta que logremos poseer sera bienvenida para entrar en la obra de este
autor, y tanto ya ha sido escrito, y nada realmente esta dicho. No dejara de escribirse ni de
interpretarse, afandndonos en una comprension a la que el mismo autor probablemente nunca
pretendio llegar”™®. Este es, entonces, un esfuerzo mas de apertura.

Kafka ha desplegado en su obra todo un aparataje humoristico, que he ido mostrando a lo
largo de este articulo (o al menos ejemplificando) y que recorre su obra entera. Ahora bien, el
sentido que adquiere ese humor es de dificil comprension. (Es un recurso estilistico que el autor
utiliza para crear un efecto de shock ante el espanto de lo que estd sucediendo en la narracion?
Me parece que es asi, ya que esto intensifica efectivamente cualquier reaccion de desagrado,
aberracion o angustia que podamos sentir ante lo narrado, independientemente de nuestra risa.
Pero no es ésta la unica razén de su produccion. Como he venido sefialando, considero que este
humor es un rasgo del propio Kafka-autor, que despliega, o més bien simplemente derrama en
sus textos y que, como buen escritor, como hombre que se juega por entero en su literatura, sabe
aprovechar muy bien, como en ese rasgo estilistico que antes sefalé. He intentado demostrar que
esos recursos efectivamente se daban en el texto, de forma bastante evidente, de la misma forma
en que quedaba de manifiesto el efecto inverso que estos recursos producian. Pero hay que darle
una vuelta mas a este sentido del humor. Kafka es su literatura, dije en un principio. EI humor,
entendido desde Pollock es la utilizacion de los propios humores (fantasmas, demonios) para
afectar los humores de los demas, purgdndolos de esta manera. Kafka despliega sus humores en
sus textos, y es evidente que nosotros, receptores, no salimos inermes de la lectura. Algo nos ha
afectado, o no estariamos hablando de ¢él. Kafka, tal vez, se rie de nosotros, aunque sea con esa
risa reflejo de una miseria absoluta que apunta Baudelaire®”. El verdadero humorista, sefiala
Pollock, pone en juego su propia existencia en el humor, en su forma de representarlo:

“Para que esas formas [el grotesco y el burlesco] participen del humorismo es necesario
que representen la elaboracion cémica de un humor —melancolia, furor, locura— que de
otro modo terminaria por arrastrar al mismo tiempo al creador, su creaciéon y al
espectador. El humorista pone en juego su propia existencia [...] Asi, un cineasta
humorista hard comedias hasta el momento en que aparezca ¢l mismo en escena
inventandose un personaje que no es mas que la exageracion de sus propios rasgos:
Chaplin se transforma en Charlot, Keaton en Malec.” (Pollock 124-127)

En su humor, Hamlet se juega su propio destino. Woody Allen, podemos decir, es las
infinitas variaciones de si mismo en su larga filmografia. Kafka es Kafka, en sus diferentes
versiones, dentro de una multifacética y escurridiza obra literaria. “La mayoria de las veces, lo
que siente que se juega [Kafka] en la literatura es su propia existencia” (Blanchot 104): el humor
de Kafka es su acto de rebeldia (el humor siempre lo es) frente a una realidad que se le escapa’®,
salvo en la literatura, unico terreno por el que puede realmente ser’', y por lo tanto su unico
medio posible de purgacion. Ese acto de rebeldia implica esa purgacion. Como: utilizando sus
humores afectando los humores de los demas, causando la risa catartica de la comedia. E1 humor
siempre implica la contradiccion; el humor no es sélo la sonrisa liberadora, sino que es el darse
cuenta del dolor que puede haber tras esa sonrisa; lo comico ya no nos sirve como el lugar de lo
meramente risible: es el espacio de lo humano, y por lo tanto, inevitablemente unido a lo tragico.
La sonrisa y el espanto. Kafka mismo puede haber vivido ese espanto, y buscd un alguien en
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. . 32 .oy ,
quien descargar(se) (con) esa risa’”, la purgacion de sus (espantosos) humores. Y Kafka se purgd
en nosotros.
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! Relacionar la comedia con el absurdo, proponiendo a éste como el origen o fuente de aquélla tiene una larga data,
que se puede vincular, ademas, con lo comico como una contradiccién o inversion de puntos de vista. Por ejemplo
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Horacio, para quien la risa se sittia en el ambito de lo inadecuado y absurdo; para Jean Paul y Coleridge, en el
Romanticismo, se trataba de una inversion de perspectivas; también la contradiccion, en Kierkegaard y Pirandello; el
mundo al revés del carnaval medieval, etc. Ver Baudelaire Lo comiico y Ia caricaturay Pollock, ; Qué es el humor?.

* En su origen ritual, de hecho, la comedia y la tragedia eran practicamente indistinguibles.

? Asi también Kierkergaard, para quien “lo comico estd presente en cada una de las etapas de la vida, porque
doquiera que hay vida, hay contradiccion, y dondequiera hay contradiccion lo comico esta presente” (Sypher 3).

* Ideas expuestas en Pollock, ob. cit.

> La melancolia (melancholia) es el nombre griego de la bilis negra, el principal de los humores (el humor por
defecto), el causante de todos estos trastornos. El melancolico es aquél afectado por la melancolia o bilis, es decir, el
que sufre por los humores: el humorista. Una razon etimoldgica para entender la cercania que hay entre la risa y el
llanto, la comedia y el dolor: el humor y la melancolia.

% EI humor requiere que nos identifiquemos con él, que participemos de su légica. En textos complejos, en que reirse
implica superar una cierta barrera, ya sea moral o de desagrado (por ejemplo), puede ocurrir dos situaciones: o, tal
como dice Pirandello, al darle una segunda lectura ya no somos capaces de reirnos; o bien, al principio, producto del
impacto de las imagenes o de la historia (la angustia, el shock, etc.), no podemos reirnos, pero en una segunda o
tercera lectura, mas “anestesiados”, somos capaces de hacerlo. En mi experiencia personal, el primero de los casos
me ocurrioé con Beckett; el segundo, con Kafka.

7 El humorista siempre se expone por completo en su obra. Juega con sus propios ‘humores’, como veremos. En el
caso de Kafka, hay muchas citas que avalan esta afirmacion, como las siguientes, tomadas de sus Diarios: “en mi se
puede reconocer perfectamente una concentracion apta para escribir. Cuando se hizo evidente en mi organismo que
la literatura era la manifestacion mas productiva de mi personalidad, todo tendio6 hacia ella y dejo vacias todas las
facultades que se orientaba hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la meditacion filosofica, y
principalmente de la musica” (203); “mi felicidad, mis aptitudes y cualquier posibilidad de ser util en algun aspecto
residen desde siempre en lo literario” (51). Para Blanchot, Kafka termina, efectivamente, siendo literatura: “El
escritor que escribe una obra se suprime en esta obra y se afirma en ella” (71).

¥ En relacion con esto, para Kayser uno de los efectos del grotesco es el producir un distanciamiento irreconciliable
entre yo y mundo, que distorsiona los 6rdenes existentes y llevan a la confusion, al absurdo, y por ende, al espanto.
Pero ese absurdo también puede significar la risa. Ver Kayser, Lo Grotesco.

° Bergson 870.

' En Kafka, por una literatura menor (65), los autores sefialan como Max Brod atestigua que en la lectura del primer
capitulo de E/ Proceso que hizo Kafka ante el grupo de oyentes entre los que se encontraba aquél, no podian parar de
reir. Podriamos decir que en la primerisima recepcion de esta obra, el humor se hizo ostensiblemente manifiesto.
"'Un ejemplo visual. Piénsese, por ejemplo, en un genio del humor en el cine mudo, como Buster Keaton y su rostro
imperturbable. En este caso, al igual que en los ejemplos anteriores, el plano de la “expresion” (el rostro
imperturbable de Keaton) no se condice con el plano del contenido (todo el caos que puede estar quedando a su
alrededor), y desde alli se genera la comicidad de su actuacion.

'2 En una oficina publica, uno de los empleados abre una puerta y reconoce a dos inspectores que dias antes lo habian
detenido. Sélo que... ahora estan en una posicion vergonzosa, con un hombre vestido de cuero dispuesto a azotarlos,
y por culpa de una queja que K... realmente nunca emitid. Todo esto es absurdo, ridiculo. Y sin embargo para el
narrador esto es simplemente lo que es: un acontecimiento rutinario en el proceso de K... Este ultimo, siguiendo su
costumbre de buscar la solucion racional a todo, sostiene el siguiente didlogo con el verdugo y los ajusticiados (jen
una sala de la oficina, con un hombre vestido con cueros y latigo, y dos inspectores a punto de ser azotados porque
“se portaron mal”!): “;Esta verga hace tanto dafio? —pregunt6 K...” “Es que tendremos que desnudarnos [...]” “jAh,
en esas condiciones! [...] (No hay medio alguno de evitar esos golpes?” “No —respondié en fustigador— [...]
Desnudense” (89).

"> Es pertinente sefialar que esta forma de contar las cosas no necesariamente tiene que venir acompafiada de una
escena terrible. El mismo K... estd lleno de razonamientos que nos hacen dudar de su propia “seriedad”. Por
ejemplo, ya hacia el final, cuando esta con Leni, ésta le termina por decir: “No quiero mas agradecimiento que saber
que me amas”, a lo que el interpelado no responde, pero habla consigo: “‘;Que te amo?’ pens6 K... en el primer
momento. Pero enseguida se dijo ‘Ah, si, yo la amo’” (183-184). Esta relacion de K... con Leni, y especialmente
este didlogo nos recuerda a las relaciones de K. en £/ Castillo, donde, pese a que transcurre poco mas de una semana,
el protagonista se enamora, se compromete, desiste de sus planes, etc., como si hubiese estado por afios en el Castillo
(el humor también se genera con la condensacion temporal y/o espacial), y todo con didlogos similares al recién
citado
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' Ver Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, sobre el tipo del bufon y Frye, Anatomia
de la Critica, sobre las figuras del A/lazony del Eiron. Siguiendo esta linea, podemos decir que K... asume el rol del
Eiron (que segin Frye encarna generalmente el héroe de la comedia, aquél cuyos propositos se ven entorpecidos por
los acontecimientos que conforman la trama), que estd en constante lucha con estos Alazones que aparecen en su
camino y que terminan por vencer (de ahi lo tragico del resultado final de esta obra, y en general de todas las de
Kafka). Podriamos pensar, incluso, que todas las jerarquias inaccesibles (sea la Justicia en E/ Proceso, las
autoridades de E/ Castillo —como esa misteriosa figura de Klamm-—, o simplemente aquella fuerza inescrutable pero
invencible que rige en general el mundo de Kafka, en cuentos como “El buitre”, “Una fabulilla”, “Una confusion
cotidiana” o “La partida”, etc.) adquieren esta forma del Alazon. ;Podemos suponer, desde Frye, que la estructura de
las narraciones en Kafka responden a un patréon comico (mitico), pero que se resuelven finalmente en lo tragico?

"> Poco mas adelante viene el castigo de K. hacia los ayudantes, en otra escena comica-farsesca, con los ayudantes
fuera de la casa arrodillados rogando por el perdon de su patron.

1o «“_Quiere que Ana le traiga el desayuno!” Se oy una risita en la pieza vecina” (8).

7 Podemos nuevamente seguir las categorizaciones de Frye, para quien la funcién de los bufones es incrementar el
“animo de festejo” mas que incidir en la trama (atin con bufones tan complejos como el de £/ rey Lear).

'® Algunos ejemplos de personajes que responden a estas caracteristicas aparecen también en cuentos como “Un
médico rural”, “Chacales y arabes”, “El jinete del cubo”, “Comunidad”, “Blumfeld, un solterén”, “Un artista del
trapecio”, etc.

1 /Quién es el que habla aqui, quién es el que describe a los personajes? (El narrador? ;K(afka)...? Evidentemente
la descripcion es hecha por voz del narrador, pero su identificacion con su personaje es evidente. Mediante el uso del
indirecto libre, el narrador de Kafka termina siempre por confundirse con su personaje, especialmente visible esto en
El Castillo: el narrador, aparentemente omnisciente, se sorprende junto con K., se pregunta lo que éste se
preguntaria, y so6lo puede llegar a saber lo que éste sabe o podria llegar a saber (y, entonces, tampoco llegara nunca
al Castillo, ni accedera a la justicia, pero si podra hablarnos luego de que el personaje ha muerto). En el caso de las
descripciones, son tal como las ve K... en ese momento, y, me permito decir atin, tal como las describiria el propio
Kafka si las estuviese viendo.

*» Aqui podemos recordar una de las méximas de Bergson, que sefiala (840): “Es comico todo incidente que atrae
nuestra atencion sobre la parte fisica de una persona cuando nos ocupabamos de su aspecto moral”. También es
interesante revisar las consideraciones de Mario Lancelotti al respecto: “Kafka pone una ironia de la mejor ley en la
descripcion de los uniformes, de las insignias, de las armas, de los emblemas de la Autoridad. Los personajes son
ridiculizados mediante esa presentacion ‘en instantdnea’ o en suspension hecha por mano de Kafka, lo que les
confiere cierta rigidez del mejor efecto comico.” (52)

*1 El grotesco es un tema que merece ser desarrollado con autonomia en Kafka, por lo que solo lo menciono en su
relacion con el humor. En esta ultima cita se nos presenta uno de los motivos tipicos del grotesco, relacionado con lo
monstruoso, con el distanciamiento producido entre el yo y el mundo, muy reconociblemente kafkiano. La figura que
se describe es una figura que para Kayser seria exteriormente grotesca (en su apariencia y movimientos, mezcla de
elementos humanos y animales). Otros claros ejemplos de este grotesco podrian tomarse de cuentos como “Informe
para una academia”, “Un artista del hambre” o “Josefina la cantora”, por mencionar unos cuantos. En “El buitre” la
desesperada situacion que se nos narra se torna grotesca, y desde ahi (tragi)comica.

** Ver Camus, £/ mito de Sisifd, sobre todo la ultima parte, dedicada precisamente a Kafka.

3 Si pensamos en el humor como contradiccién, pensemos entonces en el claro ejemplo del teatro del absurdo, donde
se conjuntan el absurdo “serio” (existencial) con el absurdo “risible”.

Y, si entendemos que K... s6/o existe por este proceso (como personaje de la novela que lleva ese nombre), el
absurdo es todo lo que lo rodea y determina. Doblemente absurdo es, pues, su afan de llevar a buen puerto su
proceso.

** Vale la pena mencionar como ejemplo cuentos como “Una confusion cotidiana”, “Una fabulilla”, “Preocupaciones
de un cabeza de familia” y, especialmente, “El escudo de la ciudad” y “La construccion”, y una amplia gama de
ejemplos en sus novelas. Incluso en sus diarios podemos ver algunos razonamientos que sigue Kafka, dignos de
personajes de sus novelas; las razones que ¢l mismo se da, por ejemplo, para no concretar su matrimonio.

*® Antes de terminar con esta novela, vale la pena mencionar una vez mas a Bergson, quien al hablar de lo comico de
situacion, nombra el recurso que denomina “la bola de nieve”, en que aparece, como abstraccion, “un efecto que se
va propagando, de modo que la causa, insignificante en su origen, llega a alcanzar un constante progreso, hasta llegar
a un resultado tan importante como inesperado [...] una serie de procesos que engranan unos en otros, mientras que
el mecanismo funciona mas rapido cada vez, hasta que el pleito que se entabld por un saco de heno cuesta al litigante
lo mejor de su hacienda” (Bergson 853). Esto, que para el filésofo francés es la base del vodevil, calza perfectamente
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como estructura de esta novela, demostrandose una vez mas que un recurso tipicamente comico puede volverse
tragico con un pequeflo cambio de perspectiva.

27 «;Cémo entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una madriguera. £/ Castillo tiene ‘multiples entradas’, de las
que se desconoce las leyes de su uso y de distribucion. El hotel de América tiene innumerables puertas, principales y
auxiliares [...] Asi pues, entraremos por cualquier extremo, ninguno es mejor que otro, ninguna entrada tiene
prioridad, incluso si es casi un callejon sin salida, un angosto sendero, un tubo sifon, etcétera [...] Buscaremos, eso
si, con qué otros puntos se conecta aquel por el cual entramos [...] cudl es el mapa del rizoma...” (Deleuze y
Guattari 11). El humor es nuestra entrada al rizoma.

* “Lo que hace angustiosa nuestro esfuerzo por leer no es la coexistencia de interpretaciones diferentes; es, para
cada tema, la posibilidad misteriosa de aparecer ora con un sentido negativo, ora con uno positivo. Este mundo es un
mundo de esperanza, un mundo de condenacion, un universo cerrado para siempre y un universo infinito, el de la
injusticia y el de la culpa” (Blanchot 88).

%% Para Baudelaire (94) “la risa es satanica, luego es profundamente humana”. Saténica en cuanto es manifestacion de
la idea de la propia superioridad del que rie (sobre el objeto de la risa), pero, a la vez, es un impulso involuntario que
demuestra nuestra propia inferioridad (frente a la idea de una divinidad o entidad superior, por ejemplo). Asi, “como
la risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez signo de una grandeza infinita y
de una miseria infinita” (idem).

3% «; Habra que resignarse a un universo mudo y contingente? ;Estamos, pues, solos? Estas preguntas lo aterran. Pero
el hombre que mira [Kafka] necesita rebelarse contra un mundo en que todo sea para nada” (Lancelotti 18).

3! Franz reflexiona con este ‘ser’: “El vocablo sein significa en aleman dos cosas: ser y pertenecerle.” (Obras
Completas 1477).

3% “De ahi que lo tragico y lo comico [en la obra de Kafka] se mezclen dramaticamente. De ahi su constante asombro
ante lo irrisorio del mundo y de las circunstancias. De ahi, en fin, su maravillosa ironia [...] y asi conduce
necesariamente a lo tragicomico” (Lancelotti 27).
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