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"¿Loco? ¡Ojalá! ¡Ojalá me volviera loco! Eso sería lo más maravilloso. El único orden que existe en 

la vida y el universo es la injusticia y el desorden, y por eso la locura es el único medio de 

integrarse a la verdad. Ojalá me volviera loco para así no tener que abordar directamente, 

claramente, a la luz plena y con toda conciencia, el problema de la muerte y de la extinción. ¡Qué 

maravillosa manera de escamotearse de la necesidad de mirar de frente..., eso..., eso! ¡Y qué 

misticismo perfecto de la locura, qué don de vivir la verdad!" 

(José Donoso – Coronación). 
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INTRODUCCIÓN  

La figura de Cristina Peri Rossi1 se inserta en un período contemporáneo de la 

literatura hispanoamericana, que surge como consecuencia de una profunda inestabilidad en 

el mundo. Es precisamente la inconsistencia ante la que los sujetos se enfrentan, la que 

termina por delatar la incapacidad de ellos mismos, de percibir – y narrar – el mundo tal 

como es.  

Ya no hay certezas totales, ni verdades absolutas, y en base a esa aparente 

precariedad surge una nueva forma de “configuración de lo real”, que ya no impone al 

sujeto la tarea de referir la realidad tal como es. En cuanto a la literatura, el narrador 

contemporáneo no tiene por qué saberlo todo, ni relatarlo todo como lo hacía el narrador de 

la novela moderna. El realismo ha quedado atrás. Ya no hay sólo una visión que retratar, 

sino que se instala la multiplicidad en el mundo real – y también en el mundo narrado –.  

Siguiendo esta misma línea, Cristina Valdivia,señala que después de la novela 

moderna, el mundo ya no es percibido de manera unívoca e incluso se postula la existencia 

de “tres tipos de estéticas” presentes en las generaciones literarias: la estética de la 

binariedad (generaciones 27’, 47’ y 57’), la estética de la fragmentariedad (72’), y la 

estética de la intersticialidad (87’). Peri Rossi se inscribe en la estética de la 

                                                 
1Cristina Peri- Rossi es una escritora uruguaya nacida en Montevideo en noviembre 12 de 1941. Estudió 
biología, pero se licenció en literatura comparada, posteriormente ejercería como profesora de literatura. Su 
primer libro Viviendo  fue publicado en 1963, por el cual recibió varios premios en Uruguay, pero su obra fue 
prohibida en ese mismo país que la había premiado, la razón: la dictadura imperante desde 1973 hasta 1985.  
Su labor escritural se ha ocupado de varios géneros, siendo los más reconocidos la novela y la poesía. Ha 
luchado contra las dictaduras, ha estado a favor del feminismo y los derechos de los homosexuales, algunas de 
estas batallas aparecen retratadas constantemente en sus obras. 
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fragmentariedad, que a la vez coincide con el esquema generacional de Cedomil Goic, el 

cual ubica a la uruguaya en la generación del 72’. 

Por lo ya dicho, en la labor escritural de la autora se evidencia una variación con 

respecto al sistema literario anterior, a los que también se refiere Goic – naturalismo, 

realismo, irrealismo – . La literatura se desliga, ahora, de la idea de ser una “literatura de un 

continente” y se convierte en algo más lúdico y desenvuelto. Hay más apertura a lo 

fantástico, a lo irónico y a lo paródico, mecanismos literarios que reconocemos como la 

cobertura de todo este nuevo periodo de la literatura, que si bien establece constantes e 

infinitas conexiones con la literatura anterior, sus temáticas evidencian un cambio de visión. 

Se declara una nueva forma de hacer literatura, una literatura otra. 

Volvamos a la “estética de la fragmentariedad”. Ésta nos propone la existencia de 

un sujeto contemporáneo capaz de recolectar experiencias ajenas, que provocan la 

configuración de una experiencia propia, a partir de esa heterogeneidad experiencial ante la 

cual el recolector se posiciona, superando así los determinismos reconocidos por autores de 

generaciones anteriores: la cultura, la política, la naturaleza, etc. En relación con esto 

mismo, Isabel Quintana señala lo siguiente: “En el del coleccionista, por el contrario, se 

intenta establecer un vínculo diferenciado con su objeto pero buscando en él el 

redescubrimiento de una cierta comunidad originaria que en el proceso de mercantilización 

se ha perdido.” (43). 

Este sujeto recolector es también un coleccionista de experiencias otras, porque sólo 

bajo la lógica de la acumulación, logra concebir su experiencia personal, y a la vez 

comprender sus propias carencias.  
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Se empieza a dibujar, ante nuestros ojos, el protagonista de la novela que 

pretendemos estudiar, Equis. La indagación que nos disponemos a realizar respecto a La 

nave de los locos (1984), se estructura en base a una pregunta inicial: ¿cómo se nos 

muestran las relaciones de carácter “amoroso”,establecidas entre hombres y mujeres, en la 

contemporaneidad literaria?, y a una hipótesis: la relaciones y amorosas, y por tanto el amor, 

se encuentran invertidos, para ser precisos, desmitificados. Creemos que esta cuestión, en 

un primer momento, podría ser considerada una problemática más bien de origen 

antropológico o social, por ello aclaramos que todo lo que será estudiado y analizado a lo 

largo de este escrito, se hará siempre considerando aquellas representaciones sociales y 

culturales como elementos ya ficcionalizados por la narración literaria, y procesados textual 

y estéticamente por nosotros, los lectores: la imagen de mundo desmitificadora de lo real-

referencial-histórico, propia de la generación del 72’. 

El mundo ficcional, desplegado en la novela, muestra una realidad formada por 

múltiples discursos y experiencias. “La novela exhibe la configuración de imágenes 

fracturadas, fragmentadas; juega con los significantes, lo que no permite vislumbrar un 

significado único, causando así el efecto de indeterminación, inestabilidad. De esta manera, 

el lector recopila los diferentes retazos, los amolda según su enciclopedia de mundo para 

así, estructurar su propia lectura de la realidad.” (Valdivia, 1-2). 

Proponemos que Equis, el protagonista de La nave de los locos, no es el mismo 

personaje a lo largo de la obra. En él percibimos un cambio, una evolución, una 

metamorfosis, pero esto no depende sólo de él, sino también – y por sobre todo – de las 

relaciones que establecerá con otro – he aquí su carácter de recolector –. Dicho esto, nos 
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interesa analizar de qué manera las figuras femeninas presentes en el relato, otorgan a Equis 

la oportunidad de ser otro – o volver a ser el que alguna vez fue –. Son precisamente esas 

otras, desde distintos lugares, las que contribuyen en el proceso de desentrañamiento que 

sufre Equis, que  ya desde el inicio de la novela se nos anuncia: “Fuera de las entrañas de la 

tierra. Desentrañado: vuelto a parir”.   

Esta última cita de la novela cobra mayor importancia llegado el momento de 

señalar la vertiente secundaria que nos disponemos a estudiar: la androginia2. Para este 

apartado recurriremos al filósofo rumano Mircea Eliade, con su obra Mesfitófeles y el 

andrógino(2001). Eliade plantea que la androginia habría sido en un tiempo pasado “la 

fórmula por excelencia de la totalidad”. Nos centraremos en el último de los episodios – o 

viajes –El viaje, XXI: El enigma, ya que consideramos a este como un punto culminante, no 

sólo de la novela en general, o de los varios viajes, sino también de los motivos y tópicos 

imperantes en el escrito. 

La novela de Cristina Peri-Rossi podríamos considerarla, simplemente, como una 

novela de viaje. Está dividida en  capítulos que responden a un número de viajes en 

particular, constituyendo veintiuna secciones - ¿veintiún viajes? - Pero ese viaje o esos 

viajes tienen un fin último que sólo le será revelado a Equis, e incluso a nosotros, casi 

llegando al final de la obra, cuando el protagonista encuentra la respuesta al enigma que le 

ha sido planteado en sueños.  

                                                 
2 DRAE (Diccionario de la Real academia española de la lengua) define el androgino así: “dicho de una 
persona: cuyos rasgos externos no se corresponden definidamente con los propios de su sexo”. La androgia 
es, entonces, “La cualidad de andrógino”. Sobre esto Julia Kristeva platea que el andrógino, desde la 
antigüedad grecorromana, ha sido definido el tercer género después del macho y la hembra, “una sola cosa, 
como forma y como nombre, partícipe de ambos sexos, masculino y femenino” (Historias de amor, 59). 
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Los lugares que Equis recorre le permiten conocer a distintas personas. Nuestro 

interés radica, como ya se ha dicho, en las mujeres que conoce en esetrayecto que parece 

ser eterno. Mujeres que también están en constante viaje. Mujeres que contribuyen, de una 

u otra manera, a que el enigma final sea resuelto. 

La nave de los locos es una novela de viajes, pero es también una novela de amor, 

que nos muestra a través de esos viajes que emprende Equis, una nueva forma de percibir y 

experimentar el amor, cuestión que se conecta directamente con el encuentro con el otro. 

“A través del amor, el deseo, el género y la memoria se articularán nuevas 

relaciones como formas diversas de la experiencia en las que el sujeto se va 

constantemente redefiniendo y produciendo, al mismo tiempo, un reacomodamiento 

general en el nivel de las significaciones.” (Quintana, 41). 

En una primera lectura de la novela, podemos percibir el carácter fragmentario que 

ésta posee, pero no debemos olvidarnos que nada en éstas llamadas “novelas 

contemporáneas”, ha sido puesto al azar. De hecho, es esa misma fragmentariedad la que 

nos deja ver las nuevas maneras de hacer literatura, las nuevas formas de ver al mundo. El 

intento por visualizarlas ha sido nuestra primera motivación. 
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LA DESMITIFICACIÓN DE LA TRADICIÓN 

Como ya hemos dicho, Cedomil Goic propone la existencia de la generación del 72’, 

formada por escritores nacidos desde 1935 a 1949. Cuando Goic publica la Brevísima 

relación de la historia de la novela hispanoamericana (1973), estos novísimos, como él les 

llama, están en plena producción literaria. El más destacado para él resulta ser el peruano 

Mario Vargas Llosa (1936), de quien Goic alaba el “dominio de varios modos narrativos en 

novelas de múltiple narración.”(53). Ejercicio que también constatamos en la labor 

escritural de Peri Rossi, pero de ella es otro elemento el que nos interesa explicitar en este 

apartado: la particular relación que se establece entre sus obras y la tradición literaria. 

No resulta fácil definir – al menos no en un primer acercamiento – la nueva manera 

a través de la cual, la literatura de Peri Rossi pretende vincularse con las formas 

tradicionalistas presentes por siglos en el imaginario literario occidental. Respecto a esto, 

Isabel Quintana señala que, no sólo se trata de recuperar experiencias pasadas, sino también 

de recrearlas, a lo que añade: 

“pero esto supone una determinada relación, siempre tensa, con respecto a la 

tradición, y, al mismo tiempo, una proyección hacia el mundo objetual. En fin, una 

práctica intersubjetiva creativa que sitúa al “Yo” y su “mundo” de acuerdo con los 

modos de referencia hacia el pasado y hacia los demás” (15). 

Planteamos en este punto el concepto de desmitificación como el mecanismo, a 

través del cual, la uruguaya construye los mundos ficcionales que estructuran sus relatos, al 

igual que sus personajes que, en algunos casos, tienen nombres que nos hacen evocar la 
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tradición con la que Peri Rossi sostiene una relación tensa y, a la vez, tan fructífera: 

Percival (La nave los locos) y Ariadna (Los juegos), entre otros. 

Respecto al concepto de desmitificación3, su utilización tiene directa relación con 

nuestra hipótesis, que ha sido evocada en la introducción. En la novela trabajada hay, desde 

nuestra lectura, una inversión de ciertos tópicos 4 imperantes en la producción literaria 

tradicional de Occidente. Esta elucubración se basa en lo siguiente.  

La desmitificación puede ser entendida como la acción de quitarle la forma mítica a 

algo, con el fin de hacerlo real y comprensible. Pero esto implica hallar un sentido nuevo a 

ese mito que se pretende desmantelar, ya sea ironizándolo, alegorizándolo y/o parodiándolo. 

Ahora bien, Luis Martínez-Falero, en su escrito titulado Literatura y mito: 

desmitificación, intertextualidad y reescritura(2013), plantea que la función primera del 

mito ha sido, desde tiempos remotos, la configuración de los pensamientos de las 

sociedades, puesto que nosotros, partícipes de esos grupos sociales, logramos comprender 

nuestra propia naturaleza a través de la visualización de los arquetipos edificados por esos 

mitos. Pero esta función puede dejar de efectuarse por causas múltiples, ya sean variaciones 

en las concepciones de los sujetos o extenuación del mito, lo que traería como consecuencia 

que el mito fuese sustituido o que incluso dejase de existir. 

Estos mitos culturales generados, a su vez, por la misma sociedad, son de dos tipos: 

mitos de carácter religioso: etno-religioso y mitos literarios, éstos últimos tienen como 

característica principal que forman parte del imaginario de una determinada sociedad, 
                                                 

3 DRAE (Diccionario de la Real academia española de la lengua), define “desmitificación” así: “Acción y 
efecto de desmitificar”. “Desmitificar: Disminuir o privar de atributos míticos u otros semejantes. Normalizar, 
rebajar, vulgarizar”. 
4 Trabajaremos con la noción de “tópica” propuesta por Robert Curtius, será explicitada más adelante. 
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insertándose en el “inconsciente colectivo” que constituye – y probablemente diferencia de 

otras – a esa comunidad. Así se configura el corpus literario de esa tradición, pero no 

debemos olvidar que el mito va mutando a lo largo de la historia. 

Los mitos aparecen periódicamente en la literatura con el carácter de “actante 

comparativo”, en tanto cada época de creación artístico-literaria tiene sus propias 

estructuras y visiones, cuestiones que influyen directamente a la hora de efectuar la 

reescritura de un mito, tarea que implica procesos de intertextualidad y desmitificación. 

Dentro de este último se distinguen dos tipos: la desmitificación no intencional y la 

intencional. La no-intencional está constituida por tres fases, la tercera de ellas 

hacereferencia a lo siguiente: 

“la inclusión de la cita referencial en la literatura satírica (…) Este hecho suele ir 

acompañado de la parodia, en la que se recoge la lectura de la fábula mitológica 

establecida por los moralistas cristianos, quienes rechazan los arquetipos clásicos y 

se ocupan en demostrar lo absurdo o inmoral de sus acciones. Otra vía es la 

alegorización convirtiendo los arquetipos clásicos en modelos cristianos. En ambos 

casos la desmitificación concluye con la automatización y agotamiento del mito 

como actante literario” (Martínez-Falero, 490). 

Cuestiones todas que señalan la inauguración de procedimientos creativos en la 

literatura contemporánea, donde vemos  la desmitificación de elementos como los tópicos 

literarios, uno de los cuales este estudio pretende indagar: el amor. 

Finalmente señalamos, refiriéndonos aún a Martínez-Falero, que la inserción de los 

mitos en los nuevos discursos tiene una función formativa y una función semántica, “tanto 
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en la modificación del texto de origen como en la adquisición de nuevas significaciones de 

ese texto, para construir o complementar la significación de esa nueva obra literaria en la 

que se integra” (492). 

Por esto, proponemos que nuestra investigación se centrará –  al menos en los dos 

primeros encuentros de Equis –  en la desmitificación del tópico amoroso del “amor cortés”, 

concepción del amor cuyo origen se remonta a la Edad Media.  

Para ser más precisos, su aparición se habría dado en el siglo XII, en Francia. Para 

el medievalista Georges Duby,  aquello que surgió como el fine amour (amor sublime), y 

que luego pasó a ser designado como “amor cortés”, es una “forma de conjunción 

sentimental y corporal entre dos individuos de sexo diferente” (319). El modelo tiene como 

protagonista a una dama que es jerárquicamente superior al joven soltero que posa los ojos 

en ella, muchacho que a través de la creación de poemas y melodías trovadorescas lucha 

incansablemente por obtener el corazón de esa mujer que se encuentra tan lejos de él. Hay 

entre ellos una lejanía inquebrantable; no sólo ella es superior a él socialmente, sino que 

está casada, probablemente con el señor del enamorado. Ella es, entonces, su domina (su 

señora). 

Nuestra elección de esta concepción del amor por sobre otras se justifica por lo 

percibido en una primera lectura de la obra de Peri Rossi, y en la inversión de roles que – 

creemos -  existe entre los personajes; si en el amor cortés era el hombre quien – más que 

seducir – debía encantar a la dama, en algunos de los episodios de la novela es ella, quien 

ya no representa a esa dama medieval, la que lo seduce – más que encantarlo –.  Ese él es 

Equis, el protagonista de La nave de los locos. 
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 Pero no sólo eso, desde nuestra mirada, la novela de Peri Rossimantiene un diálogo 

innegable con la época medieval. Más allá de la multiplicidad de intertextos que Peri-Rossi 

nos presenta, percibimos en este diálogo algunos asuntos fundamentales que estructuran la 

obra. Aquí sólo mencionaremos dos elementos intertextuales que nos parecen evidentes. 

 En primer lugar nos referimos ala obra pictórica del artista flamenco conocido 

como El Bosco5, cuyo nombre es el mismo que el de novela de Peri-Rossi –  claramente no 

es una coincidencia, nada en la uruguaya parece ser una –; en segundo lugar tenemos el  

“tapiz de la creación”6, creación artística que aparece como sustento material de la novela. 

Ahora bien, también nos referiremos a concepciones amorosas planteadas llegado 

ya el siglo XX. Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (1977) dedica un 

apartado al ausente –  es precisamente esa ausencia la que nos hizo esbozar este trabajo por 

vez primera –“AUSENCIA. Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del 

objeto amado – sean cuales fueran la causa y la duración – y tiende a transformar esta 

ausencia en prueba de abandono”. (45) La ausencia de Equis. La ausencia en Equis.  La 

ausencia con la que todos cargamos. Constructo del que todos somos parte – y del 

                                                 
5 “La nave los locos” (1503-1504), es un cuadro del artista flamenco Hieronimus Bosch, más conocido como 
El Bosco. En la actualidad se encuentra en el Museo de Louvre, en París. La identificación de ambos títulos – 
el de la novela de Peri Rossi y el de ésta obra pictórica – ha sido desarrollado por Lucía Invernizzi en su texto 
Entre el tapiz de la expulsión del Paraíso y el tapiz de la creación (1987). Ella señala que ésta obra sería la 
versión pictórica de lo señalado por Sebastián Brand, en una novela con el mismo título. “En el cuadro, la 
barca a la deriva tripulada por borrachos, el bufón, un novicio goliardo cantando, una monja que toca el laúd 
mientras desde el mástil, que es un árbol de mayo, espía el diablo y un cráneo pende desde el palo, representa 
la sociedad europea en su trastorno, dominada por el vicio y la maldad y sin conciencia de su trágica 
condición”. (Invernizzi, 33) 
6“El tapiz de la creación” (siglo XI), es una magnífica pieza artística cuyo nombre consigna lo que en la obra 
se puede contemplar. Se trata de un relato visual acerca Creación del universo dirigida por Dios. Se encuentra 
custodiado en el Museo Capitular de la catedral de Gerona, y está incompleto, característica que justifica su 
inclusión en la novela. Una nota a pie de página en La nave de los locos de Peri Rossi, consigna lo siguiente: 
“el de la creación es mucho más austero, corresponde a esa religiosidad medieval capaz de construir un 
mundo perfectamente concéntrico y ordenado. Pero cualquier armonía supone la destrucción de los elementos 
reales que se le oponen, por eso es casi siempre simbólica”. (Peri Rossi, 20) 

http://es.wikipedia.org/wiki/Catedral_de_Gerona
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que,también, estamos ausentes–. Pero además nos dice que ha escrito el texto casi por una 

necesidad, que se sustenta en que para él “el discurso amoroso es hoy de una extrema 

soledad” (11). Muchos podrán hablarlo, pero ¿quién lo sostiene realmente? El discurso 

amoroso está a la deriva, igual que Equis. 

Por otro lado, nos interesa la noción del Otro que plantea Julia Kristeva en Historias 

de amor (1987).  Si bien la obra de Kristeva nos parece importantísima, sabemos también 

que escapa hacia muchos lugares que en este estudio no tienen cabida. Nos limitaremos, 

entonces, a la idea del amor desplazado hacia una persona otra, distinta a nosotros mismos, 

cuya presencia nos hace amarnos, amarlo – o  amarla – En conclusión, ese Otro nos hacer 

ser.  

Volviendo a lo inicial, trabajaremos la desmitificación entendiéndola como una 

operación de abertura/apertura, en tanto genera una nueva forma en la que tiene lugar  la 

alteración de roles ya antes mencionada; se desmitifica el juego y sus reglas – con juego 

nos estamos refiriendoa las concepciones del amor con las que trabajaremos –.  La paradoja 

es que el juego amoroso sigue vigente, pero se presenta y se efectúa de una manera distinta. 

Es precisamente el desmantelar esas nuevas maneras lo que pretendemos realizar en los 

siguientes apartados. 
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LA NAVE DE LOS LOCOS, UNA NOVELA DE AMOR 

Resulta interesante el intento por determinar qué tipo de novela es  La nave de los 

locos. En primera instancia podríamos decir que se trata de una novela de viajes; nos 

muestra a un sujeto, Equis, recorriendo distintos lugares, en vagabundeo constante. Sobre 

un barco, en el pueblo de Dios, en un tranvía, y no sólo él viaja, sino que todos los 

personajes con los que se encuentra a lo largo de su travesía, también están en permanente 

– y quizá eterno – viaje.  

La nave de los locos es una novela de viajes, pero no se limita a eso, ni tampoco a la 

noción de viaje tradicional. En la contratapa de la obra se señala “…sucesivas estampas 

engarzadas configuran un itinerario hacia ese sustrato último de la condición humana cuyo 

desvelamiento ha sido siempre don y privilegio de la autora.” Peri-Rossi no sólo nos 

muestra el ir y venir de Equis, sino que, a través de su figura, explora la vulnerabilidad 

solapada del ser humano,  a través de ese protagonista cuyo nombre – Equis – ya nos señala 

un sustento interesante. Es este el viajero, el extranjero, el exiliado, el desentrañado, el 

vuelto a parir, en cuya estructuración de su ser ficticio, la autora nos está mostrando esa 

secreta fragilidad y fragmentariedad intrínseca del hombre contemporáneo. 

No sólo hay un viaje físico, sino que hay “un viaje incorpóreo, virtual hacia el 

despojo” (Cid, 54). Un despojo de ataduras y convenciones, un despojo de esa – no – 

identidad configurada por la sociedad, que quiere moldear al ser basándose, por ejemplo, en 

oposiciones binarias: hombre/mujer, masculino/femenino, moral/inmoral, etc.  
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La narrativa de Peri-Rossi, y en particular la novela en cuestión, intenta precipitar a 

sus personajes, y quizás a nosotros mismos, a un espacio de libertad auténtica, que, si bien 

para la autora esa libertad no es absoluta7, desde nuestra perspectiva si daría pauta para 

iniciar la auto-construcción de Equis, y dejar de lado la configuración ajena que ha hecho el 

constructo social sobre él. 

Ahora, la cuestión que nos compete es señalar las cualidades que tiene ese itinerario 

del despojo que experimenta Equis y lo interesante que resultan ser las figuras femeninas 

con las que se encuentra a lo largo de su camino. Nos ocuparemos de cuatro de ellas: La 

Bella Pasajera, El Ángel caído, Graciela y Lucía. No sólo de ellas como construcciones 

femeninas, sino, y por sobre todo, respecto al diálogo que Equis enfrenta y entabla con cada 

una de las mencionadas. Equis no avanza solo, la travesía no se desarrolla en soledad, está 

presente también aquí el amor en todas sus dimensiones. Por esto, y por todo lo que 

explicitaremos a lo largo de este trabajo, nos atrevemos a decir que La nave de los locos no 

es sólo una novela de viajes, y de quizás otras tantas cuestiones, es también una novela de 

amor.  

Antes de todo, nos parece pertinente aclarar bajo qué concepción de “tópico” 

trabajaremos a lo largo de esta exposición. Para Ernest Robert Curtius, la retórica antigua 

percibía a la “tópica” como un “almacén de provisiones”, dentro del cual se encontraban 

ideas generales que se podían utilizar en una gran cantidad de construcciones discursivas y 

                                                 
7 “Sí, aunque la libertad absoluta es imposible. Yo me comprometo mucho con las situaciones emocionales, 
afectivas; la emoción siempre es un compromiso para mí. Por ejemplo, este año la Organización de las 
Naciones Unidas me invitó a dar una conferencia sobre los sesenta años de los derechos humanos, en 
reconocimiento a mi labor en la lucha por la justicia, la libertad, la democracia y la igualdad. En este sentido, 
no soy libre, en la medida en que tengo compromisos éticos, que a su vez implican unos deberes. Esos 
deberes yo los transformo en deseos, ya que la libertad se logra cuando uno consigue convertir los deberes en 
deseos”. Entrevista revista Matices, 2008. 
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escriturales. El fin último de la utilización de la llamada “tópica” era la creación de una 

atmósfera ideal para que el estado de ánimo del lector – o auditor – fuese favorable al 

escritor – o expositor –.  

Siguiendo con esto, el amor ha sido un tópico presente a lo largo de la literatura de 

distintas épocas. Así, por ejemplo, según lo estipulado por C.S Lewis, el Amor en la 

antigüedad grecorromana era igualado a la figura de un dios. – por eso es su escritura con 

mayúscula – Así se le dotaba de identidad al término. Además en la Grecia Antigua no 

existía palabra alguna que pudiese traducir literalmente la palabra latina amor. Sólo se 

contaba con los términos: eros, ágápe y philia; el primero, hacía referencia aldeseo erótico, 

el segundo al cariño,  y el tercero al sentimiento surgido en las relaciones de amistad. 

Pero sigamos con nuestra primera afirmación, el Amor visto como un dios. Bien 

sabemos el poder que ejercían los dioses del Olimpo sobre el quehacer de los hombres, la 

influencia absoluta que tenían sobre sus destinos, al menos así ya lo planteaba Homero, el 

mayor representante de la literatura de la Grecia antigua. En base a esto, decimos que la 

analogía realizada entre Amor-dios, nos hace creer que el amor, actuando como un dios, 

condicionaría la vida de los hombres, en tanto, su presencia o ausencia tendría profunda 

relevancia para el desarrollo del sujeto.  

Lo anteriormente dicho se condice con  la noción de “locura trágica”  planteada por 

Lewis. Esta hace referencia a la idea de que es aquella locura la que precipitaría a personas 

“sanas” - particularmente mujeres - al crimen y a la desgracia. Esta explicación justifica la 
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existencia en la literatura antigua de figuras como Medea, Fedra y Dido8, mujeres quienes 

caen en esta especie de alteración de conciencia principalmente por efecto de Amor.  

Este Amor, igualado a la figura de un dios, “pocas veces se elevaba por sobre los 

niveles de la mera sensualidad o la comodidad doméstica” (Lewis, 9). La única excepción 

sería aquella “locura trágica” recién explicitada. 

Ahora, la concepción del amor en la época medieval es la que aquí nos interesa, 

porque ciertos indicios nos hacen pensar que, en La nave de los locos, Peri-Rossi en su 

constante labor escritural desmitificadora, desmitifica también el tópico medieval del “amor 

cortés”. El medievalista francés, Georges Duby, nos habla del “modelo cortés”, donde 

posiciona a un personaje femenino en el centro del cuadro: la dama, quien a su vez es 

percibida por un hombre joven y célibe, quien por medio de la creación de canciones, 

poemas y pequeños regalos que le hacía a su dama, la corteja. 

Basándonos en lo dicho, nos preguntamos: ¿qué lugar ocupa Equis en las relaciones 

en las que se enfrasca? Equis es el protagonista,  a él deberíamos considerarlo en esa 

posición central que el amor cortés reserva para la dama, pero ¿qué decir de Equis? Su 

nombre ya encarna en sí una “indefinición genérica”. ¿Será correcto afirmar que esta vez es 

una figura masculina la que está en el centro de la cuestión? Todo esto pretendemos 

aclararlo a lo largo de este escrito. 

                                                 
8 Medea es la protagonista de una tragedia que lleva su nombre, escrita por Eurípedes, su historia tiene un 
desenlace fatal, cuando luego de enterarse que su esposo Jasón la ha engañado, decide matar a los hijos que 
tenían en común para así provocar dolor este último. Fedra es un personaje de la mitología griega, quien luego 
de ser raptada por Teseo y convertirse en su esposa se enamora de su hijastro Hipólito. Éste muere víctima de 
la ira de Poseidón  poco después de rechazar las insinuaciones de su madrastra. Dido aparece designada como 
la primera reina de Cartago: se suicida luego del abandono y desamor provocado por Eneas. Su historia se 
encuentra relatada en La Eneida de Virgilio.  
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EQUIS Y EL ENCUENTRO CON EL OTRO 
 
 
 

• La Bella Pasajera, el juego de ajedrez. 

“La sirena del barco había comenzado a aullar exactamente en el verso número 

dieciocho del canto VI de La Ilíada, “¡Magnánimo Tídida! ¿Por qué me preguntas sobre el 

abolengo?” (…) Sirenas: doncellas fabulosas que moraban en una isla, entre la de Circe y 

el escollo de Escila, y que con su dulce voz encantaban a los navegantes. Lo recordó porque 

era el quinto día de navegación y la segunda escala...” (Peri Rossi, 10) 

Resulta bastante interesante la mención hecha de la tradición literaria de la Grecia 

antigua, intertexto que reafirma lo que ya hemos dicho sobre la labor escritural de Peri 

Rossi. Especificado lo anterior, nos referimos a la siguiente situación: La figura de la sirena 

es mencionada justo antes de narrar la aparición de la Bella Pasajera, a quien sólo 

conoceremos por los dos adjetivos expuestos, es bella y es pasajera del barco en donde está 

viajando Equis. Las mayúsculas en ambas palabras parecieran tener el efecto de formar un 

nombre – Bella – y un apellido – Pasajera -. 

Volvamos a la figura de la sirena. Tradicionalmente ha sido simbolizada como una 

especie de monstruo marino, quien con su aparente belleza y dulce canto engaña a los 

navegantes para devorarlos y llevarlos a la muerte.  

“Si se compara la vida a un viaje, las sirenas representan las emboscadas, nacidas de 

los deseos y de las pasiones. Por salir de los elementos indeterminados del aire (pájaros) o 

del mar (peces), se han convertido en creaciones de lo inconsciente, de los sueños 
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fascinantes y terroríficos, donde se dibujan las pulsiones oscuras y primitivas del hombre.” 

(Chevalier, 948-949). 

Todo este simbolismo expuesto, y la mención de estas figuras mitológicas antes de 

la primera aparición de la Bella Pasajera, parecen adelantarnos parte del camino de Equis 

en esta travesía del despojo, pero antes de eso el narrador nos estaría anunciado, desde el 

inicio, el carácter de la primera figura femenina que trabajaremos. No por nada la primera 

mujer con la que se encuentra es ella, quien es descrita como una felina, “con el ronroneo 

de una gata blanca” (Peri Rossi, 10). La Bella Pasajera es quien seduce a Equis, es quien se 

acerca primero, es quien le habla primero, probablemente no es una sirena tal y como ha 

sido configurada a lo largo de la tradición literaria,  porque nada en la escritura de Peri- 

Rossi intenta resguardar a la tradición tal y como ha sido dicha, pero sí encarna en su 

belleza, en sus palabras y en sus movimientos corporales, la intención de desafiar a Equis, 

de ganarle a Equis, de devorar a Equis. 

Ella lo invita a jugar una partida de ajedrez, un juego que antes de iniciarse Equis ya 

da por perdido: ““He perdido”, pensó él, enseguida. Todavía no había dispuesto las piezas 

en el tablero, pero ya no tenía posibilidades de triunfo.” (Peri Rossi, 15). La noción de 

“Juego” ya nos remite al modelo cortés. 

“En su intención, el amor cortés, contrariamente a lo que muchos creen, no era 

platónico. Era un juego. Como en todos los juegos, el jugador estaba animado por la 

esperanza de ganar. En este caso, como en la caza, ganar era cobrar la presa. 

Además, no lo olvidemos, los maestros de este juego eran los hombres.” (Duby, 

320). 
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En el viaje II vemos que esta situación se invierte. Como ya hemos afirmado, es la 

Bella Pasajera quien toma la iniciativa en la interacción seductora, es, ella, además quien 

invita a Equis a ser parte de este “juego de ajedrez”, que podríamos entenderlo como una 

metáfora de la relación que se produce entre ellos. Hay una atracción física clara, hay una 

atmósfera de deseo sexual que, cual estela, invade y estructura todo este encuentro. 

“Él,  manso9, la siguió hasta la sala de juegos, que a esa hora de la noche, estaba 

vacía. Iba detrás, y el movimiento de sus caderas, felino, lo arrastraba como un olor.” (Peri 

Rossi, 15) Él la sigue a ella. Ella domina el juego, dinámica que es magistralmente narrada, 

acercándose cada vez más al preludio del acto sexual; “y las manos largas, finas y delicadas 

de la jugadora operaban con suma precisión (…) ella hundía el alfil en la casilla vacía y 

extirpaba el peligro, avanzando, siempre avanzando.” (Peri Rossi, 16) Cada movimiento en 

el tablero, en ese juego de ajedrez, es un movimiento que opera también en ese otro juego 

que Equis siente que ya ha perdido. 

“Doblegó su rey antes de que el jaque fuera definitivo.” (íbid, 16) Movimiento final. 

Movimiento estéril. La Bella Pasajera gana. El rey cae. La Bella Pasajera toma a Equis del 

brazo, cierra la puerta, se quita el vestido, y suponemos que la relación sexual se efectúa, 

aunque no se narra.  

La Bella Pasajera, cual sirena, logra con sus movimientos y sus sutiles palabras 

devorar a Equis, pero no lo precipita a la muerte de la que las sirenas son culpadas. Al 

contrario, la Bella Pasajera inicia a Equis en este trayecto. “¿De modo que es la primera vez 

                                                 
9 El subrayado es nuestro. 
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que viajas? –le dijo, como si reiniciara una vieja conversación, y ahora estuviera dispuesta a 

seguirla en el camarote.” (íbid, 16).  

 

• El ángel caído, la embriaguez de Equis 

Equis es un sujeto variable, en permanente desarrollo. Ese desarrollo se ve 

simbolizado por el eterno viaje del que es parte. Uno de los lugares al que llega es el 

llamado “Pueblo de Dios”, que es el espacio en el que  se encontrará con “El Ángel caído”, 

segunda figura femenina que abordaremos. 

“Cuando Equis está borracho  -cosa que no le sucede a menudo: el alcohol le hace 

mal al hígado- le ocurren cosas maravillosas.” (Peri Rossi, 74). Así se inicia el viaje XII: El 

Ángel Caído. Se aduce, en primer lugar, a la influencia que el  alcohol provoca en Equis, a 

quien la bebida pondría sentimental y amoroso; “en ese estado incuba líricos amores por 

seres que no conoce…” (íbid, 74). Es aquello exactamente lo que le ocurrirá cuando vea 

desde cierta distancia la figura de una dama, “de una vieja dama”. He aquí su encuentro con 

el “Ángel Caído”. 

La primera cuestión de la que nos ocuparemos es el concepto y estado de 

“embriaguez”. Nietzsche en Elnacimiento de la tragedia, nos habla de Apolo y Dionisio, 

dos divinidades artísticas reconocibles en el mundo griego. La primera divinidad, Apolo, se 

liga al arte apolíneo, el cual hace referencia al arte escultórico: la bella disposición de los 

elementos; por su parte, Dionisio, se establece en el arte dionisíaco que simboliza el arte de 

la música, ese “arte no-escultórico”, ese arte que excita e incita las pasiones. Avanzan uno 
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al lado del otro, oponiéndose siempre mutuamente, pero también excitándose y 

provocándose, hasta que finalmente por una “voluntad helénica”, como la llama Nietzsche, 

estos dos impulsos opuestos aparecen apareados. Esta conjunción de los dos componentes 

contradictorios, lleva consigo la producción de la tragedia, género del exceso, de la hybris. 

Dicho esto, el filósofo alemán distingue dos cuestiones: el sueño y la embriaguez; el 

primero de ellos lo relaciona con lo apolíneo y nos indica que es el estado de sueño, ese 

espacio onírico, el que precipita al hombre a la creación de imágenes agradables y bellas, es 

en el sueño donde todo sujeto es el artista de su propia creación. La embriaguez, por su 

parte, “es ante todo un estado fisiológico del hombre que responde al instinto estético 

dionisiaco.” (Madrid, 2). El influjo de la bebida narcótica lleva al embriagado al olvido de 

sí mismo, y también a la visión del mundo tal cual es, allí es precisamente donde el sueño-

apolíneo y la embriaguez-dionisiaca se sintetizan, el hombre se desprende del velo lleno de 

bellas imágenes, y es capaz de ver el mundo como es realmente. Ya no hay sólo 

contemplación, hay ahora, también, acción. A lo que Madrid agrega: 

“Podríamos decir que tanta es la intensificación de las energías físicas del 

embriagado, tanto el aumento de fuerza, tanta es la exacerbación de los sentimientos 

y de los instintos, que éste generalmente termina volcándose en la danza. Así 

también ocurre, de modo análogo cuando la embriaguez se desata sobre los instintos 

sexuales volcándose en la creación de la vida.” (Madrid, 3) 

Dicho esto, y a diferencia de lo sucedido con la Bella Pasajera, es Equis y no la 

“vieja dama”, el que se dispone al acercamiento, pero recordemos que se encuentra bajo los 

efectos del cognac, se encuentra en ese estado de embriaguez que Nietzsche nos señalaba, y 



25 

 

es precisamente su borrachera, la que lo precipita a la atracción y a ese “armarse de valor”, 

ese olvidarse de sí, o bien del que ha sido hasta ahí, para dedicarle una sonrisa como gesto 

de algo.  

La mujer es descrita con características bastante distintas a las que imaginamos en 

un ángel, o en un ser humano que se le pudiese comparar con un ser de aquellos;  

“era una vieja dama rubia y gruesa, de tez muy blanca, labios delgados y ojos claros, 

pequeños, rodeados por pestañas largas y sedosas. A pesar de la edad, de los años 

que habían acumulado grasa a ambos lados del cuerpo, dándole esa apariencia 

compacta, rotunda.” (Peri Rossi, 76). 

Hay aquí, desde nuestra perspectiva, una desmitificación de la figura de los ángeles. 

Se habla de estos como figuras espirituales o mitológicas, dependiendo desde el lado del 

que se les mire. Dentro de los mismos existiría una jerarquía, distinguiendo a  los serafines 

de los  querubines, los segundos nos interesan porque en la obra se dice que lo que más 

llamaba la atención de Equis era el rostro de “querubín envejecido” de la vieja dama por la 

que se siente atraído. Los querubines han sido representados como niños con alas, como 

impúberes que para Equis calificarían como “ángeles caídos”. En él se genera toda una 

reflexión respecto a una cuestión: la edad de los ángeles; aquello radicaría en que 

históricamente se había pensado que sólo niños de género masculino podían llegar a ser 

considerados “ángeles”. Él niega aquella tradición creyendo que los verdaderos ángeles no 

eran niños, sino que tenían más edad, eran ángeles viejos y, además, “chocheaban”. 

Peri-Rossi nos muestra, una vez más, que toda su obra se construye en base al 

proceso de desmitificación. Equis en ningún momento dice no creer en los ángeles, pero sí 
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cuestiona a la tradición, e incluso compara a esta vieja y gruesa dama con la figura de un 

querubín. “Su rostro expresaba tal serenidad y placidez que Equis confirmó enseguida que 

en efecto estaba frente a uno de ésos ángeles de edad madura que los teólogos y pintores 

ignoraron.” (Peri Rossi, 77). Cita que confirma lo expuesto por Linda Hutcheon: “pero esta 

repetición del pasado  del arte no es nostálgica, siempre es crítica” (187) 

Al tercer cognac, Equis se puso a recordar versos del dolce stil novo10, con una cita 

de Guido Cavalcanti11 bajo el brazo, Equis decidió finalmente acercarse a la dama, pero en 

ese preciso instante es ella quien le dirige la palabra preguntándole por una cuestión 

bastante práctica: el horario de salida de los trenes. Él va a averiguarlo y de regreso lleva 

consigo un ramo de flores para ella. Toda esta situación parece bastante cliché12, cuestión 

que se reafirma con la siguiente frase: “y su sonrisa es la pauta de la armonía, del orden del 

universo.” 

La comunicación entre ambos se torna compleja,  reiteradas veces se nos dice que la 

dama habla un español extraño, una lengua que Equis no comprende bien, pero esto que 

“en circunstancias normales lo habría deprimido”, ahora lo estimula y lo hace hablar. Esta 

vez Equis es quien corteja; “es usted una mujer bellísima –agregó, dándose cuenta de que 

había encontrado un estilo de seducción anticuado que se adecuaba perfectamente al 

caso.“Y muy antiguo y muy moderno”, citó, para sus adentros.” (Peri Rossi, 78). 

                                                 
10 El Dolce stil novo (“dulce estilo nuevo”) es el nombre con que se conoce una generación de poetas italianos, 
cuya labor escritural se desarrollo la primera mitad del siglo XIII. Dentro del grupo destacan nombres como 
Dante Alieghieri, Guido Guinizelli y Guido Cavalcanti. 
11Voi, che per li occhi mi passaste al core e desaste la mente che dormía guardate a l´angosciosa vita mia che 
sospirando la distrugge Amore. Traducción al español: “Ustedes, que por los ojos me pasaron al corazón y 
desataron la mente que dormía, miren mi angustiosa vida que suspirando destruye Amor.” 
12 Para Hermann Broch, el cliché resulta ser la cristalización de lo kitsch. Ambos conceptos responde a una 
misma cuestión: la “negación de lo auténtico”, en tanto, la aplicación del cliché involucra la utilización de 
lugares comunes, de frases ya hechas que tienen el valor de ser reconocidas universalmente.  
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A pesar de esa confusión para entablar una comunicación adecuada, a Equis parecía 

no importarle entender lo que ella le decía, ni tampoco que ella escuchara lo que él decía. 

Ahora, a diferencia de lo relatado con la Bella Pasajera, la situación no se limita a un juego 

de seducción basado en la pura atracción física, hay también una cuestión de diálogo, de 

palabras, de encanto y conquista a través de ellas; “inesperadamente la mujer introducía 

temas nuevos, hacía preguntas o reflexiones que encantaban a Equis.” (ibid, 78). El 

lenguaje comienza a cobrar una importancia relevante, aunque no sea comprensible del 

todo.Pero no nos olvidemos, el embriaguez está latente. 

Cuando ella bebe su té y se dispone a marchar, Equis no duda, ni por un segundo, ir 

en su compañía, e incluso en un acto de caballerosidad le ofrece el brazo a la vieja dama, 

cortejándola. Así se dirigen a la habitación en la que ella se está hospedando. Esta vez el 

acto sexual se nos hace explícito. El uso de la palabra “apareamiento” para definirlo nos 

parece interesante, en tanto este término hace referencia al encuentro, en el mundo animal, 

de una hembra y un macho, relación que como fin inicial y último tiene la procreación. 

Según la tercera y última acepción que menciona la RAE, el “aparear” correspondería 

a “juntar las hembras de los animales con los machos para que críen.”  Pero este verbo va 

acompañado de otros dos adjetivos: lento y difícil, “pero lleno de esas pequeñas delicadezas 

e intimidades que tanto seducían a Equis.” (Peri Rossi, 81). 

La relación que se genera en este segundo encuentro sexual es notoriamente distinta 

a la que vimos antes con la Bella Pasajera. Varias veces el narrador nos dice, terminando 

alguna de sus frases “y la amó”, refiriéndose al – supuesto – sentir de Equis por el ángel 

caído. Creemos que en este episodio el amor comienza recién a internarse en el trayecto que 
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está caminando el protagonista. El amor se posiciona como un tópico fundamental, que no 

podemos negar, porque a partir de ahora, y particularmente en los últimos dos encuentros 

que aquí abordaremos, el amor es parte importante, el amor por ese otro, entendiéndolo 

desde las palabras de Julia Kristeva: “amor centrado en sí mismo, aunque atraído hacia el 

Otro ideal. Será un amor que magnifique al individuo como reflejo del Otro inaccesible al 

que amo y me hace ser” (51). 

 

• Graciela y el fin de la ensoñación 

Cristina Valdiviaafirma que nuestra construcción como sujetos está en permanente 

diálogo con un otro, más precisamente dependería de la interacción de un yo con un tú, 

todo esto a través del lenguaje. Este lenguaje se refiere, particularmente, a las narraciones 

que construimos y que comunicamos a ese otro. Ahora bien, ese otro también nos narra sus 

propias construcciones, por tanto el diálogo constante que somos capaces de articular ante 

ese sujeto que se nos presenta, nos hace ser, a él y a nosotros, sujetos cambiantes, siempre 

en desarrollo. 

 “Sólo en su relación con el otro por medio del lenguaje, el ser humano puede 

encontrar su identidad múltiple de sujeto.” (Valdivia,3). En esto coincidimos sin lugar a 

dudas con Valdivia, sobre todo con la noción de que la identidad del sujeto no es uniforme, 

al menos no la – no – identidad que lleva consigo Equis. 

Hemos planteado esto de la relación con el otro en este punto y no antes, porque 

consideramos que sólo a partir del encuentro con Graciela esa interacción se hace más 



29 

 

patente. No queremos decir con esto que los dos encuentros ya consignados más arriba sean 

menos dignos de analizar, sino que, más bien, creemos que La Bella Pasajera y El Ángel 

caído son quienes inician a Equis en este viaje, pero con cada una de estas mujeres hay 

ciertas condiciones especiales que propician el encuentro.   

La Bella pasajera sólo es descrita desde sus características físicas, de ahí el 

calificativo de Bella, y no otro. Además, como ya hemos mencionado anteriormente, el 

contacto que se da entre Equis y ella no llega a ser nada más que en un encuentro sexual 

que pudiese consignarse como “convencional”, aquí sólo hay presencia del eros. Pero no 

debemos olvidar que es precisamente ella la que genera y dirige todo el encuentro. Es ella 

quien gana el juego de ajedrez. Es Equis el cazado. 

En el caso del Ángel caído, si bien es Equis quien parece posicionarse como quien 

corteja a esta vieja dama, cada acción que realiza y cada frase que sale de su boca, está 

sujeta a la influencia del alcohol, del cognac para ser precisos. Estado de embriaguez que 

opera como condicionante de esta nueva forma de manejarse y desenvolverse ante la figura 

femenina. 

Son La Bella Pasajera y El Ángel caído dos figuras femeninas importantísimas para 

Equis y su peregrinaje. Son ellas dos quienes lo inician en este itinerario del despojo, 

trayecto aquel que sólo cobra sentido cuando el yo se relaciona con el tú. Cuando Equis se 

vincula con ese otro, en este caso con esa – esas – otra – otras.  

Precisado lo anterior, es momento de ir a nuestra tercera figura femenina a estudiar: 

Graciela. Ya se nos introduce su presencia en El viaje II: El Ángel caído. Es ella quien 
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observa atentamente lo que está ocurriendo entre Equis y la vieja dama, cuestión que Equis 

nota y que al momento de ser interpelado por Graciela, le producirá  vergüenza. 

El narrador nos dice que Graciela es una muchacha joven, para ser más precisos que 

está “en el esplendor de la edad” (Peri Rossi, 85). Su descripción física, en general, es de 

índole erótico; se hace mención al balanceo de sus “anchas y morenas caderas” (ibid, 85), a 

su cabello húmedo, a sus “espléndidas curvas” (Peri Rossi, 86) y a sus “senos tensos” (ibid, 

86) que la blusa húmeda que lleva puesta, devela. Entendemos aquella descripción como 

una ironía, como una parodia13 de la idea de la mujer salvaje, de la mujer amazónica, 

propia de la literatura anterior a la de Peri Rossi.  

Pero aquí no termina la caracterización de Graciela; “se podrá ser más inteligente –

quizá-, pensó Equis. Más sensible o dúctil. Pero es seguro que no se puede ser un animal 

más espléndido.”14Afirmación que nos lleva a plantear que  Equis se limita a categorizar a 

esta mujer a partir netamente de su apariencia física, situación que ya percibimos con la 

Bella Pasajera. Pero no sólo eso, piensa incluso antes de hablar con ella que claro que hay 

alguien más inteligente, y claro, también, que alguien en el mundo es más sensible que esa 

muchacha, cuestiones que pueden ser ciertas, pero que dejan ver las ideas pre-concebidas 

que Equis entreteje en su cabeza. No hay diálogo, no hay intercambio de narraciones, no 

                                                 
13Con parodia nos referimos al mecanismo que es tan propio de la literatura de la época que aquí abordamos – 
generación del 72 -. La parodia comienza siendo un diálogo que se sustenta en lo satírico y  en lo irónico, para 
pasar luego a ser un discurso bastante serio; la parodia se basa en tomar cierta obra, cierto autor, ciertas 
formas de narrar el mundo, para imitarlo burlescamente. Pero ésta nueva manera trae consigo un doble hacer: 
lo tomado puede ser absolutamente burlado, como puede también ser elevado a una alta categoría. En la 
parodia puede existir la burla, pero a través de esa burla se puede estar intentando reconocer positivamente el 
elemento que se está parodiando.  
Para más sobre este carácter paródico la creación artística posmoderna, consultar: “La política de la parodia 
posmoderna”. (1993) de Linda Hutcheon. Disponible en: http://www.criterios.es/pdf/hutcheonpolitica.pdf 
14El subrayado ha sido agregado por nosotros. 

http://www.criterios.es/pdf/hutcheonpolitica.pdf
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hay lenguaje, no hay relación todavía con ese tú y Equis ya ha hecho su propia construcción 

acerca de la muchacha, basándose solamente en lo que ha visto, porque aún no ha oído nada. 

Ella se sienta ante él. Acto seguido, el narrador nos dice que en ese momento Equis 

estuvo a punto de relinchar, tal y como hubiese relinchado un caballo en presencia de una 

yegua. No lo hace porque hay un impedimento inquebrantable: es un ser social; cuestión 

que radica en que sabe – o debería saber – manejar sus impulsos, toda clase de impulsos, 

sobre todo los de índole sexual.  

El término “relinchar” no está puesto porque sí, sino que hay una cuestión 

animalesca e irracional implícita, categorías que no deberían estar presentes en el 

comportamiento del hombre civilizado que se piensa Equis. Porque la sexualidad y por 

sobre todo, el deseo sexual, deben guardarse para sí.  Respecto a esto más adelante veremos 

cómo Graciela transgrede estos esquemas, estas construcciones sociales y culturales. 

Graciela y no Equis, el sujeto social, que más que ser parte, de sentirse parte de esa 

sociedad, está atado a ese constructo social y sus acciones están siendo limitadas – 

constantemente –  por preceptos que esa misma sociedad le impone. 

Volvemos a Graciela. Es mostrada por el narrador como un estereotipo de 

muchachita rebelde; no vive en la casa paterna porque no se lleva bien con sus padres, no 

tiene un lugar fijo donde vivir, básicamente su vida es un ir y venir constante. Pero ella va 

más allá de eso. Durante el diálogo que se genera con Equis, Graciela le pregunta 

directamente si le gustan las viejas, porque como ya se ha dicho, la muchacha fue 

espectadora de la situación generada entre Equis y la vieja dama. La respuesta de Equis 

hace referencia al poco interés que le provoca la cuestión de la edad, por tanto no tiene 
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preferencias determinadas. La conversación sigue hasta llegar a una descripción que hace 

Equis respecto a Graciela: 

“Tú estás antes de la contaminación, no sé si me explico. Antes de los choques en 

alta mar de grandes petroleros; antes del plástico, la ortopedia, la gasolina y los 

yates. Antes de la loción bronceadora, los tratamientos para rejuvenecer el cuerpo y 

la marihuana en los quioscos. Como un pensamiento exonerado del tributo de su 

circunstancia, si me permites.” (Peri Rossi, 89) 

Frase artificiosa, armada y hasta profunda. Su descripción no es más que un cliché, 

que tiene – quizá –  el valor de ser “elevado” literariamente. La respuesta que da Graciela a 

todo esto culmina con una pregunta: “¿lo harías también conmigo?” (ibid, 89), haciendo 

referencia a lo sucedido el día anterior con la “noble dama” como Equis ha llamado a la 

vieja mujer. “Equis se sobresaltó” (ibid, 89). 

A esto nos referíamos cuando dijimos que Graciela transgrediría esta norma social 

dentro de la cual, la sexualidad, ya sea masculina o femenina, cae dentro de la categoría de 

“tabú”, aquello de lo que no se habla. 

“Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la inexistencia y al 

mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, posee como un 

aire de transgresión deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca 

fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura” 

(Foucault, 13). 

Pero su discurso no sólo es transgresor porque se atreva a hacer una propuesta 

sexual, sino que también, hay en ella, un reconocimiento de su condición de mujer, y de 
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cómo esa condición ha sido categorizada por otros: “Me parece que a mi cabeza le hace mal 

pensar. Estuve demasiado acostumbrada a obedecer, por haber nacido pequeña, y por haber 

nacido mujer.” (Peri Rossi, 90), a lo que Equis responde: “Dos esclavitudes difíciles de 

llevar (…)” (ibid, 90). Equis también es consciente de lo que significa ser mujer, pero aún 

así continúa sintiéndose un sujeto civilizado, dominador de sus impulsos y  de sus deseos, 

lo cual resulta ser paradójico. Se ha nombrado a sí mismo Equis quitándose toda marca de 

género, pero sabemos que el proceso de despojo del que él es parte, es profundamente más 

complejo y largo que la acción mencionada. 

En cuanto a esto, Graciela le hace caer en cuenta a Equis – tal como a nos hizo caer 

en cuenta a nosotros – que todas las ideas que se ha hecho acerca de la “vieja”, tienen que 

ver con sus propios deseos, con su ensoñación, y no con lo que realmente aquella dama es. 

No olvidemos que el diálogo con la Bella Pasajera fue bastante escuálido, y que el Ángel 

Caído hablaba otro lenguaje, otra lengua que Equis en muchos momentos no comprendió.  

Quizás por éstas mismas circunstancias no se nos presentan esas dos mujeres con un 

nombre de pila, sino como una mujer atractiva y seductora que probablemente alimenta su 

apetito sexual relacionándose con hombres desconocidos con los que se encuentra en los 

viajes que emprende en soledad.  Y como una “noble dama”, como un ángel que ha caído 

ante Equis para maravillarlo y para ser amado por él, pero en el terreno de la ensoñación, 

provocado por el alcohol. 

Gastón Bachelard trabaja el concepto de “ensoñación”, pero lo que él hace está más 

bien ligado a la ensoñación poética, que es siempre positiva porque le permite al poeta crear. 

Pero al inicio de su obra hace referencia a un corolario que lleva consigo la tesis que 
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propone: “Una conciencia que disminuye, una conciencia que se adormece, una conciencia 

que desvaría ya no es una conciencia. La ensoñación nos lleva por el mal declive que 

desciende.” (16). 

“Nunca sabrás si lo que llegaste a pensar – ¿o a imaginar? – interrogó – acerca de la 

vieja – ¡pero qué vieja era, eh! – o de mí, tiene que ver con nosotras mismas o sólo es tu 

ensoñación, tu deseo.” (Peri Rossi, 90) Probablemente Equis, hasta este punto de la 

narración, ha estado sumergido en un estado de ensoñación del que está despertando poco a 

poco. Pero este proceso de “despertar” o dicho en otras palabras, de volver a ser parido 

respondiendo a su carácter de desentrañado, aún no ha finalizado.  

Este viaje lleva consigo, no tanto un perfeccionamiento moral, como el despojo, el 

abandono que hará Equis de lo que hasta allí ha sido, más bien de una parte de lo que hasta 

ese punto ahí sido, cuestión en la que contribuye, sin lugar a dudas, la relación dialógica 

que se plantea con otro o con esos varios – varias – otros – otras.   

La nave de los locos efectúa ese encuentro con el otro, otro distinto a mi pero que es 

indispensable para mi (auto)construcción; ese otro es “imprescindible para el 

descubrimiento y afirmación de la propia identidad, porque el encuentro y relación con ella 

permite, como en el espejo, mirarnos donde estamos ausentes y tener acceso a nuestra 

propia visibilidad.15” (Invernizzi, 52). Ese otro que amo y que me hace ser. 

Graciela es el personaje que por mayor tiempo permanece al lado de Equis. El 

narrador nunca dice explícitamente si entre los dos se efectúo o no el acto sexual, pero esta 

cuestión pasa incluso a segundo plano cuando se percibe la relación que entre ellos existe. 

                                                 
15El subrayado ha sido agregado por nosotros 
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Graciela, esta especie de Lolita rebelde y desinhibida, es tanto más que eso. Ella es la 

primera quien le plantea el estado de letargo en el que Equis ha estado sumido. Ella 

finalmente se convierte en una amiga, en palabras de Cristina Valdivia, es una compañera – 

y no acompañante -  de travesía.  

Ella observa, se sienta, habla, oye, critica y propone, es quien lleva sin lugar a dudas 

el manejo de la conversación. Es quien lo lleva a conocer a personajes tan interesantes 

como Morris, aquel enigmático escritor extranjero, habitante del Pueblo de Dios, que en un 

viaje a la urbe termina enamorado de un inteligente y perverso niño, Percival. Es Graciela 

quien conduce a Equis a conocer a Gordon, aquel exiliado del espacio, quien luego de 

viajar a la luna sólo siente una “perpetua nostalgia” en la tierra. La conversación que se 

produce entre ellos dos es muy importante, porque propicia una de las reflexiones de Equis 

que, para nosotros, constituye una de las más bellas y desoladoras de toda la novela:  

“Todos somos exiliados de algo o de alguien – contemporizó Equis – En realidad, 

ésa es la verdadera condición del hombre.” (Peri Rossi, 106) 

“Equis, cauteloso, pensó que había viajes de los cuales no se podía volver.” (Peri 

Rossi, 111) ¿Volvería Equis de su próximo viaje? 

 

• La ausencia de Lucía 

“Inscrita, desde que nací, en los conjuros tribales de la segunda naturaleza, igual que 

los iniciados, experimento la imposibilidad de escapar a las ceremonias transmitidas 

por los brujos a través de los años, de palabras y de imágenes; luego de someterme a 
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los ritos y a las convenciones, a los juegos, a las danzas, y a los sacrificios, no puedo 

retroceder. El castigo, para la iniciada que huye, es el desprecio, la soledad, la 

locura o la muerte (…)”.  (Pero Rossi, 153). 

     Este llamado “Fragmento de Eva, sus confesiones, inédito.”, opera como 

prefacio de la aparición de Lucía en la novela. Pero antes de esto hay una nueva mención al 

“tapiz de la creación”, a través del cual se nos narra el nacimiento de Eva. Respecto a éste 

elemento, diremos que su presencia en la obra es interesantísima, porque se genera una 

relación dialógica entre la historia del viaje emprendido por Equis y este tapiz que se nos 

presenta por partes, no como una pieza unívoca, cuestión que probablemente tiene como fin 

último la representación de la fragmentariedad intrínseca del ser humano, no olvidemos que 

no estamos hablando de cualquier tapiz, sino del “tapiz de la creación”, cuyo nombre 

contiene bastante. Su inclusión en la novela también delata el interés de Peri-Rossi por el 

trabajo que los lectores harán sobre la novela. Somos, los lectores, también tejedores de ese 

tapiz; “es posible reconstruir todo, si no en el muro de la catedral, sí en el bastidor de la 

mente.” (Peri Rossi, 21). 

     En palabras de Lucía Invernizzi, toda la obra está construida con múltiples 

elementos, algunos pueden ser más evidentes que otros que debemos ir descubriendo, 

rastreando como lectores, para finalmente construir el sentido de totalidad; “incluso cuando 

faltan partes y la obra presenta en su fractura o mutilación”(Invernizzi, 30). Otra vez el 

tapiz. Otra vez Equis fragmentado. 
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Ahora bien, si hemos dicho que las menciones a Eva funcionan como el prefacio de 

la integración de Lucía al relato, hay otro elemento que es también la antesala de la 

aparición de la última de las cuatro figuras femeninas. 

Antes de conocer a Lucía, Equis tiene un sueño, pero ese sueño tiene una 

particularidad, en el está presente un enigma:  

“¿Cuál es el mayor tributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la mujer que 

ama?” (Peri Rossi, 163) 

Un enigma es una pregunta que requiere de una respuesta, sólo así el sentido último 

de su elaboración se consigue. Para Andre Jolles, el enigma, es una más de “las formas 

simples” que se dedica a estudiar en su libro del mismo nombre. En su análisis, Jolles, hace 

referencia a la idea que se implanta en la conciencia de quien debe adivinar: sabe que el 

enigma tiene que tener una respuesta, y que existe, en el presente, o existió, en un tiempo 

pasado, alguien que conoció esa respuesta, “porque un enigma sin solución, no es un 

enigma”. (Jolles, 120) Pero no sólo eso, el interrogado posee el saber,  y  es precisamente el 

descubrimiento de la respuesta del enigma que se le ha planteado, la acción que provocará 

el desvelamiento de ese saber. “Uno está en posesión del saber; es, como persona, el 

conocedor, el sabio” (ibid, 120). La respuesta siempre está en el interior del adivinador, el 

adivinador de este enigma es Equis. 

La parte del viaje que vendrá a continuación es el espacio en donde Equis será capaz 

de dar una respuesta a ese enigma, más bien de encontraruna respuesta a esa pregunta. 

Aquí entra en escena Lucía.  
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Equis consigue trabajo en una agencia de viajes muy particular. Su labor radica en 

encargarse de un grupo de mujeres, quienes, pasajeras de un autobús, se dirigen a Londres a 

abortar. El narrador nos presenta las condiciones de esos viajes; el silencio era imperante, la 

angustia se apoderaba de cada una de las muchachas y las hacía hostiles mutuamente. Toda 

esta cuestión recae en el ser mujer y decidir abortar, determinación que tiene una carga 

social-moral enorme. Se culpa a la mujer de ser una homicida, o más bien de cometer 

infanticidio. En el autobús predominan la tristeza, la vergüenza, el asco, el temor. 

Lucía llega a la agencia queriendo abortar, la situación es más compleja de lo que 

parece, porque tiene más de lo meses permitidos. Por más que ruega a José, dueño de la 

agencia, este le niega la ida a Londres. La muchacha se va con los ojos vidriosos, pero 

Equis sale detrás de ella hasta que logra alcanzarla, le propone llevarla a Londres de todas 

maneras, para esto le ofrece su asiento en el autobús. Cuando ella le dice que no tiene 

donde ir, le ofrece también su habitación. No hay más preguntas, ni más diálogo de por 

medio, la muchacha acepta y con eso basta.  

Por primera vez se nos muestra a un Equis protector, protección que en sí misma es 

un acto de amor, un acto de amor hacia otro, hacia otra que aún no conoce. La protección 

que Equis le entrega a Lucía constituye la salvación para ella, pero no nos referimos a una 

protección de macho fuerte a hembra débil, sino una protección basada en el carácter de 

exiliados que ambos comparten; exiliados de un mundo que los ha dejado atrás. 

Camino a Londres, con Lucía ya a bordo, el narrador declara que, por primera vez, 

Equis sentía ganas de hablar en ese angustioso trayecto, en ese terrible autobús. Él habla 

primero. Le habla sobre el teatro y define a este como “un lugar donde se representan cosas. 
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Como en la vida.” (Peri Rossi, 173), y le habla de sus sueños, más bien de unas pesadillas 

que lo ponen dentro del teatro, pero en un lugar que no es su lugar, en un sitio que no le es 

adecuado. “Entro al teatro y en lugar de sentarme frente al escenario, estoy de espaldas o de 

costado.” (ibid, 173). Relata otras pesadillas, todas coinciden en una cosa: nunca logra 

llegar al lugar exacto. Lucía también habla de sus sueños, en los que se ve a sí misma 

convertida en una niña. 

Esas pesadillas que tanto angustian a Equis nos permiten percibir que aún no conoce 

cuál es su lugar, cuál es el lugar exacto. Este itinerario que ha recorrido, estos viajes que ha 

hecho, tienen como fin último, como ya hemos dicho, el encuentro de Equis con el otro, y 

ese otro al que tanto nos hemos referido es también él mismo. Equis es un exiliado, un 

extranjero, un desentrañado, y una parte de ese Equis al final de este trayecto dejará de 

existir, morirá, pero esa muerte, ese fin no es estéril; es un fin necesario. Sólo cuando logre 

reconocerse a sí mismo, logrará constituirse como un ser, como el ser que él busca ser. 

“¿Desde qué ángulo estamos mirando en los sueños como para vernos desde afuera, 

nuestras ropas, nuestro aspecto, si no hemos dejado de ser nosotros mismos?” (ibid, 173) 

Interrogante de Lucía que cobra mucho sentido más adelante, cuando ella está a punto de 

marcharse: 

“Ella lo miró con sus suaves ojos de gacela azul y dijo que no con la cabeza. Equis 

tuvo la insoportable certidumbre que no iba a olvidar más esa mirada (…) Hay 

recuerdos así, aparentemente sin importancia. Escenas que se fijan en la memoria 

sin que haya intención previa de retenerlas. Porque como en los sueños, Equis la 
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miraba y se veía a sí mismo mirarla y de lejos miraba a los dos.” (Peri Rossi, 176-

177).  

Equis se sueña con ella, ya no se sueña solo. 

Luego de la partida de Lucía, Equis pasa por un bar, allí se generan una serie de 

reflexiones que nos confirman, otra vez, la multiplicidad de cambios que han operado en las 

concepciones de Equis respecto a las mujeres. Ya no son pensadas como “animales 

domésticos”, ni como “animales espléndidos”, sus pensamientos denotan un profundo pesar. 

Mujeres de la vida. Mujeres que “no eyaculan sus tristezas en otros culos”. Y se pregunta 

“¿Adónde ha ido Lucía?”. Equis ama a Lucía. 

Llega a casa y Graciela le informa que ha decidido irse a África a realizar una 

investigación sobre la “infibulación”, aquella práctica propia de ciertas comunidades 

africanas en donde se mutilan los genitales femeninos, para ser más precisos el clítoris, para 

así impedir que la mujer sienta placer durante el acto sexual, reservando ese placer 

exclusivamente para el hombre.  

Graciela lo invita a ir con ella y Morris. “Creo que esta vez me quedo” contesta 

Equis. Su respuesta nos está llevando hacia el final del trayecto, al menos de este trayecto. 

¿Volverá Equis de su último viaje?, a lo que parece que la novela nos respondiese: “Hay 

viajes de los cuales no se regresa”. 
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LA ANDROGINIA Y LA RESPUESTA DEL ENIGMA 

Graciela se marcha, pero antes de irse en la nave blanca, parece anunciarnos lo que 

ocurrirá más adelante con Lucía: “Podría haber hecho strip-tease en un espectáculo de 

travesties, en el distrito quinto. Parece que vestida de varón y con galera resulto muy 

seductora, ¿tú qué opinas? (Peri Rossi, 178). Al despedirse besa a Equis en la frente, como 

un gesto de amor, de ese amor que generan las despedidas.  

Amor como elemento constitutivo de ese vínculo inquebrantable que entre Equis y 

Graciela ha surgido, relación que se genera entre quienes comparten una misma condición: 

ser exiliados, sin limitar el término exilio a una cuestión política.  

Son exiliados de algo o de alguien como proponía Equis a Gordon. Son exiliados de 

un espacio, de un lugar, de un mundo que no ha hecho más que enjuiciarlos, condenarlos, 

enloquecerlos y, a la vez, llamarlos locos. “Son seres desarraigados, que viajan sin rumbo 

ni finalidad fija.”(Blanco-Arnejo, 443). Equis y Graciela son amigos,  son compañeros, 

compañeros de viaje, compañeros extirpados, que probablemente vieron en el otro lo que 

eran y también de lo que carecían.  

Graciela marca en la novela un momento importantísimo. Graciela es quien salva a 

Equis. Graciela es quien muestra a Equis una nueva dimensión del ser. Éste comprende que 

está en constante ensoñación estructurando en su cabeza quiénes son y qué quieren aquellos 

que sólo ve.  
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 Con la aparición de Graciela el lenguaje se posiciona en un lugar destacable. Equis 

logra comprender – paso esencial en la metamorfosis que sufre – que es la comunicación el 

único camino hacia el otro, y hacia él mismo. Se crea – un adorable – puente entre los dos. 

 

•   Mujer de la vida: ¿qué haría una mujer, con su tristeza? 

“Ser mujer de la vida quería decir no ser mujer de nadie, ni de Equis, ni de la cocina, 

ni de los niños. Pertenecían a la vida, que es a quien pertenecemos todos, es decir, 

los hombres.” (Peri Rossi, 177). 

Durante la búsqueda de Lucía – cuestión que abordaremos en el siguiente apartado – 

Equis entra a un comedor público, el único lugar libre para comer se encuentra al lado de 

una mujer que es descrita como pobre y madura.  Su piel muestra claras marcas de haber 

sido golpeada, los ojos están hinchados y uno de ellos lagrimea. Lo interesante de su 

aparición radica en varias cuestiones que pasaremos a enunciar.  

 La primera de ellas tiene que ver con la descripción que se hace de la madura mujer. 

Aquí ya no están presentes los movimientos felinos de la Bella Pasajera, ni las caderas 

morenas y seductoras de Graciela. Ahora el interés está puesto en otros elementos: “Pero 

sus movimientos eran delicados, sumisos, sus movimientos tenían suavidad, como si toda 

ella se empeñara en negar las huellas oscuras de sus mejillas y de su cuello.” (Peri Rossi, 

184). “Pero los movimientos de las manos reclamaban una cierta dignidad16.” (ibid, 184).  

                                                 
16La cursiva es nuestra. 
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 El intercambio de palabras es poco. “¿Vienes conmigo? (…) No te costará casi 

nada (…) (Peri Rossi, 186). La mujer es una prostituta, “mujer de la vida” respecto a la que 

Equis reflexionaba. Es interesante que sea precisamente una prostituta – con toda la carga y 

el juicio social que cae sobre ellas – a quien Equis pueda concederle esa “cierta dignidad” 

que el narrador menciona.  

 Es ella, además, la que necesita de Equis:  

“Estoy en dificultades – declaró la mujer, al fin, hablando de manera entrecortada –. 

Sólo es necesario que nos vean subir… - estaba vencida, y no le importaba suplicar-. 

Hasta la habitación… -dejó la frase sacudirse en el aire como el escudo del herido. 

Equis la acompañó sin hablar” (ibid, 186).  

  Es un acto efectuado por él, la posibilidad de salvación de la mujer. No sabemos si 

son dificultades monetarias, o si quien la golpeó la noche anterior volverá, sólo sabemos 

que necesita a Equis, con eso basta. 

  Una vez en la habitación ella se desviste, como costumbre, como rutina, sin 

entusiasmo, sin pasión, sin fingimientos. “Tenía el cuerpo magullado, grandes varices 

viscosas, hematomas estampados como lacre. Pero había, en medio de todo, una oscura 

dignidad17.” (Peri Rossi, 187) ¿te quedarás vestido?, le pregunta a Equis, a lo que él 

responde: “Hace mucho tiempo que no tengo una erección – declaró, con voz neutra –. Y 

no me importa. No voy a hablar de eso ahora ni en ningún otro momento.” (Peri Rossi, 

188) Ella dice que la impotencia le parece “una clase de armonía”. Finalmente Equis se 

desviste y se acuesta al lado de la mujer. No hay sexo, hay resolución. Al salir de esa 

                                                 
17La cursiva es nuestra 
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habitación Equis sintió que se acercaba a la respuesta de su enigma, algo se había aclarado, 

la iluminación había llegado con esa oscura dignidad que salía de la mujer. 

 No sólo había asumido, ante otra,  su impotencia – defendiendo la idea de que el 

lenguaje crea realidades – si no que se había otorgado a sí mismo la defensa de su propio 

ser “no me importa”.  No hay sexo, no hay erección, hay un pene flácido que “no merecía 

ninguna observación de parte de nadie”. Es portador de una “relativa claridad” que lo está 

acercando a la respuesta: ¿Cuál es el mayor tributo, el homenaje que un hombre puede 

ofrecer a la mujer que ama? 

 

• Lucía. Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de 

su presencia. 

¿Adónde habrá ido Lucía? 

“SENSACIONAL ESPECTÁCULO 

TRES PASES CONTINUOS 

PORNO-SEXY: 

SENSACIONALES TRAVESTIS 

¿HOMBRES O MUJERES? 

VEÁLOS Y DECIDA USTED 

MISMO” (Peri Rossi, 189). 

 



45 

 

  Eso llevaba inscrito el cartel que se encontraba a las afueras del recinto al que 

Equis se acerca. Observa algunas fotografías en blanco y negro que allí se encuentran, 

reconoce un rostro, el de Lucía y compra la entrada. Al ingresar, el show ya está por 

terminar, pero logra ver a Lucía travestida, con ropas y gestos propios de un hombre, con su 

cabello rubio corto y con una corbata en el cuello.  

El narrador nos dice que está imitando a Charlotte Rampling, en la cinta que la hizo 

convertirse en una especie de mito erótico, Portero de noche, quien a su vez está imitando a 

Helmut Berger, quien imitaba a Marlene Dietrich, siendo esta última actriz alemana “el 

origen y desenlace de toda simulación18.” (Peri Rossi, 191)  

Merlene Dietrich y Dolores del Rio19 representadas, simuladas, por una Lucía y por 

otro – u otra – de quien no se podía definir sexo: 

“(un hombre disfrazado de mujer, o una mujer, un travesti, uno que había cambiado 

sus señas de identidad para asumir la de sus fantasías, alguien que se había decidido 

a ser quien quería ser y no quien estaba determinado a ser) era Dolores del Río, 

Dolores del Río hace muchos años.” (ibid, 191). 

Se nos introduce, entonces, la androginia. Trabajaremos este concepto por ser una 

figura que ha estado presente en varios periodos históricos-creacionales; desde la 

antigüedad se hace mención a ella. Sin ir más lejos, en El banquete, Platón le otorga el 
                                                 

18Recurrimos a Severo Sarduy: “Si he referido el travestismo humano a una pulsión letal, desde el punto de 
vista de la teatralidad  animal esta pulsión emana  más bien del camuflaje,  que es “una desaparición, una 
pérdida facticia de la individualidad  que se disuelve y deja de ser reconocible” y que supone “inmovilidad e 
inercia.” (57-58). 
 
19 Marlene Dietrich (1901-1992), fue una actriz de cine alemana, quien luego adoptó la nacionalidad 
estadounidense. Es considerada una de las figuras femeninas más influyentes e importantes del séptimo arte. 
Dolores del Río (1905-1983), reconocida actriz mexicana, considerada una de las estrellas más reconocidas 
del mundo actoral latinoamericano.  
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carácter de “bisexuado” al hombre primitivo; bisexualidad dentro de la cual no hay 

definiciones certeras. Aunque debemos decir que la androginia no es lo mismo que la 

bisexualidad. 

Muchas divinidades también responden a la categoría de andróginas; Mircea 

Eliadenos habla de Hera y Dionisio. En la época, la androginia era percibida como un 

“atributo de la divinidad.”, por ser ésta la fórmula perfecta de la totalidad. 

“La androginia es un signo distintivo de una totalidad originaria en la cual todas las 

posibilidades se encuentran reunidas, el hombre primordial, el antepasado mítico de 

la humanidad, es concebido en numerosas tradiciones como andrógino.”(Eliade, 

151) 

  Durante el siglo XIX, Honoré de Balzac publica Serafita (1835), novela en la que 

se despliega la noción de que el ser andrógino, en este caso Serafitus/Serafita, es la imagen 

del hombre perfecto: el ser-total. Ahora bien, del relato se desprende que Serafitus/Serafita 

no puede irse del mundo, sin antes haber experimentado el amor. Evocamos a Equis. 

 La concepción recién explicitada se pierde en la segunda mitad del siglo XIX, 

momento en que el hermafroditismo es considerado como “mórbido, hasta satánico”, 

cuestión que delata una degradación del símbolo.  

  En este punto se hace necesario exponer la distinción que plantea Eliade respecto 

al hermafrodita concreto y el andrógino ritual; la diferencia principal  radica en que el 

primero era visto como una “aberración de la Naturaleza”, en contraposición con el 

andrógino ritual, que constituía un modelo por estar en él implicado “simbólicamente la 

totalidad de las potencias mágico-religiosas solidarias de ambos sexos”. (Eliade, 127). 
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En el Romanticismo alemán, Friedrich Schlegel señala que el fin último de los 

humanos debía ser apelar por la reintegración progresiva de ambos sexos, que como 

resultado formarían el andrógino, quien había ya  existido en el inicio de los tiempos, y que 

volvería cuando estuviésemos llegando al fin. La imagen divina original, probablemente 

refiriéndose al cuadro formado por Adán y Eva,  sería el fin último de la integración 

interior de la imagen humana, en el hombre y en la mujer – recordemos que según la 

tradición cristiana, Eva habría nacido de la costilla de Adán –. Eliade menciona que el amor 

sexual es el que ayudaría en aquella tarea a los sujetos, nosotros optamos por el amor, en su 

totalidad. 

 Volvamos a la androginia ritual, principalmente al ámbito del rito, entendiendo este 

último como un acto ceremonial que celebra un mito. La androginia, como mito, es 

reactualizada simbólicamente mediante ciertos ritos. Estos ritos son múltiples, dependiendo 

de las estructuras culturales y sociales de los lugares en donde se efectúen. Eliade señala 

como ejemplo “el intercambio intersexual de vestimentas” propio de la Grecia antigua, que 

se realizaba como una costumbre nupcial, pero también en ciertos contextos de 

celebraciones dionisiacas.  La función de dicho rito tenía un claro fin para Eliade:  

“de salir de sí mismo, de trascender una situación particular, fuertemente historizada, 

y de recobrar una situación original transhumana y transhistórica, puesto que 

precede a la constitución de la sociedad humana; una situación paradójica, 

imposible de mantener en la duración profana, en el tiempo histórico, pero que 

interesa reintegrar periódicamente a fin de restaurar, aunque sólo sea por un instante, 

la plenitud inicial, la fuente intacta de la sacralidad y de la potencia.” (144). 
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La inversión del vestido puede ser entendida, también, como travestismo,  tal y 

como anunciaba el cartel del local donde Lucía está presentando un show travestida de 

varón, siendo parte de un ritual orgiástico, porque no sólo están implicadas la Marlene 

Dietrich y la Dolores del Río representadas, sino que las acompañan un grupo de hombres – 

los espectadores –  que ante la performance parecen aullar cual bestias.  

“Se trata de una supresión de las leyes y de las costumbres, ya que la conducta de 

los sexos se transforma en lo opuesto de lo que normalmente debe ser. La inversión 

de los comportamientos implica la confusión total de los valores y constituye la nota 

específica de todo ritual orgiástico.” (Eliade, 144). 

En base a lo dicho, nos atrevemos a afirmar que Equis está siendo espectador de un 

ritual donde se constataría la integración de los contrarios, un regreso a la diferencia 

primordial. Equis – y nosotros como lectores – estamos ante una “suprema reintegración”. 

Pero al igual que los otros elementos de los que nos hemos ocupado en las secciones 

anteriores, sobre el ritual también se ha ejercido una acción desmitificadora, en tanto es un 

espectáculo que tiene lugar en la modernidad urbana, en un establecimiento que nada tiene 

de sagrado, ni de divino, pero que aún así conserva su carácter revelatorio. 

 Se hace manifiesta “una profunda insatisfacción del hombre por su situación actual, 

por lo que se llama la condición humana. El hombre se siente desgarrado y separado.” 

(Eliade, 155) 

 Equis es un exiliado. Equis es un desentrañado. Equis es, casi llegando al final de la 

novela, un metamorfoseado, un Equis distinto del que conocimos como pasajero de aquel 

barco. Ha sido tripulante de una nave de locos, locos cuya locura y cuyo amor, lograron 
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enfrascar a Equis en un despojo real de convenciones sociales, ideas preconcebidas e 

incluso de la imposibilidad de amar – la imposibilidad de amarse –. 

  Hay en Equis nostalgia de un paraíso perdido, de un estado anterior y primordial 

en donde existía la posibilidad de esa misteriosa unidad de opuestos. Ahora requiere de ese 

otro, que se le ha despegado. Presencia a ese otro al ver el show montado por Lucía y su 

compañero – o compañera – ve en ese ritual la posibilidad de ser-total, pero también se 

despoja de eso, se despoja por amor a Lucía. 

 Se enfrenta a ella. Le cuenta el sueño. Le menciona el enigma cuya resolución lo 

hará digno de la hija del rey que se lo ha impuesto. Ha fallado una vez en su respuesta “no 

hacer nada”, pero al verla reconoce su equívoco, asume la respuesta: 

“Viéndote, la he sabido: tú has sido la comprobación que esperaba. Esta noche 

podré tener el sueño, y en él inscribir la solución. Es curioso: la respuesta estaba en 

mí desde hace tiempo, pero en el sueño no me animaba a pronunciarla. Porque 

seguramente es a la princesa a quien debo dársela primero, puesto que ella ha 

inspirado el enigma. De modo que si tú recibes la contestación adecuada, yo me 

habré liberado de la opresión20 y podré pronunciarla en el sueño. La respuesta es: 

su virilidad.” (Peri Rossi, 196). 

Equis se desprende. Equis es vuelto a parir al entregar su virilidad a la mujer que 

ama. Se desprende de su definición, de su masculinidad. En él no hay un ser-total, no está 

el andrógino, no es el hombre perfecto de quien Balzac nos hablaba. El amor que siente por 

                                                 
20La cursiva es nuestra. 
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Lucía –  esa que estuvo tanto tiempo ausente – hace que la posibilidad que se ha desplegado 

ante sus ojos, se la otorgue a ella.  

“Se sigue de ello que en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se 

declara: este hombre que espera y que sufre, está milagrosamente feminizado. Un 

hombre no está feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado. (Mito y 

utopía: el origen ha pertenecido, el porvenir pertenecerá a los sujetos en quienes 

existe lo femenino)” (Barthes, 47). 

Biológicamente el ordenamiento de los cromosomas masculinos se plantea así: XY, 

en oposición a las mujeres: XX. Si Equis entrega su virilidad a Lucía, le estaría entregando 

Y, quedándose con X: Equis.  

El enigma está resuelto, debe inscribirlo en su sueño. 

      “El tributo mayor, el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama, 

es su virilidad.”  Se oyen truenos, relámpagos alados cruzan el cielo, una pesada 

piedra cae y abre el suelo, animales extraños huyen por los cerros, “¡Su virilidad!”, 

grita Equis y el rey, súbitamente disminuido, el rey, como un caballito de juguete, el 

rey, como un muñequito de pasta, el reyecito de chocolate  cae de bruces, vencido, 

el reyecito, derrotado, desaparece. Gime antes de morir.” (Peri Rossi, 197). 

 “En otras palabras, la consecuencia del amor es la transformación, la metamorfosis, 

la pérdida de identidad” (Blanco-Arnejo, 447). Equis ha nacido, otra vez.  

¿Pero para qué ha nacido? Desde nuestra perspectiva, Equis ha sido parido –  lo que 

implica la figura de la mujer pariendo –  para nacer una y otra vez. Equis no es el mismo y 
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no será el mismo. Él se ha feminizado, porque extraña a ese – esa – que se haya ausente, 

porque se sabe “exiliado de algo o de alguien”, y esa certeza llega sólo cuando la 

transformación, el itinerario del despojo que resulta ser éste viaje, se encuentra en un 

estadio superior. 

Equis ama a Lucía, pero en ese amor no hay posesión, hay unión. Es ese amor el 

que hace efectivo el desentrañamiento. 
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CONCLUSIONES 

La nave de los locosrelata la larga travesía de Equis, personaje que ha sido 

concebido por Cristina Peri Rossi en tiempos dictatoriales. Es la propia experiencia del 

exilio que ha vivido la escritora, la que le permite evocar en su poética la figura del 

“exiliado”. Equis es un exiliado,  pero el término no se limita al ámbito político, Peri Rossi 

va más allá. El exiliado es extranjero, desentrañado, extraño, vagabundo, errante, y esas 

condiciones hacen que, una vez que vuelva a la patria – si es que logra volver – no sea el 

mismo. El exiliado, entonces, vuelve a nacer. 

En esta exposición hemos postulado que en el interior de Equis se genera una 

metamorfosis, en tanto, no nos enfrentamos al mismo sujeto a lo largo de toda la novela. Lo 

que nos resultó más interesante de todo esto es que la transformación a la que nos referimos 

es más bien un desentrañamiento, término que se encuentra expresado casi al inicio de la 

obra: “Desentrañado: vuelto a parir”. Lo que nos hace decir que Equis, en su condición de 

exiliado, nace otra vez. 

En los viajes que realiza se encuentra con distintos personajes con los cuales 

comparte el carácter de viajero. Nuestro interés, como ha sido expresado en este escrito, se 

fijó en las figuras femeninas con las que el protagonista interactúo. Nos ocupamos de 

cuatro de ellas, porque consideramos que en esos encuentros era posible notar más 

claramente la metamorfosis que creíamos, Equis, había experimentado. 

La pregunta que inauguraba nuestro trabajo hacía referencia a la manera en que eran 

estructuradas las relaciones de índole amorosa entre mujeres y hombres, en la 

contemporaneidad literaria. A partir de esta interrogante acudimos al término de 
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“desmitificación”, en tanto creíamos que el tópico amoroso se mostraba revertido en la 

novela. 

Sobre esto, diremos que no se concibe una novela contemporánea sin intertextos en 

su estructura. Peri Rossi logra, magistralmente, mantener un diálogo constante y crítico con 

la tradición literaria occidental, ya sea parodiando, ironizando, alegorizando, 

desmitificando formas que han sido concebidas y utilizadas en el pasado. Optamos trabajar 

con la desmitificación, porque sentimos que si bien es un concepto muy utilizado, las 

definiciones concretas son escasas. 

Postulamos que, en La nave de los locos, es constante el proceso desmitificador, que 

es definido como el mecanismo a través del cual se quita la forma mítica de algo, con el fin 

de racionalizarlo y hacerlo así comprensible. Nosotros hemos desarrollado la 

desmitificación del tópico del amor, pero también han sido mencionados otros elementos 

que sufren la misma acción, por ejemplo, el rito. 

Es a través de este recurso que la novela presenta la posibilidad de la existencia de 

un nuevo tipo de relación entre el hombre y la mujer. Dejando atrás el machismo y la 

diferencia, y transformando a esta última en compatibilidad, en unión. Hemos postulado 

que el amor es un elemento constitutivo en la metamorfosis que vive Equis, amor que sólo 

puede ser experimentado cuando el encuentro con el otro es efectivo, real, auténtico, total, 

porque es en el otro donde nos encontramos, también, a nosotros mismos. 

Coincidimos con Isabel Quintana cuando postula que los personajes de Peri Rossi 

nunca tienen una identidad fija y unívoca, sino que siempre están propensos al cambio. 

Equis experimenta ese cambio y son La Bella Pasajera, El Ángel Caído, Graciela y Lucía 
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quienes lo precipitan a aquello. Equis sólo es capaz de resolver el enigma final luego de que 

ha vivido todo lo que ha vivido; no hay que olvidar que la primera respuesta a esa 

interrogante en la que pensó fue: “no hacer nada”, que es precisamente la inacción que se 

plantea en los primeros apartados de la novela. 

Son esos encuentros los que le permiten nacer de nuevo, porque Equis se renueva en 

cada experiencia. 

Sólo a través de La Bella Pasajera, El Ángel caído y Graciela, Equis logra 

experimenta el amor real, amor basado en la unión y no en la posesión. Equis toma 

conciencia total de que ama Lucía una vez que ve el show andrógino del cual ella, 

travestida, es protagonista. Esto porque en ella logra verse. Y, a través de ella y del amor 

que siente por la muchacha, logra también amarse a sí mismo y superar así la imposibilidad 

contemporánea del amor.  

Nuestro primer acercamiento a La nave de los locos, resultó ser del todo desafiante, 

dado que la lectura de un libro como éste requiere un pacto implícito entre autor, narrador y 

lector. Desde nuestra propia lectura, consideramos que Cristina Peri Rossi logra plasmar en 

su escritura, y en esta novela en particular, la fragmentariedad sobre la cual está construido 

el mundo contemporáneo. Una obra donde no hay un cierre total, como esta, hace explícito 

el interés autorial por exigir algo más del lector.  

No sabemos si Lucía y Equis se quedan juntos, pero eso que podría importar tanto 

en otra novela que hablase de amor, aquí sólo aporta al fin último de la autora. Somos 

nosotros, también, figuras constitutivas de esta novela, porque debemos recolectar los 
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retazos que Peri Rossi se ha encargado de dejarnos. Somos nosotros, también, tejedores de 

ese tapiz de la creación. 

Para finalizar diremos que Cristina Peri Rossi logra, a través de Equis, reinventar el 

amor. Ni la dama, ni el joven trovador figuran en el centro de esta nueva reinvención, que 

no catalogamos como mito, porque consideramos que nada en la escritura de Peri Rossi 

tiene la pretensión de generar una postura cerrada y unívoca, sino todo lo contrario, solo 

hay – infinitas – aperturas. El exiliado, el loco, el olvidado, el ausente, ellos son los que 

constituyen este nuevo cuadro. He ahí el valor de la labor escritural de Peri Rossi. He ahí la 

desmitificación del tópico del amor. 
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