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A mi padre, por su ultimo viaje.
Y a todos los que con paciencia y amor han permanecido,

también a los que se han ido.
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";Loco? jOjala! jOjala me volviera loco! Eso seria lo mas maravilloso. EIl Gnico orden que existe en
la vida y el universo es la injusticia y el desorden, y por eso la locura es el Unico medio de
integrarse a la verdad. Ojala me volviera loco para asi no tener que abordar directamente,
claramente, a la luz plena y con toda conciencia, el problema de la muerte y de la extincion. jQué
maravillosa manera de escamotearse de la necesidad de mirar de frente..., eso..., eso! jY qué
misticismo perfecto de la locura, qué don de vivir la verdad!"

(José Donoso — Coronacién).



INTRODUCCION

La figura de Cristina Peri Rossi' se inserta en un periodo contemporaneo de la
literatura hispanoamericana, que surge como consecuencia de una profunda inestabilidad en
el mundo. Es precisamente la inconsistencia ante la que los sujetos se enfrentan, la que
termina por delatar la incapacidad de ellos mismos, de percibir — y narrar — el mundo tal

Ccomo es.

Ya no hay certezas totales, ni verdades absolutas, y en base a esa aparente
precariedad surge una nueva forma de “configuracion de lo real”, que ya no impone al
sujeto la tarea de referir la realidad tal como es. En cuanto a la literatura, el narrador
contemporaneo no tiene por qué saberlo todo, ni relatarlo todo como lo hacia el narrador de
la novela moderna. EIl realismo ha quedado atrés. Ya no hay s6lo una vision que retratar,

sino que se instala la multiplicidad en el mundo real — y también en el mundo narrado —.

Siguiendo esta misma linea, Cristina Valdivia,sefiala que después de la novela
moderna, el mundo ya no es percibido de manera univoca e incluso se postula la existencia
de “tres tipos de estéticas” presentes en las generaciones literarias: la estética de la
binariedad (generaciones 27°, 47’ y 57’), la estética de la fragmentariedad (72°), y la

estética de la intersticialidad (87°). Peri Rossi se inscribe en la estética de la

Leristina Peri- Rossi es una escritora uruguaya nacida en Montevideo en noviembre 12 de 1941. Estudio
biologia, pero se licenci6 en literatura comparada, posteriormente ejerceria como profesora de literatura. Su
primer libro Viviendo fue publicado en 1963, por el cual recibié varios premios en Uruguay, pero su obra fue
prohibida en ese mismo pais que la habia premiado, la razén: la dictadura imperante desde 1973 hasta 1985.
Su labor escritural se ha ocupado de varios géneros, siendo los mas reconocidos la novela y la poesia. Ha
luchado contra las dictaduras, ha estado a favor del feminismo y los derechos de los homosexuales, algunas de
estas batallas aparecen retratadas constantemente en sus obras.
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fragmentariedad, que a la vez coincide con el esquema generacional de Cedomil Goic, el

cual ubica a la uruguaya en la generacion del 72,

Por lo ya dicho, en la labor escritural de la autora se evidencia una variacién con
respecto al sistema literario anterior, a los que también se refiere Goic — naturalismo,
realismo, irrealismo — . La literatura se desliga, ahora, de la idea de ser una “literatura de un
continente” y se convierte en algo mas lidico y desenvuelto. Hay mas apertura a lo
fantastico, a lo irdnico y a lo parddico, mecanismos literarios que reconocemos como la
cobertura de todo este nuevo periodo de la literatura, que si bien establece constantes e
infinitas conexiones con la literatura anterior, sus tematicas evidencian un cambio de vision.

Se declara una nueva forma de hacer literatura, una literatura otra.

Volvamos a la “estética de la fragmentariedad”. Esta nos propone la existencia de
un sujeto contemporaneo capaz de recolectar experiencias ajenas, que provocan la
configuracién de una experiencia propia, a partir de esa heterogeneidad experiencial ante la
cual el recolector se posiciona, superando asi los determinismos reconocidos por autores de
generaciones anteriores: la cultura, la politica, la naturaleza, etc. En relacién con esto
mismo, Isabel Quintana sefiala lo siguiente: “En el del coleccionista, por el contrario, se
intenta establecer un vinculo diferenciado con su objeto pero buscando en él el
redescubrimiento de una cierta comunidad originaria que en el proceso de mercantilizacion

se ha perdido.” (43).

Este sujeto recolector es también un coleccionista de experiencias otras, porque sélo
bajo la légica de la acumulacion, logra concebir su experiencia personal, y a la vez
comprender sus propias carencias.
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Se empieza a dibujar, ante nuestros ojos, el protagonista de la novela que
pretendemos estudiar, Equis. La indagacion que nos disponemos a realizar respecto a La
nave de los locos (1984), se estructura en base a una pregunta inicial: ;,cOmo se nos
muestran las relaciones de caracter “amoroso” establecidas entre hombres y mujeres, en la
contemporaneidad literaria?, y a una hipdtesis: la relaciones y amorosas, y por tanto el amor,
se encuentran invertidos, para ser precisos, desmitificados. Creemos que esta cuestion, en
un primer momento, podria ser considerada una probleméatica mas bien de origen
antropoldgico o social, por ello aclaramos que todo lo que sera estudiado y analizado a lo
largo de este escrito, se hara siempre considerando aquellas representaciones sociales y
culturales como elementos ya ficcionalizados por la narracion literaria, y procesados textual
y estéticamente por nosotros, los lectores: la imagen de mundo desmitificadora de lo real-

referencial-histdrico, propia de la generacion del 72’.

El mundo ficcional, desplegado en la novela, muestra una realidad formada por
maltiples discursos y experiencias. “La novela exhibe la configuracion de imagenes
fracturadas, fragmentadas; juega con los significantes, lo que no permite vislumbrar un
significado unico, causando asi el efecto de indeterminacion, inestabilidad. De esta manera,
el lector recopila los diferentes retazos, los amolda segun su enciclopedia de mundo para

asi, estructurar su propia lectura de la realidad.” (Valdivia, 1-2).

Proponemos que Equis, el protagonista de La nave de los locos, no es el mismo
personaje a lo largo de la obra. En él percibimos un cambio, una evolucién, una
metamorfosis, pero esto no depende sélo de él, sino también — y por sobre todo — de las

relaciones que establecera con otro — he aqui su caracter de recolector —. Dicho esto, nos



interesa analizar de qué manera las figuras femeninas presentes en el relato, otorgan a Equis
la oportunidad de ser otro — o volver a ser el que alguna vez fue —. Son precisamente esas
otras, desde distintos lugares, las que contribuyen en el proceso de desentrafiamiento que
sufre Equis, que ya desde el inicio de la novela se nos anuncia: “Fuera de las entrafias de la

tierra. Desentrafiado: vuelto a parir”.

Esta ultima cita de la novela cobra mayor importancia llegado el momento de
sefialar la vertiente secundaria que nos disponemos a estudiar: la androginia®. Para este
apartado recurriremos al filosofo rumano Mircea Eliade, con su obra Mesfitofeles y el
androgino(2001). Eliade plantea que la androginia habria sido en un tiempo pasado “la
férmula por excelencia de la totalidad”. Nos centraremos en el ultimo de los episodios — 0
viajes —El viaje, XXI: El enigma, ya que consideramos a este como un punto culminante, no
solo de la novela en general, o de los varios viajes, sino también de los motivos y topicos

imperantes en el escrito.

La novela de Cristina Peri-Rossi podriamos considerarla, simplemente, como una
novela de viaje. Esta dividida en capitulos que responden a un nimero de viajes en
particular, constituyendo veintiuna secciones - ¢veintiln viajes? - Pero ese viaje 0 esos
viajes tienen un fin ultimo que sélo le sera revelado a Equis, e incluso a nosotros, casi
llegando al final de la obra, cuando el protagonista encuentra la respuesta al enigma que le

ha sido planteado en suefios.

2 DRAE (Diccionario de la Real academia espafiola de la lengua) define el androgino asi: “dicho de una
persona: cuyos rasgos externos no se corresponden definidamente con los propios de su sexo”. La androgia
es, entonces, “La cualidad de andrégino”. Sobre esto Julia Kristeva platea que el andrégino, desde la
antigliedad grecorromana, ha sido definido el tercer género después del macho y la hembra, “una sola cosa,
como forma y como nombre, participe de ambos sexos, masculino y femenino” (Historias de amor, 59).
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Los lugares que Equis recorre le permiten conocer a distintas personas. Nuestro
interés radica, como ya se ha dicho, en las mujeres que conoce en esetrayecto que parece
ser eterno. Mujeres que también estan en constante viaje. Mujeres que contribuyen, de una

u otra manera, a que el enigma final sea resuelto.

La nave de los locos es una novela de viajes, pero es también una novela de amor,
gue nos muestra a través de esos viajes que emprende Equis, una nueva forma de percibir y

experimentar el amor, cuestion que se conecta directamente con el encuentro con el otro.

“A través del amor, el deseo, el género y la memoria se articularan nuevas
relaciones como formas diversas de la experiencia en las que el sujeto se va
constantemente redefiniendo y produciendo, al mismo tiempo, un reacomodamiento

general en el nivel de las significaciones.” (Quintana, 41).

En una primera lectura de la novela, podemos percibir el caracter fragmentario que
ésta posee, pero no debemos olvidarnos que nada en éstas llamadas “novelas
contemporaneas”, ha sido puesto al azar. De hecho, es esa misma fragmentariedad la que
nos deja ver las nuevas maneras de hacer literatura, las nuevas formas de ver al mundo. El

intento por visualizarlas ha sido nuestra primera motivacion.



LA DESMITIFICACION DE LA TRADICION

Como ya hemos dicho, Cedomil Goic propone la existencia de la generacion del 72,
formada por escritores nacidos desde 1935 a 1949. Cuando Goic publica la Brevisima
relacion de la historia de la novela hispanoamericana (1973), estos novisimos, como €l les
Ilama, estan en plena produccion literaria. EI més destacado para él resulta ser el peruano
Mario Vargas Llosa (1936), de quien Goic alaba el “dominio de varios modos narrativos en
novelas de multiple narracion.”(53). Ejercicio que también constatamos en la labor
escritural de Peri Rossi, pero de ella es otro elemento el que nos interesa explicitar en este

apartado: la particular relacion que se establece entre sus obras y la tradicion literaria.

No resulta facil definir — al menos no en un primer acercamiento — la nueva manera
a través de la cual, la literatura de Peri Rossi pretende vincularse con las formas
tradicionalistas presentes por siglos en el imaginario literario occidental. Respecto a esto,
Isabel Quintana sefiala que, no solo se trata de recuperar experiencias pasadas, sino también

de recrearlas, a lo que afiade:

“pero esto supone una determinada relacion, siempre tensa, con respecto a la
tradicion, y, al mismo tiempo, una proyeccién hacia el mundo objetual. En fin, una
practica intersubjetiva creativa que sitda al “Yo” y su “mundo” de acuerdo con los

modos de referencia hacia el pasado y hacia los deméas” (15).

Planteamos en este punto el concepto de desmitificacion como el mecanismo, a
través del cual, la uruguaya construye los mundos ficcionales que estructuran sus relatos, al

igual que sus personajes que, en algunos casos, tienen nombres que nos hacen evocar la
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tradicion con la que Peri Rossi sostiene una relacion tensa y, a la vez, tan fructifera:

Percival (La nave los locos) y Ariadna (Los juegos), entre otros.

Respecto al concepto de desmitificacion®, su utilizacion tiene directa relacién con
nuestra hipotesis, que ha sido evocada en la introduccion. En la novela trabajada hay, desde
nuestra lectura, una inversién de ciertos topicos* imperantes en la produccion literaria

tradicional de Occidente. Esta elucubracion se basa en lo siguiente.

La desmitificacion puede ser entendida como la accion de quitarle la forma mitica a
algo, con el fin de hacerlo real y comprensible. Pero esto implica hallar un sentido nuevo a

ese mito que se pretende desmantelar, ya sea ironizandolo, alegorizandolo y/o parodiandolo.

Ahora bien, Luis Martinez-Falero, en su escrito titulado Literatura y mito:
desmitificacion, intertextualidad y reescritura(2013), plantea que la funcion primera del
mito ha sido, desde tiempos remotos, la configuracion de los pensamientos de las
sociedades, puesto que nosotros, participes de esos grupos sociales, logramos comprender
nuestra propia naturaleza a través de la visualizacion de los arquetipos edificados por esos
mitos. Pero esta funcion puede dejar de efectuarse por causas multiples, ya sean variaciones
en las concepciones de los sujetos o extenuacion del mito, lo que traeria como consecuencia

que el mito fuese sustituido o que incluso dejase de existir.

Estos mitos culturales generados, a su vez, por la misma sociedad, son de dos tipos:
mitos de carécter religioso: etno-religioso y mitos literarios, éstos Gltimos tienen como

caracteristica principal que forman parte del imaginario de una determinada sociedad,

* DRAE (Diccionario de la Real academia espafiola de la lengua), define “desmitificacion” asi: “Accién y
efecto de desmitificar”. “Desmitificar: Disminuir o privar de atributos miticos u otros semejantes. Normalizar,
rebajar, vulgarizar”.
* Trabajaremos con la nocién de “tépica” propuesta por Robert Curtius, sera explicitada més adelante.
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insertdndose en el “inconsciente colectivo” que constituye — y probablemente diferencia de
otras — a esa comunidad. Asi se configura el corpus literario de esa tradicion, pero no

debemos olvidar que el mito va mutando a lo largo de la historia.

Los mitos aparecen periddicamente en la literatura con el cardcter de “actante
comparativo”, en tanto cada época de creacion artistico-literaria tiene sus propias
estructuras y visiones, cuestiones que influyen directamente a la hora de efectuar la
reescritura de un mito, tarea que implica procesos de intertextualidad y desmitificacion.
Dentro de este ultimo se distinguen dos tipos: la desmitificacion no intencional y la
intencional. La no-intencional estd constituida por tres fases, la tercera de ellas

hacereferencia a lo siguiente:

“la inclusidn de la cita referencial en la literatura satirica (...) Este hecho suele ir
acompafiado de la parodia, en la que se recoge la lectura de la fabula mitoldgica
establecida por los moralistas cristianos, quienes rechazan los arquetipos clasicos y
se ocupan en demostrar lo absurdo o inmoral de sus acciones. Otra via es la
alegorizacién convirtiendo los arquetipos clasicos en modelos cristianos. En ambos
casos la desmitificacion concluye con la automatizacion y agotamiento del mito

como actante literario” (Martinez-Falero, 490).

Cuestiones todas que sefialan la inauguracién de procedimientos creativos en la
literatura contemporanea, donde vemos la desmitificacion de elementos como los tdpicos

literarios, uno de los cuales este estudio pretende indagar: el amor.

Finalmente sefialamos, refiriéndonos aldn a Martinez-Falero, que la insercion de los

mitos en los nuevos discursos tiene una funcion formativa y una funcién semantica, “tanto
12



en la modificacion del texto de origen como en la adquisicion de nuevas significaciones de
ese texto, para construir o complementar la significacion de esa nueva obra literaria en la

que se integra” (492).

Por esto, proponemos que nuestra investigacion se centrara — al menos en los dos
primeros encuentros de Equis — en la desmitificacion del topico amoroso del “amor cortés”,

concepcidén del amor cuyo origen se remonta a la Edad Media.

Para ser mas precisos, su aparicion se habria dado en el siglo XII, en Francia. Para
el medievalista Georges Duby, aquello que surgié como el fine amour (amor sublime), y
que luego pasd a ser designado como “amor cortés”, es una “forma de conjuncidn
sentimental y corporal entre dos individuos de sexo diferente” (319). EI modelo tiene como
protagonista a una dama que es jerarquicamente superior al joven soltero que posa los 0jos
en ella, muchacho que a través de la creacion de poemas y melodias trovadorescas lucha
incansablemente por obtener el corazon de esa mujer que se encuentra tan lejos de él. Hay
entre ellos una lejania inquebrantable; no sélo ella es superior a él socialmente, sino que
estd casada, probablemente con el sefior del enamorado. Ella es, entonces, su domina (su

sefiora).

Nuestra eleccion de esta concepcion del amor por sobre otras se justifica por lo
percibido en una primera lectura de la obra de Peri Rossi, y en la inversion de roles que —
creemos - existe entre los personajes; si en el amor cortés era el hombre quien — mas que
seducir — debia encantar a la dama, en algunos de los episodios de la novela es ella, quien
ya no representa a esa dama medieval, la que lo seduce — mas que encantarlo —. Ese él es
Equis, el protagonista de La nave de los locos.
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Pero no sélo eso, desde nuestra mirada, la novela de Peri Rossimantiene un dialogo
innegable con la época medieval. Mas alla de la multiplicidad de intertextos que Peri-Rossi
nos presenta, percibimos en este dialogo algunos asuntos fundamentales que estructuran la

obra. Aqui s6lo mencionaremos dos elementos intertextuales que nos parecen evidentes.

En primer lugar nos referimos ala obra pictorica del artista flamenco conocido
como El Bosco®, cuyo nombre es el mismo que el de novela de Peri-Rossi — claramente no
es una coincidencia, nada en la uruguaya parece ser una —; en segundo lugar tenemos el

16

“tapiz de la creacion””, creacion artistica que aparece como sustento material de la novela.

Ahora bien, también nos referiremos a concepciones amorosas planteadas llegado
ya el siglo XX. Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (1977) dedica un
apartado al ausente — es precisamente esa ausencia la que nos hizo esbozar este trabajo por
vez primera —“AUSENCIA. Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del
objeto amado — sean cuales fueran la causa y la duracién — y tiende a transformar esta
ausencia en prueba de abandono”. (45) La ausencia de Equis. La ausencia en Equis. La

ausencia con la que todos cargamos. Constructo del que todos somos parte — y del

> “La nave los locos” (1503-1504), es un cuadro del artista flamenco Hieronimus Bosch, mas conocido como
El Bosco. En la actualidad se encuentra en el Museo de Louvre, en Paris. La identificacion de ambos titulos —
el de la novela de Peri Rossi y el de ésta obra pictérica — ha sido desarrollado por Lucia Invernizzi en su texto
Entre el tapiz de la expulsidn del Paraiso y el tapiz de la creacion (1987). Ella sefiala que ésta obra seria la
version pictorica de lo sefialado por Sebastian Brand, en una novela con el mismo titulo. “En el cuadro, la
barca a la deriva tripulada por borrachos, el bufén, un novicio goliardo cantando, una monja que toca el ladd
mientras desde el mastil, que es un arbol de mayo, espia el diablo y un craneo pende desde el palo, representa
la sociedad europea en su trastorno, dominada por el vicio y la maldad y sin conciencia de su tragica
condicién”. (Invernizzi, 33)

S«E| tapiz de la creacion” (siglo XI), es una magnifica pieza artistica cuyo nombre consigna lo que en la obra
se puede contemplar. Se trata de un relato visual acerca Creacion del universo dirigida por Dios. Se encuentra
custodiado en el Museo Capitular de la catedral de Gerona, y esta4 incompleto, caracteristica que justifica su
inclusién en la novela. Una nota a pie de pagina en La nave de los locos de Peri Rossi, consigna lo siguiente:
“el de la creacion es mucho mas austero, corresponde a esa religiosidad medieval capaz de construir un
mundo perfectamente concéntrico y ordenado. Pero cualquier armonia supone la destruccion de los elementos
reales que se le oponen, por eso es casi siempre simbolica”. (Peri Rossi, 20)
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gue,también, estamos ausentes—. Pero ademas nos dice que ha escrito el texto casi por una
necesidad, que se sustenta en que para él “el discurso amoroso es hoy de una extrema
soledad” (11). Muchos podran hablarlo, pero ¢quién lo sostiene realmente? El discurso

amoroso esta a la deriva, igual que Equis.

Por otro lado, nos interesa la nocion del Otro que plantea Julia Kristeva en Historias
de amor (1987). Si bien la obra de Kristeva nos parece importantisima, sabemos también
gue escapa hacia muchos lugares que en este estudio no tienen cabida. Nos limitaremos,
entonces, a la idea del amor desplazado hacia una persona otra, distinta a nosotros mismos,
cuya presencia nos hace amarnos, amarlo — o amarla — En conclusién, ese Otro nos hacer

Ser.

Volviendo a lo inicial, trabajaremos la desmitificacion entendiéndola como una
operacion de abertura/apertura, en tanto genera una nueva forma en la que tiene lugar la
alteracion de roles ya antes mencionada; se desmitifica el juego y sus reglas — con juego
nos estamos refiriendoa las concepciones del amor con las que trabajaremos —. La paradoja
es que el juego amoroso sigue vigente, pero se presenta y se efectlia de una manera distinta.
Es precisamente el desmantelar esas nuevas maneras lo que pretendemos realizar en los

siguientes apartados.
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LA NAVE DE LOS LOCOS, UNA NOVELA DE AMOR

Resulta interesante el intento por determinar qué tipo de novela es La nave de los
locos. En primera instancia podriamos decir que se trata de una novela de viajes; nos
muestra a un sujeto, Equis, recorriendo distintos lugares, en vagabundeo constante. Sobre
un barco, en el pueblo de Dios, en un tranvia, y no solo él viaja, sino que todos los
personajes con los que se encuentra a lo largo de su travesia, también estan en permanente

—y quiza eterno — viaje.

La nave de los locos es una novela de viajes, pero no se limita a eso, ni tampoco a la
nocion de viaje tradicional. En la contratapa de la obra se sefiala *...sucesivas estampas
engarzadas configuran un itinerario hacia ese sustrato ultimo de la condicién humana cuyo
desvelamiento ha sido siempre don y privilegio de la autora.” Peri-Rossi no solo nos
muestra el ir y venir de Equis, sino que, a través de su figura, explora la vulnerabilidad
solapada del ser humano, a través de ese protagonista cuyo nombre — Equis — ya nos sefiala
un sustento interesante. Es este el viajero, el extranjero, el exiliado, el desentrafiado, el
vuelto a parir, en cuya estructuracion de su ser ficticio, la autora nos estd mostrando esa

secreta fragilidad y fragmentariedad intrinseca del hombre contemporaneo.

No solo hay un viaje fisico, sino que hay “un viaje incorporeo, virtual hacia el
despojo” (Cid, 54). Un despojo de ataduras y convenciones, un despojo de esa — no —
identidad configurada por la sociedad, que quiere moldear al ser basandose, por ejemplo, en

oposiciones binarias: hombre/mujer, masculino/femenino, moral/inmoral, etc.
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La narrativa de Peri-Rossi, y en particular la novela en cuestion, intenta precipitar a
Sus personajes, y quizas a nosotros mismos, a un espacio de libertad auténtica, que, si bien
para la autora esa libertad no es absoluta’, desde nuestra perspectiva si daria pauta para
iniciar la auto-construccion de Equis, y dejar de lado la configuracion ajena que ha hecho el

constructo social sobre él.

Ahora, la cuestion que nos compete es sefialar las cualidades que tiene ese itinerario
del despojo que experimenta Equis y lo interesante que resultan ser las figuras femeninas
con las que se encuentra a lo largo de su camino. Nos ocuparemos de cuatro de ellas: La
Bella Pasajera, El Angel caido, Graciela y Lucia. No sélo de ellas como construcciones
femeninas, sino, y por sobre todo, respecto al didlogo que Equis enfrenta y entabla con cada
una de las mencionadas. Equis no avanza solo, la travesia no se desarrolla en soledad, esta
presente también aqui el amor en todas sus dimensiones. Por esto, y por todo lo que
explicitaremos a lo largo de este trabajo, nos atrevemos a decir que La nave de los locos no
es sblo una novela de viajes, y de quizas otras tantas cuestiones, es también una novela de

amor.

Antes de todo, nos parece pertinente aclarar bajo qué concepcion de “tdpico”
trabajaremos a lo largo de esta exposicion. Para Ernest Robert Curtius, la retorica antigua
percibia a la “tépica” como un “almacén de provisiones”, dentro del cual se encontraban

ideas generales que se podian utilizar en una gran cantidad de construcciones discursivas y

7“3, aunque la libertad absoluta es imposible. Yo me comprometo mucho con las situaciones emocionales,
afectivas; la emocion siempre es un compromiso para mi. Por ejemplo, este afio la Organizacion de las
Naciones Unidas me invité a dar una conferencia sobre los sesenta afios de los derechos humanos, en
reconocimiento a mi labor en la lucha por la justicia, la libertad, la democracia y la igualdad. En este sentido,
no soy libre, en la medida en que tengo compromisos éticos, que a su vez implican unos deberes. ESos
deberes yo los transformo en deseos, ya que la libertad se logra cuando uno consigue convertir los deberes en
deseos”. Entrevista revista Matices, 2008.
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escriturales. El fin Gltimo de la utilizacion de la llamada “tdpica” era la creacion de una
atmosfera ideal para que el estado de animo del lector — o auditor — fuese favorable al

escritor — 0 expositor —.

Siguiendo con esto, el amor ha sido un topico presente a lo largo de la literatura de
distintas épocas. Asi, por ejemplo, segun lo estipulado por C.S Lewis, el Amor en la
antigliedad grecorromana era igualado a la figura de un dios. — por eso es su escritura con
mayuscula — Asi se le dotaba de identidad al término. Ademas en la Grecia Antigua no
existia palabra alguna que pudiese traducir literalmente la palabra latina amor. Solo se
contaba con los términos: eros, agape y philia; el primero, hacia referencia aldeseo eroético,

el segundo al carifio, y el tercero al sentimiento surgido en las relaciones de amistad.

Pero sigamos con nuestra primera afirmacion, el Amor visto como un dios. Bien
sabemos el poder que ejercian los dioses del Olimpo sobre el quehacer de los hombres, la
influencia absoluta que tenian sobre sus destinos, al menos asi ya lo planteaba Homero, el
mayor representante de la literatura de la Grecia antigua. En base a esto, decimos que la
analogia realizada entre Amor-dios, nos hace creer que el amor, actuando como un dios,
condicionaria la vida de los hombres, en tanto, su presencia o ausencia tendria profunda

relevancia para el desarrollo del sujeto.

Lo anteriormente dicho se condice con la nocion de “locura tragica” planteada por
Lewis. Esta hace referencia a la idea de que es aquella locura la que precipitaria a personas

“sanas” - particularmente mujeres - al crimen y a la desgracia. Esta explicacion justifica la
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existencia en la literatura antigua de figuras como Medea, Fedra y Dido®, mujeres quienes

caen en esta especie de alteracion de conciencia principalmente por efecto de Amor.

Este Amor, igualado a la figura de un dios, “pocas veces se elevaba por sobre los
niveles de la mera sensualidad o la comodidad doméstica” (Lewis, 9). La Unica excepcion

seria aquella “locura tragica” recién explicitada.

Ahora, la concepcion del amor en la época medieval es la que aqui nos interesa,
porque ciertos indicios nos hacen pensar que, en La nave de los locos, Peri-Rossi en su
constante labor escritural desmitificadora, desmitifica también el tdpico medieval del “amor
cortés”. El medievalista francés, Georges Duby, nos habla del “modelo cortés”, donde
posiciona a un personaje femenino en el centro del cuadro: la dama, quien a su vez es
percibida por un hombre joven y célibe, quien por medio de la creacion de canciones,

poemas y pequefios regalos que le hacia a su dama, la corteja.

Basandonos en lo dicho, nos preguntamos: ¢qué lugar ocupa Equis en las relaciones
en las que se enfrasca? Equis es el protagonista, a él deberiamos considerarlo en esa
posicion central que el amor cortés reserva para la dama, pero ¢qué decir de Equis? Su
nombre ya encarna en si una “indefinicion genérica”. ; Sera correcto afirmar que esta vez es
una figura masculina la que estid en el centro de la cuestion? Todo esto pretendemos

aclararlo a lo largo de este escrito.

® Medea es la protagonista de una tragedia que lleva su nombre, escrita por Euripedes, su historia tiene un
desenlace fatal, cuando luego de enterarse que su esposo Jason la ha engafiado, decide matar a los hijos que
tenian en comun para asi provocar dolor este Gltimo. Fedra es un personaje de la mitologia griega, quien luego
de ser raptada por Teseo y convertirse en su esposa se enamora de su hijastro Hipolito. Este muere victima de
la ira de Poseiddn poco después de rechazar las insinuaciones de su madrastra. Dido aparece designada como
la primera reina de Cartago: se suicida luego del abandono y desamor provocado por Eneas. Su historia se
encuentra relatada en La Eneida de Virgilio.
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EQUIS Y EL ENCUENTRO CON EL OTRO

o La Bella Pasajera, el juego de ajedrez.

“La sirena del barco habia comenzado a aullar exactamente en el verso nimero
dieciocho del canto VI de La lliada, “jMagnanimo Tidida! ¢;Por qué me preguntas sobre el
abolengo?” (...) Sirenas: doncellas fabulosas que moraban en una isla, entre la de Circe y
el escollo de Escila, y que con su dulce voz encantaban a los havegantes. Lo record6 porque

era el quinto dia de navegacion y la segunda escala...” (Peri Rossi, 10)

Resulta bastante interesante la mencidn hecha de la tradicion literaria de la Grecia
antigua, intertexto que reafirma lo que ya hemos dicho sobre la labor escritural de Peri
Rossi. Especificado lo anterior, nos referimos a la siguiente situacion: La figura de la sirena
es mencionada justo antes de narrar la aparicion de la Bella Pasajera, a quien sélo
conoceremos por los dos adjetivos expuestos, es bella y es pasajera del barco en donde esta
viajando Equis. Las mayusculas en ambas palabras parecieran tener el efecto de formar un

nombre — Bella — y un apellido — Pasajera -.

Volvamos a la figura de la sirena. Tradicionalmente ha sido simbolizada como una
especie de monstruo marino, quien con su aparente belleza y dulce canto engafia a los

navegantes para devorarlos y llevarlos a la muerte.

“Si se compara la vida a un viaje, las sirenas representan las emboscadas, nacidas de
los deseos y de las pasiones. Por salir de los elementos indeterminados del aire (pajaros) o

del mar (peces), se han convertido en creaciones de lo inconsciente, de los suefios
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fascinantes y terrorificos, donde se dibujan las pulsiones oscuras y primitivas del hombre.”

(Chevalier, 948-949).

Todo este simbolismo expuesto, y la mencién de estas figuras mitoldgicas antes de
la primera aparicion de la Bella Pasajera, parecen adelantarnos parte del camino de Equis
en esta travesia del despojo, pero antes de eso el narrador nos estaria anunciado, desde el
inicio, el caracter de la primera figura femenina que trabajaremos. No por nada la primera
mujer con la que se encuentra es ella, quien es descrita como una felina, “con el ronroneo
de una gata blanca” (Peri Rossi, 10). La Bella Pasajera es quien seduce a Equis, es quien se
acerca primero, es quien le habla primero, probablemente no es una sirena tal y como ha
sido configurada a lo largo de la tradicion literaria, porque nada en la escritura de Peri-
Rossi intenta resguardar a la tradicion tal y como ha sido dicha, pero si encarna en su
belleza, en sus palabras y en sus movimientos corporales, la intencion de desafiar a Equis,

de ganarle a Equis, de devorar a Equis.

Ella lo invita a jugar una partida de ajedrez, un juego que antes de iniciarse Equis ya
da por perdido: ““He perdido”, penso él, enseguida. Todavia no habia dispuesto las piezas
en el tablero, pero ya no tenia posibilidades de triunfo.” (Peri Rossi, 15). La nocion de

“Juego” ya nos remite al modelo cortés.

“En su intencién, el amor cortés, contrariamente a lo que muchos creen, no era
platonico. Era un juego. Como en todos los juegos, el jugador estaba animado por la
esperanza de ganar. En este caso, como en la caza, ganar era cobrar la presa.
Ademas, no lo olvidemos, los maestros de este juego eran los hombres.” (Duby,
320).
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En el viaje Il vemos que esta situacion se invierte. Como ya hemos afirmado, es la
Bella Pasajera quien toma la iniciativa en la interaccion seductora, es, ella, ademéas quien
invita a Equis a ser parte de este “juego de ajedrez”, que podriamos entenderlo como una
metafora de la relacion que se produce entre ellos. Hay una atraccion fisica clara, hay una

atmosfera de deseo sexual que, cual estela, invade y estructura todo este encuentro.

“El, manso®, la siguié hasta la sala de juegos, que a esa hora de la noche, estaba
vacia. Iba detras, y el movimiento de sus caderas, felino, lo arrastraba como un olor.” (Peri
Rossi, 15) El la sigue a ella. Ella domina el juego, dindmica que es magistralmente narrada,
acercandose cada vez mas al preludio del acto sexual; “y las manos largas, finas y delicadas
de la jugadora operaban con suma precision (...) ella hundia el alfil en la casilla vacia y
extirpaba el peligro, avanzando, siempre avanzando.” (Peri Rossi, 16) Cada movimiento en
el tablero, en ese juego de ajedrez, es un movimiento que opera también en ese otro juego

que Equis siente que ya ha perdido.

“Dobleg0 su rey antes de que el jaque fuera definitivo.” (ibid, 16) Movimiento final.
Movimiento estéril. La Bella Pasajera gana. El rey cae. La Bella Pasajera toma a Equis del
brazo, cierra la puerta, se quita el vestido, y suponemos que la relacion sexual se efectua,

aunque no se narra.

La Bella Pasajera, cual sirena, logra con sus movimientos y sus sutiles palabras
devorar a Equis, pero no lo precipita a la muerte de la que las sirenas son culpadas. Al

contrario, la Bella Pasajera inicia a Equis en este trayecto. “;De modo que es la primera vez

% El subrayado es nuestro.
22



que viajas? —le dijo, como si reiniciara una vieja conversacion, y ahora estuviera dispuesta a

seguirla en el camarote.” (ibid, 16).

. El &ngel caido, la embriaguez de Equis

Equis es un sujeto variable, en permanente desarrollo. Ese desarrollo se ve
simbolizado por el eterno viaje del que es parte. Uno de los lugares al que llega es el
llamado “Pueblo de Dios”, que es el espacio en el que se encontrara con “El Angel caido”,

segunda figura femenina que abordaremos.

“Cuando Equis esta borracho -cosa que no le sucede a menudo: el alcohol le hace
mal al higado- le ocurren cosas maravillosas.” (Peri Rossi, 74). Asi se inicia el viaje XII: El
Angel Caido. Se aduce, en primer lugar, a la influencia que el alcohol provoca en Equis, a
quien la bebida pondria sentimental y amoroso; “en ese estado incuba liricos amores por
seres que no conoce...” (ibid, 74). Es aquello exactamente lo que le ocurrira cuando vea
desde cierta distancia la figura de una dama, “de una vieja dama”. He aqui su encuentro con

el “Angel Caido”.

La primera cuestion de la que nos ocuparemos es el concepto y estado de
“embriaguez”. Nietzsche en Elnacimiento de la tragedia, nos habla de Apolo y Dionisio,
dos divinidades artisticas reconocibles en el mundo griego. La primera divinidad, Apolo, se
liga al arte apolineo, el cual hace referencia al arte escultorico: la bella disposicion de los
elementos; por su parte, Dionisio, se establece en el arte dionisiaco que simboliza el arte de

la musica, ese “arte no-escultérico”, ese arte que excita e incita las pasiones. Avanzan uno
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al lado del otro, oponiéndose siempre mutuamente, pero también excitandose y
provocandose, hasta que finalmente por una “voluntad helénica”, como la Ilama Nietzsche,
estos dos impulsos opuestos aparecen apareados. Esta conjuncién de los dos componentes

contradictorios, lleva consigo la produccion de la tragedia, género del exceso, de la hybris.

Dicho esto, el fildsofo aleman distingue dos cuestiones: el suefio y la embriaguez; el
primero de ellos lo relaciona con lo apolineo y nos indica que es el estado de suefio, ese
espacio onirico, el que precipita al hombre a la creacion de imagenes agradables y bellas, es
en el suefio donde todo sujeto es el artista de su propia creacion. La embriaguez, por su
parte, “es ante todo un estado fisiolégico del hombre que responde al instinto estético
dionisiaco.” (Madrid, 2). El influjo de la bebida narcética lleva al embriagado al olvido de
si mismo, y también a la vision del mundo tal cual es, alli es precisamente donde el suefio-
apolineo y la embriaguez-dionisiaca se sintetizan, el hombre se desprende del velo lleno de
bellas imagenes, y es capaz de ver el mundo como es realmente. Ya no hay sélo

contemplacion, hay ahora, también, accion. A lo que Madrid agrega:

“Podriamos decir que tanta es la intensificacion de las energias fisicas del
embriagado, tanto el aumento de fuerza, tanta es la exacerbacion de los sentimientos
y de los instintos, que éste generalmente termina volcandose en la danza. Asi
también ocurre, de modo analogo cuando la embriaguez se desata sobre los instintos

sexuales volcandose en la creacion de la vida.” (Madrid, 3)

Dicho esto, y a diferencia de lo sucedido con la Bella Pasajera, es Equis y no la
“vieja dama”, el que se dispone al acercamiento, pero recordemos que se encuentra bajo los
efectos del cognac, se encuentra en ese estado de embriaguez que Nietzsche nos sefialaba, y
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es precisamente su borrachera, la que lo precipita a la atraccion y a ese “armarse de valor”,
ese olvidarse de si, o bien del que ha sido hasta ahi, para dedicarle una sonrisa como gesto

de algo.

La mujer es descrita con caracteristicas bastante distintas a las que imaginamos en

un angel, o en un ser humano que se le pudiese comparar con un ser de aquellos;

“era una vieja dama rubia y gruesa, de tez muy blanca, labios delgados y ojos claros,
pequefios, rodeados por pestafas largas y sedosas. A pesar de la edad, de los afios
que habian acumulado grasa a ambos lados del cuerpo, dandole esa apariencia

compacta, rotunda.” (Peri Rossi, 76).

Hay aqui, desde nuestra perspectiva, una desmitificacion de la figura de los angeles.
Se habla de estos como figuras espirituales o mitoldgicas, dependiendo desde el lado del
que se les mire. Dentro de los mismos existiria una jerarquia, distinguiendo a los serafines
de los querubines, los segundos nos interesan porque en la obra se dice que lo que mas
Ilamaba la atencion de Equis era el rostro de “querubin envejecido” de la vieja dama por la
que se siente atraido. Los querubines han sido representados como nifios con alas, como
impUberes que para Equis calificarian como “angeles caidos”. En él se genera toda una
reflexion respecto a una cuestion: la edad de los angeles; aquello radicaria en que
histéricamente se habia pensado que solo nifios de género masculino podian llegar a ser
considerados “angeles”. El niega aquella tradicion creyendo que los verdaderos éangeles no

eran nifios, sino que tenian mas edad, eran angeles viejos y, ademas, “chocheaban”.

Peri-Rossi nos muestra, una vez mas, que toda su obra se construye en base al

proceso de desmitificacion. Equis en ningiin momento dice no creer en los angeles, pero si
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cuestiona a la tradicién, e incluso compara a esta vieja y gruesa dama con la figura de un
querubin. “Su rostro expresaba tal serenidad y placidez que Equis confirm6 enseguida que
en efecto estaba frente a uno de ésos angeles de edad madura que los tedlogos y pintores
ignoraron.” (Peri Rossi, 77). Cita que confirma lo expuesto por Linda Hutcheon: “pero esta

repeticion del pasado del arte no es nostélgica, siempre es critica” (187)

Al tercer cognac, Equis se puso a recordar versos del dolce stil novo™, con una cita
de Guido Cavalcanti'! bajo el brazo, Equis decidié finalmente acercarse a la dama, pero en
ese preciso instante es ella quien le dirige la palabra preguntandole por una cuestion
bastante practica: el horario de salida de los trenes. El va a averiguarlo y de regreso lleva
consigo un ramo de flores para ella. Toda esta situacién parece bastante cliché'?, cuestion
que se reafirma con la siguiente frase: “y su sonrisa es la pauta de la armonia, del orden del

universo.”

La comunicacion entre ambos se torna compleja, reiteradas veces se nos dice que la
dama habla un espafol extrafio, una lengua que Equis no comprende bien, pero esto que
“en circunstancias normales lo habria deprimido”, ahora lo estimula y lo hace hablar. Esta
vez Equis es quien corteja; “es usted una mujer bellisima —agreg0, dandose cuenta de que
habia encontrado un estilo de seduccion anticuado que se adecuaba perfectamente al

caso.“Y muy antiguo y muy moderno”, citd, para sus adentros.” (Peri Rossi, 78).

0E| Dolce stil novo (“dulce estilo nuevo™) es el nombre con que se conoce una generacion de poetas italianos,
cuya labor escritural se desarrollo la primera mitad del siglo XIII. Dentro del grupo destacan nombres como
Dante Alieghieri, Guido Guinizelli y Guido Cavalcanti.

1v/0i, che per li occhi mi passaste al core e desaste la mente che dormia guardate a I’angosciosa vita mia che
sospirando la distrugge Amore. Traduccion al espafiol: “Ustedes, que por los ojos me pasaron al corazén y
desataron la mente que dormia, miren mi angustiosa vida que suspirando destruye Amor.”

12 para Hermann Broch, el cliché resulta ser la cristalizacién de lo kitsch. Ambos conceptos responde a una
misma cuestién: la “negacion de lo auténtico”, en tanto, la aplicacion del cliché involucra la utilizacion de
lugares comunes, de frases ya hechas que tienen el valor de ser reconocidas universalmente.
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A pesar de esa confusion para entablar una comunicacion adecuada, a Equis parecia
no importarle entender lo que ella le decia, ni tampoco que ella escuchara lo que él decia.
Ahora, a diferencia de lo relatado con la Bella Pasajera, la situacion no se limita a un juego
de seduccidn basado en la pura atraccion fisica, hay también una cuestion de dialogo, de
palabras, de encanto y conquista a través de ellas; “inesperadamente la mujer introducia
temas nuevos, hacia preguntas o reflexiones que encantaban a Equis.” (ibid, 78). El
lenguaje comienza a cobrar una importancia relevante, aunque no sea comprensible del

todo.Pero no nos olvidemos, el embriaguez esta latente.

Cuando ella bebe su té y se dispone a marchar, Equis no duda, ni por un segundo, ir
en su compafiia, e incluso en un acto de caballerosidad le ofrece el brazo a la vieja dama,
cortejandola. Asi se dirigen a la habitacion en la que ella se estd hospedando. Esta vez el
acto sexual se nos hace explicito. El uso de la palabra “apareamiento” para definirlo nos
parece interesante, en tanto este término hace referencia al encuentro, en el mundo animal,
de una hembra y un macho, relacion que como fin inicial y ultimo tiene la procreacion.

Segun la tercera y Gltima acepcién que menciona la RAE, el “aparear” corresponderia

a “juntar las hembras de los animales con los machos para que crien.” Pero este verbo va

acomparfiado de otros dos adjetivos: lento y dificil, “pero lleno de esas pequefias delicadezas

e intimidades que tanto seducian a Equis.” (Peri Rossi, 81).

La relacion que se genera en este segundo encuentro sexual es notoriamente distinta
a la que vimos antes con la Bella Pasajera. Varias veces el narrador nos dice, terminando
alguna de sus frases “y la amo”, refiriéndose al — supuesto — sentir de Equis por el angel

caido. Creemos que en este episodio el amor comienza recién a internarse en el trayecto que
27



estd caminando el protagonista. EI amor se posiciona como un tépico fundamental, que no
podemos negar, porque a partir de ahora, y particularmente en los Gltimos dos encuentros
que aqui abordaremos, el amor es parte importante, el amor por ese otro, entendiéndolo
desde las palabras de Julia Kristeva: “amor centrado en si mismo, aunque atraido hacia el
Otro ideal. Sera un amor que magnifique al individuo como reflejo del Otro inaccesible al

que amo y me hace ser” (51).

o Graciela y el fin de la ensofiacion

Cristina Valdiviaafirma que nuestra construccion como sujetos esta en permanente
dialogo con un otro, mas precisamente dependeria de la interaccion de un yo con un tu,
todo esto a través del lenguaje. Este lenguaje se refiere, particularmente, a las narraciones
gue construimos y que comunicamos a ese otro. Ahora bien, ese otro también nos narra sus
propias construcciones, por tanto el dialogo constante que somos capaces de articular ante
ese sujeto que se nos presenta, nos hace ser, a él y a nosotros, sujetos cambiantes, siempre

en desarrollo.

“Sélo en su relacion con el otro por medio del lenguaje, el ser humano puede
encontrar su identidad mdltiple de sujeto.” (Valdivia,3). En esto coincidimos sin lugar a
dudas con Valdivia, sobre todo con la nocién de que la identidad del sujeto no es uniforme,

al menos no la — no — identidad que lleva consigo Equis.

Hemos planteado esto de la relacion con el otro en este punto y no antes, porque

consideramos que solo a partir del encuentro con Graciela esa interaccion se hace mas
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patente. No queremos decir con esto que los dos encuentros ya consignados mas arriba sean
menos dignos de analizar, sino que, mas bien, creemos que La Bella Pasajera y El Angel
caido son quienes inician a Equis en este viaje, pero con cada una de estas mujeres hay

ciertas condiciones especiales que propician el encuentro.

La Bella pasajera s6lo es descrita desde sus caracteristicas fisicas, de ahi el
calificativo de Bella, y no otro. Ademas, como ya hemos mencionado anteriormente, el
contacto que se da entre Equis y ella no llega a ser nada mas que en un encuentro sexual
que pudiese consignarse como “convencional”, aqui sélo hay presencia del eros. Pero no
debemos olvidar que es precisamente ella la que genera y dirige todo el encuentro. Es ella

quien gana el juego de ajedrez. Es Equis el cazado.

En el caso del Angel caido, si bien es Equis quien parece posicionarse como quien
corteja a esta vieja dama, cada accion que realiza y cada frase que sale de su boca, esta
sujeta a la influencia del alcohol, del cognac para ser precisos. Estado de embriaguez que
opera como condicionante de esta nueva forma de manejarse y desenvolverse ante la figura

femenina.

Son La Bella Pasajera y El Angel caido dos figuras femeninas importantisimas para
Equis y su peregrinaje. Son ellas dos quienes lo inician en este itinerario del despojo,
trayecto aquel que solo cobra sentido cuando el yo se relaciona con el tu. Cuando Equis se

vincula con ese otro, en este caso con esa — esas — otra — otras.

Precisado lo anterior, es momento de ir a nuestra tercera figura femenina a estudiar:

Graciela. Ya se nos introduce su presencia en El viaje 1I: EI Angel caido. Es ella quien
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observa atentamente lo que esta ocurriendo entre Equis y la vieja dama, cuestion que Equis

nota y que al momento de ser interpelado por Graciela, le producira verguenza.

El narrador nos dice que Graciela es una muchacha joven, para ser mas precisos que
esta “en el esplendor de la edad” (Peri Rossi, 85). Su descripcion fisica, en general, es de
indole erotico; se hace mencidn al balanceo de sus “anchas y morenas caderas” (ibid, 85), a
su cabello humedo, a sus “espléndidas curvas” (Peri Rossi, 86) y a sus “senos tensos” (ibid,
86) que la blusa humeda que lleva puesta, devela. Entendemos aquella descripcion como
una ironfa, como una parodia'® de la idea de la mujer salvaje, de la mujer amazénica,

propia de la literatura anterior a la de Peri Rossi.

Pero aqui no termina la caracterizacion de Graciela; “se podra ser mas inteligente —
quiza-, pensé Equis. Mas sensible o ductil. Pero es seguro que no se puede ser un animal

més espléndido.”**Afirmacion que nos lleva a plantear que Equis se limita a categorizar a

esta mujer a partir netamente de su apariencia fisica, situacion que ya percibimos con la
Bella Pasajera. Pero no solo eso, piensa incluso antes de hablar con ella que claro que hay
alguien mas inteligente, y claro, también, que alguien en el mundo es mas sensible que esa
muchacha, cuestiones que pueden ser ciertas, pero que dejan ver las ideas pre-concebidas

que Equis entreteje en su cabeza. No hay dialogo, no hay intercambio de narraciones, no

3Con parodia nos referimos al mecanismo que es tan propio de la literatura de la época que aqui abordamos —
generacion del 72 -. La parodia comienza siendo un dialogo que se sustenta en lo satirico y en lo ironico, para
pasar luego a ser un discurso bastante serio; la parodia se basa en tomar cierta obra, cierto autor, ciertas
formas de narrar el mundo, para imitarlo burlescamente. Pero ésta nueva manera trae consigo un doble hacer:
lo tomado puede ser absolutamente burlado, como puede también ser elevado a una alta categoria. En la
parodia puede existir la burla, pero a través de esa burla se puede estar intentando reconocer positivamente el
elemento que se esta parodiando.

Para mas sobre este caracter parddico la creacion artistica posmoderna, consultar: “La politica de la parodia
posmoderna”. (1993) de Linda Hutcheon. Disponible en: http://www.criterios.es/pdf/hutcheonpolitica.pdf

€| subrayado ha sido agregado por nosotros.
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hay lenguaje, no hay relacidn todavia con ese tu y Equis ya ha hecho su propia construccion

acerca de la muchacha, basandose solamente en lo que ha visto, porgque ain no ha oido nada.

Ella se sienta ante él. Acto seguido, el narrador nos dice que en ese momento Equis
estuvo a punto de relinchar, tal y como hubiese relinchado un caballo en presencia de una
yegua. No lo hace porque hay un impedimento inquebrantable: es un ser social; cuestion
que radica en que sabe — o deberia saber — manejar sus impulsos, toda clase de impulsos,

sobre todo los de indole sexual.

El término “relinchar” no esta puesto porque si, sino que hay una cuestion
animalesca e irracional implicita, categorias que no deberian estar presentes en el
comportamiento del hombre civilizado que se piensa Equis. Porque la sexualidad y por
sobre todo, el deseo sexual, deben guardarse para si. Respecto a esto mas adelante veremos
como Graciela transgrede estos esquemas, estas construcciones sociales y culturales.
Graciela y no Equis, el sujeto social, que mas que ser parte, de sentirse parte de esa
sociedad, estd atado a ese constructo social y sus acciones estan siendo limitadas —

constantemente — por preceptos que esa misma sociedad le impone.

Volvemos a Graciela. Es mostrada por el narrador como un estereotipo de
muchachita rebelde; no vive en la casa paterna porque no se lleva bien con sus padres, no
tiene un lugar fijo donde vivir, basicamente su vida es un ir y venir constante. Pero ella va
mas alld de eso. Durante el didlogo que se genera con Equis, Graciela le pregunta
directamente si le gustan las viejas, porque como ya se ha dicho, la muchacha fue
espectadora de la situacién generada entre Equis y la vieja dama. La respuesta de Equis
hace referencia al poco interés que le provoca la cuestion de la edad, por tanto no tiene
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preferencias determinadas. La conversacion sigue hasta llegar a una descripcion que hace

Equis respecto a Graciela:

“Tu estas antes de la contaminacion, no sé si me explico. Antes de los choques en
alta mar de grandes petroleros; antes del plastico, la ortopedia, la gasolina y los
yates. Antes de la locion bronceadora, los tratamientos para rejuvenecer el cuerpo y
la marihuana en los quioscos. Como un pensamiento exonerado del tributo de su

circunstancia, si me permites.” (Peri Rossi, 89)

Frase artificiosa, armada y hasta profunda. Su descripcion no es mas que un cliché,
que tiene — quiza — el valor de ser “elevado” literariamente. La respuesta que da Graciela a
todo esto culmina con una pregunta: “;lo harias también conmigo?” (ibid, 89), haciendo
referencia a lo sucedido el dia anterior con la “noble dama” como Equis ha llamado a la

vieja mujer. “Equis se sobresaltd” (ibid, 89).

A esto nos referiamos cuando dijimos que Graciela transgrediria esta norma social
dentro de la cual, la sexualidad, ya sea masculina o femenina, cae dentro de la categoria de

“tabu”, aquello de lo que no se habla.

“Si el sexo esta reprimido, es decir, destinado a la prohibicion, a la inexistencia y al
mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represién, posee como un
aire de transgresion deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca
fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura”

(Foucault, 13).

Pero su discurso no sélo es transgresor porque se atreva a hacer una propuesta

sexual, sino que también, hay en ella, un reconocimiento de su condicién de mujer, y de
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coémo esa condicién ha sido categorizada por otros: “Me parece que a mi cabeza le hace mal
pensar. Estuve demasiado acostumbrada a obedecer, por haber nacido pequefia, y por haber
nacido mujer.” (Peri Rossi, 90), a lo que Equis responde: “Dos esclavitudes dificiles de
llevar (...)” (ibid, 90). Equis también es consciente de lo que significa ser mujer, pero ain
asi continda sintiéndose un sujeto civilizado, dominador de sus impulsos y de sus deseos,
lo cual resulta ser paraddjico. Se ha nombrado a si mismo Equis quitandose toda marca de
género, pero sabemos que el proceso de despojo del que él es parte, es profundamente mas

complejo y largo que la accion mencionada.

En cuanto a esto, Graciela le hace caer en cuenta a Equis — tal como a nos hizo caer
en cuenta a nosotros — que todas las ideas que se ha hecho acerca de la “vieja”, tienen que
Ver con sus propios deseos, con su ensofiacion, y no con lo que realmente aquella dama es.
No olvidemos que el dialogo con la Bella Pasajera fue bastante escualido, y que el Angel

Caido hablaba otro lenguaje, otra lengua que Equis en muchos momentos no comprendio.

Quizas por éstas mismas circunstancias no se nos presentan esas dos mujeres con un
nombre de pila, sino como una mujer atractiva y seductora que probablemente alimenta su
apetito sexual relacionandose con hombres desconocidos con los que se encuentra en los
viajes que emprende en soledad. Y como una “noble dama”, como un angel que ha caido
ante Equis para maravillarlo y para ser amado por €l, pero en el terreno de la ensofiacion,

provocado por el alcohol.

Gaston Bachelard trabaja el concepto de “ensofiacion”, pero lo que él hace esta mas
bien ligado a la ensofiacidn poética, que es siempre positiva porque le permite al poeta crear.
Pero al inicio de su obra hace referencia a un corolario que lleva consigo la tesis que
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propone: “Una conciencia que disminuye, una conciencia que se adormece, una conciencia
que desvaria ya no es una conciencia. La ensofiacion nos lleva por el mal declive que

desciende.” (16).

“Nunca sabras si lo que llegaste a pensar — ;0 a imaginar? — interrogd — acerca de la
vieja — jpero qué vieja era, eh! — o de mi, tiene que ver con nosotras mismas o sélo es tu
ensofiacion, tu deseo.” (Peri Rossi, 90) Probablemente Equis, hasta este punto de la
narracion, ha estado sumergido en un estado de ensofiacion del que esta despertando poco a
poco. Pero este proceso de “despertar” o dicho en otras palabras, de volver a ser parido

respondiendo a su caracter de desentrafiado, alin no ha finalizado.

Este viaje lleva consigo, no tanto un perfeccionamiento moral, como el despojo, el
abandono que hara Equis de lo que hasta alli ha sido, méas bien de una parte de lo que hasta
ese punto ahi sido, cuestion en la que contribuye, sin lugar a dudas, la relacion dialdgica

que se plantea con otro o con esos varios — varias — otros — otras.

La nave de los locos efectla ese encuentro con el otro, otro distinto a mi pero que es
indispensable para mi (auto)construccion; ese otro es “imprescindible para el
descubrimiento y afirmacion de la propia identidad, porque el encuentro y relacion con ella

permite, como en el espejo, mirarnos donde estamos ausentes y tener acceso a nuestra

propia visibilidad.™” (Invernizzi, 52). Ese otro que amo y que me hace ser.

Graciela es el personaje que por mayor tiempo permanece al lado de Equis. El
narrador nunca dice explicitamente si entre los dos se efecttio o no el acto sexual, pero esta

cuestion pasa incluso a segundo plano cuando se percibe la relacion que entre ellos existe.

15E| subrayado ha sido agregado por nosotros
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Graciela, esta especie de Lolita rebelde y desinhibida, es tanto mas que eso. Ella es la
primera quien le plantea el estado de letargo en el que Equis ha estado sumido. Ella
finalmente se convierte en una amiga, en palabras de Cristina Valdivia, es una compariera —

y no acomparfiante - de travesia.

Ella observa, se sienta, habla, oye, critica y propone, es quien lleva sin lugar a dudas
el manejo de la conversacion. Es quien lo lleva a conocer a personajes tan interesantes
como Morris, aquel enigmatico escritor extranjero, habitante del Pueblo de Dios, que en un
viaje a la urbe termina enamorado de un inteligente y perverso nifio, Percival. Es Graciela
quien conduce a Equis a conocer a Gordon, aquel exiliado del espacio, quien luego de
viajar a la luna sélo siente una “perpetua nostalgia” en la tierra. La conversacion que se
produce entre ellos dos es muy importante, porque propicia una de las reflexiones de Equis

gue, para nosotros, constituye una de las mas bellas y desoladoras de toda la novela:

“Todos somos exiliados de algo o de alguien — contemporizé Equis — En realidad,

ésa es la verdadera condicion del hombre.” (Peri Rossi, 106)

“Equis, cauteloso, pensd que habia viajes de los cuales no se podia volver.” (Peri

Rossi, 111) ¢Volveria Equis de su proximo viaje?

° La ausencia de Lucia

“Inscrita, desde que naci, en los conjuros tribales de la segunda naturaleza, igual que
los iniciados, experimento la imposibilidad de escapar a las ceremonias transmitidas

por los brujos a través de los afios, de palabras y de imagenes; luego de someterme a
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los ritos y a las convenciones, a los juegos, a las danzas, y a los sacrificios, no puedo
retroceder. El castigo, para la iniciada que huye, es el desprecio, la soledad, la

locura o la muerte (...)”. (Pero Rossi, 153).

Este llamado “Fragmento de Eva, sus confesiones, inédito.”, opera como
prefacio de la aparicion de Lucia en la novela. Pero antes de esto hay una nueva mencion al
“tapiz de la creacion”, a través del cual se nos narra el nacimiento de Eva. Respecto a éste
elemento, diremos que su presencia en la obra es interesantisima, porque se genera una
relacién dialdgica entre la historia del viaje emprendido por Equis y este tapiz que se nos
presenta por partes, N0 como una pieza univoca, cuestion que probablemente tiene como fin
ultimo la representacion de la fragmentariedad intrinseca del ser humano, no olvidemos que
no estamos hablando de cualquier tapiz, sino del “tapiz de la creacion”, cuyo nombre
contiene bastante. Su inclusién en la novela también delata el interés de Peri-Rossi por el
trabajo que los lectores harén sobre la novela. Somos, los lectores, también tejedores de ese
tapiz; “es posible reconstruir todo, si no en el muro de la catedral, si en el bastidor de la

mente.” (Peri Rossi, 21).

En palabras de Lucia Invernizzi, toda la obra estd construida con multiples
elementos, algunos pueden ser mas evidentes que otros que debemos ir descubriendo,
rastreando como lectores, para finalmente construir el sentido de totalidad; “incluso cuando
faltan partes y la obra presenta en su fractura o mutilacion”(Invernizzi, 30). Otra vez el

tapiz. Otra vez Equis fragmentado.
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Ahora bien, si hemos dicho que las menciones a Eva funcionan como el prefacio de
la integracién de Lucia al relato, hay otro elemento que es también la antesala de la

aparicion de la ultima de las cuatro figuras femeninas.

Antes de conocer a Lucia, Equis tiene un suefio, pero ese suefio tiene una

particularidad, en el esta presente un enigma:

“¢Cudl es el mayor tributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la mujer que

ama?” (Peri Rossi, 163)

Un enigma es una pregunta que requiere de una respuesta, solo asi el sentido ultimo
de su elaboracion se consigue. Para Andre Jolles, el enigma, es una mas de “las formas
simples” que se dedica a estudiar en su libro del mismo nombre. En su analisis, Jolles, hace
referencia a la idea que se implanta en la conciencia de quien debe adivinar: sabe que el
enigma tiene que tener una respuesta, y que existe, en el presente, o existid, en un tiempo
pasado, alguien que conoci6 esa respuesta, “porque un enigma sin solucién, no es un
enigma”. (Jolles, 120) Pero no solo eso, el interrogado posee el saber, y es precisamente el
descubrimiento de la respuesta del enigma que se le ha planteado, la accidén que provocara
el desvelamiento de ese saber. “Uno estd en posesion del saber; es, como persona, el
conocedor, el sabio” (ibid, 120). La respuesta siempre esta en el interior del adivinador, el

adivinador de este enigma es Equis.

La parte del viaje que vendra a continuacion es el espacio en donde Equis seré capaz
de dar una respuesta a ese enigma, mas bien de encontraruna respuesta a esa pregunta.

Aqui entra en escena Lucia.
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Equis consigue trabajo en una agencia de viajes muy particular. Su labor radica en
encargarse de un grupo de mujeres, quienes, pasajeras de un autobus, se dirigen a Londres a
abortar. El narrador nos presenta las condiciones de esos viajes; el silencio era imperante, la
angustia se apoderaba de cada una de las muchachas y las hacia hostiles mutuamente. Toda
esta cuestion recae en el ser mujer y decidir abortar, determinacion que tiene una carga
social-moral enorme. Se culpa a la mujer de ser una homicida, o0 mas bien de cometer

infanticidio. En el autobds predominan la tristeza, la verglienza, el asco, el temor.

Lucia llega a la agencia queriendo abortar, la situacion es mas compleja de lo que
parece, porque tiene mas de lo meses permitidos. Por mas que ruega a José, duefio de la
agencia, este le niega la ida a Londres. La muchacha se va con los ojos vidriosos, pero
Equis sale detras de ella hasta que logra alcanzarla, le propone llevarla a Londres de todas
maneras, para esto le ofrece su asiento en el autobus. Cuando ella le dice que no tiene
donde ir, le ofrece también su habitacion. No hay mas preguntas, ni mas dialogo de por

medio, la muchacha acepta y con eso basta.

Por primera vez se nos muestra a un Equis protector, proteccion que en si misma es
un acto de amor, un acto de amor hacia otro, hacia otra que aln no conoce. La proteccion
gue Equis le entrega a Lucia constituye la salvacion para ella, pero no nos referimos a una
proteccion de macho fuerte a hembra débil, sino una proteccion basada en el caracter de

exiliados que ambos comparten; exiliados de un mundo que los ha dejado atras.

Camino a Londres, con Lucia ya a bordo, el narrador declara que, por primera vez,
Equis sentia ganas de hablar en ese angustioso trayecto, en ese terrible autobus. El habla

primero. Le habla sobre el teatro y define a este como “un lugar donde se representan cosas.
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Como en la vida.” (Peri Rossi, 173), y le habla de sus suefios, mas bien de unas pesadillas
gue lo ponen dentro del teatro, pero en un lugar que no es su lugar, en un sitio que no le es
adecuado. “Entro al teatro y en lugar de sentarme frente al escenario, estoy de espaldas o de
costado.” (ibid, 173). Relata otras pesadillas, todas coinciden en una cosa: nunca logra
llegar al lugar exacto. Lucia también habla de sus suefios, en los que se ve a si misma

convertida en una nifa.

Esas pesadillas que tanto angustian a Equis nos permiten percibir que ain no conoce
cual es su lugar, cudl es el lugar exacto. Este itinerario que ha recorrido, estos viajes que ha
hecho, tienen como fin ultimo, como ya hemos dicho, el encuentro de Equis con el otro, y
ese otro al que tanto nos hemos referido es también él mismo. Equis es un exiliado, un
extranjero, un desentrafiado, y una parte de ese Equis al final de este trayecto dejara de
existir, morird, pero esa muerte, ese fin no es estéril; es un fin necesario. Solo cuando logre

reconocerse a si mismo, lograra constituirse como un ser, como el ser que €él busca ser.

“¢Desde qué angulo estamos mirando en los suefios como para vernos desde afuera,
nuestras ropas, nuestro aspecto, si no hemos dejado de ser nosotros mismos?” (ibid, 173)
Interrogante de Lucia que cobra mucho sentido méas adelante, cuando ella esta a punto de

marcharse:

“Ella lo mird con sus suaves ojos de gacela azul y dijo que no con la cabeza. Equis
tuvo la insoportable certidumbre que no iba a olvidar mas esa mirada (...) Hay
recuerdos asi, aparentemente sin importancia. Escenas que se fijan en la memoria

sin que haya intencidn previa de retenerlas. Porque como en los suefios, Equis la
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miraba y se veia a si mismo mirarla y de lejos miraba a los dos.” (Peri Rossi, 176-

177).
Equis se suefia con ella, ya no se suefia solo.

Luego de la partida de Lucia, Equis pasa por un bar, alli se generan una serie de
reflexiones que nos confirman, otra vez, la multiplicidad de cambios que han operado en las
concepciones de Equis respecto a las mujeres. Ya no son pensadas como “animales
domeésticos”, ni como “animales espléndidos”, sus pensamientos denotan un profundo pesar.
Mujeres de la vida. Mujeres que “no eyaculan sus tristezas en otros culos”. Y se pregunta

“¢Addnde ha ido Lucia?”. Equis ama a Lucia.

Llega a casa y Graciela le informa que ha decidido irse a Africa a realizar una
investigacion sobre la “infibulacion”, aquella practica propia de ciertas comunidades
africanas en donde se mutilan los genitales femeninos, para ser mas precisos el clitoris, para
asi impedir que la mujer sienta placer durante el acto sexual, reservando ese placer

exclusivamente para el hombre.

Graciela lo invita a ir con ella y Morris. “Creo que esta vez me quedo” contesta
Equis. Su respuesta nos esta llevando hacia el final del trayecto, al menos de este trayecto.
¢Volvera Equis de su ultimo viaje?, a lo que parece que la novela nos respondiese: “Hay

viajes de los cuales no se regresa”.
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LA ANDROGINIA Y LA RESPUESTA DEL ENIGMA

Graciela se marcha, pero antes de irse en la nave blanca, parece anunciarnos lo que
ocurrira mas adelante con Lucia: “Podria haber hecho strip-tease en un espectaculo de
travesties, en el distrito quinto. Parece que vestida de vardon y con galera resulto muy
seductora, ¢tu qué opinas? (Peri Rossi, 178). Al despedirse besa a Equis en la frente, como

un gesto de amor, de ese amor que generan las despedidas.

Amor como elemento constitutivo de ese vinculo inquebrantable que entre Equis y
Graciela ha surgido, relacion que se genera entre quienes comparten una misma condicion:

ser exiliados, sin limitar el término exilio a una cuestion politica.

Son exiliados de algo o de alguien como proponia Equis a Gordon. Son exiliados de
un espacio, de un lugar, de un mundo que no ha hecho méas que enjuiciarlos, condenarlos,
enloquecerlos vy, a la vez, llamarlos locos. “Son seres desarraigados, que viajan sin rumbo
ni finalidad fija.”(Blanco-Arnejo, 443). Equis y Graciela son amigos, son comparieros,
compafieros de viaje, compafieros extirpados, que probablemente vieron en el otro lo que

eran y también de lo que carecian.

Graciela marca en la novela un momento importantisimo. Graciela es quien salva a
Equis. Graciela es quien muestra a Equis una nueva dimension del ser. Este comprende que
estd en constante ensofiacion estructurando en su cabeza quiénes son y qué quieren aquellos

que sélo ve.
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Con la aparicién de Graciela el lenguaje se posiciona en un lugar destacable. Equis
logra comprender — paso esencial en la metamorfosis que sufre — que es la comunicacion el

unico camino hacia el otro, y hacia él mismo. Se crea — un adorable — puente entre los dos.

. Mujer de la vida: ¢qué haria una mujer, con su tristeza?

“Ser mujer de la vida queria decir no ser mujer de nadie, ni de Equis, ni de la cocina,
ni de los nifios. Pertenecian a la vida, que es a quien pertenecemos todos, es decir,

los hombres.” (Peri Rossi, 177).

Durante la busqueda de Lucia — cuestion que abordaremos en el siguiente apartado —
Equis entra a un comedor publico, el unico lugar libre para comer se encuentra al lado de
una mujer que es descrita como pobre y madura. Su piel muestra claras marcas de haber
sido golpeada, los ojos estan hinchados y uno de ellos lagrimea. Lo interesante de su

aparicion radica en varias cuestiones que pasaremaos a enunciar.

La primera de ellas tiene que ver con la descripcion que se hace de la madura mujer.
Aqui ya no estan presentes los movimientos felinos de la Bella Pasajera, ni las caderas
morenas y seductoras de Graciela. Ahora el interés esta puesto en otros elementos: “Pero
sus movimientos eran delicados, sumisos, sus movimientos tenian suavidad, como si toda
ella se empefiara en negar las huellas oscuras de sus mejillas y de su cuello.” (Peri Rossi,

184). “Pero los movimientos de las manos reclamaban una cierta dignidad®®.” (ibid, 184).

8|3 cursiva es nuestra.
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El intercambio de palabras es poco. “;Vienes conmigo? (...) No te costara casi
nada (...) (Peri Rossi, 186). La mujer es una prostituta, “mujer de la vida” respecto a la que
Equis reflexionaba. Es interesante que sea precisamente una prostituta — con toda la carga y
el juicio social que cae sobre ellas — a quien Equis pueda concederle esa “cierta dignidad”

que el narrador menciona.
Es ella, ademas, la que necesita de Equis:

“Estoy en dificultades — declar6 la mujer, al fin, hablando de manera entrecortada —.
Sélo es necesario que nos vean subir... - estaba vencida, y no le importaba suplicar-.
Hasta la habitacion... -dejé la frase sacudirse en el aire como el escudo del herido.

Equis la acompafid sin hablar” (ibid, 186).

Es un acto efectuado por él, la posibilidad de salvacion de la mujer. No sabemos si
son dificultades monetarias, o0 si quien la golped la noche anterior volvera, s6lo sabemos

gue necesita a Equis, con eso basta.

Una vez en la habitacion ella se desviste, como costumbre, como rutina, sin
entusiasmo, sin pasion, sin fingimientos. “Tenia el cuerpo magullado, grandes varices
viscosas, hematomas estampados como lacre. Pero habia, en medio de todo, una oscura
dignidad®’.”” (Peri Rossi, 187) ;te quedaras vestido?, le pregunta a Equis, a lo que él
responde: “Hace mucho tiempo que no tengo una ereccion — declard, con voz neutra —. Y
no me importa. No voy a hablar de eso ahora ni en ningin otro momento.” (Peri Rossi,
188) Ella dice que la impotencia le parece “una clase de armonia”. Finalmente Equis se

desviste y se acuesta al lado de la mujer. No hay sexo, hay resolucion. Al salir de esa

| a cursiva es nuestra
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habitacion Equis sintié que se acercaba a la respuesta de su enigma, algo se habia aclarado,

la iluminacion habia llegado con esa oscura dignidad que salia de la mujer.

No sélo habia asumido, ante otra, su impotencia — defendiendo la idea de que el
lenguaje crea realidades — si no que se habia otorgado a si mismo la defensa de su propio
ser “no me importa”. No hay sexo, no hay ereccion, hay un pene flacido que “no merecia
ninguna observacion de parte de nadie”. Es portador de una “relativa claridad” que lo esta
acercando a la respuesta: ¢Cual es el mayor tributo, el homenaje que un hombre puede

ofrecer a la mujer que ama?

o Lucia. Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de

su presencia.
¢Adonde habra ido Lucia?

“SENSACIONAL ESPECTACULO
TRES PASES CONTINUOS
PORNO-SEXY:
SENSACIONALES TRAVESTIS
¢HOMBRES O MUJERES?
VEALOS Y DECIDA USTED

MISMO” (Peri Rossi, 189).
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Eso llevaba inscrito el cartel que se encontraba a las afueras del recinto al que
Equis se acerca. Observa algunas fotografias en blanco y negro que alli se encuentran,
reconoce un rostro, el de Lucia y compra la entrada. Al ingresar, el show ya est por
terminar, pero logra ver a Lucia travestida, con ropas y gestos propios de un hombre, con su

cabello rubio corto y con una corbata en el cuello.

El narrador nos dice que esta imitando a Charlotte Rampling, en la cinta que la hizo
convertirse en una especie de mito erético, Portero de noche, quien a su vez esta imitando a
Helmut Berger, quien imitaba a Marlene Dietrich, siendo esta ultima actriz alemana “el

origen y desenlace de toda simulacién®®.” (Peri Rossi, 191)

Merlene Dietrich y Dolores del Rio™® representadas, simuladas, por una Lucia y por

otro — u otra — de quien no se podia definir sexo:

“(un hombre disfrazado de mujer, o una mujer, un travesti, uno que habia cambiado
sus sefias de identidad para asumir la de sus fantasias, alguien que se habia decidido
a ser quien queria ser y no quien estaba determinado a ser) era Dolores del Rio,

Dolores del Rio hace muchos afios.” (ibid, 191).

Se nos introduce, entonces, la androginia. Trabajaremos este concepto por ser una
figura que ha estado presente en varios periodos historicos-creacionales; desde la

antigliedad se hace mencion a ella. Sin ir més lejos, en El banquete, Platén le otorga el

!8Recurrimos a Severo Sarduy: “Si he referido el travestismo humano a una pulsion letal, desde el punto de
vista de la teatralidad animal esta pulsion emana mas bien del camuflaje, que es “una desaparicion, una
pérdida facticia de la individualidad que se disuelve y deja de ser reconocible” y que supone “inmovilidad e
inercia.” (57-58).

Marlene Dietrich (1901-1992), fue una actriz de cine alemana, quien luego adopté la nacionalidad
estadounidense. Es considerada una de las figuras femeninas mas influyentes e importantes del séptimo arte.
Dolores del Rio (1905-1983), reconocida actriz mexicana, considerada una de las estrellas mas reconocidas
del mundo actoral latinoamericano.
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caracter de “bisexuado” al hombre primitivo; bisexualidad dentro de la cual no hay
definiciones certeras. Aunque debemos decir que la androginia no es lo mismo que la

bisexualidad.

Muchas divinidades también responden a la categoria de andrdginas; Mircea
Eliadenos habla de Hera y Dionisio. En la época, la androginia era percibida como un

“atributo de la divinidad.”, por ser ésta la formula perfecta de la totalidad.

“La androginia es un signo distintivo de una totalidad originaria en la cual todas las
posibilidades se encuentran reunidas, el hombre primordial, el antepasado mitico de
la humanidad, es concebido en numerosas tradiciones como androgino.”(Eliade,

151)

Durante el siglo XI1X, Honoré de Balzac publica Serafita (1835), novela en la que
se despliega la nocion de que el ser andrégino, en este caso Serafitus/Serafita, es la imagen
del hombre perfecto: el ser-total. Ahora bien, del relato se desprende que Serafitus/Serafita

no puede irse del mundo, sin antes haber experimentado el amor. Evocamos a Equis.

La concepcion recién explicitada se pierde en la segunda mitad del siglo XIX,
momento en que el hermafroditismo es considerado como “mdrbido, hasta satanico”,

cuestion que delata una degradacion del simbolo.

En este punto se hace necesario exponer la distincion que plantea Eliade respecto
al hermafrodita concreto y el andrdgino ritual; la diferencia principal radica en que el
primero era visto como una “aberracion de la Naturaleza”, en contraposicion con el
androgino ritual, que constituia un modelo por estar en él implicado “simbdlicamente la

totalidad de las potencias magico-religiosas solidarias de ambos sexos”. (Eliade, 127).
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En el Romanticismo alemén, Friedrich Schlegel sefiala que el fin Gltimo de los
humanos debia ser apelar por la reintegracion progresiva de ambos sexos, que como
resultado formarian el andrégino, quien habia ya existido en el inicio de los tiempos, y que
volveria cuando estuviésemos llegando al fin. La imagen divina original, probablemente
refiriéndose al cuadro formado por Adan y Eva, seria el fin ultimo de la integracion
interior de la imagen humana, en el hombre y en la mujer — recordemos que segun la
tradicion cristiana, Eva habria nacido de la costilla de Adan —. Eliade menciona que el amor
sexual es el que ayudaria en aquella tarea a los sujetos, nosotros optamos por el amor, en su

totalidad.

Volvamos a la androginia ritual, principalmente al ambito del rito, entendiendo este
ultimo como un acto ceremonial que celebra un mito. La androginia, como mito, es
reactualizada simbolicamente mediante ciertos ritos. Estos ritos son mdultiples, dependiendo
de las estructuras culturales y sociales de los lugares en donde se efectien. Eliade sefiala
como ejemplo “el intercambio intersexual de vestimentas” propio de la Grecia antigua, que
se realizaba como una costumbre nupcial, pero también en ciertos contextos de

celebraciones dionisiacas. La funcion de dicho rito tenia un claro fin para Eliade:

“de salir de si mismo, de trascender una situacién particular, fuertemente historizada,
y de recobrar una situacion original transhumana y transhistérica, puesto que
precede a la constitucion de la sociedad humana; una situacion paraddjica,
imposible de mantener en la duracion profana, en el tiempo histérico, pero que
interesa reintegrar periédicamente a fin de restaurar, aunque solo sea por un instante,

la plenitud inicial, la fuente intacta de la sacralidad y de la potencia.” (144).
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La inversion del vestido puede ser entendida, también, como travestismo, tal y
como anunciaba el cartel del local donde Lucia esta presentando un show travestida de
varon, siendo parte de un ritual orgiastico, porque no sélo estan implicadas la Marlene
Dietrich y la Dolores del Rio representadas, sino que las acomparfian un grupo de hombres —

los espectadores — que ante la performance parecen aullar cual bestias.

“Se trata de una supresion de las leyes y de las costumbres, ya que la conducta de
los sexos se transforma en lo opuesto de lo que normalmente debe ser. La inversion
de los comportamientos implica la confusion total de los valores y constituye la nota

especifica de todo ritual orgiastico.” (Eliade, 144).

En base a lo dicho, nos atrevemos a afirmar que Equis esta siendo espectador de un
ritual donde se constataria la integracion de los contrarios, un regreso a la diferencia
primordial. Equis — y nosotros como lectores — estamos ante una “suprema reintegracion”.
Pero al igual que los otros elementos de los que nos hemos ocupado en las secciones
anteriores, sobre el ritual también se ha ejercido una accion desmitificadora, en tanto es un
espectaculo que tiene lugar en la modernidad urbana, en un establecimiento que nada tiene

de sagrado, ni de divino, pero que aun asi conserva su caracter revelatorio.

Se hace manifiesta “una profunda insatisfaccién del hombre por su situacion actual,
por lo que se llama la condicion humana. EI hombre se siente desgarrado y separado.”

(Eliade, 155)

Equis es un exiliado. Equis es un desentraiiado. Equis es, casi llegando al final de la
novela, un metamorfoseado, un Equis distinto del que conocimos como pasajero de aquel

barco. Ha sido tripulante de una nave de locos, locos cuya locura y cuyo amor, lograron
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enfrascar a Equis en un despojo real de convenciones sociales, ideas preconcebidas e

incluso de la imposibilidad de amar — la imposibilidad de amarse —.

Hay en Equis nostalgia de un paraiso perdido, de un estado anterior y primordial
en donde existia la posibilidad de esa misteriosa unidad de opuestos. Ahora requiere de ese
otro, que se le ha despegado. Presencia a ese otro al ver el show montado por Lucia y su
compafiero — o compafiera — ve en ese ritual la posibilidad de ser-total, pero también se

despoja de eso, se despoja por amor a Lucia.

Se enfrenta a ella. Le cuenta el suefio. Le menciona el enigma cuya resolucion lo
haré digno de la hija del rey que se lo ha impuesto. Ha fallado una vez en su respuesta “no

hacer nada”, pero al verla reconoce su equivoco, asume la respuesta:

“Viéndote, la he sabido: t0 has sido la comprobacion que esperaba. Esta noche
podré tener el suefio, y en él inscribir la solucion. Es curioso: la respuesta estaba en
mi desde hace tiempo, pero en el suefio no me animaba a pronunciarla. Porque
seguramente es a la princesa a quien debo darsela primero, puesto que ella ha
inspirado el enigma. De modo que si tu recibes la contestacion adecuada, yo me
habré liberado de la opresion®® y podré pronunciarla en el suefio. La respuesta es:

su virilidad.” (Peri Rossi, 196).

Equis se desprende. Equis es vuelto a parir al entregar su virilidad a la mujer que
ama. Se desprende de su definicion, de su masculinidad. En él no hay un ser-total, no esta

el androgino, no es el hombre perfecto de quien Balzac nos hablaba. El amor que siente por

2| 3 cursiva es nuestra.
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Lucia — esa que estuvo tanto tiempo ausente — hace que la posibilidad que se ha desplegado

ante sus 0jos, se la otorgue a ella.

“Se sigue de ello que en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se
declara: este hombre que espera y que sufre, estd milagrosamente feminizado. Un
hombre no esta feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado. (Mito y
utopia: el origen ha pertenecido, el porvenir pertenecera a los sujetos en quienes

existe lo femenino)” (Barthes, 47).

Bioldgicamente el ordenamiento de los cromosomas masculinos se plantea asi: XY,
en oposicidn a las mujeres: XX. Si Equis entrega su virilidad a Lucia, le estaria entregando

Y, quedandose con X: Equis.
El enigma esta resuelto, debe inscribirlo en su suefio.

“El tributo mayor, el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama,
es su virilidad.” Se oyen truenos, relampagos alados cruzan el cielo, una pesada
piedra cae y abre el suelo, animales extrafios huyen por los cerros, “jSu virilidad!”,
grita Equis y el rey, subitamente disminuido, el rey, como un caballito de juguete, el
rey, como un mufiequito de pasta, el reyecito de chocolate cae de bruces, vencido,

el reyecito, derrotado, desaparece. Gime antes de morir.” (Peri Rossi, 197).

“En otras palabras, la consecuencia del amor es la transformacion, la metamorfosis,

la pérdida de identidad” (Blanco-Arnejo, 447). Equis ha nacido, otra vez.

¢Pero para qué ha nacido? Desde nuestra perspectiva, Equis ha sido parido — lo que

implica la figura de la mujer pariendo — para nacer una y otra vez. Equis no es el mismo y
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no serd el mismo. El se ha feminizado, porque extrafia a ese — esa — que se haya ausente,
porque se sabe “exiliado de algo o de alguien”, y esa certeza llega s6lo cuando la
transformacion, el itinerario del despojo que resulta ser éste viaje, se encuentra en un

estadio superior.

Equis ama a Lucia, pero en ese amor no hay posesion, hay unién. Es ese amor el

gue hace efectivo el desentrafiamiento.
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CONCLUSIONES

La nave de los locosrelata la larga travesia de Equis, personaje que ha sido
concebido por Cristina Peri Rossi en tiempos dictatoriales. Es la propia experiencia del
exilio que ha vivido la escritora, la que le permite evocar en su poética la figura del
“exiliado”. Equis es un exiliado, pero el término no se limita al &mbito politico, Peri Rossi
va més alla. El exiliado es extranjero, desentrafiado, extrafio, vagabundo, errante, y esas
condiciones hacen que, una vez que vuelva a la patria — si es que logra volver — no sea el

mismo. El exiliado, entonces, vuelve a nacer.

En esta exposicion hemos postulado que en el interior de Equis se genera una
metamorfosis, en tanto, no nos enfrentamos al mismo sujeto a lo largo de toda la novela. Lo
que nos resulté mas interesante de todo esto es que la transformacion a la que nos referimos
es mas bien un desentrafiamiento, término que se encuentra expresado casi al inicio de la
obra: “Desentrafiado: vuelto a parir”. Lo que nos hace decir que Equis, en su condicion de

exiliado, nace otra vez.

En los viajes que realiza se encuentra con distintos personajes con los cuales
comparte el caracter de viajero. Nuestro interés, como ha sido expresado en este escrito, se
fijo en las figuras femeninas con las que el protagonista interactio. Nos ocupamos de
cuatro de ellas, porque consideramos que en esos encuentros era posible notar mas

claramente la metamorfosis que creiamos, Equis, habia experimentado.

La pregunta que inauguraba nuestro trabajo hacia referencia a la manera en que eran
estructuradas las relaciones de indole amorosa entre mujeres y hombres, en la

contemporaneidad literaria. A partir de esta interrogante acudimos al término de
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“desmitificacion”, en tanto creiamos que el topico amoroso se mostraba revertido en la

novela.

Sobre esto, diremos gque no se concibe una novela contemporanea sin intertextos en
su estructura. Peri Rossi logra, magistralmente, mantener un dialogo constante y critico con
la tradicion literaria occidental, ya sea parodiando, ironizando, alegorizando,
desmitificando formas que han sido concebidas y utilizadas en el pasado. Optamos trabajar
con la desmitificacion, porque sentimos que si bien es un concepto muy utilizado, las

definiciones concretas son escasas.

Postulamos que, en La nave de los locos, es constante el proceso desmitificador, que
es definido como el mecanismo a través del cual se quita la forma mitica de algo, con el fin
de racionalizarlo y hacerlo asi comprensible. Nosotros hemos desarrollado la
desmitificacion del topico del amor, pero también han sido mencionados otros elementos

que sufren la misma accidn, por ejemplo, el rito.

Es a través de este recurso que la novela presenta la posibilidad de la existencia de
un nuevo tipo de relacion entre el hombre y la mujer. Dejando atras el machismo y la
diferencia, y transformando a esta ultima en compatibilidad, en unién. Hemos postulado
que el amor es un elemento constitutivo en la metamorfosis que vive Equis, amor que sélo
puede ser experimentado cuando el encuentro con el otro es efectivo, real, auténtico, total,

porgue es en el otro donde nos encontramos, también, a nosotros mismos.

Coincidimos con Isabel Quintana cuando postula que los personajes de Peri Rossi
nunca tienen una identidad fija y univoca, sino que siempre estan propensos al cambio.

Equis experimenta ese cambio y son La Bella Pasajera, EI Angel Caido, Graciela y Lucia
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quienes lo precipitan a aquello. Equis sélo es capaz de resolver el enigma final luego de que
ha vivido todo lo que ha vivido; no hay que olvidar que la primera respuesta a esa
interrogante en la que penso fue: “no hacer nada”, que es precisamente la inaccién que se

plantea en los primeros apartados de la novela.

Son esos encuentros los que le permiten nacer de nuevo, porque Equis se renueva en

cada experiencia.

S6lo a través de La Bella Pasajera, EI Angel caido y Graciela, Equis logra
experimenta el amor real, amor basado en la union y no en la posesion. Equis toma
conciencia total de que ama Lucia una vez que ve el show andrégino del cual ella,
travestida, es protagonista. Esto porque en ella logra verse. Y, a través de ella y del amor
que siente por la muchacha, logra también amarse a si mismo y superar asi la imposibilidad

contemporanea del amor.

Nuestro primer acercamiento a La nave de los locos, resulto ser del todo desafiante,
dado que la lectura de un libro como éste requiere un pacto implicito entre autor, narrador y
lector. Desde nuestra propia lectura, consideramos que Cristina Peri Rossi logra plasmar en
su escritura, y en esta novela en particular, la fragmentariedad sobre la cual esta construido
el mundo contemporaneo. Una obra donde no hay un cierre total, como esta, hace explicito

el interés autorial por exigir algo mas del lector.

No sabemos si Lucia y Equis se quedan juntos, pero eso que podria importar tanto
en otra novela que hablase de amor, aqui sélo aporta al fin Gltimo de la autora. Somos

nosotros, también, figuras constitutivas de esta novela, porque debemos recolectar los
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retazos que Peri Rossi se ha encargado de dejarnos. Somos nosotros, también, tejedores de

ese tapiz de la creacion.

Para finalizar diremos que Cristina Peri Rossi logra, a través de Equis, reinventar el
amor. Ni la dama, ni el joven trovador figuran en el centro de esta nueva reinvencion, que
no catalogamos como mito, porque consideramos que nada en la escritura de Peri Rossi
tiene la pretension de generar una postura cerrada y univoca, sino todo lo contrario, solo
hay — infinitas — aperturas. El exiliado, el loco, el olvidado, el ausente, ellos son los que
constituyen este nuevo cuadro. He ahi el valor de la labor escritural de Peri Rossi. He ahi la

desmitificacion del topico del amor.
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