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Resumen:

El corpus de este trabajo son las obras literarias Los inocentes (1961) de Oswaldo
Reynoso y La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. Estas narraciones
peruanas revelan a adolescentes de protagonistas, los que pertenecen a un grupo o pandilla,
que se configura de forma similar en caracteristicas aunque se posicionen desde lugares
distintos, las calles o el internado del colegio.

El objetivo de este trabajo es analizar como el adolescente ha sido representado en
estas dos obras peruanas. Se suma a este analisis la representacién de la adolescencia en
otros medios culturales: en la literatura con el género del Bildungsroman o novela de
formacion y en el cine norteamericano con personajes emblematicos.

La adolescencia es una etapa marcada por distintas decisiones y revelaciones, siendo
la mas importante en algunas sociedades la demostracién de la masculinidad y la inclusion

a un sistema de género heteronormativo.

Palabras claves: adolescencia, Bildungsroman, construccién cultural, género, literatura

peruana, masculinidad, representacion



If I had one day when I didn't have to be all
confused and | didn't have to feel that | was
ashamed of everything. If | felt that | belonged
someplace. You know?

Jim Stark, Rebel without a cause (1955)

Stay gold, Ponyboy.

Jhonny, The Outsiders (1967)
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Introduccion.

En 1967 se publico en Estados Unidos la novela The Outsiders que narraba la vida
de Ponyboy un escolar de clase baja que junto a sus dos hermanos huérfanos y otros amigos
pertenecen a la pandilla los Greasers. Esta pandilla se enfrenta constantemente a los Socs,
abreviacion de “socials”, un grupo de jovenes de buena situacién econdmica. La tragedia se
desencadena cuando Jhonny, un miembro de los Greasers, mata a un rival al defender a
Ponyboy, por lo que ambos deciden huir.

Susan E. Hinton, la autora, a los quince afios emprende esta escritura que retrata un
universo masculino, el narrador personaje es Ponyboy. Aunque tuvo un éxito arrollador de
ventas, desde su publicacion ha sido un libro censurado y suprimido de las lecturas y
bibliotecas escolares. Actualmente se encuentra en el lugar 47 de los libros méas censurados
en los Estados Unidos, entre 1990 al 2000, por ser un retrato de la violencia entre pandillas,
representar menores de edad tomando y fumando, por el uso de un lenguaje fuerte, de jerga
y por mostrar a una familia disfuncional (Wolf). Por otra parte es considerado como un
clasico de la literatura y especificamente de la “young adult literature”, término editorial
surgido para designar los libros de interés para adolescentes y jovenes.

Pero su influencia fue mas alla de la literatura, pues en 1983 Francis F. Coppola,
reconocido por ser el director de El Padrino, la llevd al cine en una pelicula homénima,
junto a jovenes actores que continuaron su carrera en Hollywood como Emilio Estévez,
Patrick Swayne o Tom Cruise. EI mismo afio estrenaria otra adaptacion de Hinton, similar
en tematica, llamada Rumble Fish (publicada en 1975) y traducida como La ley de la calle.

La influencia de estas peliculas, debido a la fuerte penetracion del cine
norteamericano en Latinoamérica, tambien llegd a Chile. El autor Alberto Fuguet,
ampliamente conocido desde su primera novela Mala Onda (1991), donde retrata al
desganado Matias Vicufia en la ciudad capitalina, ha reconocido su admiracion por la
pelicula de Coppola. En el 2013, Fuguet estrend Locaciones, buscando a Rusty James,
expresamente treinta afios después del estreno de la pelicula original Rumble Fish. En este
documental Fuguet viaja a Oklahoma, lugar de nacimiento de Hinton y de rodaje de las dos

peliculas de Coppola. En el documental el escritor chileno busca comprender la influencia



de Rumble Fish en su vida, lo que también ocurrié a otros jovenes de aquel entonces.
Comenta Fuguet: “Por qué esta pelicula prendié tanto en Sudamérica y no allg, eso le
parecio curioso [a Coppola]” (2013). Para el escritor, esta pelicula lo impulsé a escribir
desde su experiencia (Diario del Bafici).

Es dificil corroborar si Susan E. Hinton conocio los cuentos de Los inocentes (1961)
del arequipefio Oswaldo Reynoso, publicados en Lima seis afios antes de su primera
novela, aunque sus protagonistas también son adolescentes de estratos sociales bajos y
utilizan sin tapujos la jerga juvenil y/o coloquial. Tampoco se puede saber si la autora leyo
La ciudad y los perros (1963) de Vargas Llosa, aunque esta novela tuviera mayor
notoriedad internacional, con una primera traduccion al inglés en 1966. Menos dificil es
rastrear en la novela de Hinton cierta influencia de The Catcher in the Rye (1951) de
Salinger. En Hinton no hay mencion de fuentes o influencias literarias externas a su pais.
Sin embargo, en un periodo de tiempo acotado se puede observar que surgieron libros y
escrituras en variadas latitudes que retrataron al adolescente o a un joven, generalmente
hombre, como un personaje con dificultades para sentirse comodo en el lugar o en las
condiciones que le toca vivir, donde la existencia de pandillas muestra a una cofradia que
homologa una jerarquia similar a las estructuras familiares, con la presencia de un lider
fuerte, y que también posee conflictos, que gatillan peleas o duelos.

Como es de suponerse esta coincidencia temética no ocurre por el contacto entre los
autores o la mutua recepcion de los libros publicados. Estos textos poseen en comun la
apropiacion de un discurso ligado al adolescente como un individuo desapegado de la
cultura de sus padres y aproblemado por sus propias circunstancias, entre otras cosas.
Puede observarse que en la década del cincuenta y del sesenta existio un interés por este
tipo de personajes adolescentes que no es exclusivo de un pais, como tampoco acotado a un
tiempo: Alberto Fuguet demostrd la misma inclinacion en los noventa en Chile. Una
inclinacion que persiste en distintos lugares y con variadas intensidades. Esta tendencia
puede entenderse si seguimos el largo desarrollo historico que contempla procesos de
variadas indoles que repercutieron en las sociedades occidentales para que la adolescencia
se constituyera en una construccion sociocultural. Esta nocion del adolescente no es ajena a

la situacién y al contexto de cada espacio en la que surge, y por lo mismo no puede



hablarse de una sola construccion, aunque su arquetipo cada vez posea mayor peso en el
imaginario de las metrépolis y otras sociedades dependientes a ellas. Esta construccion seré
guia en el analisis de Los inocentes de Oswaldo Reynoso y de La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa. La dos narraciones poseen de protagonistas a adolescentes, personajes
pertenecientes a un grupo o pandilla, ya sea en un contexto de calle o radicados en un
recinto militar.

En estos dos casos, el adolescente se presenta como un ser en conflicto o en crisis
respecto a ciertos ejes sociales que afectan la formacion de su identidad, la cual se
constituye en el paso por una etapa escolar, la eleccion de un oficio o profesién, el
encuentro de una pareja amorosa, etc. Tales elecciones lo presionan a seguir modelos
presentes en su entorno, algunos contradictorios entre si, que se refuerzan a través de la
educacion formal, en un colegio o instituto, o informal, a través de juegos o actividades
callejeras y sumandose el contacto con otros individuos.

Los objetivos especificos de este trabajo buscan en primer lugar comparar las
diversas representaciones de la adolescencia en los personajes de estas obras peruanas
segun ciertos ejes tales como adultos modelos, familia, pares, vision de la mujer, etc. En
segundo lugar, definir como los adolescentes asumen el concepto de masculinidad
entregado por la comunidad en la que habitan y los modelos y personajes que confirman
dicho esquema. Y finalmente concluir en qué medida estas novelas pueden ser consideradas
como realizaciones de Bildungsroman, género que tuvo como eje el aprendizaje y
desarrollo de un personaje. ¢Estas obras peruanas forman parte de este género, se
aproximan en sus caracteristicas a las definiciones establecidas? (O més bien son obras
literarias que difieren en propositos, tramas y evolucién de los personajes, distancidndose
del canon?

Preliminarmente al analisis, se puede decir que la adolescencia ha sido concebida
como una etapa transitoria que debe ser superada para llegar a la adultez, por lo mismo
pareciese tener menos valor que la condicion de adulto. De la misma forma, se relaciona
esta figura a un ser inconcluso, al compararse con la etapa siguiente a la que debe
trascender, y como una persona sufriente, por una homofonia con la palabra “adolecer”,

aungue en latin la raiz de adolescente da cuenta de un crecimiento y no de un estado



sufriente. Asi, la percepcion del adolescente enfrenta una cantidad de supuestos y prejuicios
que surgen desde una posicién privilegiada de poder y conocimiento: adultos, tutores o

incluso investigadores.

Los dos textos que conforman el corpus de esta tesis poseen varios puntos en
comun. En primer lugar, el ntcleo del argumento es como estos personajes buscan un lugar
en el mundo y cdmo se despojan, muchas veces de forma cruel, de una infancia protegida.

Los inocentes es una obra narrativa dividida en cinco cuentos que funcionan como
breves capitulos de una totalidad mayor. El conjunto narra desde una perspectiva subjetiva
la experiencia de adolescentes de aproximadamente diecisiete afios de edad: Cara de Angel,
el Principe, Carambola, Colorete y el Rosquita. Todos ellos pertenecen a estratos medios
bajos y aunque hay indicios de que algunos asisten al colegio, las acciones se centran en la
vida fuera de esta institucion. Calles, plazas y salones de juego son su lugar de reunion.
Juntos forman un grupo jerarquizado y liderado por Colorete.

En La ciudad... se narra como los personajes en su ultimo periodo escolar deben
lidiar con el ideal de hombre que un instituto militar impone sobre los muchachos. Ademas
presentar los distintos modos de convivencia, y sobrevivencia, que enfrentan los
muchachos en esas condiciones. Estructuralmente se compone de una diversidad de
capitulos con narradores y “multiples puntos de vista” (XLIX)!, ademas de presentar
distintos momentos de la vida de los cadetes. La jerarquia entre ellos puede vislumbrarse en
sus apodos: mientras que el Jaguar es el lider, en el polo de la sumision y el desprecio se
encuentra el Esclavo. En esta novela ademéas hay un mayor enfoque en la familia de los
personajes, lo que a su vez permite indagar en las relaciones con sus padres y los discursos
respecto a la masculinidad que de ellos emergen.

Estas obras presentan un interés en la figura del adolescente y la convivencia con
sus pares, por la influencia que ellos ejercen. De esta manera, en esa interaccion se acepta

un tipo de desarrollo de la persona, que s6lo se da en la constitucién y pertenencia de un

! Debido a la constante utilizacion de citas de las dos obras narrativas sélo se pondré entre paréntesis la
pagina. Para detalles ver bibliografia.



grupo o pandilla. Las adolescentes femeninas solo tienen presencia en estas novelas en
relacion al deseo o interés de los hombres y no conviven entre si en grupos similares.

A su vez, estos trabajos exponen que la configuracion del adolescente se da ante un
escenario que sélo le permite confirmar su heterosexualidad a través de ciertos hitos o
pruebas que son inducidos por los pares y ademas por la comunidad o sociedad en la que se
establecen. Se espera que estos adolescentes superen tales ritos, sin medir las consecuencias
de su éxito o fracaso.

Al igual que en los estudios de género no es posible hablar de “la mujer” o “el
hombre” y en este caso se hace dificil considerar la existencia de un tipo Unico de
adolescente. Esto no anula el hecho de que si exista una concepcion hegemoénica que
moldea el estereotipo del adolescente, de la mujer o del hombre. Este estereotipo se
alimenta de conceptos o ideas que se manejan en los distintos circulos en los que las
personas se mueven tales como el hogar, el colegio o el trabajo, asi como también de
canales y productos culturales como el cine, la musica o la television. Estas practicas y
espacios imponen un molde y para el individuo es definitorio en la etapa de la adolescencia
confirmar su heterosexualidad.

Las narraciones seleccionadas no s6lo comparten aspectos tematicos, que
configuran la vision de mundo presentada en la novela. Pasando al circuito de la edicion y
recepcion, luego de su publicacion estos escritos tuvieron negativas reacciones de criticos y
lectores. A Mario Vargas Llosa se le acusé de difamar el colegio militar donde el escritor
paso parte de su escolaridad y las autoridades exhortaron a quemar publicamente su libro.
Reynoso también fue acusado de mal influenciar a los lectores: “Dijeron que habia
publicado un libro cuya finalidad era corromper a los jovenes. Cuando publiqué En octubre
no hay milagros [en 1965], la cosa se extendid mas. Llegaron a quemar el libro en la
procesion” (Entrevista 1 39). Es peculiar que el rechazo a ambas novelas se visibilice por
medio de la quema de los ejemplares, aunque en el primer caso no se tenga datos
fehacientes de que efectivamente esto haya ocurrido®.

2 “Se |e inventaron motivaciones oscuras al autor —habria sido expulsado por inmoral y queria vengarse- v,

desde la otra orilla, se imaginé un auto de fe en el que se habrian quemado mil ejemplares de la novela. Yo
estuve en el colegio un afio mas y puedo asegurar que, por lo menos hasta fines de 1964, no hubo ninguna
guema ni nada parecido a una ceremonia de desagravio” Garayar (500).



Al mismo tiempo que eran rechazados por los sectores conservadores de la sociedad
peruana, estos libros se ganaron el apoyo de importantes escritores e intelectuales. El joven
Vargas Llosa ya habia ganado en 1962 el Premio Biblioteca Breve, catapultando su fama y
convirtiéndose en un pilar del Boom Literario. Reynoso fue muy bien resefiado por
Arguedas, en un texto que posteriormente se incluiria en muchas de las ediciones de Los
inocentes.

Actualmente, ambas obras han sido celebradas en Per( al cumplirse los cincuenta
afios de su primera publicacion, lo que en cierta medida avala la recepcion inicial de un
grupo que vio en ellas un trabajo donde la exploracion de una temética realista se considero
como representacion de la sociedad peruana, pero a través de un cuidado uso del lenguaje y
de una estructura consciente que alejaba a su obra de una mera denuncia o retrato. De la
misma forma, los autores continuaron sus proyectos literarios consoliddndose como
referentes en la literatura peruana. Y mientras que el trabajo de Vargas Llosa es facilmente
asequible en distintas librerias y/o bibliotecas del mundo, sumado al reconocimiento que le
dio el recibimiento del Premio Nobel de Literatura en el 2010 por su trayectoria, el trabajo
de Reynoso no ha tenido una difusion internacional, lo que para él no es motivo de
preocupacion pues su escritura es para sus compatriotas®. Llama la atencién que aun siendo
un autor reconocido y leido en su pais, los estudios académicos sobre su obra sean
reducidos, lo que a su vez ha dificultado el mismo anélisis de este trabajo.

Es imposible disociar la literatura de su practica en la lectura y del circuito editorial
que la enmarca. En este caso, la apabullante difusion de la obra de Vargas Llosa en
comparacion con la de Reynoso, se relaciona también con el Boom Literario, movimiento
consolidado por las editoriales espafiolas que expusieron a ciertos autores en una corriente
exclusiva latinoamericana que cautivé a otras latitudes por su supuesto exotismo y que
ocultd la existencia de voces disidentes o diversas a ese ideal impuesto.

El mutismo critico sobre la obra de Reynoso también puede tener otras
explicaciones. Algunos indican la complicada relacién del escritor con los criticos y

® Reynoso, Entrevista 2: “De ninguna forma publicaria con una trasnacional porque yo escribo para el Per(.
No me interesa que se lean mis libros fuera del PerG y si se leen ya no es problema mio. Yo publico con
editoriales peruanas para un publico peruano”.



académicos de su época®; su afiliacion politica ligada al marxismo, que hizo que en 1993
fuese citado por el juzgado como responsable de colocar bombas, acusacion que nunca se
comprobd, ni tampoco se desarroll6 juicio alguno®; su orientacién sexual en una sociedad
conservadora®, etc.

Pero es posible que esta situacion esté cambiando: en el 2011 se realizé la muestra
“El tesoro de la juventud: La ficcion y el deseo en Los inocentes de Oswaldo Reynoso” en
el Centro Cultural de Espafia de Lima y organizado por la editorial Estruendomudo, con
diversos artistas plasticos inspirados en esa obra, los que exploran su vigencia, y que se
sumo a la publicacion de un libro sobre la muestra y otros textos. Se reeditaron sus escritos
en dos volumenes por medio de la editorial de la Universidad Ricardo Palmay el 15y 16
de noviembre del 2013 se llevé a cabo el congreso “Los universos narrativos de Oswaldo
Reynoso”, organizado por la Universidad Nacional Mayor de San Marco y la Academia
Peruana de la Lengua. Tales eventos demuestran que en la actualidad si hay un interés
académico, el que prontamente puede concretarse en mas tesis y articulos.

Las narrativas de este trabajo fueron escritas cuando sus autores eran jovenes y se
enmarcan en sus primeros escritos. La vision del adolescente que se presenta en los textos
puede tener tintes autobiogréaficos, pero tal aspecto no es primordial en este analisis, ya que
el interés radica en la construccion de los distintos personajes y que asume que la literatura
es una préactica simbdlica que utiliza el lenguaje y que no es reflejo directo de la realidad.

Asimismo, si llama la atencion en ambas novelas el tratamiento de la realidad, no
puede olvidarse que se enmarcan dentro de un proceso de la literatura peruana. En el siglo
XIX, en PerG la literatura era escrita por un pufiado perteneciente a una clase social
dominante: “Era una mezcla de literatura burguesa por sus gestos individuales y por las

* Reynoso, Entrevista 3: “Recuerdo que en la presentacion de ese libro [El escarabajo y el hombre en 1970]
solo pronuncié estas palabras: "me cago en los criticos del Per( y sin ninguna excepcion”, lo que por supuesto
provocé mas escandalo...”.

> En palabras de Reynoso esta acusacion es una cortina de humo posterior a la desaparicion y asesinato de tres
personas ligadas a la Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzman y Valle (conocida popularmente
como La Cantuta), donde él fue docente y director. La idea era vincular a esa universidad como un centro
terrorista para asi justificar las muertes de estas personas (Entrevista 1 49).

® “[Enrique Planas:] ¢Por qué mantuviste en secreto tu opcién sexual? [Reynoso:] No tengo secretos. Pero yo
no voy preguntando a la gente si es heterosexual. Seria ridiculo. De la misma manera, cuando me presento, no
tengo por qué estar diciendo que mi orientacion sexual es una u otra. No tengo por qué estar promulgando.”
(Entrevista 1 42).



nuevas formas que introduce, cortesana por su significacion social y preburguesa, casi
revolucionaria, en su incipiente tendencia politica” (Losada 9). Luego, la literatura dirigié
su atencion a la realidad total, incluyendo el proceso historico, clases, modos de
produccion, cultura y posibilidades futuras (10). La poesia vanguardista marco una division
mas notoria entre grupo social y arte, configurando un nuevo modo de creaciéon. De
cualquier forma, la generacion del 50, descrita como un “florecimiento” en la narrativa
peruana (Anvik 47), recibio este influjo pero no se desligo de la tarea emprendida por la
literatura costumbrista anterior. La literatura debia aun “dar razén de un mundo que se
imponia como irracional, inhumano e injusto y de explicar qué era el hombre peruano, qué
habia sido de su proceso histérico y de la nacién” (Losada 13). Los escritores lo harian
desde la marginacion, la gratuidad, la falta de funcién del artista y de la autonomia estética
de la obra literaria, “una subjetividad aislada, frustrada, marginada” (13). En esta
generacion, donde se agrupa a narradores como Congrains, Salazar Bondy o Ribeyro -no se
puede olvidar el constante trabajo de Arguedas, quien publica en 1958 Los rios profundos-,
hubo una renovacién en la técnica narrativa y aparecieron personajes marginales de la
nueva realidad urbana (14), pero esta marginalidad no era exclusivamente socioecondmica,
pues trataba méas bien “de la experiencia subjetiva de un sujeto aislado” (15).

Estas caracteristicas se proyectaron a la década del sesenta, los narradores
continuaron en una busqueda estilistica y su trabajo se volvié cada vez mas visible,
convirtiéndose en un hecho social: “La cultura pierde su marginalidad y, a través de ella,
los artistas deberan tener en cuenta la relacion de su tarea con las contradicciones sociales y

con las posibilidades historicas de su nacion” (29).



Capitulo 1: Marco Tedrico.

1.1. Acercandose a la adolescencia.

La palabra adolescente viene de una derivacion de la voz latina adulescens, hombre
joven, y del participio activo de adolescere que significa crecer o que se encuentra en
crecimiento.

El inicio de la adolescencia se presenta con claridad por el hecho de relacionarse
con la maduracion de los 6rganos sexuales, etapa conocida como pubertad. Por el contrario,
su término se asocia mas bien con hechos socioculturales tales como tener un trabajo que
entregue independencia econdémica, casarse y/o formar una familia en las sociedades
occidentales. lgualmente, hay que considerar que los adolescentes y su categorizacion no
siempre tuvieron las caracteristicas 0 comportamientos con los que se asocian actualmente.
Por lo mismo, en este analisis se considera que la adolescencia es una construccion socio-
cultural que varia segun el tiempo o sociedad en la que se vive.

En las comunidades griegas y romanas los adolescentes y los jovenes también se
diferenciaban de los mayores. Incluso la, supuestamente oscura, Edad Media poseia tres
instituciones que marcaban un hito entre la infancia y el ser mayor: el joven escudero que
aspira a ser caballero, el estudiante en la universidad y el aprendiz de un gremio. “Las tres
instituciones marcan un rito de paso, temporalmente prolongado” (Urraco 3).

Mario Sandoval, sociélogo chileno, reflexiona que “el limite entre la infancia y la
juventud es difuso en la era moderna, dado que aun la Escuela no representaba, para la
mayoria de la poblacion, una alternativa a la vida laboral y por lo tanto, tampoco una
preparacion para ésta” y asi los ritos de pasaje se condensaban en otras experiencias como
en la formacion de una familia o la realizacion del servicio militar (112).

Durante la Ilustracion, Jean Jacques Rousseau en Emile o de la Educacion (1762)
ponia la atencion en la importancia de la educacion moral y la formacion en ese periodo, el
cual denomind como un segundo nacimiento: “Aqui nace de verdad el hombre a la vida y
nada humano le es extrafio” cita a su vez Pierre Mendousse (29), otro francés quien en 1909

continud el estudio de la adolescencia bajo la perspectiva de Rousseau. Rousseau especifica



que la pubertad mas que un evento fisiolégico se convierte en una etapa’, marcando
claramente las caracteristicas del concepto de la adolescencia regido mas bien por pautas
sociales y culturales.

La Revolucion Industrial que se inicid en Inglaterra en el siglo XVIII conllevé
fuertes cambios en los procesos de produccion, mayor especializacion laboral vy
urbanizacion y flujos migratorios del campo-ciudad entre otras consecuencias (Sandoval
121). Los puberes entraban a temprana a edad a trabajar en las fabricas o industrias,
aproximadamente a los 14 afos, viviendo una semi-independencia respecto a sus familias y
sin obligacion de educarse en un colegio, pero en condiciones deplorables laboralmente.
Esto haria que muchos jévenes entre ellos “desarrollaran timidamente conductas
colectivas”, que cristalizarian en el siglo XX en movimientos sociales y politicos juveniles
(126).

Por otro lado, la familia nuclear se constituyo a partir de la Revolucion Industrial,
como una “institucion basicamente relacional y personal, la esfera personal e intima de la
sociedad”. Diferente a la vista en la Edad Media donde la familia era mas bien una unidad
de produccion y consumo, con bienes que se transmitian de forma hereditaria y las mujeres
tenian un activo y reconocido papel en la produccion (Burin 75). Del mismo modo, la
familia moderna debilitd los lazos con la comunidad y reforz6 los que unian a sus
miembros: “Se aleja de los parientes lejanos, cambia la relacion entre los mas cercanos, y
deja de lado el linaje, esa cadena generacional que circula a lo largo del tiempo, que
permitia a la gente responder a la pregunta sobre su identidad sefialando a sus antepasados
y a sus sucesores” (194). Asi, el padre conservé el poder racional y econémico, mientras la
madre obtuvo el poder de los afectos (195). Estos cambios en el trabajo y la familia
hicieron emerger a los grupos juveniles, los que “tienden a manifestarse en las sociedades
en las cuales la unidad familiar o de parentesco no puede asegurar (y aun es posible que
estorbe) la consecucidn del status social pleno de sus miembros” (Eisenstadt 79).

A su vez, los proyectos educativos de la llustracion y la Revolucion Francesa

cobraron fuerza en Europa: “La incorporacion de los jovenes a la institucion escolar

" “_a pubertad sobrepasa el cuadro de un evento fisioldgico, de una breve transicion, para convertirse en una
edad; la nocion se alarga de lo biologico a lo social” (Colbeaux), traduccidn propia.
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significO empezar a vivir la juventud de otra manera, prepararse, aunque fuera
rudimentariamente, para la vida adulta” (Sandoval 127).

Stanley Hall, norteamericano, también influenciado por Rousseau y considerado el
fundador de la sicologia adolescente®, escribié Adolescencia: su psicologia y su relacion
con la fisiologia, la antropologia, la sociologia, el sexo, el crimen, la religién y la
educacion (1904). El indica que esta etapa comienza con la pubertad, alrededor de los 13
afos, y termina al llegar a la adultez, entre los 22 y los 25 afios. Ademas, la teoria de Hall
considera que el desarrollo y la conducta de los adolescentes, y de los individuos en
general, se producen segun “pautas inevitables, inmutables, universales e independientes
del ambiente socio-cultural” (Muuss 22), lo que justamente anula cualquier influencia o
importancia de factores o eventos externos.

No se puede dejar de mencionar la importancia que le dio el fascismo italiano y
aleman a los jovenes como constructores de una sociedad perfecta, una identificacion que
une “juventud/guerra, junto con sus vinculos de generosidad, sensibilidad inquieta y muerte
heroica por la patria” (Passerini 387). Al respecto, Erikson comenta que las sociedades
ofrecen formas diversas de ideologia y “movimientos vigorosos” para utilizar a la juventud
segun sus fines histdricos (44) y por lo mismo el especial interés que tiene la comunidad
por estos grupos. El joven, como concepto simbolico, concentra las angustias sociales y es
modelo para el futuro y los adolescentes reales ademas interiorizan tales imagenes
(Passerini 419).

Luego de las guerras mundiales, la bonanza econdmica de los imperios triunfadores
y la consolidacién del sistema capitalista, los adolescentes fueron expulsados del trabajo
temprano y encontraron en la escuela un refugio donde juntarse con sus pares y marcar la
diferencia generacional con sus progenitores. Por lo mismo, se asocia la construccion
cultural de los jovenes con el fortalecimiento de la institucion escolar. Ademas, se les afilia
con una moratoria, siendo su significado exacto el plazo, acotado o no, que se entrega para
saldar una deuda. “La moratoria aparece ligada al reconocimiento social de lo juvenil en

sociedades de clases, lo que define la categoria y regula la moratoria en lo social” (Carles

8 Seguin el Index Medicus desde 1879 a 1904 no existe ningun articulo con la palabra adolescencia. Luego de
la obra de Hall, en 1918, aparece la primera descripcién de un servicio especial para adolescentes. Ya en 1927
el nimero de articulos se eleva a 11 (Barbosa).
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Feixa en Hurtado 115). La moratoria en este caso se liga a ese tiempo permitido que tiene el
adolescente alejado de las responsabilidades, Bourdieu la describe como “irresponsabilidad
provisoria” (1978), para educarse en el colegio o en la universidad sin otras obligaciones
que su especializacion.

En la década del 40 en Norteamérica el concepto de teenager® era utilizado
cotidianamente y en la siguiente década surgieron importantes libros y peliculas que
plasmaron al adolescente en su universo: On the Road, publicada en 1957 pero escrita en
1941, y Rebel without a Cause, novela escrita en 1944 que alcanz6 la fama mundial con la
version filmica de 1955. En la pelicula protagonizada por Dean, Jim Stark es un muchacho
gue ya no logra una cercania con sus padres y que en la compafiia de dos adolescentes mas,
el puber Platon y la incomprendida Judy, forman en una casa abandonada y por unas breves
horas un idilico grupo con sus propias reglas. La pelicula en su titulo revela un vacio al
mostrar al sujeto asociado a la protesta y la contestacion con una falta de propositos y fines
ideoldgicos. Las causas de la supuesta rebeldia de los protagonistas no son explicitas,
anulando la idea que la desadaptacion se presenta de forma determinista solo en contextos
desfavorables, pero pone de manifiesto una critica al status quo que encarnan los padres.
Por otro lado, la temprana muerte de Dean en un accidente de transito lo acerca al personaje
de Jim Stark, convirtiendo al actor en la imagen del joven descontrolado. Tales
circunstancias fueron aprovechadas por productoras y agentes filmicos, el mercado y la
publicidad, para abastecer a esta obra de un aura de mito. El mito creci6 de tal forma que se
le atribuye erroneamente al actor la méxima “Live fast and die young” (Thisdayinquotes),
que ensalza no sélo la rapidez sino que atribuye un gran valor a la juventud.

En los cincuenta se vincul6 a los adolescentes con bandas callejeras, la delincuencia
y una agresividad innata, “la adolescencia se habia convertido en un estado legal y social, al
que disciplinar someter y proteger” (Passerini 421). Paralelamente los adolescentes en las
escuelas mostraban cohesion generacional, se reconocian con intereses comunes y la
interaccién se daba principalmente entre gente de la misma edad (423). Erikson, en

concordancia con su contexto, comenta que el motor y el filme son dos “procesos

% El término teenager surge en la década del 30 y el 40, mientras que teenage aparece aproximadamente en
1920 (Online Etymology Dictionary).
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industriales” que para la juventud “ofrecen, a quienes sienten inclinacion por ellos, una
forma de locomocion pasiva que incluye una embriagadora ilusion de intensa actividad”
(44). De hecho, Passerini describe que en los cincuenta en Estados Unidos surgieron
peliculas exclusivas para los adolescentes y jovenes llamadas teenpictures donde se incluye
The Wild One (1953) o On the Waterfront (1954) con Marlon Brandon, ademas de la ya
mencionada por James Dean, quien también actué en East of Eden (1955). Tanto las
motocicletas como los automdviles se ligan a un espiritu juvenil, transgresor e
inconformista, sumado a que también se utilizan como una renovada version del duelo,
como puede verse en Rebel..., y que persiste en el tiempo sin importar el género filmico
(ver el desafio en Footloose (1984) o la saga The Fast and The Furious (2001) que toma el
nombre de una pelicula de 1955).

Elvis Presley, con su rock and roll, fue acusado de exaltar actitudes sexuales y otra
forma de vestirse, que a su vez fueron difundidas por la radio y las nuevas revistas
exclusivas para jovenes, consolidando la cultura juvenil (434). Con la misma fuerza o
influencia musical estaba Bob Dylan, The Beatles o The Rolling Stones.

Segun Carles Feixa es en la sociedad postindustrial donde cambia la imagen social
de los jovenes, gracias a cinco factores: uno, emergencia del Estado de Bienestar, siendo
los jovenes los mayores beneficiarios; dos, la crisis de la autoridad patriarcal; tres, el
nacimiento de un espacio de consumo destinado especificamente a jovenes; cuatro, la
emergencia de los medios masivos de comunicacion y cinco, la erosion de la moral puritana
(Hurtado 115). En ese sentido, Feixa se situa en una perspectiva europea, y especificamente
espafiola, que no puede equipararse directamente con la situacion latinoamericana o
peruana. La revision en este marco tedrico ha estado centrada en el surgimiento de la
construccién cultural del adolescente en Europa y Estados Unidos, aceptando que son
importantes polos de influencia en Latinoamérica. Sin embargo, Feixa y Yanko Gonzalez,
chileno, se percataron de la “ausencia de un espesor tedrico y empirico para dar cuenta de
la construccion y dinamica de la(s) juventud(es) en la diversidad temporal, social y cultural
en América Latina” (9) y en el 2013 publicaron el estudio La construccion historica de la
juventud en América Latina. Bohemios, rockanroleros y revolucionarios. En este, se realiza

una sintesis de los movimientos historicos europeos y su paralelismo en distintas latitudes
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latinoamericanas, ademas de presentar estudios de los jovenes en ciertos paises y en
momentos historicos particulares (no hay un estudio referente a Pert). En resumidas
cuentas, para ambos tedricos la condicion juvenil se intensifica desde los que disfrutaban de
este privilegio en las elites economicas e ilustradas (11) hasta visibilizarse y masificarse
con la “expansién social de las instituciones educativas” (17) y la ampliacién de las capas
medias urbanas, en un contexto latinoamericano de modernizacion y politicas desarrollista
en el siglo XX (18). Esta modernizacion se ve amparada, entre otras cosas, por el auge
econdémico de Estados Unidos posterior a la Segunda Guerra Mundial, “traspasado al
continente desde 1961 a través de la “Alianza para el Progreso” y que permitié que
surgieran “las primeras culturas juveniles” en Latinoamérica (96).

Erikson considera que en la adolescencia se consolida la identidad del individuo. De
esta forma, la identidad del yo es una actividad sicoldgica que refleja procesos sociales: “su
significado fundamental es la creacion de un sentido de identidad; una unidad de la
personalidad que ahora siente el individuo y reconocen los demas como algo consistente en
el tiempo, por asi decirlo, como un hecho historico irreversible” (47). Para este sicologo,
entonces, la identidad se crea con esa consistencia temporal que otorga la ilusion de
invariabilidad y esta idea podria explicar el afn controlador y de supervision que realizan
los adultos en esta etapa, pues se ve como un momento culmine de decision. Citando a
Piaget, Erikson describe que en el segundo decenio de la persona los procesos
cognoscitivos logran la realizacion de las operaciones formales, por lo que la juventud
puede “operar ahora sobre la base de proposiciones hipotéticas” en el pensamiento (45).
Gracias a este desarrollo cognitivo el adolescente seria capaz de hacer una seleccion, y un
descarte, en temas personales, ocupacionales, sexuales e ideoldgicos (46).

Erikson ilustra la importancia social que tiene este grupo:

Son los jovenes quienes con sus respuestas y sus actos, dicen a los viejos si la
vida, segun la representan y la exponen a la juventud, tiene sentido. Son los
jovenes quienes llevan en si el poder de confirmar a quienes los confirman y, en
una confluencia de problemas, el poder de renovar y de regenerar o de reformar
y rebelarse. (62)
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Esta idea de una responsabilidad juvenil puede conllevar una distorsionada vision en
la que los jévenes son “la manifestacion mas pura y el repositorio de los valores culturales
y sociales ultimos” (Eisenstadt 73).

Alpizar y Bernal resumen en cinco caracteristicas las perspectivas que se han
desarrollado al alero de la sociologia y la psicologia respecto a los jOvenes: son
homogeneizantes, al asumir que los jovenes poseen las mismas necesidades o visiones, lo
que permite generalizar pero no toma en cuenta la diversidad (119); estigmatizantes, que se
da por la inclusion de ciertas nociones o prejuicios que son respaldados por las mismas
investigaciones; invisibilizan a las mujeres jovenes, al no tomar en cuenta las
especificaciones de género; desvalorizantes de lo femenino al aprehender a las mujeres
exclusivamente desde los roles tradicionales de género como la maternidad; no explicitan la
carga subjetiva del investigador/a, su cercania por razones familiares, de trabajo,
imaginarios u otro, que podria influenciar en valores o prejuicios respecto al adolescente, y
finalmente adulto centristas, refiriéndose a que la validez de los estudios se legitima desde
ese lugar. Los investigadores, generalmente adultos, creen saber lo que piensan los jovenes,
sin tomar en cuenta sus opiniones y en caso de tomarlas en cuenta, generalmente, se
utilizan para validar la propia investigacion (119-120).

En ese sentido, mé&s que cuestionar la validez del marco teorico, es importante
remarcar que ni Reynoso ni Vargas Llosa son adolescentes en el momento de la escritura y
que desde su espacio de poder poseen una vision propia de los jovenes. Efectivamente la
escritura de ambas obras se da desde una perspectiva adulto centrista, pero en la narracion
misma ¢el sentido e importancia de las acciones lo otorgan los adultos?, ¢existe una
invisibilizacién de las mujeres?, ¢hay una construccion homogénea de los distintos
personajes? Tales preguntas se tendran presentes a lo largo del andlisis para explorar
tentativamente por qué estos autores han utilizado a los adolescentes como centro de sus

textos literarios.

-15-



2.2. Sobre los géneros y la(s) masculinidad(es).

Para constituirse como un hombre y dar cuenta de su masculinidad, el adolescente
debe someterse a distintos tipos de ritos, juegos y desafios con sus pares hombres. Con las
mujeres tales ritos son el cortejo, la conquista y dominacion. El objetivo, descrito por
Erikson, es el de configurar una identidad con la cual puedan posicionarse en la sociedad.
Tanto en Los inocentes como en La ciudad... es posible rastrear los diferentes hechos que
forjan la personalidad de los personajes y cOmo estos reaccionan ante las expectativas
sociales, asi como también las diversas nociones de masculinidad que surgen en ciertos
contextos y cémo estas, al igual que el concepto de adolescencia, se esconden bajo la
premisa de ser bioldgicas, naturales e inmutables. Para ayudar en el analisis, se revisaran
los conceptos de género y luego el de masculinidad.

Para Connell, es importante estar conciente que si se habla de “hombres” es porque
se esta haciendo una diferenciacion con otro grupo, de “mujeres”, y €so presupone un tipo
de género (16). Para entender a los “hombres” o la “masculinidad” primero se debe tener
una idea de como se entiende el género (17): “With gender, we are dealing with a complex,
and powerfully effective domain of social practice” (18).

El concepto de género no esté exento de problemas, en primer lugar por tender hacia
un esencialismo que esconde gque este mismo concepto es una categorizacion, mientras que
ciertas visiones no esencialistas tienen dificultades para conceptualizar la relacion entre los
cuerpos y los procesos sociales (19). Connell considera que el estudio del género debe
reconocer por lo menos cuatro estructuras: las relaciones de poder, con su eje principal en
el patriarcado, las relaciones productivas respecto a las divisiones laborales, las relaciones
emocionales donde se incluye el deseo y las estructuras simbolicas, asociadas a como nos
comunicamos (25-26). De esta forma, el genero debe comprenderse como una manera de
estructurar las practicas sociales, y no como un tipo especial de préactica (29). Por lo mismo,
la masculinidad y la feminidad deben entenderse como proyectos de género: “These are
dynamic processes of configuring practice trough time” (28).

Bourdieu también hace hincapié en la dominacion masculina, que se esconde en una

naturalizacion de los conceptos con los que aprehendemos el mundo y la existencia, gracias
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a “la operacion propiamente simbolica cuyo producto es la division entre los sexos tal como
la conocemos” (2000 13). La sociedad se ordena con esta “inmensa maquina simbolica”
(22) que justifica esta misma dominacion en diversos &mbitos como la division sexual en el
trabajo para los hombres y mujeres, y en otras actividades, estructura del espacio, del
tiempo, etc. Para este socidlogo francés, los géneros son también construidos de forma
relacional, dependiendo uno de otro y como “dos esencias sociales jerarquizadas” (37).

Se concibe de forma natural a la masculinidad como un atributo propio de los
hombres, pero es un concepto no exento de construccion. La asociacion de la masculinidad
con la naturaleza o la biologia ha invisibilizado justamente que es un conjunto de
caracteristicas, asociadas tanto al cuerpo, como a su performance, y que de cierta forma
también se filtra en la percepcion de las personas y en como efectivamente interactian entre
ellas. Incluso, después de un extenso trabajo en diferentes sociedades y culturas de todos
los continentes, el socidlogo Gilmore llegd a concluir que todas las sociedades distinguirian
entre masculino y femenino y entregarian “papeles sexuales aprobados para los hombres y
las mujeres en edad adulta” (21) y que la mayoria de estas comunidades exageran los
potenciales biologicos, diferenciando los “roles sexuales y definiendo la conducta correcta
del hombre y de la mujer como opuestas o complementarias” (33). Se convierten asi en
matrices de percepcion, trascendentales, historicas, compartidas universalmente (49).

La masculinidad no es inherente al hombre, sino ¢por qué el afdn de realizar
constantemente pruebas para demostrarla?, ;por qué se exige ser o hacerse hombre a un
individuo? Badinter también considera que se piden tales deberes, pruebas o
demostraciones porque efectivamente “la virilidad no se otorga, se construye, digamos que
se “fabrica”. Asi pues, un hombre es una suerte de artefacto y, como tal, corre el riesgo de
ser defectuoso” (18 cursiva en el texto). Gilmore la define de forma similar: “un estado
precario o artificial que los muchachos deben conquistar con mucha dificultad” (22) y
Bourdieu, por su parte, también describe “la tension y la contencién permanentes” (2000
68) que se le impone a los hombres ante la obligacion de afirmar su virilidad. Se precisa
que Badinter y Gilmore no realizan una diferencia entre las categorias de virilidad y

masculinidad, usandolas como sinonimos. Ademas, Gilmore resalta un aspecto importante
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al comentar que las culturas elaboran una masculinidad propia para su comunidad de forma
“a menudo dramética” (22).

Si la masculinidad no ha sido considerada como una construccion, es precisamente
porque durante mucho tiempo se le ha asociado a lo bioldgico, agregando que en la mayoria
de las sociedades occidentales ser hombre implic6 siempre un espacio de poder en
desmedro de la posicion subordinada de las mujeres.

Pero cuando la masculinidad deja de ser considerada un absoluto, se constituye
como relativa y reactiva e imposible de definir sin considerar la feminidad (Badinter 25). A
su vez, deja de verse como universal y se presenta con todas sus variantes segun época,
clase social, raza y edad de los hombres (Badinter 45). Por lo mismo, ya no es posible
hablar de una masculinidad, sino de masculinidades. Sin embargo, para efectos practicos de
este trabajo se hablard de masculinidad, entre otras razones porque en la mayoria de las
sociedades existe un modelo imperante, aceptado y repetido, que influye al formarse la
identidad del hombre. En ese sentido, Connell explicita que tal masculinidad hegeménica es
una articulacion compleja de estructura social, discurso y actividad corporal (101) y no es
necesariamente el patron mas comdn de masculinidad, sino que otras masculinidades co-
existen, “or more precisely, are produced at the same time” (30).

Es tal la importancia de las mujeres y de las feminidades para la constitucion de las
masculinidades que el individuo para hacer valer su identidad masculina “debera
convencerse y convencer a los demas de tres cosas: que no es una mujer, que no es un bebé
y que no es homosexual” (Badinter 51).

Norma Fuller, socidloga peruana, en el articulo “No uno sino muchos rostros.
Identidad masculina en el Pert urbano” ha analizado el discurso biografico de jovenes y
hombres de emblematicas localidades de Peri como lo son la capital, la sierra y la selva,
para registrar cual es el significado de masculinidad que elaboran los entrevistados, como
influye ese significado en su relacion con las mujeres, en la formacién de una familia o en
la eleccién de un trabajo y de qué forma estas acciones se entrecruzan en la creacion de un
concepto e ideal de masculinidad. Fuller entiende la identidad como una variedad de
discursos que “la gente emplea para dar sentido a su actuacion en cada uno de los diferentes

ambitos en los que se desenvuelve cotidianamente” (271). Para esta investigadora, la
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identidad no es fija o inmutable, ni mucho menos sélo una, en singular. Ya que hay una
gran cantidad de experiencias sociales y discursos variables, estos ultimos puede ser
contradictorios entre si. Se desarrolla una identidad desarticulada, la cual califica como una
“zona de conflicto” (271).

Al igual que Badinter, Fuller también considera que los hombres deben pasar por
ciertas pruebas que confirman su masculinidad y heterosexualidad. Estos desafios son
constituyentes y obligatorios principalmente en la adolescencia, cuando la persona se aleja
de “los valores domésticos” (314), los que son transgredidos simbolicamente para marcar
una ruptura con ellos. Pero el adolescente no sélo se aleja de la familia sino también de la
sociedad a la que luego debe pertenecer, y que esta representada en las instituciones de la
esfera publica, como lo pueden ser la universidad o el trabajo. En ese sentido, para esta
socidloga el adolescente “suspende su participacion en la sociedad” para ensayar ciertos
roles que le serviran luego para insertarse en el espacio adulto como el ser padre, esposo,
trabajador o ciudadano (314).

Las pruebas son la primera borrachera, el combate cuerpo a cuerpo y la visita al
burdel y todas estas buscan confirmar los atributos viriles de la fuerza y la sexualidad activa
(313). Para Fuller estas pruebas son una forma de reflexionar “sobre las posiciones sociales
que el nifio debe asumir, y de marcar su oposicion a lo femenino” (316), por lo que también
son un dispositivo de constitucién de la identidad.

Es importante destacar que todas ellas tienen como gran aliado el cuerpo y el
control que se tiene sobre este. El cuerpo se convierte en un agente identificador de las
personas, siendo los hombres quienes tienen que exaltar sus atributos fisicos, por ejemplo
fuerza y agilidad. A su vez, dentro de ese ambito también se encuentra la sexualidad pues el
hombre debe manifestarse como una persona bien dotada en relacion a su miembro o con
una sexualidad activa, lo que se prueba a traves de una variedad de conquistas femeninas o
constantes relaciones sexuales. A los atributos del cuerpo se agrega la belleza, la cual
también esta estrechamente ligada a la fuerza gracias a la actividad fisica y un cuerpo
musculoso (Fuller 286), como también el acceso a ciertos trabajos asociados con la destreza

corporal, principalmente entre los sectores populares de Peru.
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Tanto Badinter como Fuller consideran que la masculinidad se define por oposicién
y negacion a lo femenino, y a traves de “maniobras defensivas”: temor a las mujeres, a
demostrar feminidad o ternura, temor a ser pasivo, a ser visto cuidando de alguien y a ser
deseado por otro hombre (Badinter 69). Para Fuller lo femenino es una frontera simbdlica
de lo masculino, “lo abyecto que presiona, pero sobre todo, permite visualizar sus fronteras
y reconocer sus rasgos y adquirir consistencia y fijeza” (273-274, cursiva en el texto).

¢Y como se forma un hombre? A través de un proceso educativo, “una fabricacion
voluntarista” (Badinter 92), que en primer lugar debe anular la identificacion primaria y el
apego que tendria el hijo con su madre. Vale mencionar que Gilmore también habla de este
aspecto y detalla que el miedo del nifio o adolescente es que ese deseo de unidad con la
madre “pueda triunfar sobre su identidad independiente” (38). En segundo lugar la
aplicacion de pruebas, como se describié anteriormente, que no es mas que “un combate
(contra uno mismo) que implica muy a menudo dolor fisico y psiquico” y finalmente el rol
nulo o marginal de los padres en la formacion de la virilidad (Badinter 92). Asi como Fuller
comentaba que la familia pasa a un segundo plano, son otros hombres de edad similar o
adultos los que se convierten en mentores. Por lo mismo Badinter también habla de la
importancia de los semejantes en la constitucion de la masculinidad, para romper con el
circulo familiar y sus valores asociados: “Bandas, gangs, equipos y grupos de chicos de
todo tipo son menos la expresion de un instinto gregario propio de su sexo que la necesidad
de romper con una cultura familiar femenina y crear otra masculina” (116). Esto se da
principalmente con la guia de un lider, suerte de hermano mayor, que es una autoridad.

Badinter y Gilmore consideran que la dificultad de los hombres es mayor para
acceder al ideal masculino, aduciendo que a las mujeres se les exige en menor medida ser
“mas” mujer o femenina pues la menarquia llega de forma natural y sin esfuerzo para ellas,
lo que ya las considera aptas para la reproduccion: “La feminidad, mas que como un umbral
critico que se atraviesa con pruebas traumaticas, una condicion de si 0 no, se suele concebir
como una aportacion bioldgica que la cultura refina o incrementa” (Gilmore 23). De todas
formas, esta mencion se centra en el ambito bioldgico y olvida las dificultades y
problematicas que puede tener quien sigue este ideal femenino, pensando que solo ese

hecho la respalda como mujer ante su familia bioldgica, su pareja afectiva o la sociedad.
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1.3. El adolescente literario.

Finalmente, en la literatura la representacion del adolescente se vincula en mayor
medida con el género del Bildungsroman. Estas narraciones tratan de un personaje que vive
ciertas peripecias que lo hacen crecer; se trata de “un género centrado en el desarrollo del
individuo” (Fernandez 9), donde el concepto de Bildung hace referencia tanto a la
formacion del cuerpo como del espiritu. Por lo mismo, puede verse representado un
personaje que es un nifio o un adolescente, surgiendo a veces la definicién que este género
es exclusivo a estos personajes, como define Lagos “representacion literaria de las
experiencias de la nifiez y adolescencia” (30). De todas formas, se coincide que luego del
aprendizaje el protagonista debe integrarse: “su proyectada resolucion es una aceptacion o
acomodo a la sociedad existente” (Hirsch citada en Santos 171). No es una narracion que
busca aleccionar, pues se encuentra en un punto intermedio entre la instruccion y la
peripecia. Para Salmeron, no es exclusiva ni originaria de Alemania pero es en dicha nacién
donde se condensa su forma clésica (59). Por otro lado, Fernandez no considera este género
como homogéneo, pues en todas las sociedades el desarrollo de una persona se da por
hechos tanto biolégicos como sociales, los cuales como se ha visto varian segun cada
comunidad. Para este autor hay diferencias en el Bildungsroman creado en Inglaterra,
Alemania, Francia, Rusia o Estados Unidos, pues cada uno “es el intento por parte de una
cultura de describir la entrada en la madurez social de sus miembros mas jovenes” (82,
cursiva en el texto). De todas formas las obras de dichos paises presentan una gran unidad
tematica, pues tales sociedades poseen “importantes similitudes culturales” (83). Por ende,
cuando el género surge en sociedades colonizadas es posible encontrar lineamientos
disimiles respecto al corpus de novelas engendradas en las naciones detalladas
anteriormente.

Las novelas con personajes adolescentes en Latinoamérica también han sido
estudiadas por Horst Nitschack, quien observa que efectivamente una cantidad importante
de obras de diversos paises los tiene también como protagonistas. Entre los textos que
estudia se encuentra: Pedro Paramo de Juan Rulfo (1955), Los rios profundos de Arguedas,

Las buenas conciencias de José Emilio Pacheco (1959), Sobre héroes y tumbas de Ernesto
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Sabato (1961), Encontro marcado (1956) de Fernando Sabino, sumado a la novela de
Vargas Llosa que se analiza en este trabajo. Para Nitschack, estas son “las novelas mas
destacadas con héroes adolescentes” entre los afios 50 y 60 (18). El trabajo de Nitschack
considera que la adolescencia se desarrolla alejada del mundo infantil, la que se rige por
una “codificacion impuesta por los padres” (123), por lo que la distancia con ellos es
inevitable, movimiento que se vera posteriormente en las obras estudiadas. Pero a su vez,
su articulo busca verificar si en la similitud estructural hay diferencias entre la produccion
alemana y la latinoamericana. Tal disimilitud se produciria en la medida en que en las
primeras novelas existe una Ley que finalmente es aceptada por el adolescente. En las obras
latinoamericanas por el contrario el adolescente no debe aceptar una ley abstracta, sino
convertirse en parte de las encarnaciones de la ley y “participar de esta manera en el poder”
(140). Pero si es imposible devenir parte de tal ley, el adolescente no se integra
socialmente, lo que es ejemplificado en los casos de Sobre héroes y tumbas y Los rios
profundos. Esto puede negar o entregar soterradas criticas a esa ley, accién que diferencia a
las novelas latinoamericanas de sus homologas alemanas.

A su vez, en la literatura peruana este tipo de personaje no es exclusivo de las dos
obras a estudiar y asi lo ha hecho notar el investigador literario Jorge Eslava, quien en el
2008 publico Adolescentes en la ciudad: Una vision de la narrativa peruana del siglo XX,
gue resume parte de su investigacion doctoral. Tampoco ha sido el Unico en notarlo, pues
cita a Wolfgang Luchting quien ya indica en 1971 que desde la década del cincuenta “los
personajes que mas se encuentran en las novelas y cuentos peruanos son adolescentes” (80).
Son personajes altamente problematizados y castigados por la indiferencia del sistema,
continda Eslava, quien también entrega esta interpretacion: “En particular la adolescencia —
que en términos psicoldgicos es un periodo conflictivo de constante crecimiento-, encuentra
rasgos analogos al doloroso fendmeno que empieza a vivir Lima por esos afios y que
acarreard al pais, como organismo unitario, una de las razones de su descalabro” (81).

Miguel Gutiérrez, escritor peruano nacido en 1940, encuentra en el escrito Casa de
Carton un antecedente de esta tendencia cuando describe que la obra de Martin Adan
introduce al adolescente con cierta sensibilidad y perplejidad, “que los narradores del 50

desarrollaran y cuyo imperio aln no ha terminado” (87). El otro antecedente importante que
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incluye Eslava es El Gaviota, del autor José Diez-Canseco y publicada entre 1929 y 1930
en la revista Amauta. Ambas obras se constituyen como “las cotas fundadoras de la

narrativa urbana de aprendizaje en el Perd” (90).

El andlisis que se presenta a continuacion se articula en torno a cuatro ejes
importantes sobre el desarrollo del adolescente, los que se constituyen en cuatro capitulos,
el ultimo de los cuales funciona a modo de conclusiones: el primero se detiene en la
importancia de la formacion de una pandilla para el desarrollo del adolescente y del
concepto de masculinidad que se adquiere en ese grupo; el segundo, las caracteristicas de la
familia y la relacion con cada personaje, ya que en este periodo el adolescente busca
distanciarse de ese nucleo; el tercero, acerca del impacto de otras personas e idolos
culturales, méas alejados de la familia, pero con la misma importancia en la creacion de la
identidad. Finalmente en el Ultimo se observara como se proyectan estos adolescentes hacia

su adultez.
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Capitulo 2: La configuracion de las pandillas.

Una de las caracteristicas que destaca en Los inocentes y en La ciudad... es que los
personajes principales se desarrollan como personas desde un grupo especifico. Este grupo
se compone por miembros con caracteristicas similares, la edad, el grupo social o gustos en
comun, que refuerzan la idea de pertenencia entre ellos. Estos miembros son relevantes en
los procesos de subjetivacion de los personajes.

En este trabajo se afirma que el grupo formado por estos adolescentes es primordial
para concretar el ideal de masculinidad impuesto por la sociedad en la que viven los
personajes de las novelas. Gilmore nombra el caso del mexicano urbano, posible epitome
de la cultura latinoamericana en algunos estudios, quien debe mostrar diariamente su
virilidad y es descrito como “duro”, “valiente”, dispuesto a defender el honor de su familia
“a la menor provocacion”, sexualmente “potente” y capaz de engendrar muchos hijos (27).

En su estudio Norma Fuller precisa que los adolescentes se separan del ambito
domeéstico “para reforzar sus lazos con sus pares e ir adquiriendo los distintivos de la
masculinidad en su version natural —fuerza y sexualidad activa- y, sobre todo, para labrarse
un lugar en el espacio masculino” (309). Mas adelante agrega que en el espacio publico los
amigos se encuentran en el mismo plan. Hay que especificar que en Peru se utiliza el
término “plan” de forma coloquial para designar un mismo estado o compartir una misma
onda. Efectivamente en las dos obras del corpus los adolescentes poseen objetivos en
comun relacionados con alcanzar metas, pero en ningun caso son parte de un mismo plano
0 estan exentos de categorizaciones o jerarquia. “Asi, la relacion con los amigos se define
en contraposicion a la familia y al orden social, precisamente porque se funda en la
ausencia de posiciones que los dividan (Turner, 1973)” (citado en Fuller 310).

De esta forma, la cita anterior niega y oculta la compleja estructura y rivalidad que
surge entre quienes se denominan amigos, a la vez que idealiza tal relacion. La llamada
amistad de los personajes no siempre conlleva un trato facil entre ellos y, por el contrario,
muchas veces un individuo puede volverse tirdnico imponiendo su vision a través de
distintos mecanismos, como peleas, manipulaciones, burlas y otros. Luego, el analisis de

Fuller contempla tal arista respecto a la masculinidad: “Por otro lado, los grupos de pares
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son uno de los ambitos opresivos para la produccién y regulacién de las masculinidades
(Connell, 1996; Haywood & Mac An Ghail, 1995). Los jovenes son forzados por sus
comparieros a ajustarse al modelo de masculinidad del grupo” (311).

¢Cuales son los objetivos o metas a cumplir por el adolescente y/o por su grupo?
Lograr el estatus de masculino y desarrollar cualidades que lo acerquen a este ideal gracias
a pruebas. EI mismo grupo se encargara de aceptar o rechazarlas: la primera borrachera, la
visita al burdel y el combate cuerpo a cuerpo (313), siendo esta ultima la que se encuentra
mas relacionada con las actividades del grupo en Los inocentes y La ciudad....

Este analisis permitird ahondar en la idea que la opinion o el punto de vista respecto
a distintos temas de los amigos o comparieros de instituto se pone de manifiesto y se adecua
segun los objetivos a cumplir de los muchachos. Sin embargo, no puede negarse que
también las diferencias de opinion, y los respectivos actos que demuestran esa vision, se
ocultan segun conveniencia para la realizacidn de los propositos de los adolescentes, en una
cambiante estrategia en pos de sus objetivos.

En la novela de Vargas Llosa, los personajes llegan al colegio militar desde distintos
barrios, por ende condiciones sociales, en los cuales llevaban un ritmo de vida particular.
Es en el momento en que comienzan su educacion militar que surge el Circulo, clan que
reline a toda la seccidn, y posteriormente a cuatro de los conscriptos, en una nueva entidad
que sepulta o suspende momentaneamente su vida anterior, sus antiguas costumbres y sus
viejas amistades.

El Circulo habia nacido con su vida de cadetes, cuarenta y ocho horas después
de dejar las ropas de civil y ser igualados por las maquinas de los peluqueros del
colegio que los raparon, y de vestir los uniformes caquis, entonces flamantes, y
formar por primera vez en el estadio al conjuro de los silbatos y las voces de
plomo. (57)

Simbolicamente el circulo es un punto extendido y con este comparte la perfeccion,
homogeneidad y la ausencia de distincion o de division (Chevalier 300). Con la misma
mecénica funciona el grupo para los primerizos cadetes: el Circulo se origina cuando estos
al entrar al internado sufren del abuso de poder y la violencia ejercida por los estudiantes
mas viejos. Efectivamente, representa un bloque unificado, homogéneo por sus integrantes

en la condicidn de recién llegados y en su exterioridad fisica con un nuevo corte de pelo y
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nuevas ropas. Pero este grupo compacto si presenta distincion: en primer lugar, dentro de
éste, al surgir de forma indiscutida un lider, representado en el Jaguar. Se podria decir que
emerge naturalmente por las caracteristicas que posee, pero no se puede pasar por alto que
él entiende conscientemente el efecto de ejercer la fuerza sobre otro, como se vera mas
adelante cuando vea a otros adolescentes coquetearle a la muchacha que le gusta.

En segundo lugar, el circulo como forma excluye todo un entorno que se encuentra
a su alrededor y funciona como separacion, a diferencia de la linea, que no encierra. Este
entorno se constituye por el llamado enemigo, los alumnos mayores, y en un segundo
tiempo por quienes en el internado estan en el mismo nivel que los recién llegados, es decir,
los compafieros de primer afio y los de la misma seccion, estudiantes con los que duermen
en las piezas, comparten materias y realizan ejercicios militares. A su vez, esta seccion es
presidida por el teniente Gamboa, que forma parte de otro circulo que segun la jerarquia es
de mayor peso que el integrado por el Circulo.

Los cadetes, luego del bautizo que sufren a manos de los mas antiguos, deciden
vengarse, 0 en su defecto protegerse y para aquello llaman al Jaguar, ya que este se
defendid a golpes de tal acto. Todo esto se encuentra narrado desde la posicion de testigo
de Cava, quien con gran excitacion comenta los hechos (62-64). En el intento de bautizo
que se le hace a este muchacho finalmente es él quien se bautiza nominalmente y da el
nombre al grupo de cadetes.

Siguiendo las propuestas de Fuller, podemos afirmar que la conformacion de esta
banda se activa pues deben constantemente lidiar con una de las pruebas para confirmar su
masculinidad: el combate cuerpo a cuerpo.

De esta forma, el Circulo utiliza la fuerza y la violencia para enfrentarse al mundo
hostil con el que se encuentran al iniciar sus clases. Tanto la fuerza como la violencia se
activan de forma predeterminada y con un ejercicio de reflexion previo para asegurar
mayor impacto, siendo el Jaguar quien analiza de mejor forma la situacién de conflicto:
“Lo principal es recordar las caras y, si es posible, la seccion y los nombres. Hay que andar
siempre en grupos. Nos reuniremos en las noches, después del toque de silencio. Ah, y

buscaremos un nombre para la banda” (57).
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Asi el Circulo comienza a “funcionar” con un primer acto de venganza para marcar
su poderio: lanzarle piedras a los alumnos de cuarto afio que salen del comedor. Venganza
que se repetiria en otros actos durante al inicio del encierro de los alumnos. La jerarquia del
Jaguar se ilustra fisicamente ya que “los demas lo escuchaban en cuclillas, como de
costumbre” (66) en una actitud pasiva. Cuando el teniente Gamboa los descubre, el Circulo
se disuelve y sélo la banda de cercanos al Jaguar contintda con la misma dindmica y
jerarquia.

No puede dejar de explicarse que la novela comienza in media res con este
personaje hablando, lo que refuerza la idea que es un personaje decisivo, que sus actos son
elementales para el desarrollo de la trama y que el hecho que se le dé voz desde el principio
confirma el poder que posee sobre los otros personajes.

Cuando el Circulo continda con los cuatro conscriptos y ellos ya han pasado su
primer afio, la violencia se ejerce de la misma forma como se hizo hacia ellos
anteriormente: “Y fue mejor todavia que antes, porque cuando éramos perros el Circulo
solo era la seccion y esa vez fue como si todo el afio estuviera en el Circulo y nosotros
éramos los que en realidad mandabamos y el Jaguar mas que nosotros” (75).

Hay dos escenas mas que muestran la rivalidad entre los alumnos: el Jaguar
desencadena o incentiva la molestia de un alumno de quinto cuando todos se encuentran
apifiados en una sala viendo una pelicula de cowboys. Vale detallar que se menciona que €s
una de cowboys y no otra, ¢por qué razon? Entre otras cosas, la formacion de una identidad
se genera por modelos a seguir, imitar o admirar’®. Luego de disuelta la pelea, nuevamente
el Jaguar toma control de la situacién en espera de la revancha. El relato bajo la técnica de
un discurso libre demuestra la excitacion del momento, la satisfaccion de reunirse
nuevamente contra un enemigo en comun. En la narracién, se suman puntos seguidos y la
voz del Jaguar se presenta sin intermediacion del narrador, encarnado en ese fragmento por
Boa: “Hay que defenderse, hombre precavido vale por dos, que los imaginarias vayan a la
pista de desfile y vigilen” (79), etc.

19 De todas formas, la influencia de los medios de comunicacion se trabajara con mayor profundidad en el
apartado dedicado a los modelos de adultos y los idolos en el cuarto capitulo.
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La segunda batalla épica se vive poco después, cuando se enfrentan los de cuarto y
quinto en una competencia de destrezas y habilidades fisicas que se realiza frente a una
delegacion de importantes invitados. Este duelo se estructura como un espectaculo similar a
los duelos romanos en el coliseo, las competencias cortesanas de caballeria o el duelo del
cowboy: “Justo estabamos frente a frente, el quinto y el cuarto, y en medio la cancha de
fatbol” (86). De igual forma que anteriormente, los hechos se narran con rapidez,
intercalando directamente didlogos de los personajes. Finalmente todos los alumnos de
cuarto y quinto se suman a la batalla campal, cuerpo a cuerpo. Tanto la prueba de cuerda
como la pelea final dan cuenta de las diversas caracteristicas y atributos que deben
configurar a un hombre y especificamente al auténtico alumno del Leoncio Prado, “de pelo
en pecho y bolas de toro” (90): un hombre en forma, que utiliza su cuerpo y su fuerza para
vencer, para finalmente, en algin momento hipotético, ser llamado por el pais, “la patria”
en el texto, para luchar por este (93).

En la competencia se insiste en la materialidad del cuerpo: los brazos adoloridos por
el enfrentamiento (85); las manos resbalandose por la cuerda que se transforma en una
culebra (88); el pecho sudado ya que “asi transpiran los machos” (88) y en una hipérbole
“estoy sudando como una regadera” (89); la necesidad de los vitores de la barra porque eso
calienta los musculos, los pies que se resbalan como patines, sentir que las venas salen del
cogote (89), etc.

Es la esposa del embajador quien pide clemencia por los alumnos para que no sean
castigados. En un primer nivel la benevolencia de la mujer es aceptada por los generales,
pero rapidamente surge el discurso hegemdnico masculino intercalado: ““Cadetes, cadetes,
olvidemos este bochorno, que nunca se repita, la infinita bondad de la sefiora embajadora”,
dicen que Gamboa dijo despues: “Qué vergienza, ni que esto fuera un colegio de monjas,
las mujeres dando érdenes en los cuarteles”, y agradezcan a la dignisima...” (92).

Continda, luego, en una escritura similar a un montaje paralelo donde confluyen los
dichos de Gamboa, los aplausos de los cadetes, onomatopeyas, los didlogos del Jaguar y
asi. El racconto finaliza hablando de las bondades y penurias de la vida en ese colegio y
enuncia en un adelanto la tragedia que comenzo6 con el robo de examenes por parte de

Cava.
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En la segunda parte de la novela, Boa rememora las andanzas de Cava y el Circulo
cuando al adolescente le quitan las insignias frente todo el colegio. El Circulo renace por
segunda vez con cuatro inscriptos, por iniciativa del Jaguar, junto al Rulo, Boa y el
mencionado Cava. Nuevamente, una pelea cuerpo a cuerpo define su constitucion ya que
Boa desconfia de Cava por ser serrano: “El Boa nos ha dicho que eres un cobarde y que no
debes formar parte del Circulo, tienes que demostrarle que estd equivocado”, ordena el
Jagiar (271). Después de trenzarse a golpes y detener la pelea en un virtual empate,
aparecen unos cadetes de quinto que el Jaguar provoca, configurandose en un
enfrentamiento muy similar al ocurrido anteriormente en la sala de cine, con una lluvia de
golpes que sella el renacer de la pandilla escolar.

La importancia de definir como funciona el Circulo en su inicio, dinamica o
componentes, resulta primordial ante los hechos que tuercen el destino de los alumnos del
Leoncio Prado. El Jaguar considera una ofensa que Cava haya sido delatado por el Esclavo,
pasando a llevar un sui generis codigo de honor que el lider de la banda impone.

A su vez, existen en el colegio Leoncio Prado otras asociaciones exclusivamente
masculinas. Es el caso del alto mando, compuesto por el Gamboa, teniente de la seccion de
los protagonistas de la historia, ademas de capitanes y generales, con menos importancia en
la trama. Todos ellos estan representados por sus trajes en la novela, pero también se hacen
presentes, a modo de sinécdoque, en la ubicacion, descripcion y existencia del edificio
administrativo dentro del colegio: “altos muros grises y mohosos” (381), un “monstruo
grisaceo y algo satanico” donde las autoridades tienen sus “madrigueras” (382). Gamboa
sufre el castigo de ser transferido a un lugar apartado por no seguir las instrucciones que su
nucleo, los superiores, le insta a seguir. El, luego de la confesion de Alberto, decide iniciar
una investigacion por la muerte del Esclavo, aunque muchos colegas buscan disuadirlo.
Finalmente, los altos mandos negocian una salida externa donde Alberto debe negar su
version de un asesinato. De este modo, por tener también un cddigo de honor peculiar, no
avalado por los altos mandos, Gamboa es marginado de ese circulo de poder y transferido a
un lugar lejano.

Por otro lado, fuera del colegio emergen méas bandas como la de vecinos de Alberto

en el sector de Miraflores, previo a su entrada en el colegio militar y al apodo con el que se
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conoce en el confinamiento, el Poeta. El conocimiento de Tico y Pluto jugando fatbol,
frente a la casa de Alberto, lleva posteriormente a otro tipo de jugarretas tipicas de la edad:
si en el partido la pelota se estrellaba contra la casa de algin vecino escapaban hacia el
barranco, haciendo de este trayecto una nueva aventura al bajar la pendiente hasta la playa,
“imitando los gestos y ademanes de los héroes de las peliculas” (82). Si el clima era
propicio se mojaban las piernas en el agua fria, para luego subir penosamente y terminar
fumando un cigarro Viceroy en el antejardin de alguna casa, sin olvidar comer mentitas
para que no los descubran.

La relaciéon al interior de este clan de muchachos es mas igualitaria que la
presentada en el colegio y ninguno tiene mayor voz ni es seguido como lider. La fuerza
fisica tampoco es un elemento que esté presente, solo a través de la palabra defienden sus
puntos de vista, por ejemplo en planear el trayecto de ruta:

Si alguno oponia reparos (Emilio, por ejemplo, que tenia vocacion de jefe),
Alberto defendia su tesis con fervor; el barrio se dividia en dos bandos. Eran
discusiones vibrantes, que caldeaban las mafianas humedas de Miraflores. (...)
El punto de vista de Alberto solia prevalecer, porque en esas discusiones ponia
un empefio, una conviccién que fatigaban a los demas. (82)

Posteriormente el tema de las mujeres y las jovenes del barrio influird en las
acciones y creara nuevas expectativas en el grupo, alterando su rutina de juegos y aventuras

masculinas.

En Los inocentes se presenta la banda, “la collera™ del barrio” (19), compuesta por
Corsario, Natkinkon, el Principe -17 afios-, Colorete, el Chino, el Rosquita -16-, Cara de
Angel -17- y Carambola. Como el mismo texto lo indica es Colorete quien cumple el rol de
lider al ser definido como el “capazote [jefe] de la collera” (19). Ademas Colorete es el
unico “que hace lo que le da la gana” (16) ante su familia, representada en esta ocasion por
su padre, quien también lleva una vida al margen de la ley pues es cabrén. Aunque esta

palabra no estd definida en el glosario puede tener el significado de proxeneta y de

1 Esta edicion posee un glosario, donde se define que collera en la jerga coloquial peruana es “grupo”. Segdn
la ocasion se introducira el significado del glosario entre corchetes [ ] en las citas.
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homosexual, pero en la novela no se dan mayores indicios sobre la actividad de este
hombre.

Esta pandilla se introduce rapidamente en el primer cuento en el momento en que
Colorete enfrenta a Cara de Angel, personaje principal de esa seccion, para sacarle los
pesos que este gano al jugar todos cracp, un juego de apuestas y dados. Colorete vence en
la pelea pero luego exige otro duelo ya que Cara de Angel le ha llamado “mostacero”,
persona gque convive con homosexuales, y quien pierde debe masturbarse frente a todo el
grupo.

Nuevamente el grupo se presenta como un conjunto que ejerce poder e influencia
entre quienes lo componen. Cara de Angel no puede evadir el duelo que le impone
Colorete, porque puede ser tildado de cobarde y ya en el apartado anterior se presentan los
temores de este personaje: “Cara de Angel, si. Nunca: Maria Bonita. Ni mucho menos:
Maria Félix. Que no se les ocurra volver a llamarme asi; porque les saco la mierda. Mi cara
es de hombre” (12). Pelear entonces es la Unica forma de demostrar su hombria ante
quienes se burlan de él y de no ser excluido del grupo.

La pandilla de Los inocentes no tiene un lugar fijo de encuentro. Deambulan en la
plaza, pierden el tiempo cerca de la casa de Cara de Angel, juegan a los dados v billar,
toman cerveza o licor en el bar La Estrella, donde no debiesen estar por ser menores de
edad, o bailan donde el Japonés. Poseen mayor libertad de accion que los personajes de
Vargas Llosa y no sienten la opresion de una institucion y sus marcadas reglas sobre ellos.
Asi, la lealtad o el respeto no vienen por la identificacion de una insignia o un informe, y
tampoco estan sometidos al control de profesores o educadores.

El texto no es explicito respecto a si los adolescentes son comparieros de colegio o
si ya terminaron sus estudios. Todos tienen algin un tipo de instruccion ya que pueden leer
la noticia del diario en la que se cuenta las andanzas del Principe, luego de robar dinero y
hurtar un auto. En la noticia se lee que “el joven rocanrolero sigue estudios secundarios en
una Unidad Escolar de la Capital” (30). En el interrogatorio de la policia, el Principe pone
especial atencién en las posibles faltas de ortografia, mostrando cierta desfachatez pero

principalmente una preocupacion por que no existan errores:
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-¢Edad?

-Diecisiete afios cumplidos, sefior. Disculpe, sefior; pero diecisiete se escribe la
primera con ce Yy la segunda con ese, y no las dos con ese, sefior.

-Y 0 sé como escribo. ¢En qué afio estas?

-En Cuarto de Media, sefior. (37)

En la seccion de Cara de Angel este hace referencia a su profesor de historia y
en el cuento dedicado a Carambola, él se excusa con sus padres de ir a un viaje
familiar, aduciendo que tiene que estudiar para los examenes.

Asi, el colegio se presenta como un elemento externo y que no los condiciona. El
compaferismo que se ve entre los muchachos de la collera se debe a experiencias
compartidas en la calle o en el bar de la esquina. Fuller resalta que justamente durante la
adolescencia “la calle serd el ambito privilegiado de accion de los jovenes, ya que ésta
representa al mundo de lo inesperado, lo accidental y desbordado” (310), en contraposicion
al hogar. El estudio de esta investigadora sintetiza que la mayoria de los entrevistados
tuvieron que enfrentarse a una pelea “que ocurre entre los 11 y los 13 afios” y que
“debieron responder al reto” (314). Luego de esta prueba “el nifio confirma que posee las
cualidades basicas de la hombria: fuerza y valentia, gana el respeto de los pares y un lugar
en el mundo masculino” (315).

De este modo, salta a la vista que los personajes de ambas novelas ya sobrepasaron
la edad de esa primera pelea simbdlica, la cual no se relata en detalle o se menciona en la
narracion. Mientras que en La ciudad... se presentan variados enfrentamientos en Los
inocentes el enfrentamiento se condensa entre Cara de Angel y Colorete pero es una
situacion que se repite, por lo menos para Cara de Angel, quien confiesa que “Siempre
tengo que trompearme para demostrarles que soy hombre” (14). No hay que olvidar que la
banda avala o rechaza las decisiones tomadas y las acciones de los miembros, por lo que
ese nucleo adquiere una relevancia primordial en la vida y actuar de los personajes. En
consecuencia, en los dos textos los protagonistas deben constantemente defender y

mantener su posicion en el mundo masculino en una nueva performance del ritual inicial.
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Capitulo 3: Contextos de formacion y constitucion familiar.

Anteriormente se vio que en su genealogia el término adolescente refiere a la
persona que esta creciendo. Esto significa que un individuo no se mantiene igual desde su
nacimiento y enfrenta diversos hechos que lo van cambiando, ya sea por voluntad propia o
un agente externo. Como ya se ha visto, Fuller indica que los adolescentes “son marginales
al orden” pues no pertenecen a la casa, pero tampoco poseen pareja estable o han ingresado
al mundo laboral (313).

En este trabajo interesa especialmente como el grupo de cercanos o similares ejerce
presion e influencia en los adolescentes. Esto provoca que se construya una nueva identidad
y la asimilacion de variadas posiciones que anulan o esconden una etapa previa. Esa etapa
anterior se encuentra generalmente asociada con la convivencia y pertenencia a una familia
y a un espacio fisico denominado hogar, en el que los nifios adquieren una ensefianza. Esta
ensefianza posee una doble cualidad: algunos valores son concientemente entregados por
padres o parientes; otro se entregan de forma indirecta a través del comportamiento y
concepciones gue tienen los mayores de ciertos temas que los menores observan y asimilan.

En esta seccion se verd como se representa en el corpus de las novelas la
constitucién de la familia y las caracteristicas de los hogares de los protagonistas, previo al
corte que implica la adolescencia.

En el caso de La ciudad... la escision de los personajes con respecto a la familia va
maés alla de un hecho simbdlico, ya que el colegio tiene un régimen de internado, que los
separa fisicamente de su nucleo familiar.

Una de las caracteristicas méas reconocidas de la novela de Vargas Llosa es la
peculiar disposicion de capitulos y sus perspectivas. EI autor reconoce el influjo de
Faulkner, quien “le ensefio el uso del pluriperspectivismo, los saltos en el tiempo, la
incorporacion simultanea de varios narradores, la amalgama y confusion de voces y la
multiplicacion de las historias paralelas” (Garcia LXII-LXIII). En la novela, la presencia de
raccontos da cuenta de la vida previa de los estudiantes. La obra se convierte en un
entretejido de niveles temporales y focos narrativos que a lo largo de su lectura se devela 'y

ordena. Si los personajes se nos presentan con ciertos atributos y caracteristicas que parecen
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definitivos en su convivencia escolar, los episodios que se insertan dan cuenta de pasadas
experiencias muchas veces distantes no sélo en el tiempo, sino en la forma de ser de los
adolescentes y como ellos enfrentaron tales hechos. Por ejemplo, la arrogancia verbal de
Alberto es opacada ante la presencia de su padre, el Jaguar se perfila como un enamorado
de intensos sentimientos que no se muestran en el internado, etc.

Que los adolescentes se encuentren en el Leoncio Prado da cuenta de una decision
que fue tomada de forma consciente, ya sea por sus padres o por ellos, y estrechamente
relacionada a lo vivido en ese contexto de formacion previa. Es importante remarcar que
los raccontos al pasado de los personajes se detienen en el momento en que los tres son
informados por los adultos que ingresaran al colegio militar.

Este estudio se centrara en los tres conscriptos segun la jerarquia que se manifiesta
en la pandilla del colegio: el Jaguar, el Poeta y finalmente el Esclavo. ; COmo se constituye

la familia de cada uno? ¢Cual es la relacion con sus progenitores?

3.1. El Jaguar.

De todos los fragmentos que recuperan el pasado de los adolescentes, los que hacen
referencia al Jaguar son los mas dificiles de reconocer pues se trata de una narracion en
primera persona sin marca textual que permita la relacion con el caricter de este
adolescente tal como se presenta en el colegio. En estos fragmentos tampoco se hace
mencion a su nombre y el hermetismo que ronda al personaje en el Leoncio Prado dificulta
la opcion de relacionar su pasado con algun dato entregado. Por el contrario, las narraciones
de Alberto y Ricardo dan indicios suficientes o que en su defecto se esclarecen con mayor
rapidez para dilucidar su identidad. El pasado de este muchacho se extiende dentro de la
narracion global, por ende se dan mas detalles y abarca de forma més extensa el tiempo
anterior al encierro. Como se ha detallado, las narraciones del pasado de los protagonistas
finalizan en el momento en que son comunicados de su ida al recinto militar. Por lo mismo,
en el caso del Jaguar, la dilatacion de esta informacidon genera un suspenso de cuando y

como sucedera eso, haciendo surgir algunas preguntas como: ¢se repetird el mismo patron
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visto con los otros dos personajes, quiere decir el padre dando una orden inapelable? o ¢se
producira un evento en particular que desencadene tal decision?

La primera mencion al pasado del Jaguar hace referencia a su madre, a Higueras, un
amigo de su hermano, y a su vecina, Tere. Higueras y Tere son personajes gravitantes en su
vida y el primer extracto presta gran atencién a este amigo, con quien descubre que su
hermano era muy distinto a lo que pensaba, y a su vecina, con la cual pasa todas las tardes
estudiando, mas por el interés de permanecer cerca suyo que por su rendimiento académico.
La relacion con ambos personajes sera estudiada en otras secciones, pero es importante
detenerse momentaneamente en Higueras, quien lo introducird en el mundo del robo, con
acceso al dinero.

Higueras representa desde su introduccién a un hombre adulto, ya constituido como
tal. Ademaés lo arrastra a una “chingana” [bar] donde ambos toman pisco, el muchacho
simplemente imita y sigue los consejos de Higueras: “Chupa un poco de limon. Asi es mas
suave. Y fumate un cigarrillo” (73).

De todas formas, el Jaguar se entretenia momentaneamente con este hombre y al
llegar a casa sentia nervios que su mama supiera de la ida al bar. Esto demuestra que las
salidas con Higueras no son bien asimiladas por el adolescente, el cual se siente extrafio o
ajeno al mundo que representa el adulto, y es posible conjeturar al mundo de los hombres
en general. Se insiste en esta extrafieza por la nueva versién que Higuera da respecto a su
hermano mayor, en ese momento de soldado en la selva: romantico, bueno para pelear y
ademas con un hijo no reconocido. Aun en su incomodidad, en ese fragmento la utilizacion
de verbos en pretérito imperfecto, “yo estaba”, “a veces me encontraba” indica que es una
rutina: encontrarse con Higueras, estudiar con Tere, ser ignorado por su madre.

Se menciona solo una vez al padre, ya muerto, y su madre se describe como un ser
opacado y sin interés por su hijo: “ella ni siquiera me contestaba, apenas movia la cabeza, a
veces ni eso” (74). Después de un tiempo en que no aparece en los fragmentos pasados del
Jaguar, su intervencion esta marcada por las ordenes. Ella le pide que vaya a visitar a su
padrino®? para pedirle dinero con motivo del cumpleafios del adolescente. Su padrino y su

esposa son los otros miembros familiares que aparecen en la novela, pero viven “lejisimos”

12 No es posible definir si este padrino es familiar consanguineo.
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y se ven en contadas ocasiones. Mientras él le regala todos los afios cinco soles para su
cumplearios, la mujer “nunca nos habia querido” (279).

En ese sentido, la madre esta preocupada por el dinero que puede conseguir por
intermedio de su hijo, lo que da indicios de la situacion en la que viven ambos. En todas las
menciones del libro, la madre esta constantemente en el hogar, entendiéndose que no
trabaja. La siguiente vez que aparece en el relato, ella le comenta a su hijo que dejara de ir
al colegio para trabajar. No hay un padre que cumpla el rol socialmente asignado de
proveedor, por lo que debe ser reemplazado por su hijo varon. En este caso, se verifica que
la posibilidad que el Jaguar posee respecto a completar su educacién se ve truncada ante la
urgencia de solventar econdmicamente el hogar donde vive.

Si en un principio el padrino es una ayuda esporadica y simbolica, la madre confia
en que él le conseguira un empleo al muchacho. De la situacion se puede deducir que es el
primer empleo para el personaje, como también que anteriormente no tenia la obligacion de
proveer dinero. El adolescente le comenta sobre su alianza con Higueras:

Ella encogi6é los hombros. “Ya estas grande”, me dijo. “Allad ta con lo que
haces, no quiero saber nada. Pero si no traes plata, a trabajar”. Me di cuenta que
mi madre sabia lo que hacian el flaco Higueras y mi hermano. Yo ya habia ido
con el flaco a otras casas, siempre de noche y cada vez gané unos veinte soles.
(337)

Este personaje afirma su paso a la adultez por la afirmacion de su madre, que lo
posiciona como un ser autbnomo y responsable de sus actos.

La siguiente situacion con ella marca la inversion de jerarquia entre ambos
personajes. El se niega a darle dinero y ella hace el ademéan de pegarle con una correa,
practica antiguamente comin, “Hacia mucho tiempo no me pegaba” (348). El la amenaza
nuevamente con no entregarle nada y ella cede, acepta su condicion de subordinada.

Posteriormente, cuando ve a Tere compartiendo con otros muchachos en la playa, el
Jaguar reacciona mal y golpea a estos desconocidos, quienes no saben como defenderse.
Surge la figura de su hermano, Unico momento en que se escribe acerca de él sin que esté
relacionado con Higueras y rememora un tiempo anterior en que estuvieron juntos. “Ya me
habia trompeado en el colegio y peleaba muy bien, de chico mi hermano me ensefi6 a usar

los pies y la cabeza” (348). Parece ser la Unica ensefianza que le deja su hermano y es una

-36 -



ensefianza primordial para que el adolescente se enfrente no sélo a estos desconocidos que
cogueteaban con Tere, sino también para que después pueda tener un status diferente entre
sus pares en el colegio, los que reconocen su capacidad de pelea. De hecho, no se puede
olvidar que la fuerza fisica, la agilidad y el dominio del propio cuerpo son parte de las
herramientas con las que construye su masculinidad a través de la performance fisica.

La golpiza que da a los muchachos por celos es un episodio que marca un no
retorno al estado anterior, a las tardes de estudio con la escolar, las idas a buscarla al
colegio en el almuerzo o los pequefios regalos que le da con el dinero ganado de los
primeros robos. Pero también marca el cambio en la relacion con su madre, la
independencia debido al dinero corta el influjo simbdlico de los lazos bioldgicos y refuerza
el acercamiento con Higueras.

La siguiente vez que su madre aparece en el relato sera la ultima y a posteriori
puede leerse como un tipo de despedida, en una lejania irreconciliable que surge entre los
dos: “Mejor pidele perdon a Dios, me dijo. Aunque no sé si vale la pena. Ya estas

condenado.” “;Quieres que te prometa algo?”, le pregunté. Y ella me contestd: “¢Para qué?
Tienes la perdicidn en la cara. Mejor acuéstate a dormir la borrachera” (369).

Esta despedida ocurre luego que el muchacho se acerca a Higueras para hablarle de
la golpiza en la playa. Ambos van a emborracharse a un bar y luego visitan un “bulin”
(297) [burdel, casa de prostitucion]™, donde el adolescente tiene su primera relacion
sexual. El discurso acerca la virilidad define a la “sexualidad activa como uno de los pilares
de la masculinidad en su version natural”, donde el hombre “debe probar ante sus pares que
es capaz de penetrar a una mujer para adquirir el estatus masculino” (Fuller 289). Por lo
mismo no debe extrafiar que la primera relacion sexual sea también en compafiia de un
hombre, que es testigo de esta capacidad y la valida en la esfera publica.

El paber pasa por las tres pruebas definidas por Fuller. En el caso del Jaguar a esto
se le suma que comienza a robar y tiene acceso a dinero, lo que en un primer momento se
puede considerar como una renumeracion. La madre desaprueba estos ritos, pero
ironicamente ella también impulsa a su hijo a este transito al pedirle ser el sustento

econdémico del hogar. Pues previamente a esta obligacion, el muchacho se interesaba en el

3 a edicion utilizada en este analisis de la novela de Vargas Llosa también posee un glosario.
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dinero s6lo para gastarlo en regalitos inocentes para su amada. Fuller explicita que la
responsabilidad se asocia con el ser hombre, con ser capaz la persona de sustentarse a si
mismo Yy a su familia. El trabajo también cambia de caracteristicas segun los ciclos vitales y
para un joven es “principalmente [para] obtener autonomia respecto a la familia de origen”,
una “llave para ingresar al mundo masculino” (327), que es justamente lo que ocurre con el
Jaguar. El es el tnico personaje de La ciudad... que explicitamente realiza estas pruebas
previo al ingreso al colegio y no durante su estadia junto a los otros comparieros.

El Jaguar vive con Higueras un tiempo pero luego que un asalto sale mal, préfugo,
se acerca a su padrino a pedir alojamiento. Se entera que su madre ha muerto y trabaja en el
almacén con su padrino y esposa. Es un pequefio paréntesis en el vértigo del ultimo tiempo,
tiene techo y alojamiento pero no recibe sueldo, como un lazarillo. De esta manera,
retrocede en su consagracion social pues aunque trabaja de forma honesta, no recibe sueldo,
y debe mantenerse bajo las 6rdenes de un adulto.

La esposa se enamora del joven, quien la convence de que interceda ante su padrino
para que pague su matricula en el colegio Leoncio Prado. La narracion al pasado del
adolescente termina con la resolucion del padrino: “;Sabes muchacho? Hemos decidido
hacer de ti un hombre de provecho. Te voy a inscribir como candidato al Colegio Militar”
(410). Vale destacar la expresion “hombre de provecho” que utiliza el padrino, pues lleva a
concluir que un hombre debe socialmente ser Util y que este muchacho no ha alcanzado ese
estatus. El regreso al colegio es un retorno a ese periodo liminal que describe Fuller, el
umbral al trabajo y a la posible formacién de una familia.

Este personaje posee condiciones socioecondmicas menos ventajosas que Alberto o
Ricardo. La ausencia de padre es un hecho importante, debido al asumido rol de proveedor
en ese contexto, y sumado a la falta de cooperacion de la madre limitan su formacion
educacional, lo cual puede repercutir en el éxito en el trabajo. Como indica Bourdieu, el
colegio otorga derechos vy titulos y permite la reproduccion de privilegios (1978). A
diferencia de los otros dos personajes, la familia no constituye una red de apoyo que
expanda sus opciones y tampoco pertenece a una clase social que se sienta amenazada por

la pérdida de privilegios o que necesite de la validacion de otros grupos.
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3.2. Alberto/el Poeta.

La descripcion del barrio introduce al lector a la vida de Alberto anterior al colegio.
Este personaje luego de residir de San Isidro, en el que vive gente con dinero y considerado
uno de los sectores exclusivos de Lima, se traslada a Miraflores, sector donde también
reside gente acomodada. La llegada al nuevo hogar se realiza de noche y ya no tendra
cerca, por ejemplo, la libreria donde el duefio le presta revistas como el Peneca y Billiken.
Este detalle contado al pasar podria dar luces del por que de la facilidad que tiene Alberto
para redactar las cartas y novelitas en el colegio.

Hay otros dos aspectos a destacar de la primera mencién a la vida antigua de
Alberto. En primer lugar la manifestacion de la sospecha de su madre respecto al padre del
adolescente: “Vas a engafiarme, como puedes mirarme a los ojos” (35), dice la mujer.
Aunque en ese extracto no se confirma la sospecha, cuando el muchacho ve desde su
ventana a Pluto y Tico, sus futuros amigos del barrio, ellos le preguntan si su padre es
buena gente y él responde “Mas 0 menos” (36). Previamente, en el presente cronoldgico de
la novela, Alberto en su primera aparicion reflexiona sobre como conseguir dinero para ir a
visitar a la Pies Dorados, la prostituta estrella para los conscriptos, y que si su padre le da
dinero, “propinas”, no le importara que se dedique al “puterio” con otras mujeres distintas a
su madre (17). De esta forma, se ve que la imagen paternal que posee el muchacho no es
idealizada, tampoco parecen ser cercanos y tiene esa ambigiiedad propia de una relacion
fisurada e inestable.

Esto se vuelve patente meses después, cuando ya es final de afio, Alberto frecuenta
a su grupo de amigos, le gusta una chica del barrio y ya tiene las notas del colegio. Cree,
ilusamente, que su mal rendimiento académico no influird entre sus padres ya que el
hombre esta engafiando a su mama4, un problema mayor que puede echar humo sobre sus
notas. Dice Alberto:

- (...) El viejo reventara de rabia. Es la primera vez que me jalan en tres cursos.
(...) Ademas, a lo mejor, ni se enoja. Hay grandes lios en mi casa. (...) Anoche
mi padre no vino a dormir. Aparecié esta mafiana lavado y afeitado. Es un
fresco.

- Si, es un barbaro —asintié Emilio-. Tiene montones de mujeres. ;Y qué le dijo
tu madre?
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- Le tiré un cenicero. Y después se echo a llorar a gritos. Toda la vecindad debe
haber oido. (254)

Luego que la muchacha que le gusta lo rechaza, el escolar regresa a su casa y sus
padres lo esperan con las notas en la mano. Es el hombre quien toma la palabra: “Esto no
ha ocurrido nunca en mi familia. Se me cae la cara de verguenza”, “Es un escandalo. No
voy a dejar que eches mi apellido por el suelo” (263). Se muestra que la familia de Alberto
posee un prestigio anterior que él estd opacando, con abuelos en ministerios y en “los
primeros lugares” como describe el padre, aunque sin precisar si es solo en el colegio o0 en
el ambito laboral.

A diferencia de los otros dos casos, el Jaguar o el Esclavo, Alberto viene de una
clase media acomodada, donde la responsabilidad y el ser adulto se encuentran ligados a
distintos valores, que a su vez perpetdan las mismas divisiones sociales. Tal diferencia y
division queda demostrada cuando luego de la resolucion del padre, el adolescente le
pregunta si no le importa que sea “un colegio de cholos”. El replica: “No, si es la Gnica
manera de que te compongas. (...) Con los curas puedes jugar, pero no con los militares”
(264). Para el padre, el colegio serd una correccional para su pupilo, los militares que
imponen al orden seran quienes enderezaran a su hijo y lograran que el muchacho no pierda

los privilegios de una clase social.

3.3. Ricardo/el Esclavo.

El primer racconto en la novela esta centrado en Ricardo y detalla la llegada de él y
su madre a Lima. Se sabe de esta forma que viajan desde Chiclayo, ciudad grande que esta
a casi 800 kilometros al noroeste de la capital, a reencontrarse con el padre. Su madre,
quien apela a su hijo constantemente con diminutivos, “Richi”, “Ricardito”, le confiesa que
era mentira que el hombre estaba muerto: “Acaba de volver de un viaje muy largo y nos
espera en Lima” (15). Tal aseveracién no deja de parecer otra mentira mas y vale
cuestionarse por qué estos padres no estan juntos. Mas adelante, cuando el hombre va al

colegio luego del accidente de su hijo, refuerza esta historia del viaje, para luego
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contradecirse: “-¢Usted viaja mucho sefior -No —respondié brutalmente el hombre-. No he
salido nunca de Lima, ni me interesa” (277).

A su vez, el viaje -topico comun en el genero del Bildungsroman- enfrenta a
Ricardo al conocimiento de la urbe, Lima, y ademas de su progenitor. EI segundo encuentro
anula la sorpresa inicial del viaje y su padre, denominado por un genérico sustantivo comun
“el hombre”, es cristalizado en rasgos fisicos: “Nuevamente lo alzaron dos brazos
masculinos; un rostro adulto se juntaba al suyo, una voz murmuraba su nombre, unos labios
secos aplastaban su mejilla” (16).

La primera noche en esa casa desconocida es también un calvario para el nifio, en
aquel entonces de ocho afos, a quien no le gusta ese silencio mortuorio y la oscuridad de su
habitacion. Se hace una breve mencién a la tia Adelina quien le habla acerca de zorros del
desierto, un panorama que desaparece en esa ciudad desconocida.

En el viaje duerme como un nifio pequefio, “Estaba en las faldas de su madre, tenia
la cabeza apoyada en su hombro, sentia frio” (15), luego en el taxi que lo lleva a su nueva
casa se pregunta por qué ella lo besa en la boca. Pero, la mafiana siguiente cuando contenta
va a despertarlo, el hijo se niega a saludarla. El viaje marca entonces el encuentro con un
padre y también muestra el desencuentro, alejamiento, con su madre, alzando a los dos
adultos como unos desconocidos o extrafios, sumandose a esto el nuevo lugar en el que no
se siente a gusto.

Los siguientes fragmentos del pasado del muchacho ilustran la mala relacion que se
teje con ellos, y principalmente con el hombre, descrita como una “guerra invisible” (94),
dias y noches que se repiten con “el desanimo, la amargura, el rencor, el miedo” (199).
Pasan dos afos y su padre pregunta:

- ¢ Qué edad tienes?

- Diez afios —dijo.

- ¢Eres hombre? Responde.

- Si —balbuceo.

- Fuera de la cama, entonces —dijo la voz-. Solo las mujeres se pasan el dia
echadas, porque son ociosas Y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te
han criado como a una mujerzuela. Pero yo te haré hombre. (199)
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Esta cita es significativa por los temas o las aflicciones que se presentan para el
puber y el progenitor, los cuales son puntos de analisis de este trabajo. En primer lugar, se
menciona la edad. Bourdieu indica que la edad es una referencia biologica socialmente
manipulada y manipulable (1978), por lo que cumplir afios no es el hito que separa a la
infancia de la adolescencia pero si presenta un limite aceptado para hacer la distincién. La
edad indica que hay cosas que pueden hacerse en un momento: jugar, dormir, holgazanear
pero luego el adolescente deberad asumir responsabilidades que lo alejan de un ser inactivo.

La segunda pregunta es primordial y representa la ambicién inconsciente del
adolescente en su transito a ser adulto, convertirse en un hombre segun los parametros de
masculinidad imperante. La orden del padre resalta la autoridad sobre su hijo y que el nifio
dude ante la respuesta manifiesta la carencia de los atributos masculinos del puber, que lo
Ilevara finalmente a ingresar al colegio militar. Esta misma falta de hombria es también la
razén por la que sera la burla de su grupo de seccion, como su sobrenombre lo indica: se
convertira en el subordinado, la encarnacién de un perro™.

Llega el verano, las clases se acaban y se narra el momento en que su padre le
muestra un folleto del colegio militar. Ricardo reconoce la cordialidad amenazante de él y
que la invitacion a ser parte de ese colegio es una orden: “;Interno a un colegio de
militares? —sus pupilas ardian-. Seria formidable, mama, me gustaria mucho” (246).

Al igual que la madre de Alberto, quien se muestra algo reticente frente a la
decision del padre, la mama de Ricardo tampoco esta convencida. Pero estas mujeres no
son tomadas en cuenta, pueden dar su opinion, pero no tienen la palabra final o la opcién de
revertir una decision ya tomada por los hombres, los jerarcas. El padre de Ricardo es
categérico y verbaliza constantemente la diferencia entre géneros, la inferioridad de las
mujeres, al decir por ejemplo, “Estas cosas la resuelvo yo. Simplemente te comunicaba una
decision” (247) o que las mujeres son “estipidas y sentimentales. Nunca comprenden nada”
(246).

Para los padres de ambos personajes, el internado serd el lugar propicio para

cambiar el caracter del hijo. Aunque el padre de Alberto lo ve como un tipo de castigo, en

!4 Respecto a la imagen del perro en la novela ver el articulo de Montes “El imaginario perruno en La Ciudad
y Los Perros de Mario Vargas Llosa”, detalles en la bibliografia.
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el segundo caso el hombre lo considera una medida severa pero con cierto sustento
afectivo. Lo mas importante es que en ese colegio hardn de Ricardo un hombre, serd una
correccion (247). Pues él esta preocupado por la educacién que tuvo el menor influenciado
por dos mujeres, su madre y tia Adelina. Lo detalla cuando se encuentra con Alberto y
describe a esa tia como una histérica.

Lo cri6 como una mujercita. Le regalaba mufiecas y le hacia rizos. A mi no
pueden engafiarme. He visto fotos que le tomaron en Chiclayo. Lo vestian
con faldas y le hacian rulos, a mi propio hijo, ¢comprende usted? (...) Pero
cuando yo lo recobré estaba maleado, era un inservible, un indtil. ;Quién me
puede culpar por haber querido hacer de él un hombre? ;Eso es algo de que
tengo que avergonzarme? (276-277)

El terror del padre se concreta en esas fotografias que el Esclavo nunca menciona y
que tampoco son descritas en la novela. La educacion inicial del adolescente se asocia a
todas las caracteristicas de una nifia en el vestuario y los juguetes, elementos que
sociabilizan a temprana edad una divisién genérica sexual. En otro momento, el personaje
recuerda un episodio escolar: lo llaman mufieca, “era timido y todo lo asustaba” (155).

El padre considera que su hijo es un indtil porque lo identifica con una condicion
femenina, Fuller describe a la homosexualidad como la aberracion méxima del ser
masculino. Con anterioridad se relacioné a la nifiez con cierto grado de inutilidad, pues s6lo
en la infancia se permite, segun el padre del Esclavo, la flojera o inactividad. No hay que
olvidar que “la sexualidad pasiva y la blandura o suavidad, identificadas como lo
femenino” es una “frontera discursiva” de lo que no es masculino *“y los limites dentro de
los cuales deben sentir, pensar y actuar los varones” (Fuller 273).

Por ende, al alejarse de la nifiez tales caracteristicas convierten a Ricardo en alguien
“maleado”, palabra precisa al considerar sus dos acepciones: dafiar, echar a perder algo;
pervertir a alguien con la mala compafiia y costumbres (DRAE).

Para finalizar con el analisis en esta novela, vale recordar que las tres narraciones
del pasado de los personajes terminan al saber que ingresaran al Leoncio Prado. Esta
institucion, la educacion en manos de personas externas al grupo familiar, los aleja de este
nucleo, en un paso previo para ser considerados como insertos dentro de la sociedad. De los

tres personajes, el Unico que ha tomado la decision por voluntad propia es el Jaguar,
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posiblemente apremiado por su condicion de profugo y la paranoia de ser buscado por la
policia. Ricardo, instado por su padre, resentido por la impasibilidad de su madre, termina
por convencerse que es su unica opcion:

Era para castigar a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se habia esforzado
en probar el ingreso al Leoncio Prado; por ello habia soportado esos
veinticuatro meses largos. Ahora ya no tenia esperanza (...). A él lo conocian de
inmediato, tal como era, sin defensas, débil, un esclavo. (155-156)

En Los inocentes no existe un quiebre de un pasado a un presente, ni un salto
temporal que pueda dividir a la novela en dos tiempos, porque justamente el texto se
estructura en una division de cuentos que presenta un pufiado de acciones en un tiempo
limitado. Asi, cada uno de estos apartados se compone como una fotografia, donde si
existen algunos breves raccontos pero que no desvian la tension de la accidon que se origina
en el presente de la narracion.

De esta forma, la informacidn que se puede recabar de la familia es s6lo gracias a
alusiones que hacen los protagonistas o los escasos personajes secundarios. Si en la novela
de Vargas Llosa, en la narracion los personajes interactian en un mismo tiempo y espacio,
por ejemplo, en las discusiones entre padre/madre e hijo, en la novela de Reynoso los
familiares o el contexto hogarefio se conoce indirectamente por pensamientos, comentarios
o chismes. Dicho de otra forma, en esta novela la informacion acerca de los familiares se
encuentra matizada no solo por el narrador, también por los personajes quienes configuran
desde su subjetividad ese mundo intimo.

Aunque también existe una jerarquizacion en el grupo de adolescentes de Los
inocentes, no es tan marcada como en el caso de la primera novela analizada. Siendo el
lider Carambola, desde la percepcion de los mismos muchachos, posteriormente se
presentaran los personajes pero sin seguir una linea descendente de poder, como se expuso

en el retrato anterior.

-44 -



3.4. Carambola.

Gracias al didlogo del joven con el Choro Plantado, se recaba informacion de su

familia.
- ¢No es un poco tarde para ti? Aln eres mocoso y en tu casa te pueden sonar.
- Y0 no soy mocoso Yy nadies [sic] me importa y... ademas, a nadies le importo
en mi casa. (45)

Asi, Carambola declara que él no es un nifio y, en ese sentido, esta indicando que es
una persona independiente, que tiene autoridad sobre si y sus actos y que a su vez tampoco
le importa la futura consecuencia por estar lejos de casa siendo tarde. Mas hay que detallar
que esta afirmacion en ese preciso momento soélo tiene un valor simbélico, para validarse
frente a un adulto, pues declarar algo no es lo mismo que realizar un acto en concordancia a
lo dicho.

A su vez, en la afirmacion el personaje manifiesta un desdén hacia el resto, el
“nadies” inicial, y posteriormente hacia su familia, condensada en la palabra “casa”, pero
tampoco puede dejar de comentarse los puntos suspensivos en el discurso del personaje.
¢Esa vacilacion tiene algo de lamentacion? ¢Si él le importara a su familia cambiaria su
vision?

En relacion a la novela de Vargas Llosa, solo el Jaguar se enfrenta directamente a su
madre y ademas se va literalmente de su casa. Por su lado, Carambola presenta una
distancia mayor con su hogar respecto a Alberto y el Esclavo, quienes no tienen un discurso
confrontacional ante sus mayores y las salidas a la calle, la lejania de casa, siempre estan
marcadas por la obligacion del regreso. Ya se ha comentado que en el conjunto de cuentos
de Reynoso la calle, los bares y fuentes de soda son los escenarios principales por los que
circulan los protagonistas.

Posteriormente, Carambola indica “mis teclos [padres] se van a Chosica, no voy con
ellos: les he dicho que tengo que estudiar para los exdmenes” (48). Esto es parte de su plan

para estar a solas en su casa y tener relaciones sexuales con su enamorada.
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En ese sentido se ve que el adolescente si tiene cierta independencia respecto a sus
padres, sino deberia viajar con ellos a Chosica, una ciudad que queda aproximadamente a

cincuenta kilometros de la capital.

3.5. Cara de Angel.

Este personaje es quien habla méas acerca de su relacion con su madre y rememora
situaciones vividas con ella porque justamente son causantes de problemas y de un
conflicto interno para él. Conflicto que tiene relacion con su deseo de ser considerado un
adulto u hombre. De su padre s6lo menciona que estd muerto por meterse en politica, segln
el relato de su madre. Posteriormente, el muchacho da mas detalles de la relacion con ella:
“Cuando gano plata en el billar mi vieja cree que ya estoy con uno de esos y, sin averiguar
nada, me pega. Hoy me ha pegado. No me quiere. Para ella debo ser ensarte, triple ensarte”
(14).

Se ve que la madre todavia tiene influencia en su hijo y que €l, a pesar de su edad,
permite esta situacion de violencia. No hay una referencia acerca de defenderse
fisicamente, o de evitar los golpes, que tampoco se detallan en cuanto a su potencia o dafio,
pero existen. Ademas Cara de Angel asocia esta conducta a una ausencia de carifio y afiade
que su madre lo considera un “ensarte”, o sea un irresponsable o indtil.

Una de las aprensiones de Cara de Angel es que no es respetado por sus pares.

Mi vieja, también, tiene la culpa. Me trata como si aun continuara siendo nifio
de teta. Y lo peor del caso es que me trata asi delante de los muchachos de la
Quinta y me expone a burlas. ... El otro dia, a las cinco de la tarde me envio a
comprar pan. (14)

En ese sentido, la cercania que presenta la madre con su hijo no valida al
adolescente antes sus pares, quienes niegan que vayan a comprar pan mandados por la
mama: “Zafa, zafa, no te metas con hombres. Aqui nadies [sic] es nifiito de casa” (15), dice
Colorete cuando lo ve regresar con el pedido. Finalmente, Cara de Angel para salvar la
situacion explica que el pan lo ha comprado para él y es obligado a compartirlo. Ante la
posible humillacién, en una provocacion explicita del lider del grupo, el adolescente
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prefiere sufrir las consecuencias de no llegar con el pan a casa, sentir el posible enojo o
decepcion de su madre, que mostrarse como un nifio.

La casa se asocia con la madre y con la teta; son todos sustantivos femeninos con
una explicita carga genérica asociada al mundo simbolico de la mujer. Por lo mismo, el
adolescente debe anular ese mundo, por lo menos en sus actos explicitos, publicos, en
relacion a otros. Para Fuller, el espacio doméstico, el hogar, y la casa, especialmente la
cocina, son femeninos “y cuando un varon esta entre sus cuatro paredes, corre el riesgo de
ser feminizado por su contacto” (275). Por lo mismo, Cara de Angel en la intimidad del
cuarto, recuerda la situacion y su madre es “la vieja, pobre vieja, pobre” (15) y esta
apelacion esta tefiida de carifio: ““Ya no sé qué hacer contigo. Toda la plata que te doy te la
juegas. Eres un mal hijo. ;Donde esta el pan? Me vas a matar a colerones [derivacion
coloquial de cdlera]”. Esa noche hubiera sido bueno llorar” (15). La decepcion de ella le
provoca tristeza y si en un principio la madre de este adolescente aparenta ser tan agresiva y
desinteresada como la del Jaguar, después el relato hace ver que su relacion es mas estrecha
y por lo mismo presenta una problematica para el protagonista. La cercania de Cara de
Angel con su madre lo conflictia en su afan de ser hombre, pues segun su concepcion este
no debe mostrarse dependiente de esa figura maternal. Su deseo sin resolucién se hace
presente nuevamente en el siguiente cuento, cuando Colorete provoca a Cara de Angel a
pelear y esta vez, el narrador dice: “Cara de Angel quiere correr, abrazar a su mama y
pedirle perdon por todos los colerones” (19). En su interior, aunque el muchacho acepte
luego el reto, su madre representa el lugar seguro.

El Esclavo y Cara de Angel poseen una relacion cercana con sus madres, pero
mientras el segundo intenta por todos los medios detener el influjo de ella, el Esclavo
arrastra el estigma de debilidad y dependencia al colegio sin responsabilizar a su madre por

aquello.

3.6. El Principe.

Manos Voladoras, el peluquero, conversa con Don Lucho, amigo del padre del

Principe, y por medio de la conversacién se sabe del progenitor. El peluguero siente gran
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admiracion por el muchacho y califica al padre de “sinvergiienza” (27). Segun él, lo
comenta como si fuera una verdad aceptada por la comunidad, desde que la madre del
Principe murio que “le gusta pasar la noche en compafiia de cualquier arrastradita” y mas
adelante califica a las mujeres como “polilla [prostituta] cochina”. Manos Voladoras
continta describiendo la situacion familiar: ya que padre e hijo comparten pieza, la casa es
“estrecha”, el hombre manda al menor al frio taller de reparaciones de autos, fuente de
trabajo. Manos Voladoras es categérico: “No, Don Lucho, un verdadero padre no hace esas
cosas y menos tratdndose del Principe gque es tan bueno, tan humilde” (28).

Es dificil considerar la bondad o humildad del adolescente si en la novela es
reconocido por robar una chequera y luego hurtar un automdvil para sorprender a una
muchacha, pero en la narracion se busca explicitar la evidente fascinacion del pelugquero
por la actitud del Principe. De igual manera, no deja de ser peculiar que sea este personaje
de clara tendencia homosexual, hasta hace unos afios alejado en cualquier pais
latinoamericano de la posibilidad de formar una familia reconocida por la ley, y que a su
vez es marginal en el binarismo del sistema heterosexual, quien considere al padre del
Principe como un irresponsable.

Por otro lado, cuando el adolescente hace referencia a su familia y su situacion en el
interrogatorio en la policia precisa escuetamente: “Mi papd, que es duefio de un taller de
reparaciones, me ensefio, sefior. (Ves que trabajo todo el dia y ni siquiera me ayudas. Desde
mafiana, sin falta, te ensefio a manejar carro, para que puedas ayudar en el taller)” (39). En
la seccion del interrogatorio, los paréntesis sirven para detallar pensamientos y en este caso
para exponer en un discurso directo los didlogos de un otro, y en esa inmediatez dan cuenta
de ser recuerdos muy nitidos de los personajes. De esta forma, el Principe rememora lo
dicho por su padre, la necesidad de una ayuda en el trabajo, que da luces de lo poco
numeroso de ese nucleo. No existe referencia a hermanos o parientes y cuando, en el
interrogatorio, el adolescente menciona a su madre fallecida no hay ningin matiz tragico o
solemne.

Vale precisar que no se menciona si la ayuda en el trabajo aporta dinero al
adolescente. Pero si dormir en un lugar inhospito e incomodo puede considerarse una

situacion en desventaja, 0 maltrato, para el joven, él tampoco toma la decision de alejarse
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de su hogar o escapar. Asi como Cara de Angel, ninguno de los dos reacciona a una
situacion que les es poco favorable y no se alzan en contra de la autoridad que representan
los padres.

En este caso, y a diferencia de La ciudad..., el mundo parental no posee una
relevancia que cambie categoricamente el actuar de estos muchachos y esa lejania connota
la indiferencia que sienten por la vida de esos adultos y las acciones de sus progenitores. Si
Alberto y su amigo se dan el tiempo de comentar cdmo son sus padres y su
comportamiento con sus pares, en Los inocentes la omision de ellos resalta el sentido de los
adolescentes como centro de su universo.

Las dos obras narrativas exhiben, aun en un esbozo o mencion, la estructura familiar
de sus principales personajes. Pero hay que desmenuzar algunas particularidades que
sobresalen en ellas.

En primer lugar, en el ndcleo familiar de los dos mundos narrativos la existencia de
hermanos es practicamente nula. S6lo el Jaguar posee un hermano mayor, pero su presencia
se inscribe como recuerdo para el adolescente ya que no vive con ellos. Los otros
personajes no poseen hermanos. Esto podria ser justificable en el caso de Alberto quien
pertenece a una clase socioecondmica mas acomodada, por lo que se podria suponer que
sus padres poseen educacion avanzada, nociones de cuidado preventivo sexual, acceso a
métodos anticonceptivos y, por otro lado, una posible inclinacién religiosa catolica que
inhiba la actividad sexual fuera del marco de la reproduccion.

En segundo lugar, tampoco los abuelos estan presentes ni tienen una relacion activa
con los adolescentes. Esta vez, s6lo con Alberto se menciona el prestigio de sus abuelos,
pero nuevamente se trata de una presencia simboélica que no se traduce en una convivencia,
visitas, etc.

En altimo lugar, la mayoria de los hogares descritos en las narraciones son
monoparentales, presencia de sélo una figura paternal, donde las mujeres son las que estan
a cargo de la casa.

De este modo se observa que, en estas narrativas, la composicion familiar posee
caracteristicas que se dan con notoriedad en las sociedades latinoamericanas a partir de la

segunda mitad del siglo pasado. Es decir, una caida en la fecundidad, que impacta en el
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tamafio de los hogares y que es mayor en las zonas urbanas (Arriagada 26). Esto podria
tener como consecuencia “un descenso en el trabajo reproductivo, doméstico y de
socializacion realizado por las mujeres”, que se traduciria en “un aumento de sus
posibilidades de opcion laboral y de autonomia” y, a su vez, una mejor calidad de vida para
los hijos “en términos de nutricion, salud y socializacion y en una menor pobreza de los
hogares” (21). Por el contrario, la situacion de las madres en las novelas es desventajosa.
Aun estando en un hogar monoparental, esto no les ha entregado menor trabajo domestico
ni tampoco una independencia econdémica porque las configura como jefas de hogar solo
con una autoridad moral ante sus hijos, el poder de los afectos del que hablaba Burin. De
esta forma, las mujeres dependen en gran medida de la posibilidad que sus hijos se
conviertan en proveedores y/o trabajadores. A su vez, la buena calidad de vida de los
personajes, a excepcion de Alberto y Ricardo, no es palpable a primera vista en las
descripciones. La necesidad de dinero de sus casas entre otras cosas puede tener como
consecuencia la interrupcion de su escolaridad, como ocurre temporalmente con el Jaguar,
lo que restringe las futuras opciones de trabajo, en calidad y estabilidad. Por ultimo, las
mujeres con el padre presente en casa tampoco poseen autonomia porgue las decisiones no
pasan por ellas y su opinién no es tomada en cuenta.

¢Cual es la paternidad que existe en las dos novelas? En Los inocentes se encuentra
el Unico caso de un hogar monoparental con un hombre. Pero como Manos Voladores
explicita, no es validado por su rol al estar mas preocupado de sus conquistas que del cobijo
de su hijo, por lo que falla en su obligacién de formarlo. Es la figura del padre
irresponsable que Fuller también perfila en su investigacién, “un personaje profundamente
asocial” que representa lo que no es un hombre de bien (355).

Ser padre no es fecundar, sino asumir pablicamente el vinculo con un hijo y
comprometerse a formarlo. Es decir, a darle sustento material, social y moral.
De otro modo, un hombre es tan sélo un reproductor y no un hombre cabal.
(355)

Los padres de Alberto y del Esclavo asumen publicamente ese vinculo y se urgen
ante el posible fracaso de sus hijos, ya sea en su pertenencia a un grupo social o a la

identificacion de ser hombre. Si en un principio ese rol formativo es asumido
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indirectamente por la mujer, duefia del espacio simbolico del hogar, luego de fallar en los
resultados, los hombres ceden la ensefianza de sus hijos, confiando en que una institucion
externa como lo es el colegio y particularmente la milicia ayudara en su formacién de sus
hijos. El sustento moral de estos padres es, entonces, endeble. Ademas en el caso de
Alberto, se observa que asumir la paternidad se ve como una obligacion que no afecta en la
fidelidad hacia la esposa ni en una educacién presente y activa en el hogar.

Asi, se observa en estas novelas caracteristicas propias que estructuran a las familias
latinoamericanas desde mediados del siglo XX, como un menor numero de hijos,
monoparentales y sin convivencia de distintas generaciones bajo un mismo techo, que a su
vez convergen con modos y conceptos que se arrastran del siglo anterior como lo es la
fuerte dependencia femenina a las estructuras patriarcales, donde las madres no poseen la
fuerza suficiente para ser consideradas como parte importante de la educacién de los hijos
varones, carecen de independencia econémica y pueden llegar a ser victimas de violencia.
“Todas ellas son victimas, torturadas de una u otra forma por su marido” (89) indica Nettel
respecto a la novela de Vargas Llosa. Las narraciones presentan estas interacciones
familiares sin realizar alguna critica ni evidenciar una oposicion al respecto. Ese silencio no
puede ser interpretado desde el planteamiento que los escritos homologan las condiciones
historicas vividas por la sociedad peruana en determinada época, aun considerando que
ambas novelas se adscriben a una veta realista. M&s bien, con ese mutismo los escritos
perpettan una vision donde la obtencion de la masculinidad se justifica sin importar los
medios, la violencia o agresividad, y es condicion necesaria para el correcto desarrollo y el
bienestar del adolescente. Aquello en desmedro de valores o aspectos mas femeninos,
dejando dentro de ese sistema a las mujeres de la familia sin voz en la narracion.

Aunque los muchachos se alejen conscientemente de sus raices, el hogar es
gravitante en la constitucion inicial de valores o ideales que se anclan en el imaginario de

los adolescentes como propios, muchas veces sin cuestionamiento.
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Capitulo 4: Modelos de adultez e idolos culturales.

Desde la década del sesenta que segun la antrop6loga Mead existe una cultura
prefigurativa, donde en la formacién de los jovenes se privilegian los patrones que surgen
entre los pares y menos el legado o la forma de vivir de padres y abuelos. En la cultura
prefigurativa se manifiesta el quiebre generacional y aparece una nueva comunidad
mundial “en la que hombres de tradiciones culturales muy diversas emigran en el tiempo,
inmigrantes que llegan a una nueva era desde temporalidades muy diversas, pero todos
compartiendo las mismas leyendas y sin modelos para el futuro” (Martin-Barbero 2000, 02
cursiva en el texto).

En ambas narraciones los protagonistas se relacionan entre si, siendo este
acercamiento un modo importante de moldear la identidad que busca ser Unica, pero que
muchas veces se construye de retazos de otras personas, modelos cercanos en la familia o
en el ambiente en que se mueven, figuras que idealizan, pero que también emergen de
practicas sociales y culturales de una comunidad. Es el caso de los cantantes o actores que,
a su vez con la masificacion de los canales de transmision, pueden encontrarse en lugares y
en tiempos apartados de los receptores. Esos idolos son leyendas solo para la comunidad
adolescente y juvenil, que busca compartir referentes que revelen una permanencia en
ciertas comunidades por su densidad simbdlica. La aparicion del disco como formato
permitié que la musica de un cantante circulara sin limites fisicos, consolidando el “star
system” y de esta forma “la estrella es conocida sin reciprocidad por una masa, una masa
sin ninguna base organica”, que solo tiene en comdn sentirse representada por esa estrella
(Buxton 117).

4.1. La oposicion de Higueras y Gamboa.
En La ciudad... los modelos de los adolescentes se erigen méas desde familiares o
personas cercanas y menos desde los productos de la industria cultural.

Para el Jaguar hay dos referentes de peso: Higueras y el Teniente Gamboa. En ese

sentido se describié al primero como un adulto y es la figura de masculinidad que el
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muchacho tiene previamente al ingreso al colegio militar, ya que su padre y hermano estan
ausentes. Higueras es quien lo introduce al mundo de la adultez y que lo trata también

como un adulto: ““era mayor que yo, me hacia un favor tratandome como a uno de su
edad” (73). Si en un principio lo invita al bar, siendo cada vez mas frecuentes las reuniones
“en la chingana de siempre” (186), luego dictamina “Ya eres un hombre, me decia. Hecho y
derecho” (234). A su vez, se analiz6 que lo masculino se asocia generalmente a un rol de
proveedor y al acceder al dinero el Jaguar le hace regalos a Teresa. Después de esas
acciones, la adolescente le teje un chaleco para su cumplearios estrechando su vinculo.

Hay otro momento de inflexion en el Jaguar, entre el nifio y el “adulto”, y que
ocurre a causa del contacto con este mentor. La primera vez que roban en una casa el
adolescente, que sdlo debe abrir las ventanas para que los otros ladrones entren, se
encuentra con mucho temor a ser descubierto:

Casi lloré al ver en un rincon unas rayitas de luz, no habia visto las ventanas
porque las ocultaban unas cortinas muy gruesas. Espié y ahi estaba la avenida
de las Palmeras, pero no vi ni al flaco ni a Culepe y me dio un susto horrible.
Pensé: “Vino la policia y me dejaron solo”. Estuve mirando un rato a ver si
aparecian. En eso me entr6 una gran decepcion y dije, qué me importa, después
de todo soy menor y sélo me llevaran al reformatorio. Abri la ventana y salté a
la calle. (318)

Este debe ser el unico momento en la novela en que se ve al Jaguar sin dominio de
si. El llanto, que nuevamente se asocia al debil, como Ricardo, es una reaccion infantil,
pero incluso en este caso las lagrimas no salen de su rostro. EI miedo también es un
sentimiento muy relacionado con la nifiez, que se ve reforzado porque el adolescente se
encuentra en una casa desconocida y a oscuras, pero luego de estas dos manifestaciones
surge la *“gran decepcion”. La decepcion segin la DRAE es el pesar causado por un
desengafio, momento en el que se concibe una verdad, y en este caso en una vision de
mundo que se desmorona, ya que el Jaguar comprende que nadie se encuentra a cargo de él
y esta solo en el mundo.

Segun la sicologia en la adolescencia comienzan las reflexiones en base a hipotesis,
gue en este caso se expresa en una de las posibles resoluciones al robar esa casa: si la

policia lo atrapa solo ira al Reformatorio. Y ese adverbio indica que tal desenlace no es de
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gravedad. De esa forma, el Jaguar se hace consciente de su posicion en el mundo, es menor
y estd en transito hacia otro estado, pero aun no define qué tipo de adulto serd. La
posibilidad de ser atrapado concluye con el salto fisico, pero que es a su vez un salto
simbolico, sin vuelta atréas, que lo aleja de la candidez de la nifiez. Luego continGan los
robos y el cambio en la relacion con su madre como se vio con anterioridad. Asi, el modelo
masculino que prevalece durante gran parte de la obra es el de Higueras, que el Jaguar
perpetla al ingresar al colegio.

Pero en el Leoncio Prado existe otro modelo que es encarnado por el teniente
Gamboa y que cala con fuerza en los distintos personajes, siendo el Gnico adulto en el
recinto educacional al que se le tiene mayor respeto.

El teniente Gamboa se presenta como un hombre estricto en su primera aparicion,
cuando los cadetes deben formarse ante los oficiales: “su rostro seco, muy moreno, se ha
endurecido” (47). Pero tanto los cadetes como los suboficiales estan hipnotizados ante sus
movimientos y lo respetan. “Gamboa se lleva la mano rapidamente a la cintura: de nuevo el
silencio, instantaneo como una cuchillada. Los suboficiales miran a Gamboa, hipnotizados”
(47). Fisicamente también se impone con su presencia, es alto, macizo (47). Cuando hay
ejercicios entre las distintas compafiias, los cadetes a su mando se muestran orgullosos: “los
corazones henchidos de un coraje ilimitado” (56) para vencer a los otros conscriptos.
Ademas, este hombre es quien descubrié el Circulo, lo que demuestra nuevamente una
superioridad y autoridad frente a los protagonistas. Al final de la primera parte, que termina
con el Esclavo herido en el ejercicio entre las compafiias, se entregan mas datos del
teniente, evidenciando ain mas la diferencia entre él y sus colegas militares. Es un hombre
casado desde hace tres meses, con una mujer de dieciocho afios que esta esperando un hijo
suyo y por cuya salud se preocupa tanto que un oficial le comenta que parece estar de “luna
de miel” (205). Este mismo hombre lo describe como “el oficial modelo” (204) por estudiar
de noche en las horas de servicio nocturno.

Por todas estas caracteristicas, Alberto elige a Gamboa para contarle su sospecha de
que el Esclavo fue asesinado por el Jaguar. El teniente luego de enterarse del alcohol, los
cigarros a escondidas y de las escapadas fuera del colegio decide investigar, no sin antes

advertirle sobre las posibles consecuencias: “Una denuncia asi no es un juego” (328). La
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reputacién de Gamboa también esta en peligro, a pesar de que hasta el momento tiene una
“excelente fojas de servicio” (354). Ademas, al afio siguiente debe rendir los examenes para
ascender, por lo mismo otro capitan intenta disuadirlo de continuar con la acusacion e
investigacion. Entre ellos surge una discusion que ilustra tanto la vision del ejército y de la
masculinidad que tienen los altos mandos, como también de dénde surge la idea que el
colegio militar es un microcosmos para retratar a Lima, espacio que s6lo se presenta de
forma ambigua y generalizada en el titulo con la palabra “ciudad”.

Al igual como Cara de Angel en Los inocentes, este capitan da su definicion de ser
hombre: “Los hombres fuman, se emborrachan, tiran contra [hacer la cimarra], culean. (...)
Los que no se dejan pescar son los vivos. Para hacerse hombres hay que correr riesgos, hay
que ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no sélo disciplina. También es osadia, ingenio”
(354-355). Este comentario justifica el accionar de los cadetes entre ellos para validarse y
enaltece esas acciones al asociarlas a caracteristicas como la audacia, la osadia y el ingenio,
marcando esas cualidades como atributos exclusivamente masculinos. A su vez, el capitan
insiste en el rol transformador del instituto militar, ideal compartido por los padres de
Ricardo y Alberto y razon por la que los hicieron ingresar: “Entraron aqui adolescentes,
afeminados. Y ahora, mirelos” (355). Se une la adolescencia con la femineidad,
confirmando lo visto ya en Fuller y Badinter, donde el hombre debe anular el horizonte de
lo femenino.

Para Gamboa, lo importante de la escuela militar es la disciplina, la estructura y la
organizacion, y la describe como un mundo cerrado, “fuerte y sano”. Por el contrario, el
pais “estd como esta, porque no hay disciplina, ni orden”. Estd corrompido y malogrado
(354). Es importante recordar que cuando el padre de Ricardo habla de su hijo también lo
encuentra un ser “malogrado”. Pero en las acciones y en el comportamiento de los cadetes y
los altos mandos, el colegio militar también seria un ambiente corrupto, que no muestra la
imagen que posee Gamboa de esa institucion.

De esa forma, en la obra existe una decadencia que surge segin un sistema
heteronormativo cuando la persona distinta o desviada no cumple con la imagen ideal de

hombre o mujer en un sector muy apegado a los valores asociados a la heterosexualidad.
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4.2. El cowboy y el efecto del cine.

Si nos centramos en el ambito de la industria cultural en la novela de Vargas Llosa,
los muchachos no se sienten atraidos por una figura en particular, actor de cine o cantante,
lo que por ningin motivo quiere decir que no interactien con manifestaciones o
expresiones culturales insertas en su cotidiano. En ese sentido hay que rescatar la
importancia que tiene el cine en sus actividades. Ya se habia descrito en el segundo capitulo
de este trabajo una de las peleas entre los alumnos del Leoncio Prado que se desarrolla
cuando se encuentran grupalmente observando una pelicula de cowboys.

En este caso, el intertexto de la pelicula en la novela es pequefio, pues solo se
menciona genéricamente, sin precisar titulo, director o actor, “Eso si de la pelicula no me
acuerdo, solo acababa de comenzar” (67). Sin embargo la novela comparte gran parte de la
macro vision de este género, el cual puede ser un perfecto espejo para revisar lo que “a man
from modern society of the time of filming is or was” (Dylan).

Las peliculas de cowboys se hicieron especialmente conocidas en Estados Unidos
durante la década del cuarenta. Para Martin-Barbero, el western y el melodrama fueron los
géneros en los que el cine norteamericano basoé su universalidad (1998 201). En estas
historias, el protagonista es un hombre, muchas veces la ley, el sheriff, o se encuentra al
margen de esta ley, un forajido que se rige bajo sus propias reglas. EI cowboy posee una
posicion en el espacio entre la civilizacion y lo salvaje (Verstraten 11).

A su vez, las amantes de los cowboys estan asentadas en cantinas o burdeles, en este
ultimo caso, también bajo un quiebre de la ley que las asemeja en la condicién de outsiders
de los protagonistas. De cualquier forma, las mujeres estan bajo el yugo de un superior y se
encuentran en una carcel simbolica que no les permite la libertad de viaje o desplazamiento
que poseen los hombres. También hay una division del tipo de mujeres presentes en este
género: “the blond, gentile woman who wishes for peace and requires a great amount of
protection, who represents civilization, and the dark haired or dark skinned woman whom
is the hero’s link to a more savage nature” (Dylan).

En la novela de Vargas Llosa se observa también dos tipos de mujeres: la primera

representada en Teresa, amor de los tres protagonistas. La pobreza en la que vive contrasta
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con su entereza y su afan de pulcritud. El Jaguar describe cdmo se esmera en tener una
caligrafia perfecta y una apariencia ordenada, “Siempre parecia tan limpia, tan elegante,
que yo pensaba: ¢cdémo a las otras nunca se las ve asi?” (183).

Para los tres adolescentes Teresa es la mujer gentil que necesita proteccion, una
idealizacion de lo femenino en el espacio salvaje que ellos viven en el colegio. El Jaguar
dice: “A veces yo la veia llegar del colegio y pensaba: “Ni una arruga, ni una mancha”
(183), o0 sea que es lo femenino inmaculado, que puede ligarse con lo virginal. Teresa es
deseada por Alberto y Ricardo en el momento en que se encuentran confinados en la
opresion escolar y es asi un elemento externo a ese ambiente, que ordena y rige la
monotona vida de los conscriptos. El caso de Alberto es mas complejo pues Teresa es para
él parte de un espacio salvaje o incivilizado por pertenecer a otro grupo socioeconémico.
Ella tampoco sigue los pardmetros femeninos de la pareja con la cual Alberto debiera
comprometerse, pues su piel es muy morena, cumplira diecisiete afios (102), trabaja (116)
pero sigue soltera, lo que para su tia es una preocupacién “A tu edad, yo ya estaba en cinta”
(102). Cuando él sale al cine con Teresa y se encuentra con sus vecinos tiene la sensacion
de ser rechazado: “Alberto los oyé cuchichear a su espalda. Le parecid que sobre él caian
de pronto, como una lluvia, las miradas malignas de todo el barrio” (116).

El otro tipo de mujer que se encuentra en la novela es la Pies Dorados, quien
representa para los muchachos del Leoncio Prado la naturaleza y lo salvaje, ademas que al
ejercer de prostituta desata parte de las fantasias masculinas y suprime las normas sociales
de emparejamiento. Como se vio en el marco tedrico, es una practica comun en ciertos
paises latinoamericanos que los adolescentes tengan sus primeras experiencias sexuales con
prostitutas, antes de realizarlas con muchachas de su contexto socioecondémico. EI mismo
hecho que se presente sélo con un sobrenombre la aleja de las otras mujeres con las que
comparten los adolescentes, las cuales tampoco son individualizadas con sus apellidos. Que
su apodo se centre en sus pies, en una extremidad del cuerpo, realza que su valor es sélo
fisico, un fetiche. Cuando Alberto va a visitarla por primera vez piensa en “una figurilla de
museo, en una mufieca de cera, en una mona que habia visto en un circo” (127), imagenes

que cosifican y animalizan a la mujer.
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Retomando el tema de las producciones norteamericanas de vaqueros, el aspecto
mas importante es ver a un hombre haciéndose un nombre por si mismo y también es
primordial la forma en que son recordados por quienes lo rodean (Dylan). La adopcion de
representaciones que connotan masculinidad solo puede ser validada por otros sujetos. Asi
la apariencia y las acciones del vaquero son generalmente presentadas a través de la vision
de otros personajes: “Judging the cowboy by his clothes, body, and/or facial expresion the
embedded focalizers value him as an impressive man. Their assumption that the cowboy is
a tough guy is “revealed” in violent inter-male rivalry” (Verstraten 13).

De esta forma, los sobrenombres de los muchachos en el Leoncio Prado son
también una forma importante de construir su identidad. No se puede olvidar que el Jaguar
elige su apodo, que no permite su “bautizo”, el momento de escarmiento y humillacion por
parte de los alumnos mayores, y que los otros miembros del Circulo también tienen
sobrenombres. Ademas es el Jaguar quien constantemente se encuentra bajo la atenta
mirada de los alumnos y no tiene temor de provocar peleas. Boa es el principal testigo y
narrador de los hechos ocurridos entre los compafieros, por 1o mismo muchos de sus
fragmentos son raccontos y tienen como objeto al Jaguar, construyendo un mito entre sus
pares: “Creo que los chalacos son los mejores peleadores del mundo. El Jaguar dice que es
de Bellavista, pero yo creo que es chalaco [perteneciente a Callao], en todo caso esta tan
cerquita” (272); luego de la muerte de Ricardo dice “Todos estan distintos, a lo mejor yo
también, sélo que no me doy cuenta. El Jaguar ha cambiado mucho, es para asustarse”
(323); “No me extrafa nada del Jaguar, ya sabia que no tiene sentimientos, a quién le va a
asombrar que quiera meternos a todos en la sopa. Dice que le dijo: todo el mundo esta
fregado si me friegan, no me extrafia” (335). Por otro lado, el Jaguar se asociaria con la
figura del cowboy porque tiene un particular codigo de honor que explica su actuar respecto
a la muerte de Ricardo. De esta forma, el imaginario de las peliculas de cowboys es un
intertexto que puede asociarse a la novela de Vargas Llosa, la cual desde su titulo ya
presenta la dicotomia civilizacion y barbarie.

Como se comentO anteriormente, ir al cine es una actividad importante para los
muchachos de la novela y parece tener mayor importancia que el ambito musical, el cual se

menciona principalmente en un episodio, donde los amigos de Alberto le ensefian a bailar
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vals criollo, bolero y mambo. Sus amigos acuerdan que en el momento en que el
adolescente se declare a una muchacha le pondran “Me gustas” de Leo Marini, cantante de
boleros nacido en Argentina en 1920 y que desde la década del 40 comienza su trayectoria
internacional. Vargas Llosa dice al respecto:

“Me gustas” de Leo Marini era el bolero que tocaban en las fiestas cuando un
chico le iba a caer a una chica. Porque en esa época todavia los chicos se
declaraban a las chicas. (...) En mi época habia todo un rito, todo un ceremonial
del amor que era muy bonito y el bolero era el eje, el ambiente musical en el
cual nacia y se desarrollaba el amor. (Entrevista 4)

Tal mencion confirma que muchos aspectos vividos por el autor Vargas Llosa son
en cierta medida transmutados a su narracion, pero también indica que los referentes
culturales de los personajes son compartidos por sus padres y no presentan esa diferencia
abismal que se comprueba en el texto de Reynoso. Torres, que investiga el inicio del rock
en Per0, explica que la vida cotidiana de los limefios anterior a la de los primeros rockeros
es narrada por Vargas Llosa en La ciudad..., Conversacion en la catedral y Los cachorros
y “en ella se puede observar que la banda sonora de los jovenes de la época estaba
constituida basicamente por los ritmos tropicales. A mediados de los afios cincuenta las
cosas cambian” (26).

Parte de ese ceremonial del amor se inicia con los paseos en el parque y luego al
cine. Alberto y la banda de muchachos de Miraflores son los que estdn més interiorizados
con eso: “Las cosas han cambiado, ya las dejan salir con nosotros, al cine, a las fiestas. Las
viejas se civilizan, les permiten tener enamorado” (110) describe un amigo de Alberto
luego que él ingresara al colegio militar.

Cuando Alberto excusa a Ricardo insiste en invitar a Teresa a ver una pelicula y su
tia acepta tal proposicion, aunque no se conocieran previamente. Ir al cine es parte de los
panoramas de los jovenes, ademas de la oportunidad de alejarse de la vigilancia y el control
parental y distanciarse fisicamente del hogar, proposito de todo adolescente en formacion.
La misma sala oscura que permite la proyeccion se constituye como un espacio nuevo y
protegido no s6lo para aventurarse con la enamorada sino también para suspender otras
reglas civicas, como cuando el Jaguar le cuenta a Teresa cuando se pasaba de una galeria a

otra en los cines sin pagar entrada.
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Entre todos los personajes sélo se describe la reaccion de esta muchacha al ver las

peliculas:
el rostro de Teresa estaba absorbido por la pantalla; su boca entreabierta y sus
o0jos obstinados revelaban ansiedad. Mas tarde, cuando salieron, ella hablo de la
pelicula como si Alberto no la hubiera visto. Animada, describia los vestidos de
las artistas, las joyas, Yy, al recordar las situaciones comicas, reia limpiamente.
(117)

De hecho, en una remembranza el Jaguar también describe ese efecto hipnotico en
la joven: “Me contaba dos y hasta tres veces la pelicula que veia con su tia los lunes
femenino” (236). Ella explica: “Cuando veo una pelicula, me olvido de todo, me parece
estar en otro mundo” (117).

Martin-Barbero comenta que el cine y la radio proporcionaron a las personas “una
primera vivencia cotidiana de la Nacion” (1999 225) pero también hace cotidiano un
mundo de opulencia o exotismo distante al referente del espectador. Para Teresa ir al cine
es una forma de escapismo, reforzando la desconexion que tiene este personaje con su

realidad y por ende intensifica su femineidad inmaculada.

4.3. La autoridad del Choro Plantado.

En el caso de Los Inocentes y los idolos a seguir por parte de los adolescentes, el
Choro Plantado es un personaje que puede homologarse con Higueras. Este hombre es
también una figura de masculinidad para Carambola y se encuentra constantemente
apostado en el billar. En jerga popular, su sobrenombre da cuenta de una actividad que
también lo pone al margen de la ley ya que “choro” es ladrén pero el adjetivo “plantado”,
ex delincuente segun el 1éxico de la novela, da cuenta de una actividad pasada.

El adolescente lo describe al presentarlo a otro muchacho como un modelo a seguir,
percibiéndose su admiracion: “No hay caso, este Choro Plantado es un trome [el mejor de
todos] con el taco. Y es bien gallada. Cémo quisiera ser como él” (43). EI hombre
destacaria en una actividad ociosa, el juego, que en este caso a diferencia de lo expuesto en
Vargas Llosa no forma parte del universo infantil. Por el contrario, el billar es para adultos,

no para “mocosos” en palabras de Don Lucho. El hecho que esté en un bar indica la
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diferencia, pero es de todas formas una actividad recreativa prohibida, implicitamente, para
las mujeres. Los nifios en cambio al crecer podran tener acceso a ese entretenimiento.

Del mismo modo, la relacion entre el joven y el adulto, aunque jerarquica, se
construye de forma mas cercana desde el inicio. En primer lugar, es Carambola quien sigue
al adulto, en el otro caso Higueras buscaba al Jaguar constantemente. Choro Plantado tiene
un flashback: “Si parece que fuera ayer, y por lo menos, hace méas de cinco afios. Don
Lucho lo tenia cogido por la oreja y estaba decidido a entregarlo al patuto [patrullero]. (...)
Intervine y Don lucho [sic], por Ultima vez, lo perdon6” (46). Desde ese momento, el puber
se transforma en su “sombra”, “rabera”, como “un perrito gracioso” lo sigue (46) y es
debido a estas situaciones que Choro Plantado lo bautiza como Carambola, que hace directa
referencia al juego de billar. Por otro lado, mientras Higueras trata de igual a igual al
Jaguar, Choro Plantado considera en un principio a Carambola como a un nifio, pero asume
que se convertird en un adulto, por lo que su comportamiento y dichos siempre tienen
relacion a ese transito de Carambola. A diferencia de Higueras que rapidamente ensefia al
Jaguar acciones de mayores, Choro Plantado es un mentor 0 maestro con una distancia
emocional, ligada a la experiencia. Carambola cuando le dirige la palabra lo llama “Don
Mario” y lo considera “bien leido y experimentado” (47).

Cuando Carambola lo describe, construye el mito del hombre solitario:

Manya, desde las siete estd juega que juega, sin cansarse. (...) Luquea, cOmo
arrocha [desprecia] a los sabidos. Miralo, a pesar de ser un poco gordo y casi
teclo [viejo], como se desliza suavecito alrededor de la mesa. Y como pica
[provoca] a los sobrados. El es bien derecho, juega sin trampas y castiga a los
torcidos. (43-44)

Por sus buenas aptitudes en el juego, el Choro Plantado es su ideal de adulto. Hay
en la narracion de Carambola una validacién masculina que se refuerza por la opinién que
un grupo mayor de personas tiene de él. Si anteriormente esta validacion grupal se asocio
con el género del western, se puede considerar que asi como el cowboy destaca por su
manejo de armas, Choro Plantado se destaca por su habilidad con el palo de billar, ambos
elementos visiblemente falicos.

La mayoria de los personajes en distintos momentos lo mencionan como una voz

autorizada. Cuando Cara de Angel expresa sus ansias de parecer mayor acufia un

-61-



pensamiento que Choro Plantado también comenta con Carambola “dispuesto a llegar hasta
las Gltimas consecuencias de una vida intensa” (12); es un experto en la materia del robo
“¢Ahi no le tenia al Choro Plantado?; por qué no le consulté con él” dice Colorete sobre el
robo del Principe (33); cuando la collera va a preguntarle, el hombre analiza la situacion
comenzando con “Ese muchacho promete” (33). Para Eslava, Choro Plantado es el sustituto
de la figura paterna, “Un adulto de transferencia, puente al mundo que buscan acceder y

encarnacion real del “cédigo de honor”” (246). No es posible limitar la fascinacién de los
adolescentes a una busqueda paternal al notarse que en estos cuentos los dos personajes que
mencionan a sus padres no tienen interés en ellos y los otros integrantes de la pandilla
simplemente los ignoran.

Por todas estas consideraciones, Carambola se acerca a Choro Plantado para pedir
consejo amoroso, misma situacion vivida por el Jaguar e Higueras. En las respuestas del
adulto se evidencia la impresion que el hombre tiene de las mujeres y ademas es en este
momento en que él aprecia al adolescente como alguien mas grande, al comentarle “Habla
no mas sin miedo, para eso estamos los hombres” (47) y luego “Viéndolo bien, ya no eres
tan chicoco que digamos y tienes que ser sabido” (49). Por lo mismo, le recomienda
comprar condones: “a tu edad no sirve amarrarse con hijo. Mejor compra en La Colmena,
lo que ya ta sabes” (49).

El adolescente confia en que su pareja es virgen porque ella se lo dijo, lo quiere y no
puede mentirle (48). Pero Choro Plantado, desilusionado, le responde que las mujeres “son
mentirosas y mas cuando se trata de amor” (48) y concluye para si al final del cuento que
todas las enamoradas son iguales: “Si supiera que su tal Alicia es mas puta que una gallina.
Todas las gilas son igualititas. jPobre Carambola!” (50).

Esta impresion se liga a la experiencia previa que marco su vida y que cuenta al
muchacho. EI hombre estuvo en la carcel, “la sombra”, no por ladron “sino porque me
desgracié. Lo mas triste que le puede pasar a un hombre es que lo hagan cojudo. Por eso la
maté, Carambola” (47). Posteriormente, el hombre regresa al barrio y es acogido
nuevamente por la comunidad, “Y no me fui del barrio, porque aqui todos son buenos: me

Ilaman choro; no criminal” (47).
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El evento demuestra la posicion de la mujer, nuevamente subordinada a parametros
patriarcales. Esto ya que el Choro Plantado justifica el asesinato a su pareja y califica el
engafio femenino como la peor ofensa que se puede vivir. En este planteamiento, sélo el
asesinato de su pareja restituye el honor perdido y la acogida que posteriormente tiene del
barrio extiende esta vision no s6lo a un criterio personal sino también comunitario. De
hecho, en los recuerdos que Carambola tiene de esa situacion una vecina justifica también
ese actuar al compadecerlo: “-Pobre Don Mario, no tuvo suerte con su mujer- comentaba la
vecina. —Pero no la debié matar —respondia mi mama” (47). Sélo la madre de Carambola
critica este asesinato pero se pierde en el grupo. El hecho de utilizar el concepto de suerte,
casi metafisico, le quita de responsabilidad al Choro Plantado y resta importancia a la
convivencia o dindmica cotidiana de una pareja al posicionarla en un ambito alejado del
accionar humano, justificando nuevamente el asesinato como Unica restitucion a un orden
previo.

En los relatos de Reynoso las adolescentes nunca son cercanas a los hombres, son
misteriosas e impredecibles, contrastando con la sinceridad de los adolescentes. Colorete en
su apartado cuenta lo profundamente enamorado que se encuentra de Juanita, pero su
cercania lo pone timido y so6lo agarra valentia cuando bebe en los momentos de fiesta,
“Juanita. Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando no, también. No sé qué hacer” (52) y mas
adelante confiesa: “Las muchachas arregladas y bonitas que van a los tonos [fiestas] me dan
miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembladera y tartamudeo” (52). En ese sentido
se marca una diferencia que ya se ha visto en otros pasajes de ambas novelas: hay una
division entre el espacio cerrado de lo doméstico, perteneciente a las mujeres, y la calle
como dominio publico. Si anteriormente esto se retrato en el dilema de Cara de Angel con
su madre, en el cuento de Colorete él comenta: “Mi campo es la calle. La Collera... Ahi
soy atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero en los tonos me achico. Soy un
cobarde” (52). Asi, en la actividad grupal se ve cierto comportamiento, pero en el momento
de abordar a una muchacha en una fiesta, donde ademas las mujeres despliegan sus propias
estrategias, maquillaje o vestuario, son ellas las que poseen el poder de discriminar con
quien bailar, tienen una eleccion. Las reglas de las calle se anulan y marcan una division

insalvable con ese otro mundo.
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-¢Bai... bailamos?

-Disculpa, pero estoy cansada.

-Pero si recien, es que yo, Yo...

-Luego nos vemos, Colorete. Que te diviertas.

Juanita, sobre un taco, dio una vuelta en redondo y coqueta y agil se dirigio a
Javier Montero, estudiante de Derecho.

-Javier, ;me ensefas ese nuevo paso de tuiss? (55)

El rito amoroso del que habla Vargas Llosa también se encuentra presente en este
conjunto de cuentos, dando a entender que las adolescentes poseen un periodo de
experimentacion, méas limitado en tiempo y caracteristicas que el masculino, y en el que
pueden negar a un pretendiente que no les plazca. Pero tal prérroga siempre posee la
presion en que toda mujer debe encontrar un hombre que la sustente, momento en que el

poder de las decisiones, la duda y la experimentacion, pasaran al hombre.

4.4. El espiritu rocanrolero.

Respecto a las manifestaciones culturales populares en Los Inocentes, las
referencias son mas explicitas y puntuales, y enmarcan el actuar de los personajes. En este
caso, la musica y el cine son esferas influyentes en su identificacion. ElI cuento mas
ilustrativo es “El Principe”.

-jAy, Don Lucho, yo nunca me equivoco. Siempre dije que el Principe era el

mas roc [sic] de los muchachos del barrio.

-¢RoC? —pregunto extrafiado Don Lucho.

- Rocanrolero, pues, Don Lucho. (26)

En este episodio se refleja otra caracteristica propia de adolescentes y jovenes. Don

Lucho, quien pertenece a otro grupo etareo, “compadre” del progenitor del Principe, no
comprende la jerga que se forma por la inclusion de nuevos estilos de musica como se ve
en el dialogo precedente. Otra explicacion es que no tenga dominio de la palabra en inglés,
rock, pero si de su espariolizacion. De todas formas, crear un lenguaje acorde a sus gustos y
realidades es un elemento constitutivo de la identidad de este tipo de grupos o pandillas y

de los jovenes en general.
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¢Qué es ser rocanrolero? Para Manos Voladoras “ser roc no es soélo usar bluyins y
camisa roja: eso es cascara. Ser roc significa... bueno, por ejemplo hacer lo que ha hecho el
Principe” (27). En esta primera definicion del ser roc, el peluquero describe por negacion,
al enumerar la ropa, y a su vez valida la accion del Principe. A diferencia de lo presentado
en el texto de Vargas Llosa, la ropa y la indumentaria son mas importantes al describir a los
adolescentes. Esto, entre otras cosas, porque los alumnos del Leoncio Prado estan
principalmente con uniforme, anulando alguna individualidad en ese &mbito, pero tampoco
existe una descripcion detallada de la ropa en los momentos de esparcimiento. En Los
inocentes, por el contrario, los protagonistas estan mas atentos a cémo son percibidos
debido a sus atuendos: Cara de Angel al iniciarse el relato se fija en la camisa roja de una
vitrina: “Con esa camisa mi rostro estaria mas palido. Me compraria un pantalon negro. Me
compraria gafas oscuras. Tendria pinta de trasnochador” (12). No basta con sélo una
prenda, es el conjunto de elementos lo que le otorgaria un aspecto. En ese sentido, la ropa
connota valores y actitudes, como verse mas adulto e ir de fiestas.

El conjunto de ropa se repite en el Gltimo apartado, cuando se dice “Casaca roja y
pantalon negro: el Rosquita” (57), pero no hay que pasar por alto que los jeans, la polera
blanca y la camisa o casaca roja es el atuendo de Jim Stark de Rebel without a cause. Este
personaje inmortaliza muchos de los conflictos que se asocian a la juventud: problemas
generacionales y aparentemente insalvables con los padres, desorientacion, carencia de
expectativas, impulsividad, soledad, etc. Pero tal alienacion adolescente se presenta en un
contexto de clase media, y no en un ambiente marginal como ocurre en Los Inocentes,
retomando la idea fuerza que la construccion de la adolescencia, y sus conflictos, nacid
histéricamente en un ambito socioeconémico mas acomodado.

A su vez, Torres comenta que el rock llegd a Lima primero a través de las peliculas
detalladas anteriormente The wild one, Rebel without a cause y The Blackboard jungle
(1955).

De las tres, la que tiene la escena méas simbolica musicalmente es la ultima en
que unos adolescentes revoltosos destrozan unos discos de jazz. Este film fue
estrenado en Lima el sabado 15 de septiembre de 1955 (...). Ademas la banda
sonora de la pelicula llegé inmediatamente a dos tiendas de discos de la capital
peruana (...). Fueron, de hecho, los primeros discos de rock en ser
comercializados en el Perd. Eran todos de importacion. (26-27)
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Un afio mas tarde, se estrenan las otras dos primeras peliculas mencionadas y llegan
los discos de Elvis Presley y fue “la primera vez que los limefios vieron a gente bailando
rock and roll” (27).

En la novela de Vargas Llosa padres e hijos comparten las mismas canciones y
clasicos y ocurre algo similar en la obra de Reynoso: “Se baila alegre la guaracha. Triste, el
bolero” (55), el Principe expresa “toda la tarde puse boleros y guarachas en la radiola” (41)
o0 en el cuento de Colorete se incluyen fragmentos de una guaracha que suena en la cantina
del japonés, y por el contrario no se precisa alguna cancién de rock o de vertiente similar.
La inclinacién rocanrolera en Los inocentes se encuentra mas asociada a una actitud y una
presentacion visual que a un exclusivo gusto musical. Esto puede explicarse por un facil
acceso a los cines, en relacion a la adquisicion de un disco, y que las radios ain no
incorporan completamente la nueva tendencia. De hecho, en la entrevista de Planas a
Reynoso, también se le pregunta por qué el rock “no suena por ninguna parte” del libro
(Entrevista 1 45). A lo que el escritor refuerza la idea que el rock llega a la capital peruana
por las peliculas: “la gente inmediatamente califico como “rocanrolero” al joven que se
parece a los personajes de esas peliculas. (...) No se trataba precisamente por la musica
sino por la actitud” (45). Més adelante el autor también detalla lo que se escucha en aquella
época: “La huaracha [sic], la Sonora Matancera, Los Platers, Nat King Cole. Ya luego
apareceran los conjuntos de rock” (46).

¢ Qué hizo el Principe en Los inocentes que lo convierte en el mas roc del barrio? La
conversacion de Manos Voladoras, sumada a la reaccion de Don Lucho, ya indica la
magnitud del evento, que se presenta en su version oficial por medio de un breve articulo
en el diario, el cual se reproduce respetando tipografia y distribucion. Pero esta version
dista de lo ocurrido cuando en la segunda parte del cuento se narra el interrogatorio de la
policia alternando los flashbacks del adolescente.

El diario es en el relato un medio de comunicacion cercano a los personajes y
ademas permite la difusion de lo realizado por el adolescente, quien por primera vez es
nombrado por su nombre, y funciona como un medio que acredita lo sucedido,

confirmando su veracidad. Sin embargo, las palabras utilizadas hiperbolizan no sélo la
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accion, “mayusculo escandalo”, sino que tergiversan el hecho, dejando a la policia como un
organismo eficiente, “tenaz labor”, “habiles interrogatorios” (30), cuando mas bien la
captura se logra porque el Principe no escapa y solo quiere impresionar a las muchachas

que le interesan.

ROCANROLERO ASALTA Y ROBA

Anteanoche, el menor de
17 afios Roberto Monte-
negro del Carpio (a) El
Principe promovié ma-
yusculo escandalo en
una casa de diversion de
Prolongacion México.,
Después de tenaz labor
del Comisario y de
habiles interrogatorios
llevados a cabo por
sus subalternos se
descubrié que el citado
delincuente habia
robado un automovil
Ford 58 de placa
particular N° 39-562.
También se descubrio
que el Principe, dias

antes, habia asaltado
en plena via publica
a un inde-fenso
cobrador roban-dole
la estimable suma de
diez mil soles. Extraofi-
cialmente nos hemos
informado de que el
Jjoven rocanrolero sigue
estudios secundarios en
una Unidad Escolar de
la Capital. Llamamos

la aten-cion de nuestros

educa-dores para que,

de una vez por todas,

enfrenten con valentia

este agﬂudo problema de

rocanrole-rismo.

nas Educativas, me llevaba bronca, me tenia asado,
_Ese desgraciao a mi también me tomoé come pun

tetrrumpio Colorete. ot
Diagramacion de noticia del diario (27)

Hay que agregar que el muchacho con el botin compra ropa, materializando el deseo
de Cara de Angel y nuevamente da importancia a la imagen que entrega a sus pares: el
conjunto es “un pantalon negro, americano, tres casacas bien rocanroleras, dos tabas
[zapatillas], como la gran puta, de becerro importado” (39), se suman cajetillas de cigarro y
un vestido para Alicia, la adolescente que le gusta y a la que invita al cine.

El cine es nuevamente un lugar social, que es parte de las opciones que tienen los
personajes para intimar con una muchacha, pero también se presenta como un paseo
familiar, Cara de Angel va al cine con su madre (13). En ambos casos, persiste su
influencia en el imaginario comun de la comunidad. Rememora para si el personaje estando

€n preso.
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No hay necesidad de ver principes de verdad para imaginarse como son. Se les
conoce por lo que dicen las novelas, por lo que se ve en el cine y por un poquito
de imaginacion. Y, aunque vistas pobremente, disculpa la franqueza, porque no
siempre el habito hace al monje, tu estilo tan aristocratico de caminar, tu forma
tan orgullosa de mirar, tu manera afectuosa de dar la mano (...). Y desde ese dia
se le meti6 en la cabeza [a Manos Voladoras] que yo era un Principe. Porque
Lima, siendo Ciudad de Reyes, tenia que tener un Principe. (36-37)

Para confirmar su sobrenombre, asumir este rol, de la misma forma como lo hacen
los adolescentes en Vargas Llosa, el Principe/Roberto realiza este acto vandalico, més de
casualidad que predeterminadamente, para posicionarse en el grupo y representar la
identidad otorgada: “;Y como en la Ciudad de los Reyes, un Principe sin auto y sin plata?:
la hueva, compadre” concluye en su cuento (42).

En Los inocentes se ilustra cdmo la modernizacién creciente en Lima, que es similar
a la de muchas naciones latinoamericanas en el siglo XX, condiciona la distribucién y
recepcion de los bienes culturales segun los canales utilizados por la poblacion: en un
principio el cine o la radio y posteriormente la fuerte penetracion de la television. Pero este
desfase, entre la imagen y la musica, no repercute en la aceptada y notoria necesidad que se
manifiesta en los adolescentes y jovenes de diferenciarse de sus progenitores y constituirse

COmMO un grupo que busca autonomia de todo tipo.
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Capitulo 5: Proyecciones y conclusion.

La adolescencia se ha estudiado como una etapa que debe culminar, su fin es que el
joven logre insertarse en el lugar que la sociedad le tiene reservado. Como ha notado Fuller,
el discurso patriarcal acepta que el hombre finaliza su adolescencia cuando se compromete
con una pareja, con planes de formar familia, donde debe asumir el rol de proveedor y se le
confiere el caracter de protector del nuevo grupo. Esta responsabilidad lo obliga también a
poseer una fuente de ingreso para suplir las necesidades de variado tipo.

¢Qué ocurre en el caso de los adolescentes de estas narraciones? ;Cuales son los
cambios que pueden observarse en el Jaguar, Alberto o Cara de Angel? ¢Han logrado
resolver las problematicas iniciales que se le presentaron tanto en su vida familiar o en el
colegio? ¢Pueden estas narraciones asociarse a una concrecion latinoamericana del género
del Bildungsroman?

En La ciudad... todo cambia desde la muerte del Esclavo. Boa, el testigo narrador
de los hechos, dice “Aunque disimulen, todos han cambiado por estas desgracias, a mi no
se me escapan las cosas” (306) y describe el desanimo y tristeza de Alberto, para luego
repetir mas adelante “Todos estan distintos, a lo mejor yo también, s6lo que no me doy
cuenta” (323) y describe la irascibilidad del Jaguar. La situacion entre los compafieros
también es tensa luego que el alto mando descubriera el contrabando escondido y los
comparieros sospechan que el Jaguar los delato. Este sufre lo que es ser “aplastado” (445) y
humillado por sus cobardes comparfieros (444). La segunda parte cierra con el intento de
Alberto de solidarizar con él. Ambos fueron siempre distintos a los otros, el Jaguar por su
condicion de lider y capacidades fisicas y Alberto no sélo por escribir mejor sino también
por provenir de un sector mas acomodado, por lo que la reconciliacion de estos dos parias
en la novela podia llegar a manifestar un nuevo equilibrio, creando un espacio de
fraternidad entre los diferentes. Por el contrario, al Jaguar no le interesa la amistad de
Alberto, tampoco sus disculpas y hecha por tierra cualquier tipo de alianza pacifica.

La novela hubiese cerrado en un climax si terminara cuando el Jaguar se confiesa
con Gamboa, al descubrirse el asesino: “Yo queria vengar a la seccion, ¢cémo podia saber

que los otros eran peor que él [el Esclavo], ¢mi teniente?” (445), “Eran como mi familia,
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por eso serd que ahora me dan mas asco” (443). Comenta Garcia de la Concha que a
algunos criticos les parecio “literalmente superfluo” atar los cabos sueltos de un modo
ligero y “desproporcionado en relacion con la envergadura de los temas que se plantean en
el cuerpo de la novela” (XCV-XCVI).

Efectivamente la novela posee elementos de novela policial, al insertar un asesinato
en el desarrollo, pero no continda con una investigacion exhaustiva para encontrar al
culpable, no hay tampoco la figura predominante de un detective, que podria identificarse
con el actuar de Gamboa pero su indagacion es temporal y no concluyente. Ademas, la
muerte del Esclavo se da por circunstancias anteriores narradas en el enclaustramiento,
acciones que no aparecen como simple justificacion del crimen pues en la novela es mas
importante la convivencia, la aparicion del Circulo, el trato con los otros compafieros, la
vida anterior que se interrumpe al ingresar al colegio, etc. Develar ese misterio no es lo
primordial, por lo mismo es mas atingente saber qué ocurre después que los dos
protagonistas salen del colegio, “el retorno de los perros” (XCVI). ¢Hay algo del deterioro
anunciado por Germéan Belli en el epigrafe de la Gltima parte?™

Alberto regresa a su hogar y todo lo que lo rodea es tan luminoso que tiene la
sensacion “de que sus ojos estallarian al encontrar los reflejos” (376). Ademas su padre le
ha regalado un reloj en el que sus ojos también quedan “embelesados por el brillo
fascinante de las agujas, la esfera, la corona, la cadena dorada” (376). El regalo causa
impresion entre sus amigos y su padre estd consciente de ese efecto, al entregarselo por
tener buenos resultados en el examen de egreso: “Al fin comienzas a estar a la altura de tu
apellido. Dudo que alguno de tus amigos tenga un reloj asi. Podras darte infulas” (376). El
hombre se encuentra al fin orgulloso de su hijo y tiene razén al decir que podra jactarse:
Alberto y sus amigos, impresionados con el regalo, experimentan si efectivamente es a
prueba de golpes. Concluye Alberto que su padre “conoce la vida” (376). Con esta
declaracion ya se insinda que el regreso al hogar se ha dado bajo los pardmetros que el
padre habia planeado y la ensefianza militar ha hecho que su hijo recapacite. Analizando
con mayor profundidad, Alberto tambien acepta y reconoce el estilo de vida y vision de su

progenitor. Si anteriormente veia con algo de recelo y distancia sus amorios, ahora acepta

5 Al iniciarse la Gltima parte y epilogo se lee “...en cada linaje/ el deterioro ejerce su dominio” (438).
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que él posee un conocimiento y una experiencia sobre la vida que el joven no tiene y que
esta sabiduria, que se le traspasa, le permitira ser alguien reconocido, admirado, deseado, en
su grupo de amigos y luego al insertarse en lo laboral. Es el legado simbdlico y cultural que
se transfiere, una forma de ver el mundo, de comprender las relaciones y otorgarle cierto
valor, negativo, a las mujeres.

Al estar con Marcela, su nueva pareja, el joven reflexiona:

(...) estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando regrese, trabajaré con
mi papa, tendre un carro convertible, una gran casa con piscina. Me casaré con
Marcela y seré un don Juan. Iré todos los sabados a bailar al Grill Bolivar y
viajaré mucho. Dentro de algunos afios ni me acordaré que estuve en el Leoncio
Prado. (385)

Su ensofiacion permite descubrir cuéles serdn sus siguientes pasos, los que
confirman la adhesion al ideal de su padre. No deja de ser una sutil ironia que comente
ademas su plan de casarse con Marcela, formando un nuevo grupo familiar con una mujer
que si pertenece a su clase social, y que acto seguido mencione gque se comportara como un
don Juan. Asi, la vision del amor y del compromiso en una pareja es anulada por este
prototipo de conquistador y amante, con el que también se asocia al progenitor, quien
teniendo una mejor relacion con su madre de todas formas se escapa y “solo aparece a la
mafiana siguiente” (385). La mujer nuevamente aparece en un rol sumiso y la identificacion
del joven con el padre es suprema. Por lo mismo no deja de ser paradigmatico que el
muchacho haya recibido un reloj de regalo. El reloj es una tecnologia propia de la
humanidad que permite medir el paso del tiempo, exponiéndolo de forma concreta. El
tiempo es tan abstracto como una ley, pero se materializa en el reloj, o en las personas y sus
acciones. El reloj no soélo es circular, poderoso simbolo que se vio respecto al grupo del
Circulo, es una forma perfecta que no posee aristas, sino que es “a prueba de golpes” segun
el texto, o también irrompible como las mas sagradas leyes, las leyes de la heterosexualidad
por ejemplo, e incluso es sumergible por lo que pareciese ser que nada puede detenerlo, sin
importar las condiciones. Ademas, es dorado, lo que se asocia al oro, color propio de lo
majestuoso. El grupo tira el reloj al suelo pero solo dio un pequefio rebote, “estaba intacto,
sin una sola raspadura y andando” (376). Como la ley, el reloj es indestructible, continta su

marcha y ninguna pequefia accion puede doblegarlo. Por otro lado, al ser poseedor de un
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reloj, podria decirse que Alberto es finalmente duefio de si mismo, de cierta madurez, de su
tiempo y futuro. Apenas sale del colegio se imagina “Iré a comprar cigarros, penso: y
después, donde Teresa” (380) pero finalmente deambula por su viejo barrio y se encuentra
con sus antiguos amigos. En un principio se comentd, siguiendo a Piaget, que los
adolescentes se desarrollan cognitivamente y poseen la capacidad de seleccionar
proposiciones hipotéticas. Con Teresa y con Marcela, Alberto imagina las acciones
posteriores y selecciona segun sus ideales de ser hombre y ser adulto. A medida que esta
con Marcela, el Leoncio Prado y su experiencia se torna una horrible pesadilla, la cual en
algn momento terminard por desvanecerse.

Retomando la definicidn de Nitschak de Bildungsroman, en este caso el adolescente
efectivamente se aleja del mundo infantil, codificado por los adultos, pero Alberto, luego de
sus variadas peripecias, regresa a un espacio codificado por las reglas y visiones de los
mayores, insertandose en la sociedad de la forma en que su padre desea. Nitschak comenta
gue en las obras latinoamericanas mas que aceptar una ley abstracta se debe encarnar la ley
y en la medida que Alberto sigue los pasos de su progenitor, actuando como él, se convierte
en esa ley y participa del poder. Aunque en el colegio Leoncio Prado el adolescente
también participaba del poder, pero de forma menos directa. Su identidad de poeta le
permitia diferenciarse del grupo y enfrentar las ofensas y las burlas de los compafieros a
través de las palabras, bromas y comentarios. Utilizando esa misma técnica, defendio a
Ricardo en distintas ocasiones. Recluido en el colegio, ser miraflorino era un estigma que
escondia, “era mas bien humillante” (456), renegando de su pasado durante el internado,
asumiendo que la adaptacion a través del engafio o la mentira, de la que se habla en el
primer epigrafe de Sartre, es un modo de supervivencia®.

¢Qué ocurre en el caso del Jaguar? En el epilogo la narracion comienza in media
res con un dialogo con Higueras. En esta conversacion el muchacho le explica como fue el
casual reencuentro con su amada Teresa, aunque habia intentado localizarla antes sin éxito.
Han pasado cinco afios y tres meses, comenta con exactitud el joven a la mujer (462),

demostrando que el mutismo que hubo en su relacion con ella en el colegio no represento

18« EAN: On joue les héros parce qu’on est lache et les saints parce qu’on est méchant; on joue les assassins
parce qu’on meurt d’envie de tuer son prochain, on joue parce qu’on est menteur de naissance.” (8)
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un desinterés u olvido por su parte. La historia de ambos se conoce por raccontos y no por
algin comentario o recuerdo en el presente de la narracion, porque generalmente cuando el
Jaguar aparece en ese presente es bajo la perspectiva de otro compariero, ya sea Boa, Cava,
Ricardo o Alberto, lo que no permite una mayor profundizacion en sus sentimientos o
pensamientos. El reencuentro les permite ponerse al dia y él decide sincerarse: “le contaste
que te volviste un ladrén y un putafiero [putero, aficionado a las prostitutas] —Si —dijo el
Jaguar-. Le conté todos los robos, es decir, los que me acordaba. Todo, menos lo de los
regalos, pero ella adivind, ahi mismo” (463). Teresa rememora que estuvo con un
muchacho que la planto, que luego vio “con una chica con plata, una chica decente” (465).
Este es el Unico indicio que confirma que la Teresa que conocen Ricardo y Alberto es
también la enamorada del Jaguar, ya que Alberto no la busca y luego aparece con una joven
que se asemeja en la descripcion de Marcela. Esta coincidencia respecto a la enamorada
tambien fue considerada un punto discutible entre los criticos. “Son bastante los criticos
gue juzgan convencional y un fallo de la novela el hecho de que Teresa sea el amor de los
tres protagonistas” dice Garcia (LXXXV) y no deja de ser una peculiar casualidad que los
cadetes, muy distintos en su origen, finalmente conozcan a la misma joven. Pero esta unién
hace hincapié en el tono tragico de la novela y en el fatum que embarca especialmente a
estos tres jovenes del Leoncio Prado desde el momento en que se sortea quién debe ir a
robar las pruebas del examen de Quimica, un hecho que termina repercutiendo en toda la
comunidad escolar. La ciudad se asocia con el lugar de las infinitas posibilidades, pero en
este caso la urbe sélo es un laberinto brumoso, donde las casualidades llevan finalmente a
un asesinato, a la decadencia o deterioro y a la desmitificacion de una alegre adolescencia.
El Jaguar y Teresa se casan quince dias después de ese encuentro y conviven con la
tia de ella. La mujer no toma bien la noticia del casamiento al pensar “que se iba a morir
como un perro” (468), abandonada por los jovenes. Esta es la Gltima vez que se pronuncia
en el texto esta importante palabra: no sélo se la utiliza fuera del contexto escolar sino que
es pronunciada por una mujer. Anteriormente, los perros solo habian sido identificados
como los alumnos y localizados dentro del Leoncio Prado. Que la tia de Teresa, ajena a ese

universo, la emplee indica que la maldicion de los perros, la humillacion, la agresion, la
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miseria, se extiende mas alla del recinto militar, se presenta en lo cotidiano, sin importar
género, y se asienta en un hogar pobre de un sector de la capital.

Higueras llega a la conclusion que el joven se ha convertido en “un hombre serio”
(469) y declina la invitacion de pasar una temporada en su casa. EI hombre, recién salido de
la carcel, continuara robando “porque la cabra tira al monte” (469) y decide irse
temporalmente de Lima. El Unico favor que le pide al joven es que pague los tragos de ese
momento pues no tiene dinero. La novela finaliza.

Al igual que en Alberto, el regreso a la sociedad del Jaguar también posee cambios
significativos. No so6lo encuentra a su amor perdido, sino que también posee un trabajo
estable. El Jaguar se hace hombre bajo los parametros que ha notado Fuller en su estudio, al
asumir el rol de proveedor de la familiar. Pero a diferencia del miraflorino, este joven
trabaja sin pasar continuar la moratoria en la universidad, ya que su condicion
socioecondémica no lo permite. Ademas el encuentro con su viejo mentor, modelo de
masculinidad como se vio en el tercero y cuarto capitulo, los retne en distintas posiciones:
esta vez es el Jaguar quien le paga el alcohol. Los roles se intercambian.

Cuando el Jaguar confiesa su crimen, Gamboa le explica que asi como en la guerra
hay que evitar los “muertos inutiles” y debe hacer que la muerte de su compariero “sirva
para algo” (446). De lo hablado entre el Jaguar y Teresa la primera vez no hay como
deducir que le explicara algo acerca del asesinato. A diferencia de Alberto, de quien se
narra que apenas sale del internado recuerda amargamente su paso por el colegio, en este
personaje no hay pensamiento ni comentario acerca de esa infernal temporada.

¢Participa el Jaguar del poder? En la medida en que oculta en su presente el crimen
cometido continta participando del poder que poseia en el colegio, pero a diferencia de
Alberto que imagina su futuro, este joven no piensa en posibles experiencias. Por el
contrario, todo el dialogo con Higueras se centra en Teresa, quien funciona como una figura
que redime y perdona el actuar pasado del joven, comenzando por el episodio de los celos
en la playa, y acepta su amor de forma incondicional. En ese sentido Teresa, en su
ignorancia, se perfila nuevamente como un ser puro, al cual el Jaguar no permite acceder al
horror del Leoncio Prado ni siquiera como interlocutora vélida, evidenciando la posicion

privilegiada del joven al poseer informacion que ella desconoce y que no le permiten a la
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muchacha actuar como ser autdbnomo Yy critico. ¢Podria Teresa perdonarlo sabiendo que
mato al comparfiero por el que Alberto se vio tan afectado?, es una pregunta que queda en el
aire. El ingreso al mundo adulto de este joven se perfila como un movimiento natural de lo
exigido socialmente, aunque todos pensaban que terminaria en la carcel, sin salvacion. ¢Es
posible que el comentario de Gamboa acerca de evitar la inutilidad de la muerte de su
compafiero haya empujado al Jaguar a estas acciones? Es imposible dilucidarlo, pero la
aparente normalidad en la que cierra la novela, donde se atan los cabos sueltos como
describe Garcia, la incipiente desfachatez de Alberto, quien desea borrar los recuerdos del
colegio militar, o la falta de castigo en el Jaguar, y su silencio, deja al lector en un ambiguo
terreno en el que no se define a los buenos o malos que se mencionan en el epigrafe de
Sartre. En las narrativas canonicas de formacion hay una observacion epigramatica cercana
al desenlace por parte de un narrador que mantiene distancia del protagonista (Santos 172)
gue en este caso tampoco se concreta y que sumando los puntos anteriores posicionan a esta
novela en una particular realizacion de las clésicas novelas del Bildgunsroman.

Los perros dejan de serlo y se transforman en adultos, porque aprenden y reconocen
los mecanismos de supervivencia para evitar ser heridos. Por el contrario, Ricardo/ el
Esclavo no posee los atributos necesarios para evadir la agresion, aunque sea a través de la
astucia como Alberto. De esta forma, su masculinidad no logra ser verificada por sus pares
en ninguno de los hitos que se reconocen y ademas este muchacho es constantemente
identificado con lo femenino, tanto en su hogar como en el recinto militar. Su formacion
culmina en el momento en que acepta su condicion de inferior y su Unico escape es su
vecina Teresa. Puede pensarse que el impetu amoroso que siente por la muchacha no es
solo por tratarse de su primer amor. Hay que recordar que el adolescente debe convencer a
los demas que no es mujer, bebé, ni homosexual. EI amor por ella es la Unica forma que
Ricardo tiene, frente a Alberto por ejemplo, de demostrar su masculinidad, aun siendo un
amor platdnico que nunca se confiese ni concrete. Asi, puede evidenciar su deseo por un
otro femenino y manifestar que no siente atraccion por gente de su mismo sexo. Como los
conscriptos en un momento se jactan de haberse acostado con la Pies Dorados, Ricardo
puede vanagloriarse de tener un amor, a quien escribirle o con quien juntarse en su fin de

semana libre. Debido a sus ansias por salir delata a Cava, aunque finalmente no busca a
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Teresa. Podria pensarse que su incapacidad de seguir el modelo masculino imperante en el
sistema heteronormativo en el que vive llega a tal tensién que fracasa en su transito a ser
adulto, pues tampoco logra sepultar el fuerte recuerdo de la nifiez junto a su madre, 0 en
otras palabras lo femenino que se apodera de él. Por no lograr formase segun los
parametros establecidos de lo masculino, de ser hombre y en definitiva de crecer a través de
la dura ensefianza en el Leoncio Prado, el adolescente es asesinado. No comprende las
lecciones, ni adquiere el aprendizaje necesario.

Para Fernandez, parte de los rasgos del Bildungsroman de los paises imperialistas es
asumir que existe un trayecto del héroe que va de la ignorancia al conocimiento, el cual es
paralelo al deseo de las colonias europeas por colonizar: “la idea de la “nifiez”, como un
estado de conciencia primitivo en el que se necesita la tutela de otros, es una de las
imagenes que hicieron posible la ocupacién de territorios extranjeros” (85). Este progreso
es indefectiblemente positivo, el cual deja atrds un estado de ignorancia o barbarie. Citado
en el texto de Fernandez, Azim (1993) comenta que en una narracion del género del
Bildungsroman la alteridad puede ser de diversas formas como feminidad, desviacion
sexual, criminalidad, salvajismo, irracionalidad (105). Pero la otredad no se acepta aunque
aparezca y sea importante en la formacion del individuo protagonista, los personajes
desaparecen: “la eliminacion de aquellos que se oponen a los valores sobre los que se
pretende hacer gravitar el proceso de Bildung” (117). Esta situacion puede aplicarse
perfectamente en Ricardo, quien no se integra socialmente.

En el caso de la obra de Reynoso, ¢hay una nocion de progreso en los personajes
gue pueda asimilarse a los procesos que representa el Bildungsroman?

En su caracter fragmentario y episodico, al tratarse de cuentos de mediana extension
en el hay un interés por diversos personajes de la collera, no se dilucida una disposicién por
mostrarlos mas alla del tiempo en el que se relatan sus peripecias. A diferencia de algunas
novelas de formacion, estos cuentos no se centran en una persona. Habria que precisar que
este silencio sobre el porvenir no se da por su brevedad, sino por entregar mayor
importancia al momento presente que se narra, lo que confiere a la lectura ese efecto de
inmediatez y de naturalidad, donde parece no haber mediacion del narrador —sumandose

otra diferencia con el canon del Bildungsroman en el que el argumento es cronoldgico y
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donde el narrador posee mas conocimiento y distancia sobre las acciones (Santos 172)- .
Por el contrario, esta aparente neutralidad del narrador es un recurso que privilegia la
individualidad de los personajes. De esta forma, no es posible preveer el éxito de los
proyectos personales de Cara de Angel, Carambola o el Principe, el interés por destacar
entre el grupo, aparentar ser mayor y/o ser un hombre, etc..

Sin embargo, el ultimo cuento cambia completamente el enfoque de los anteriores.
Es mas breve que los otros y el narrador parece ser una persona mayor o que, por lo menos,
no se encuentra en el mismo nivel que el personaje del que habla, el Rosquita, un muchacho
de dieciséis afios que “suefia con ser adulto, ahorita mismo” (57), el cual viste el
caracteristico conjunto, chaqueta roja y pantalon negro. En este cuento se menciona
explicitamente al actor, “caminar a lo James Dean, es decir como cansado de todo, y con
las manos en los bolsillos y, de vez en cuando, toser ronco, profundo” (58). Se narran
nuevamente los deseos de ser grande, la definicién de ser adulto, qué podria hacer y dénde
siendo mayor, la dificultad de parecerlo, el intento de conquistar a una muchacha de su
edad y los llantos debido a eso. Todas estas acciones y nociones se han repetido a lo largo
de Los inocentes, ya sea por medio del relato de las actividades de los protagonistas, o de
sus deseos y temores.

Rosquita se encuentra en esa ambigua etapa de la adolescencia, en la que se busca
despojarse de los residuos familiares y la infancia pero, de todas formas, llora como un nifio
cuando es rechazado o hace travesuras en el tranvia de Chorillos. Etapa donde también se
realizan los actos publicos para hacerse valer y respetar como hombre: va a la “triste
soledad de la platea” en el cine (59), asiste escondido al billar de Don Lucho, canta y baila
publicamente, pasea con su enamorada o va a “lugares prohibidos” (59). Estas acciones son
contadas por un narrador testigo, funcion similar a la de Boa, bajo la formula del presente
perfecto del indicativo “te he visto”. El efecto de este verbo es el de indicar una accion del
pasado que simula repetirse sin poder definir su término.

El narrador comenta que a pesar de todo, Rosquita es “triste porque comprendes que
un muchacho como tu puede perderse” (59), quien es distinto a todos el resto de la collera,
que de una u otra forma sabe protegerse de cierta adversidad. EI muchacho quiere ser bueno

pero le ha fallado su familia “pobre y destruida” (60), su quinta [casa grande de vecindad]
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“bulliciosa y perdida” (60), su barrio “un infierno” (60) y Lima, la que tienta. Esta
enumeracion de los males que enfrenta un adolescente en su peregrinaje comienza en el
ambito de lo privado, la casa, y se trasladan a lo publico, el barrio. Lima, al igual que en la
novela de Vargas Llosa, es una urbe poco acogedora, con espacios y actividades sociales
ligados a la entretencion como lo es el cine, la cantina, los billares o las carreras. A
excepcion del cine, los otros espacios poseen una carga masculina mayor y son los lugares
donde se conquista la masculinidad frente a los otros. Ademas, la urbe a través de la
tentacion devora, una personificacion inexistente en la novela de Vargas Llosa donde
personajes y ciudad se animaliza. Del mismo modo, la idea de tentacion es muy propia de
la religion cristiana y se opone a la inocencia de los sujetos, ya que un individuo tentado ya
se encuentra corrupto. Los adolescentes deben sortear este tipo de adversidades, dando la
impresion que sélo en esa etapa, no en la infancia ni en la adultez, se posee este estado libre
de culpa. Pero mas que la ciudad es el dinero el que tienta (60) y representa un orden
superior a la urbe, es parte de un sistema econdmico con mas poder para influir a las
personas. Con dinero, Cara de Angel podria adquirir méas camisas, el Principe podria
cumplir la expectativa propia de su sobrenombre y Colorete compra un regalo a la
muchacha que le gusta. No hay que olvidar que cuando el Principe va con la prostituta a
mostrarle el botin, luego que su enamorada lo rechaza, ella también lo hace: “Asi, con
plata, regalos, carro, ya no te quiero. Me gustabas como chicoquito pobre, abandonado.
Andavete” (42). Los inocentes para Reynoso solo pueden ser los adolescentes marginales.
La narraciéon culmina con una alusién al epigrafe de Genet!’ entregando
nuevamente la idea de una totalidad estética y narrativa que agrupa a los cuentos en una
estructura mayor. Algin dia Rosquita, este prototipo de adolescente, encontrara un corazén
“a la altura de su inocencia” (60). No hay alusion al futuro, sélo una ilusién que puede no
realizarse. De esta forma, no es posible asociar las principales caracteristicas del
Bildungsroman a esta obra narrativa, pues no llega a evidenciarse un aprendizaje 0 una
formacion completa en los personajes que los permita ingresar a la adultez, aunque si se

presenta un importante mentor como es el Choro Plantado.

17 «¢y0 tenfa dieciséis afios en el corazon.../pero no tenia/ ni un solo lugar donde colocar/el sentimiento de mi
inocencia.” (10)
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En ambas novelas se privilegia la formacion del adolescente en relacion a sus pares
0 a una pandilla jerarquizada, con existencia de un lider. La presencia de la pandilla crea
diversas reacciones y estados que influyen en los integrantes y en los que son cercanos a
esta. En Vargas Llosa es mas facil rastrear la influencia en los otros conscriptos por tratarse
de un grupo que utiliza la extorsion o la violencia en un espacio reducido. Por el contrario,
en Reynoso la pandilla se presenta a través de las acciones de sus integrantes y la
interaccion se da también con otros adultos de la comunidad, Manos Voladoras o Don
Lucho.

La inexistencia de pandillas integradas exclusivamente por mujeres, en ambos
textos, las posiciona en relacion a estos grupos desde otra esfera, donde son mencionadas
por el interés o la atraccion que poseen para los hombres, en la confirmacion de su
virilidad, y en ese sentido en una posicion subordinada. S6lo en el grupo del barrio de
Miraflores hay un grupo mixto, pero las mujeres no poseen ninguna organizacion informal
ni jerarquia entre ellas. De esta manera, las mujeres se visibilizan en la medida en que el
sujeto masculino busca realizarse.

Por otro lado, en esta interaccion grupal se acepta solo un tipo de desarrollo en la
persona, asociado a un sistema heterosexual. No hay opcion valida de crecer sin el contacto
de los pares o en solitario. Es lo que ocurre con Ricardo, quien termina convirtiéndose en el
Esclavo del Circulo por no tener los atributos que impone el grupo, los oficiales militares y
su padre. Las expectativas del progenitor respecto a su hijo, que sea un hombre en la vida,
se encuentran en el ambito de lo privado, pero también se manifiestan en las acciones u
opiniones de los otros personajes, y se vuelven expectativas publicas o sociales. La
adolescencia se torna dolorosa solo en un sistema que privilegia desde distintos &mbitos la
hegemonia y existencia de una masculinidad y en la que su adquisicion se realiza por medio
de multiples dispositivos coercitivos.

La desadaptacion de un individuo puede incluir peleas, propias de los ritos de la
masculinidad, como también agresiones verbales y la exclusion. En el caso de la novela de
Vargas Llosa el limite de la desadaptacion a los canones establecidos del sistema sexual

lleva a la muerte. El adolescente masculino experimenta un periodo de ensayos y errores
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pero posterior a aquello debe obligatoriamente crecer: ingresar como adulto a la sociedad,
idealmente como un trabajador. El sistema socioecondmico del capitalismo necesita de
nuevos integrantes que perpetten el sistema y como se vio en el analisis solo en la infancia
se acepta la ambiguedad, el ocio o el juego. Los mentores como Higueras o el Choro
Plantado sélo existen como una minoria, que se acepta justamente por ser una excepcion y
son maestros o idolos para los adolescentes en formacion y menos para los mayores.

En el caso de Los inocentes no hay un personaje similar a Ricardo, pues aun siendo
la collera jerarquizada, entre los otros integrantes hay mayor horizontalidad y no existe un
desadaptado al cual martirizar. Pero el temor de Cara de Angel en relacion a su madre o la
angustia de Colorete por continuar siendo un lider, viendo peligrar su titulo por la accion
del Principe, de todas formas demuestran la urgencia por cumplir con los preceptos, ya que
de fallar podrian convertirse en un Esclavo. Pero la agresividad en los cuentos de Reynoso
es distinta a la presentada en Vargas Llosa, que incluye el asesinato de un adolescente,
utilizacion de la fuerza en las mujeres, distintos métodos de agresion hacia los cadetes
perros u otros conscriptos, etc. En este caso, la accion mas violenta, el asesinato de la mujer
por parte del Choro Plantado, se presenta rapidamente y como un hecho pasado, lejano a
los protagonistas. S6lo en la pelea entre Cara de Angel y Colorete se narra directamente un
enfrentamiento fisico, pero también se evidencia una leve atraccion homoeroética por parte
de Colorete, que tampoco vuelve a presentarse en los otros cuentos, atenuando la crueldad

del combate. Reynoso comenta sobre el actuar de sus adolescentes: “...el tocamiento a
veces confunde. Pero en el fondo hay ternura. Y sus comportamientos obedecen al
abandono, la soledad” (Entrevista 1, 40).

En ese sentido, la violencia en Vargas Llosa aparece como una fuerza estructurante
en distintos espacios y lugares, dando a entender que se extiende por toda la ciudad, como
una forma social de comportarse. Los adolescentes no son agresivos de por si, pero se
insertan en esta voragine de ensafiamiento que se inicia en los hogares, se extiende en las
instituciones educacionales y se perpetta en el mundo adulto.

¢Por qué los autores utilizan como protagonistas a adolescentes? En un principio se
explicd que ellos ya no eran adolescentes al momento de trabajar sus primeras narraciones,

por lo que existe una voluntad creativa de explorar las vicisitudes en este tipo de
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personajes. No es una nostalgia del pasado biografico de los escritores segun lo visto a lo
largo de este trabajo. Incluso en el intento adolescente en desdefar los nicleos familiares o
las convenciones sociales, la comunidad reconoce su rol en la cohesion y continuidad de
esta. Por lo mismo, centrarse en estos personajes permite explorar las relaciones de poder
gue se encubren en lo cotidiano. Bourdieu declara que esta separacion entre los jovenes y
los viejos en la que se negocian los roles no es mas que una distribucion de poderes: “Las
clasificaciones por edad (pero también por sexo u, obviamente, por clase) siempre terminan
imponiendo limites y producen un orden en el que hay que estar, en el que cada uno debe
mantener su lugar” (1978)*8,

Para Reynoso la juventud es una de las etapas mas dificiles de sobrellevar, ya que se
debe decidir sobre el futuro —que es también el futuro de la sociedad-. Sumado a las
transformaciones biologicas no siempre comprensibles en el individuo, este llega a una
situacion limite:

Ahi, el escritor encuentra una gran veta para poder penetrar en la condicion
humana. (...) a mi siempre me han interesado las situaciones limites, personajes
que estan al borde del abismo y tienen que decidir entre el bien y el mal.
(Entrevista 4)

Tambien el autor considera que esta es una etapa conflictiva. Aunque no exenta de
placer, este periodo si acarrea ciertas problematicas justamente por la obligacién de decidir
sobre algunos temas. Al preguntarsele por su predileccion en retratar a un sector social del
mundo juvenil, el autor replica que “esto se hace mas doloroso en el joven marginal, que
ingresa a la vida sin ningan horizonte” (Entrevista 5).

En un inicio ya se comentd que la tragedia de la adolescencia es imaginar que estas
elecciones son irreversibles, que una decision mal hecha en esa etapa no podrd ser
cambiada y sera un lastre para la vida adulta que le continda. Esta ilusion puede presentarse
entre otras cosas por la falta de perspectiva por parte del adolescente ante la gama de
posibilidades que se abren en los nuevos espacios en los que se mueven o por la

sociabilizacion con otros y el descubrimiento de diversas vivencias y realidades. Esta

18 Cita original: “Les classifications par ge (mais aussi par sexe ou, bien sdr, par classe...) reviennent toujours
a imposer des limites et a produire un ordre auquel chacun doit se tenir, dans lequel chacun doit se tenir a sa
place”.

-81-



impresion de lo irreversible también se manifiesta en los adultos al tomar en cuenta la
presion agobiante sobre el adolescente o joven, como se puede ejemplificar con el padre de
Ricardo. Esta situacion limite experimentada por los adolescentes, y que Reynoso privilegia
en sus textos, se produce en ciertas sociedades con especificas condiciones politicas,
econdmicas, sociales y culturales que ademas aceptan la moratoria de los jovenes, o este
periodo de aprendizaje y prueba previo a la adquisicion de responsabilidades laborales o
familiares. Del mismo modo, a este autor los personajes adolescentes le permiten explorar
la condicion humana, por lo que se observa no sélo uno de los motivos de su escritura, sino
gue también anuncia que las adversidades que puede enfrentar un personaje de esas
caracteristicas proporciona ademas la reflexion sobre la humanidad en su totalidad.
Oswaldo Reynoso agrega: “No son las costumbres ni la comida lo que dan la identidad a un
pais, sino la mirada y la sonrisa de los jovenes” (Entrevista 1, 40). Los jovenes se presentan
como la base de una nacion.
Al respecto, Vargas Llosa también aclara en una entrevista su “vocacion” por

representar personajes transgresores:

Transgresores si, yo creo que siempre me han seducido mucho los personajes

digamos inconformes, los personajes que se rebelan contra esos destinos

impuestos. (....) es un problema mucho mas complejo, es un problema que tiene

que ver con la identidad, la identidad elegida y la identidad impuesta.

(Entrevista 4)

A diferencia de Reynoso, Vargas Llosa no habla de una predileccion exclusiva

por los adolescentes. Para este autor los jovenes son interesantes porque
potencialmente pueden ser transgresores, pero no siempre es el caso: en La ciudad...
Boa o Cava no tienen esa caracteristica y su participacion se encuentra regida por
otras funciones, el primero es un cronista del encierro colegial, el segundo representa
a un sector de personas de la sierra que emigran a la capital. No hay que olvidar que
muchos de los adolescentes contintan el status quo del mundo adulto que se
desenvuelven, siendo Alberto y el Jaguar paradigma de aquello. Pero en definitiva en
la adolescencia, por tratarse de un tiempo de decisiones, es posible que la

disconformidad se haga presente.
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De igual forma, en ambos autores la identidad es un punto primordial y esta
justamente se va definiendo con mayor conciencia por parte de la persona en la
adolescencia, entre otras cosas por los cambios sicoldgicos que se presentan. Retomando
las palabras de Erikson, se reconoce en el adolescente, y él mismo lo percibe, un sentido de
la identidad que se mantendra estable en el tiempo, “como un hecho historico irreversible”
(47). De esta impresion podria deducirse también la preocupacion del adulto o de las
instituciones por su formacion. Pero esta fijacion identitaria no deja de ser una ilusion,
como indica Fuller la identidad es desarticulada (271), por lo que no queda fija o inmutable
a lo largo de la vida. La construccion y la asimilacion de una identidad es una temética
importante para los dos escritores peruanos en sus proyectos escriturales. Ambos
consideran que no solo incube al desarrollo individual sino que esta formacion identitaria
posee una proyeccion e influye en lo social, por ejemplo cuando Reynoso declara que se
conoce a un pueblo por la sonrisa de los jovenes o cuando Vargas Llosa explica que la
transgresion surge cuando se imponen valores comunitarios que entran en tension con el
deseo del individuo.

A la vez, estos escritores peruanos trabajan en su literatura con ese tipo de
personajes porque les permite abordar, directa o indirectamente, variados aspectos de la
sociedad que se presenta en el escrito: la infancia del personaje, la ensefianza oficial, por
medio de una institucion o desde los preceptos que se entregan por otras vias, la
constitucion familiar, si efectivamente se trata de un grupo compuesto por dos padres 0 no
y desde cual posicion se asumen como autoridades, sus referentes, su propia trayectoria, las
presiones familiares como sociales, las caracteristicas del ambiente en que el adolescente
vive, etc. Mientras que en la infancia la figura parental opaca la autonomia o la libertad del
nifio, quien requiere de mayores cuidados, y en el adulto muchas decisiones ya han sido
tomadas, por ejemplo se ha elegido el area de trabajo o estilo de vida, el adolescente se
encuentra ante un abanico de posibilidades para elegir. Pero estas opciones no son tantas ni
tan variadas, pues muchas de estas se encuentran asociadas al origen socioeconémico, al
sistema politico en el que se vive, la configuracion de la familia segun la comunidad, etc.
En sociedades mas represivas las alternativas se limitan drasticamente. Ademas, la idea del

adolescente o el joven como agente de cambio esta concebida y arraigada en las urbes
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occidentales y/o en colectividades que privilegian la novedad, donde el adolescente se
transforma en el estandarte del cambio vertiginoso.

Por otro lado, aun con afiliaciones politicas distintas, ambos autores conciben que la
literatura posee un papel importante en el desarrollo de las comunidades. Vargas Llosa
explica acerca de su funcién social:

La literatura tiene un efecto en la vida y a través de los lectores en la historia.
Hay una responsabilidad moral a la hora de escribir. Todo eso aparece por
primera vez en mi primera novela y en muchos sentidos yo sigo fiel a esas
ideas. (Entrevista 6)

Como se vio anteriormente, en su primera novela no se puede sacar una leccion
positiva sobre lo ocurrido con los personajes, aun tratdndose de un escrito que sigue la
tradicion del Bildungsroman. Existe definitivamente en ella una relectura de ese género,
donde se pone en jaque las nociones de formacion ligada al positivismo y a la ilustracion,
donde la educacion, el progreso y el conocimiento proyectan al individuo a un estadio
superior. En esta falta de guia en la novela, en la cual “se confirma un estado de cosas que
no es analizado ni cuestionado por ninguna conciencia individual o colectiva” (Anvik 66),
el lector adquiere importancia. Esta figura debera dilucidar en la ambigliedad propuesta,
entre otras cosas por los maltiples narradores que componen el mundo de la obra, cual sera
el “efecto en la vida” del que habla el autor. En ese sentido, la laureada novela abre un
espacio a la critica so6lo por medio de la recepcion del lector, ya que esta apreciacion no
puede rastrearse explicitamente en el texto desde el formato aleccionador y dicotomico
entre el bien y el mal. Y podria decirse que esta ambiguedad, perturbadora, es uno de los
aspectos que han permitido que la obra sea reconocida como un clasico contemporaneo de
la literatura latinoamericana y su lectura continle cincuenta afios después de su
publicacion.

Por otro lado, Reynoso comenta que todos los escritores estan comprometidos:

Todo escritor tiene su ideologia y tiene su clase social, y cuando escribe esta se
evidencia. ¢O el escritor es un robot? (...) hay algunos comprometidos con la
derecha, otros con la izquierda en sus distintos matices. Desde el momento que
escogen un tema, que desarrollan un personaje y utilizan las palabras, alli esta
su ideologia. (Entrevista 7)
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Mientras que Vargas Llosa habla de “responsabilidad moral”, Reynoso justifica el
compromiso en la escritura, el cual ademas se evidencia en los temas y como estos son
tratados. Por lo mismo, en otro momento, el arequipefio explica que en un inicio le
sorprendio que los autores peruanos retrataran el lenguaje de la calle de forma censurada,
sin groserias y neutralmente. EI mismo reflexiona que si sus relatos cincuenta afios después
contintan vigentes es por su forma poética “porque, ademas, voy al fondo de la situacion
psicoldgica de los jovenes no de entonces, sino de los jovenes de siempre” (Entrevista 8).
En ese sentido, este autor logra crear personajes que se asocian al constructo sociocultural
del adolescente que se ha mantenido vigente desde el siglo veinte en Occidente y por lo
mismo su obra significd una revelacion para muchos intelectuales peruanos que contintan
recordando con asombro la primera lectura de estos relatos, como demuestra la edicion
conmemorativa de la editorial Estruendomudo.

No deja de ser particular que en Per( hayan surgido numerosas obras literarias con
personajes adolescentes, como para que incluso se hable del género de collera, y que este
fendmeno no se replique de igual forma en otros paises limitrofes. Para Eslava esta
corriente se da por la existencia de importantes obras literarias, novedosas no sélo en la
incorporacion de personajes adolescentes, sino también en experimentar con técnicas y
procedimientos literarios. Reynoso comenta que La casa de carton (1928) de Martin Adan
es influyente en su escritura, libro que en una poética prosa desfigura ambos géneros de
forma muy similar a como lo hace el autor arequipefio y narra el deambular de un
adolescente en Barranco. Luego del impacto silencioso de Reynoso y la explosion
mediatica de Vargas Llosa, quien ya en “Los jefes” (1959) se posiciona en la adolescencia,
fue indudable que los adolescentes en la literatura peruana se asomaron con algo mas que
hormonas revolucionadas. Eslava hace hincapié en el desarrollo urbano de Peru, no se
puede olvidar que la cultura adolescente surge en primer lugar ligada a las ciudades
modernas. Lima es un centro perfecto de confluencia de distintos discursos, practicas y
visiones. Estas multiples voces se hicieron presentes en los textos narrativos de los autores
peruanos, deseosos de retratar la ciudad, también en crecimiento. Y en la medida que las
ciudades contintien emergiendo con sus multiples expectativas y potenciales oportunidades,

en una sociedad que se construye desde el éxito individual, los personajes adolescentes, que
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deben ingresar a un mundo contradictorio y sin los resguardos de la nifiez, permaneceran

como topico en la literatura de los autores latinoamericanos.
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