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a los cuatrocientos muchachos & el nifio arcoiris, toda una vida perdida

a Fabiolla, tanto amor fervoroso e inmaculado



Escasean los buenos lectores y los verdaderos diletantes

Enrique Lihn



INTRODUCCION

La pregunta que convoca y tienta nuestra lectura es por los andmalos y residuales
modos de significar la experiencia-limite del Golpe y sus efectos a partir del
poetizar del poeta de Libro de Guardia (2004). De como y por qué sus fuerzas
insisten brutalmente en lo real o0 mas bien en el deseo de representar lo real’,
configurando y singularizando la fisonomia de la catastrofe: el efecto total o efecto
Chile agregaria el filésofo chileno Patricio Marchant. Este concepto nos permite
traducir el inenarrable horror de una situacion histérica precisa y evidente que se
condensa, se revela y oculta en nuestra total desolacion ante los desaparecidos.
No nos referimos tan soélo a la produccion de sentidos contradictorios, violentos e
inciertos; sino a la pérdida de la palabra, esto es, el desvanecimiento de las
referencias y la desaparicion de las identificaciones. El efecto total o efecto Chile
acarrea y arrastra la pérdida de la palabra, una voz y habla (la derrota de la
experiencia ejemplar latinoamericana, la Unidad Popular) que fundamenta una
escritura de prestados nombres y perdidas palabras. Cuestion de nombre. Tension
y contradiccion de las ideas de pertenencia e identidad que se escribe o nombra
bajo el excursus del nombre de Salvador Allende al misterio de la palabra
compariero. “La musica de la palabra <<compafiero>>, (que) constituye nuestro
gran amor, nuestra gran pasion, nuestro vicio inmenso y nuestra unica fidelidad”
(Marchant 214).

En cierto sentido, este factum histérico lleva consigo un “efecto trascendental” que
no podemos ceiflir conceptualmente y criticamente a la manida puesta en
entredicho de la posibilidad misma de experiencia, la suspension de los referentes
simbdlicos que determinan como tal al cuerpo social. Lo que estaria en juego mas
bien es la traducciéon de los procesos productivos de relacion de poder que

separan en cierta manera lo real de lo histoérico, instalando la rotura o brecha de

! Deseo de lo imposible que marca y escande el lugar de la literatura, ya que, no quiere someterse
al quiebre o quiebra entre lo real y el lenguaje. Como sefiala el teérico francés Roland Barthes en
La leccion inaugural, la literatura se agita al asumir su loco saber, su gay saber: la inadecuacion
entre lo real y el lenguaje. Y por ello, es decididamente realista al tener como objeto desiderativo lo
real, y a la vez obcecadamente irrealista al creer sensata la representacién de lo real.
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algo que en realidad no tiene objeto definible. Es lo que la tedrica literaria y
psicoanalista francesa Julia Kristeva en Poderes de la perversion (1980) denomina
lo abyecto, el devenir-abyecto de aquello que es radicalmente excluido en el orden
de las representaciones al amenazar el orden simbdlico, convirtiendo a la falta en
Su experiencia por excelencia. Lugar de la falta y la pérdida que inquieta, extrafia
porque pareciera autofundar una especie de protoescritura, un lenguaje del miedo.
Lenguaje que aborda y bordea la experiencia de la falta, ese todavia no-lugar que
redefine los limites de las texturas y materialidades sociales.

Un estado de tentativa y busqueda de representacion que no debe ser leido
sencillamente como la pérdida o la detencion de la historia sino como la fuerza
gue impulsaria su dinamismo: la escritura del desastre. Escritura de la violencia en
cuanto hay ruptura, quiebre, fragmentacion y desgarramiento. La escritura en su
virtualidad se convierte en la respuesta Unica ante el horror porque representa una
realidad que se ha tornado inaceptable e indescifrable. Por ello, lo que concierne a
Libro de guardia quizds no es una épica del metasignificado (el pueblo, la
memoria, la identidad, la resistencia); al contrario una lectura de lo oculto, lo
reprimido y lo censurado bajo una dialéctica que pone en crisis sus propios limites.
Haciendo pasar como sefiala Nelly Richard en uno de los ensayos de Fracturas de
la memoria. Arte y pensamiento critico (2007), la pasion por el desmontaje o la
desestructuracion del sentido de una critica del poder en representacion a una
critica de las representaciones de poder entendida como las diversas
codificaciones represivas de la época. Las filigranas de la narrativa del cuerpo
social alcanzan su grado limite, trasladando sus relaciones a toda la escena
publica y civil, donde empieza a construirse una patologia totalitaria (la realidad
inmediata de las victimas y victimarios?) que tiene como telén de fondo un proceso

contrarrevolucionario:

> Es lo que sefiala el poeta a partir del leit motiv de la escena perseguidor-perseguido como
produccion de formas de sentido sometidos en el cuerpo social: “Pero quiérase o no toda la
escenificacion de victimas y victimarios alcanzé grados soeces. Entonces como los poetas habian
bajado histéricamente del Olimpo, se encontraron con esa luz de los reflectores, con esa sesion de
tortura, con ese copamiento territorial de los que estaban interesados en instalar un nuevo orden
social a sangre y fuego” (Entrevista a Bruno Vidal. “La poesia es una cuerda floja”. Revista La
calabaza del diablo. N° 28, Afio 5, Septiembre de 2003).
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Me concierne en la piel la voluptuosidad
del Autoritarismo Chileno
Tan en boga, tan proclive a un imperativo categérico
insalvable para la mayoria de mis compatriotas
Pertenezco a la estirpe de los escritores comprometidos
En mi buhardilla (en verdad un penthouse que me proporcioné
el arribismo criollo)
He habilitados varios lenguajes, todos adscritos
A alguna congregacion, tarea gigantesca esa

de desmontarles el significante (6)

Lineas de fuerza y deseo operan conceptualmente y simbolicamente en el texto de
Vidal (la voluptuosidad del autoritarismo chileno, la escritura comprometida, el
vigilar y castigar, entre otros), las cuales connotan el modo en que lo inestable y
marginal desplaza la significacion hacia lo que Richard denomina los “desbordes
de nombres, desbordes de cuerpos y de experiencias, desbordes de memorias”
(2001 27). De ahi que uno de los mecanismos privilegiados en este caso para
desajustar y desequilibrar el marco predominante es el recurso de la anfibologia,
puesto que, se propone seducir mediante la duplicidad, un verdadero espacio de
palabras dobles donde persiste la ilusion de oir siempre otra cosa. La formula de
Libro de guardia es <<el poeta tiene que di-vertirse antes que nada>>, provocar
una conmocion o una puesta en duda del acontecimiento de la catastrofe a través
de una serie de operaciones o versiones dobles. Lo que Vidal denomina el
“comparendo de la contradiccién abyecta” se sucede como el fatum o destino de la
Gnica gran experiencia ético-politica de la historia nacional, que acarrea y arrastra

textos y cuerpos por desaparecer:

La superioridad del Alto Mando le da chipe libre
Para proceder autoritariamente en el Gran Santiago
Digamos en honor a la verdad

gue la mision es dificil



Se trata de eliminar por todos los medios
A una serie de malandras que le han hecho dafio irreparable
a la patria
Comienza dandole baja a unos cuadros que conocio
en el Comité Local Norte
y en el Liceo Gabriela Mistral
Le agrada tener que quitarles la vida
Le fascina destaparles los sesos
Le gusta que reconozcan en €l a un traidor odioso
y alucinante
QUE SIEMPRE MANTENDRA VIVA LA IMAGEN
DE LUIS EMILIO RECABARREN (80)

Por ello, en este régimen textual de la medianeria (un cierto ni ni) y el exceso o la
digresion no solo se lee el lema o emblema del vigilar y castigar tan caro a la
tragicomedia latinoamericana que pareciera escenificar con un afan morboso y de
pesquisa la relacion victima-victimario en su realidad mas inmediata, la de los
mecanismos de tortura en los altares de la Patria de la época de cuarteles y
generalatos. No es sdOlo un asunto de togue de queda o de proscripcion de las
libertades publicas, sino mas bien lo que esta en juego es la posibilidad de
despensar la dictadura desde su urgencia y radicalidad: es una vivencia cotidiana
y forma parte de la experiencia vivida. Y en un giro mas alld o aca de la Historia,
de la reificacion de la memoria de la Historia, se tiene absoluta conciencia del
naufragio y el viaje fuera de curso, la excursion de cuerpos biografico-escriturales.
Lo que vuelve a insistir en el texto de Vidal en cierto modo es la crisis y la critica
de las representaciones sociales, y por tanto, del régimen del habla. Hablamos
qgue lecturas mas o menos fuertes, mas o menos resistentes insisten porque se
trataria de un retorno compulsivo, de un automatismo de repeticion a la figura del
“compafero” o en este singular caso al “conscripto del 73" que a pesar de su
<<cabal finitud>> no tiene margenes o bordes determinables. Y en definitiva, si no

hay disolucion o develamiento de una solucién o explicacién del trauma, es que



cierto nudo no se deja de un solo golpe desatar. Por ello, la lengua privatizada o
normalizada durante el Golpe militar desata los “mil demonios” que hace escuchar
todo discurso de poder: su arrogancia.

Lo que nos sujeta a la “realidad de clases” (lo que el poeta en su poetizar llama
“lucha de clases”) reparte en su exceso de poder simbdlico un carrusel de
afirmaciones y repeticiones ciegas del nuevo orden sacralizado: la Patria. El
autoritarismo como ‘“ideologia de la ruptura” actia desde su potencial
contrarrevolucionario al restaurar las materialidades o texturas simbdlico-sociales

asociadas a una idea de origen o raiz.

Hacer patria en la poblacion
San Gregorio
Hacer patria en el Templo Votivo
Hacer patria en la feria Lo Valledor
Hacer patria en el Puesto de Guardia
Hacer patria en la Catedral Metropolitana
Hacer patria en el Fuerte Bulnes
Hacer patria en la Circunvalacion
Américo Vespucio
Hacer patria en el Estadio Nacional
Hacer patria en la poblacion
la Bandera
Hacer patria en el Regimiento Buin
Hacer patria en la Posta Central
Hacer patria en el Hospital Militar
HACER PATRIA EN LA POESIA CHILENA (23)

No seria aventurado concebir un potencial mesianico en la sensible reinscripcion
de la memoria del autoritarismo de la época bajo las formas cifradas de la relacion
victima-victimario, perseguidor-perseguido en un pathos total que tiene como

trasfondo un <<proceso ultrarevolucionario>>. Lo que el poeta en su poetizar
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entiende como el desastre de los reaccionarios nos jode la cabeza porque se
sustrae al ejercicio de poder, permitiéndonos escuchar un habla en el esplendor
de su permanente revolucion. Las justas y bellas formas del fanatismo chileno
exhiben en su teatro violento y ambiguo una guerra donde el habla estalla sin
miramientos, para que de ella aparezcan frases crudas e inasibles de articular en
la “filigrana de la narraciéon chilena del cuerpo nacional de sus restos sin hallar y
sin sepultar” (Richard 2007 109). Las diversas inflexiones del autoritarismo chileno
preservan su sentido al actuar sobre las figuras y relatos del repertorio simbdlico
de la memoria, el mito de la memoria sometido a la evaluacion moral de una
propuesta poética que cruza todo el habla, toda la lengua. No es menester hablar
de una utopia de lenguaje, ya que, Libro de guardia tiene derecho a interpelar lo

real:

Mi viejo suefio de hacer el Servicio Militar
Se cumplira algun dia
-asi no seré adolescente inmaduro para siempre-
El dia once de septiembre tendré 16 afios
Haré guardia en el Tacha
En esa asonada total saldré a las calles
Sera mi pronunciamiento totalitario
Allanaré las fabricas ocupadas por la clase obrera
iUn francotirador apostado en el Ministerio de Obras Publicas

dara en mi cabeza de conscripto inmaculado!

Eso sera dar la vida por la Patria
El 4 de septiembre de 1973 lei “Por el mundo”
y mis “Universidades” de Gorki y vi en el cine Bandera
la “Balada del Soldado”, en la tarde me incorporé
a la marcha multitudinaria, los Diaz Gonzalez, las consignas,
los credos, el lema total jNO PASARAN! (125)
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Todo ello subraya los mas bien escasos, y quizas aridos estudios provenientes
tanto del mundo académico y critico-literario nacional, puesto que, nuestro objeto
de estudio se constituye como una anémala propuesta estética e incluso ética al
enfatizar las texturas sociales y los registros simbdlicos de la Obra profunda de la

dictadura. Es lo que el poeta sefala en una entrevista de la pasada década:

“Mi poesia simpatiza con las voces de mando y las jinetas. Las victimas no
estaban en condiciones animicas de narrarnos lo realmente acaecido en los
flagelos de las sesiones de tortura. A mi me concernia la sevicia atroz en la piel de
los perseguidores. Mi poesia se propone la misiébn cumplida.” (cf. Revista de
Libros)

Las supersticiones (politicas, sociolégicas e historicas) de la critica y academia
literaria criollas han limitado lo que puede ese cuerpo, lo que puede el lector con
ese cuerpo llamado Libro de Guardia al tan sdlo indicar que ésta es una poesia de
los victimarios, de la ética del torturador, su filiacion con la neovanguardia, su
registro de las formas verbales del fanatismo chileno, entre otros aspectos que
encontramos en resefias y articulos de periédicos o revistas universitarias®. Esta
“moral del valor” que ha imperado sobre las aproximaciones tedrico-criticas a este
texto poético son en cierto modo desviados en las entrevistas dadas por el propio
poeta donde sugestiva e impresivamente da luces o sefiales de una evaluacion
ética de la escritura al subrayar la escucha politica de la poesia, de una poesia
qgue se puede y debe crear en la época inmediatamente posterior al 11 de
septiembre de 1973*. Reformulacién de una cierta poesia militante que abandona
la épica del metasignificado (pueblo, memoria, identidad, resistencia, etc) al

escenificar y resignificar los modos de representacion de la cultura autoritaria de la

® Cf. http://www.letras.s5.com/archivovidal.htm (Consultado el 19 de Mayo de 2014).

* Las entrevistas que destacamos son las siguientes: “Bruno Vidal, una ordalia totalmente
descompuesta” (Revista Lo, N°1, afio 1, noviembre de 1992), “La poesia es una cuerda floja”
(Revista La calabaza del diablo. N° 28, Afio 5, Septiembre de 2003), “La poesia es un arma de
servicio” (Revista 2010, N° 1, 2009), “El poeta es en esencia reaccionario” (Revista Ciudad de los
Césares, N° 101, 2014).
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época. Por ello, la consigna de busqueda de esta menuda investigacion es la de

lectura como un objeto que resiste y se resiste.
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CAPITULO PRIMERO
¢, COMO ENTRAR EN LA OBRA DE BRUNO VIDAL?

¢, Como entrar en la obra de Bruno Vidal? Es un rizoma, una sala de tortura, una
ratonera de la sublimacién, un libro de catecismo, un profundo sacrificio en la
poesia chilena. Libro de guardia tiene <<multiples entradas>>. Libro de guardia es
una magquina de guerra, una maquina revolucionaria donde no hay nada que
comprender, solo hay que interrogarse como funciona, qué intensidades y lineas
de fuga produce. Libro de guardia solo existe en el afuera y el exterior. Es lo que el
poeta afirma en una reciente entrevista a propésito de los efectos del Golpe en la

poesia chilena:

“Todo poema es un cuerpo social y el cuerpo social junto tal cantidad de energia,
que se explosiond todo esto a nivel de lucha de clases. Y se produjo una
secuencia de réplicas donde indudablemente la poesia después del 11 de
Septiembre no podia <<hacerse la glevona>>, tenia que horrorizarse y dar el

primer llanto.” (cf. Revista Ciudad de los Césares”)

Por tanto, escribir no tiene nada que ver con significar, sino con cartografiar, con
componer un espejismo, una locura o una ficcion morbosa que se afiade a un
espacio vital e histérico. Posibilidad del comentario de la catastrofe nacional que
tiene como principio comun, como guia de sus nuevas e inéditas escenas de
lectura, el principio de las <<mudltiples entradas>>. Ausencia de una entrada
privilegiada y ello porque “(sélo) el principio de las entradas multiples por si solo
impide la introduccion del enemigo, el significante, y las tentativas de interpretar
una obra que de hecho no se ofrece sino a la experimentacion” (Deleuze-Guattari
11). Recogemos esa propuesta del principio de su lectura en cuanto éste
corresponde a las escenas de lectura de la poesia de Bruno Vidal. Ausencia de un
significante (significacion o sentido) unico, comprension de ésta como una obra de

experimentacion. Conciencia del poeta que mas que intentar alcanzar un sentido
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anico, la obra del poeta experimenta con una multiplicidad de posibilidades.

ello, lecturas que son experimentaciones o alucinaciones de sus lectores.

No es una coleccién de poemas

Nada por el estilo. Es la catarsis de un tipo frenético
en infringir el dolor. Es la terapia de un oficial que particip6
activamente en el teje y maneje de la Obra. El hombre de
armas que comand¢ a las brigadas del autoritarismo
desea fervientemente purgarse no por sentimiento de culpa.
Ansia liberarse de lo que es obsesion imperativa. El héroe
al que aludo tiene chapa de iconoclasta: Mafiungo Tocornal.
Lo veran divino. Suelto de Cuerpo. Canchero. Decidido.
Siempre me impacto su lujuria, su calentura, su desborde pasional,
Lo animé el odio de clase. Lo estimul6 el rencor social.
Sus fuentes fidedignas con clarisimas: La Patria. La Familia.
El Orden. La Prefectura Norte. Todo lo que dice en estas
Paginas idilicas obedece a la verdad de los hechos.
No hay ficcion. No hay novela. Narra el verosimil chileno.
El martir antes de desaparecer del mapa me encomienda
Seria bueno para mi alma que publicara Este Corpus.
Toma estos dineros. Para los gastos. Para tus honorarios
Para tus representaciones. Yo que estoy fuera del relato.
Llevé a cabo el mandato empedernido de un Hombre casto,
formidable, cautivante, hecho y derecho a acosta de la lengua materna

Espero que este ejercicio de entretencion pura. No los aburra.

Por

No los defraude. AQUI Y AHORA SUSCRIBO POR PODER UNA OBRA
MAESTRA (27)

Materia alucinada que no se lee en el terreno de lo imaginario ni lo simbdlico,

maquina o maquinas que traducen un habla profundamente politica. Esta habla es

el lugar que se da a la experimentacion, que se da a protocolos de experiencia
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que ciertos metalenguajes han querido liquidar. Es un rizoma que no empieza ni
acaba con el dictado de la poesia, es un rizoma que no se suspende con tan
monstruoso golpe de dados llamado 11 de Septiembre de 1973 porque no
empieza ni acaba con este parto social. La poesia de Bruno Vidal es una creatura
gue siempre esta en el medio, una creatura que esta entre las cosas, intermezzo,
entre la risa y el llanto, entre el estertor y la furia. No es estructura ni fantasma, sus
poemas tienen como tejido la amplificacién o prolongacién de lo cémico, lo que
Deleuze-Guattari entienden como “hacer el movimiento, trazar la linea de fuga en
toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades (...)
un mundo de intensidades donde se deshacen todas las formas, y todas las
significaciones, significantes y significados” (24). Es lo que nos recuerda el poeta
en una entrevista del escritor chileno Luis Antonio Marin, a propésito de las
manias imperecederas de su obra (la figura de la Madre, el catolicismo, la
reaccion, etc): “YO CREO QUE EN EL FONDO EL ARTE ES —en su pesquisa
paranoica- UN INTENTO DE DESUBJETIVIZAR Y BUSCAR LA OBJETIVIDAD".

¢, Como funciona Libro de guardia? ¢ Cual es el devenir de la obra de Bruno Vidal?
El poema recién citado mapea y localiza ciertas operaciones o procedimientos de
una manera singular, casi excepcional. El poeta reconstruye a la manera de un
proyectista el cuerpo social, modifica y experimenta sobre lo real, abriendo tan
grave y patolégico lugar de composicion a nuevas dimensiones, conexiones e
intensidades. Se cumple en su cabal finitud el lema de estos ejercicios, estas di-
versiones de una lengua violada, pura objetividad del arte no comprometido. Esa
Gnica escena que trabaja las contradicciones del verosimil chileno, sus
disimilitudes que parecen sacadas de quicio, materiales sensibles y, por tanto,
corporales y psicosociales que terminar por joder la cabeza de los lectores. Un
teatro de guifiol donde comparecen los militantes revolucionarios y los soldados
rasos, los martires y las cloacas de la Patria. En este teatro ambiguo y violento, el
lector sufre una suerte de guerra civil de la conciencia, donde la verdad de los
hechos ha estallado en entretencion pura, un lugar donde la aparicion de
insospechadas y crudas fuerzas hacen casi imposibles el trabajo del ensayo sobre

la dictadura.
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Bruno Vidal nos vuelve a mostrar que en estas materias las supersticiones criticas
e histdrico-socioldgicas se tornan insuficientes, y con ello se renueva el &nimo de
una poesia comprometida. Lo que Bruno Vidal traduce como una escucha politica
de la poesia, una politica o ética del lenguaje literario. El poetizar del poeta es una
accion colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente politico, incluso si lo que
sobresale es el desacuerdo. Lo politico, su escucha ha contaminado cualquier

enunciado:

“La politica real esta en la poesia, lo otro es la literatura, para usar ese lugar
comun tan pernicioso, digamos, en la retorica. La politica real es la poesia y las
otras son barbaridades del lenguaje, son cosas incultas del lenguaje. La poesia es
el fin politico de la polis, del ciudadano, del subdito, del leviatan. La poesia es lo
que cruza todo el habla, toda la lengua. La poesia es la Unica lengua muerta que

tiene derecho de interpelar al Todoperoso, al Altisimo.” (cf. Revista 2010)

¢ Qué es Libro de guardia? La doble lectura, la lectura jodida, el juego, la
duplicidad; no en la ilusidn de oirlo todo o cualquier cosa, sino en la de oir siempre
otra cosa. Esto es subrayado por Bruno Vidal a partir de la definicion de su
guehacer, de su tarea que podemos llamar de una fuerza semiética, de una fuerza
histrionica, en cuanto lleva a los limites del sentido la actuacion sobre los
significantes de la lengua materna y sus representaciones (sociales) de la Obra
(profunda de la dictadura)®. La coleccién de poemas de Libro de guardia funciona
como una maquina de lenguaje, una maquina de escritura cuyos muelles y
seguros han saltado, y un espacio doble o dislocado trama su fuga, monta su
posicion indirecta. EI opus poético se pone en abismo, cuerpos se injertan,
dispositivos se conectan al “acuartelamiento en primer grado”, a la represion

inmediatamente posterior al 11 de Septiembre:

® “ a poesfa puede provocar una duda o una risotada, pero no debe dar una versién oficial del
acontecimiento sino construir una serie de operaciones de diversién. Hay que socavar el lenguaje,
pero con la consciencia de que uno forma parte de él. Rearmarlo, reajustarlo, remontarlo. Decirle al
gallo que comparte ese lenguaje que hay una alternativa s su vida miserable” (cf. Revista La
calabaza del diablo).

17



Los animales adiestrados
Causaban panico
en el perraje de esas jetonas
Sorprendida infraganti
confeccionando microfilms
con las dltimas consignas
de sus lideres vapuleados
Esas bestias tenian entrenamiento especial
No me daba el cuero
Como para asistir a esas cOpulas carnales
Presencié por curiosidad
ese maltrato de obra
Preferia apretar las clavijas
de otro modo
No tan degradante No tan bizarro
No tan genital
La lascivia de esos pastores alemanes

Era demasiado humana

La Guatona Alfaro se encargaba
DE ESAS COSAS (42)

No resulta tarea facil u oficiosa inventariar los temas de la poesia de Bruno Vidal,

sino se pregunta qué importancia tienen estos en su obra (Arte Marcial y Libro de

Guardia), vale decir, como funcionan exactamente. Otro término del par Deleuze-

Guattari parece ajustarse, aceitarse en el viaje alucinante y reaccionario de Libro

de Guardia, la proliferacion del deseo. Para los autores galos, el deseo no carece

de objeto porque deseo y objeto crean una unidad formal. Y por tanto, el objeto y

el deseo como maquinas conectadas, hacen del deseo una produccion, una

produccion de realidad (social e historicamente determinadas). La expresion

comica del deseo en los poemas antes citados rompe con las formas, marca
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rupturas y nuevas conexiones o ramificaciones respecto a las memorias parciales
de la dictadura. Como comenta el narrador y critico literario Alvaro Bisama en
torno al trabajo poético de Vidal, su obra se alza como un reflejo oscuro de las
pesquisas poéticas de un Raul Zurita, ya que, “es como Gonzalo Vial en acido,
mas radical aun, en pasta base. O como si el Pompier de Lihn se dedicara a
mandar un regimiento: una labor inatil, desesperada, reaccionaria, pero
profundamente elegante, simbdlica e inevitable” (cit. en Paz Arrese). Esta lectura
del diferendo signa la obra de Vidal en cuanto desmonta de modo radical las
corrientes sociales y fuerzas de una época que sigue tocando nuestras puertas;
haciendo difusa la division entre opresores y oprimidos, victimas y victimarios,
arrastrando convulsivamente sus deseos en un porvenir posible de
representaciones, desprendiéndose de sus lineas de accion un sinnumero de
fugas y temblores (asignificantes).

Nos referimos a cierta formula antilirica, antiestética que opera directamente en la
realidad, en objetos (hechos) y deseos histéricos que debian haber permanecido
en secreto, escondidos, y sin embargo, han salido la luz. Una topografia siniestra,
inhospita y familiar (nos servimos del generoso término freudiano Unheimlich), que
entrafia la muerte de las metéforas o retoricas del dolor, del sufrimiento, de la
melancolia, del dolo. Las situaciones de degradacion y decadencia permiten
buscar una salida, una apertura mediante el humor, una especie de posta ante el
agotamiento de la antipoesia parriana y las voladas del superpoeta Zurita. Este es
el juicio estético y ético que mantiene a raya sus procedimientos, sus expresiones
o formas de expresion, la fusion de los contrarios, el poeta dice “(que) la mayoria
de las veces al enfrentarse a la misma realidad, otros poetas como Zurita utilizaron
de instrumento la unilateralizacion de la perspectiva: jla victima, la victima, la
victima! Para hablar de la victima tengo que apelar a la figura del victimario. La
palabra del victimario me permite discernir la palabra de la victima” (revista Ciudad
de los Césares, 2014). Por tanto, las maximas que se nos exhortan a dilucidar
como lectores son la de oir voces, y obligar a decir lo que dijeron las victimas y los

victimarios.
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Y asi, en el curso del montaje de Libro de Guardia se suceden, numerosos
monologos de mentes jodidas que encuentran su lugar en una oscura medianeria,
la del conscripto exaltado o temeroso y la del mirista o frentista que se inmola en
pleno combate, los llantos de una madre por la repentina muerte de su hijo y las
risotadas del Alto Mando por el deber cumplido. La expresién de estas formas
desarrolla y actualiza las potencias de la ficcion (historica) por medio de la
produccion de imagenes y deseos, que son elementales para repensar un pueblo,
una comunidad. Su poesia instala en el campo literario o cultural chileno nuevos
preceptos, nuevas percepciones, un monumento de sensaciones que sobreviven
al propio autor y abren al lector una forma singular de padecer el mundo de las
representaciones post-dictadura. Hablamos de una nueva lengua, de una lengua
extranjera en cierta medida porque reinventa sin cesar los personajes de una
historia y una geografia que no alcanzan nunca una forma definitiva, no hay
verosimil para las fatigas de la Guatona Alfaro, sélo un devenir siempre en curso,
una zona de vecindad o indiscernibilidad tal que el lector no puede distinguir entre
lo bufo y lo ruinoso, entre lo antipoético y lo melancoélico. No hay lugar para la
literatura, para su utopia sin fabulacion, fabulacion que alcanza visiones crueles,

potencias conmovedoras.

Al Jefe Seccional de la comuna de Independencia
Lo detuvimos en plena via publica
Cerca del J.J. Aguirre
NO opuso resistencia
recuerdo claramente el momento de la detencion
Se puso palido
Lo conducimos al Nido 21
Apenas llegamos
Le aplicamos la corriente en los testiculos
Lo dejamos inconsciente
Al recobrar el conocimiento

Le dije:
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Te estamos torturando

Por feo

Por rasca

Por idiota

Por infeliz

Por penca

Por misero

Por peliento

Por no tener idea del forro en que te estabas

metiendo
(33)
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CAPITULO SEGUNDO
AVENTURAS Y DESVENTURAS DE LA ABYECCION

La literatura es una iniciativa de salud. Punto y aparte. La escritura literaria es
inseparable del devenir, desborda la realidad acabada, la verdad consumada en
los hechos, inventa otros sentidos y valores. Es un asunto de devenir, es una zona
de indiferenciacion, es un <<entre>> que juega con la desmesura, el desborde, lo
inacabado. De ahi que la apuesta general de los poemas de Libro de Guardia sea
el de una zona de paso, un lugar que esta en la sombra y confunde sus limites con
otros objetos, con otros deseos que estan mas alld o mas acad de sus
representaciones. Se trata de pasar por una zona de indefinicion, una zona de
sombras que permite la transformacion de lo real, una poesia de sitio, una poesia
situada que se mueve hacia otra cosa. Una poesia de alto grado de condensacion
gue diluye los contornos delimitados por el consenso, por la unilateralidad de tanto
amor desaparecido, de tanta verbigracia de pais muerto; y se oyen otras voces,
otras presencias y alteridades que nos han habitado cuando un dia, de golpe,
3000 huecos en la tierra. Mas el poeta agrega la crueldad, la parodia a esta puesta
en escena, se busca armar la catastrofe, llegar a un punto de no-retorno con la
dictadura. Se pone de manifiesto en el delirio, la psicosis, la escision; una salud

inquebrantable e insostenible, la invencidon de un pueblo, una posibilidad de vida.

Estoy en la parte mas alta del Estado Nacional
Ese marcador mitico hace que evoque los triunfos
y las derrotas
En el circulo central aparece la figura de mi padre
No lo veo sefiero esté de rodillas con la vista vendada
-en mis manos un fusil automatico-
Veo a mi progenitor en serias dificultades
Su cuerpo se enfria su rostro demacrado es indescriptible,

le tiembla la barbilla
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Se nota que lo afecta un pavor profundo
Su mirada se apaga
Hay una soledad devastadora en la cancha
No vitorean ochenta mil almas
En la marquesina veo a una pobre mujer sollozando a mares
la suerte de su cabrén marital
En el sector Andes un furgén de la Morgue
a la espera de un resultado incierto
Todas las galerias proletarias: ensangrentadas
Se siente un ruido ensordecedor en el silbato siniestro
Antes de despertar violentamente escucho el tableteo maravilloso
de esas ametralladoras que fueron emplazadas
en la vispera por mi Sargento Sotomayor
Yo a toda prisa me voy a la Avenida Maraton
Todo el vecindario de Villa Olimpica duerme profundamente (13)

Una evidente aproximacion a las oscuras y violentas sacudidas del poetizar del
poeta podemos establecer con el término <<abyeccién>>°, referido en la primera
parte del libro Poderes de la perversion (1980) de Julia Kristeva. La teorica literaria
y psicoanalista gala entiende este concepto a partir de su caracter liminal, ya que,
se constituye como limite, hace del limite un objeto cuyo lugar de representacion
parece venir de un afuera o un adentro exorbitante, una potencia aparentemente
negativa que nombra un lugar, una geografia inhabitable, inasible. En términos
psicoanaliticos, la autora arguye que este limite, este lugar de la disolucion o
escansion debe ser traspasado para que el sujeto se constituya como tal en el
plano de lo simbdlico, en el plano de lo significante, y ello conllevaria una pérdida

fundante, una falta:

6 Etimolégicamente, el adjetivo <<abyecto>> proviene del latin abiectus, de abiicére, rebajar,
envilecer, y en su acepcion actual significa despreciable, vil en extremo, y también, humillado,
abatido. La connotacién negativa de los términos <<abyecto>> y <<abyeccion>> se profundiza en
el trabajo semiético-analitico de la autora aqui presentada.
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“Lo abyecto no es un objeto en frente de mi, que nombro o imagino (...) Del objeto
lo abyecto no tiene mas que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto,
al oponerse, me equilibra en la trama fragil de un deseo experimentado que, de
hecho, me homologa indefinidamente, infinitamente a él, por el contrario, lo
abyecto, objeto caido, es radicalmente un excluido, y me atrae hacia alli donde el

sentido se desploma.” (8)

El sujeto debe constituirse en tanto deseo, deseo de objeto, y sin un objeto de
deseo, el sujeto se diluye y cae en la abyeccion, la psicosis. Para Kristeva, lo
abyecto no es un objeto porque no se representa en un objeto o deseo definidos,
lo abyecto esta investido de un significado fuera de sus goznes. Esto se asocia
con la férmula de Bruno Vidal, el poeta tiene que di-vertirse antes que nada,
provocar la convulsion, la violencia estrepitosa. Por ello, en su poesia hay
humores, impurezas, desfallecimientos que el lector apenas soporta. El poeta nos
recuerda que “todo tiene dos versiones, y a mi, lo que me interesa como poeta es
construir la diversion, no solamente en el sentido de morirnos de la risa, sino
también de quedar ahi expuestos a una suerte de asombro, de preguntas que
estan ahi harapientas, mostrando la hilacha de una metafisica bien pobretona por
lo demas, de saber que estamos a expensas siempre de esa versién que nos
ahoga, y también de esa versidn gque nos insta a seguir nadando contra la
corriente” (cf. Revista 2010).

El lector se encuentra en los limites, de esos limites se desprende su cuerpo, el
cuerpo social caido, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada quede, y se
pongan en duda los limites. El sentido se desvanece, el limite se ha vuelto el
objeto de deseo y representacion. Los entretiempos, las versiones, los
intermezzos perturban los lugares de la memoria, sus individuaciones, sus
ordenes hipostasiados. El lector debe expulsar estos poemas de la pérdida, estos
poemas de la falta que encuentran su imposible constitucion intima y social, pero a
la vez esta fascinado por aquello que no sabe como representar ni nombrar. Su
consternacion, su embotamiento que lo atrae y rechaza hace advenir una palabra

viscosa, fluida: el miedo. Y en el fondo de esta memoria inaccesible, de esta
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ficcion poética se encuentra lo abyecto que incesantemente se confronta con el
miedo del lector, con el miedo a los sacrificios del cuerpo social, con sus
representaciones que instauran sentidos aparentemente absurdos y en extremo

violentos.

Vamos al terreno de las suposiciones
Ud. es un torturador chileno

Con afios de experiencia
La victima se insolenta, le hace collera, lo desea
Lo mira fijamente
Como si estuviese insultdndolo

Lea las alternativas para salir del paso:

La escupe en la cara

La maltrata de palabra

La ultraja en zonas intimas

La desmoraliza

Pide relevo a un compafiero de confianza

La sumerge en agua hirviendo

Se pone a reir nerviosamente

Le pide que cambie de actitud

La vuelve a golpear en las sienes con un garrote
La amenaza de muerte

Le destapa los sesos con una pistola de 9 mm.
Le interroga con ironia

¢USTED HA LEIDO ARTE MARCIAL? (74)

Lo abyecto se expresa como una entrada repentina, una entrada intensiva de
afecciones y deseos siniestros, muy familiares, muy cotidianos en una vida
olvidada u opaca, que ahora retornan, jodiéendome, se aparecen radicalmente

separados y excluidos de esta hipdcrita lectura. Se reconoce y recrea lo abyecto a

25



través del trabajo volado y riguroso de Bruno Vidal, arrojAndonos en nuestra
calidad de espectadores-lectores a la pregunta sobre el lugar de su poética:
¢ddénde esta Libro de Guardia? Su espacio, su lugar, su <<fisonomia abyecta>>
deconstruye territorios, lenguas, obras, no cesa de poner nuevos cotos a Sus
representaciones, cuyos confines o limites fluidos cuestionan constantemente la
solidez de la épica del metasignificado (el pueblo, la memoria reificada, la
resistencia, los margenes) y su partida estética, la literatura del dolo. Los poemas
no son fragmentos de vida propiamente tal, sino estados en los que se cae cuando
el sentido esta interrumpido, inacabado. Y alli el poeta no es el sintoma convulso,
la enfermedad, sino que mas bien el médico, el médico de si mismo y de su
mundo.

La literatura es una iniciativa de salud, la salud como escritura inventa un pueblo
que falta, un pais que todavia no existe. No hay recuerdos personales o utensilios
propios en estos versos, salvo que los transformemos en el fundamento o el
destino colectivos de un pueblo por venir, de un pueblo sepultado bajo sus
traiciones y renuncias. Una <<fisonomia abyecta>> que en resumidas cuentas no
cesa de separarse como una tierra de olvido siempre rememorada. Las
suposiciones o las evidencias de lo acaecido luego del 11 de septiembre, por
ejemplo, ponen de manifiesto el delirio, la psicosis como creacion de una salud,
como la invencién de un pueblo, una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo
que falta. Los limites son dobles, borrosos, heterogéneos, alterados; porque el
lugar de la abyeccién es el tiempo del olvido y de la revelacién, del estallido de la
memoria. La abyeccion es una catarsis indefinida, el reverso de las supersticiones
histéricas y sociologicas, esto hace que Libro de Guardia insista en el horror del
cuerpo social, en la narracion del holocausto, en un tipo de experiencia que se
revela como escucha comica. Bruno Vidal traslapa el miedo en el limite de lo
repulsivo, alli donde se encuentra el trabajo de la abyeccion, la decepcion de lo
sublime y la aparicion de lo informe.

Lo abyecto pone a prueba las formas sublimadas, los limites de su purgacion, el
poetizar del poeta no consiste en sublimar lo abyecto, elevarlo, sino en dilucidar lo

abyecto, desentrafiar ese pseudo-objeto. El miedo, el objeto fébico (la tortura, el
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sacrificio, etc) deviene escritura, porque es el sistema de la escritura un lenguaje
de la falta. El miedo orilla y desfonda el lenguaje y sus representaciones,
trasluciendo ese no-lugar, a partir de un dominio extremado de los codigos
retéricos. Y en dultima instancia se refiere al miedo, a referentes terrorificos y
abyectos (interrogatorios feroces, seguimientos a opositores, conversaciones entre
agentes de inteligencia y mondlogos de conscriptos reclutados durante dictadura)
gue nos confrontan con una palabra desfallecida, una palabra que metaforiza o
alegoriza “no para morir de miedo sino para resucitar en lo signos” (Kristeva 55).

Empero, debemos esclarecer ain mas este préstamo teorico, puesto que, no
consideramos la literatura ni el psicoanalisis la misma cosa, ni pretendemos
restringir la nocion de <<abyeccion>> a la I6gica del sujeto, a una definicion altima,
lo abyecto como objeto de la represion primaria. Ni tampoco subrayar un
fundamento enigmatico por medio de la escucha (analitica) del lenguaje, aquel
objeto imposible representado por la madre (el “falo materno”), la cual adquiere
multiples deseos y significados en tanto hace un clivaje entre lo semiético y lo
simbélico, lo pre-lingiiistico (lo abyecto) y lo lingiiistico (la ley paterna)’. Para ello,
citaremos en extenso una nota de la fildsofa norteamericana Judith Buttler sobre

este concepto de su libro Cuerpos que importan (1993):

“La abyeccién (en latin, ab-jectio) implica literalmente la accion de arrojar fuera,
desechar, excluir y, por lo tanto, supone y produce un terreno de accion desde el
cual se establece la diferencia. Aqui la idea de desechar evoca la nocion de
psicoanalitica de Verwerfung, que implica una forclusion que funda al sujeto y que,
consecuentemente, establece la poca solidez de tal fundacion. Mientras la nocion
de psicoanalitica de Verwerfung traducida como “forclusién” produce la socialidad
a través del repudio de un significante primario que produce un inconsciente o, en

la teoria lacaniana, el registro de lo real, la nocion de abyeccion designa una

T “;Qué es “nada’?, se pregunta el analista, para responder, después de <<privacion>>,

<<frustracion>>, <<falta>>, etc., que es el <<el falo materno>>. Lo cual no es un error, siempre
desde su perspectiva. Pero esta posicion implica que, para sobrellevar el miedo, la confrontacion
con el objeto imposible (ese falo materno que no es), va a ser transformada en un fantasma de
deseo. Asi encuentro mi deseo en la huella de mi miedo, y alli me encadeno. Abandonando la
cadena del discurso con la cual construi mi alucinaciéon, mi debilidad y mi fuerza, mi capital y mi
ruina” (Kristeva 60).
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condicion degradada o excluida dentro de los términos de la socialidad. En
realidad, lo forcluido o repudiado dentro de los términos psicoanaliticos es
precisamente lo que no puede volver al a entrar en el campo de lo social sin
provocar la amenaza de la psicosis, es decir, de la disolucién del sujeto mismo. Lo
que sostengo es que, dentro de la socialidad hay ciertas zonas abyectas que
también sugieren esta amenaza y que constituyen zonas de inhabitabilidad que al
sujeto, en su fantasia, supone amenazadoras para su propia integridad pues le

presentan la perspectiva de una disolucion psicotica” (19-20).

Para Buttler, no hay un limite inalterable entre el afuera y el adentro, la normay la
abyeccion, ya que, no existirian espacios puros o sin fisuras, espacios que no
estuvieran contaminados por el campo de lo social o la socialidad. Por el contrario,
lo abyecto como cierta imposibilidad del sujeto surge como una exterioridad
constitutiva, el sujeto se define a través de lo que rechaza, de lo que repudia el
sentido, constituyéndose este acto en un elemento germinal. Podemos esgrimir
parte de estas hipotesis en la poesia de Bruno Vidal, donde el dominio de cuerpos
impensables, abyectos e invivibles articulan un contradictorio haz de referencias
materiales, retéricas y culturales que da cuenta de un proceso de constitucién y
reinvencién del cuerpo social (tanto de sus sujetos como de sus actos). La
abyeccion bajo la loégica de la actuacion, bajo la légica de la performatividad social
trabaja con su naturaleza necesariamente politica. Lo abyecto se desplaza del
lugar de la forclusion al de las formas combativas, una apertura de los lugares
sitiados por la abyeccion hacia desconocidas formas de reconocimiento. Nétese
que esta situacion “revolucionaria” de escritura es sugerida por el poeta en

entrevista de una de las tantas y efimeras revistas literarias de los afios 90°:

“Nombrar las cosas por su nombre es valioso en si. Si hay una alusion a ciertos
estratos sociales con sus sefias, indices, caracteristicas, lenguajes,
complicidades. Y si bien es cierto que menciono a los Undurraga, a los Alessandri,
a los Echenique, también es cierto que hablo de la Peni, o de la Pincoya, o de que

a la fulana de tal no le gustaba correr por la pista de guano, una expresion muy
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violenta. Hablar de eso es un lenguaje muy rico en lo que de devastador es. Correr
por la pista de guano es muy jodido, pero muy atractivo poéticamente. Entonces,
nombrar las cosas por su nombre tiene la gracia de lograr la intertextualidad racial
o de clase. Se trata de citar con claridad o precision, sin ambages, a los actores de

la escena social, con nombres y apellidos” (cf. Revista Lo).

La clara correlacion que establece Kristeva entre la pérdida y el sintoma, lo
abyecto y su forma sublimada (las representaciones poético-literarias) se
desvanece con la dindmica social de las formaciones y transformaciones de
hablas, cuerpos y obras a partir de un objeto fobico, de una falta fundante que en
este caso llamaremos la historia del 73 y afios posteriores. La poética del resto y
su vinculo con las consideraciones de la autora norteamericana desestabiliza el
determinismo e inmanentismo de las estructuras analiticas del sujeto, orientando
nuestros derroteros al marco de la inteligibilidad social, condensacion metaférica
de un contexto histérico definido que nos es extrafio por su familiaridad. Entonces,
aparece un lenguaje censurado por las mistificaciones o doxologias del codigo
literario y critico chilenos, un idiolecto que irrumpe intempestivamente en el
contexto de las sensibilidades posdictadura. Sus alocuciones son manifiestas,
escribir una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, sino el devenir
de una lengua que huye de las representaciones dominantes, una lengua que

calla y obliga a decir, una lengua que impone su delirio.

Lo pillaste in fraganti
Lo acorralaste
Lo detuviste en la Av. Américo Vespucio
Lo conduciste a un peladero del Gran Santiago
Lo amenazaste de muerte

Te lo afilaste Te lo culeaste de lo lindo

Te lo mandaste al pecho

Le ordenaste que fuera apretando cueva por el eriazo

Lo tuviste en la mira
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Diste en el blanco
Esa frase litirgica me impacto la retuve por afios
“No me vas a salir ni por curado”
Para ti fue facil olvidarte del tema
Date por aludido
Te estoy mirando fijo
Te estoy encarando Te estoy hablando Te estoy haciendo notar:
Chanta Meneses
No te corras por la tangente
Este Texto Subliminal
Te concierne en el Alma Negra

De tus afios de servicio (15)

Hemos reiterado que cuando el limite se ha vuelto un objeto o deseo de
representacion, la abyeccion se estructura como figura de la mediacidon entre la
escritura y la falta. Sin embargo, la <<fisonomia abyecta>> de Libro de guardia
impone un mas alla o aca del lenguaje que es a la vez la Historia y la posicion que
toma frente a ella y, por tanto, son los limites de una eleccion histérica lo que
definen el advenimiento de una determinada moral del lenguaje. Es el ejemplo de
una situacion “revolucionaria” de escritura porque no solo comunica 0 expresa,
sino nombra algo distinto a sus propias formas, la cita politica de su limite, su
unién profunda con la Historia®. Se trata de de un cépula contingente cuyas formas
no son estéticas ni naturalizadoras con respecto a la Historia mismay, por ello, no
se hace necesario invocar al determinismo para que afecte el curso de su
escritura. Lo que el poeta denomina “lirismo militante” halla su simil en la nocién
lihneana de una “poesia situada”, puesto que, procura medirse no con los efectos
de las ideas o ideales de su tiempo historico sino con los limites de su eleccién

® “Ahora de si la patria es una escritura, jpor supuesto! En eso estoy plenamente convencido de
que esas nociones se yuxtaponen, se retroalimentan, se nutren. Escritura y patria son figuraciones
donde se produce todo tipo de acontecimientos y, precisamente, ese poema lo refleja, hay un
cumulo de nociones, un cumulo de ideologias, un montén de ideas que uno trata de finalmente
rubricar con una consigna de la patria: jAl abordaje muchachos!” (cf. Revista La calabaza del
diablo).
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presente. Hay un tono general de un cierto ethos, y es aqui donde el poeta integra
sus poemas a las circunstancias de su enunciacion, comprometiéndose
abiertamente con el examen reflexivo de la literatura, con su uso social y eleccién

historica.

31



CAPITULO TERCERO
LA INDIGESTION DE LA CRITICA

Contrariando algunos presupuestos de cierta “escena de la escritura” (la de una
critica refundada durante la década de los 807) y sus efectos que detallaremos
posteriormente, insistimos en que las representaciones (los discursos) e ideas son
siempre historicas (relativas y moéviles), y producen criticamente sus sentidos o
verdades a partir de los limites y exclusiones de la Historia. Sin embargo, los
contextos de produccion de sentido se acotan a un numero restringido de
conflictos, emergencias y predominancias. Por cierto, encontraremos siempre en
cada época los limites de lo pensable, limites invisibles, imperceptibles tanto para
las reglas como sus alteraciones. Esto es lo que el historiador de las ideas
canadiense-belga Marc Angenot llama la <<hegemonia de lo pensable>>, aquella
que introduce criterios de inteligibilidad que no funcionan como interdiccién o
censura, sino mas bien a través de la compulsion, constriccidon a hablar segun sus

margenes. Sostiene el autor en su libro El discurso social (2010) que:

“(...) no llama <<hegemonia>> al conjunto de los esquemas discursivos, temas,
ideas e ideologias que prevalecen, predominan o tienen el mas alto grado de
legitimidad en el discurso social global o en alguno de sus actores. La hegemonia
es, mas bien, el conjunto de los <<repertorios>> y reglas y la topologia de los
<<estatus>> que confieren a esas entidades discursivas posiciones de influencia y
prestigio, y les procuran estilos, formas, microrrelatos y argumentos que

contribuyen a su aceptabilidad” (30).

En ese aspecto, la produccion de la critica chilena postgolpe (académica, literaria,
de arte, etc) afectada por la desarticulacion de la Historia y el quiebre del cuerpo
social, erige los fundamentos de sus rupturas (reales y superficiales) desde una
particular <<compulsién hegemoénica>> que podemos resumir con la consigna de

la introduccion de Margenes e instituciones (1986) de la critica de arte y ensayista
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Nelly Richard: todo deberéa ser reinventado. Las fracturas de la representacion y el
naufragio de las significaciones provocan la irrupcion de un determinado
comentario de la catastrofe, que problematiza sus formas discursivas y enfatiza la
suspension de la inteligibilidad historica. El daltimo argumento implica a lo menos
dos graves fendmenos de sentido: la apropiacion de la logica del “guillotinazo”, un
antes y después que hace del 11 de Septiembre de 1973 un corte tanto
representacional como epistémico; y la invencion de un relato que simula su
fundacion ex nihilo, haciendo tabula rasa de su sistema simbdlico mas inmediato,
borrando el trabajo discursivo social que rodea y cerca su propia constitucion. La
crisis total de reconocimiento e inteligibilidad de lo histérico llevan a esta nueva
escena de la escritura a formulaciones que pretenden redefinir la relacién entre
arte y politica, creando su espacio de mayor significancia con el concepto de
margen.

La poeta y académica Eugenia Brito en su libro Campos minados (1990) aglutina
esta operacion conceptual bajo el marco de las practicas culturales o discursivas
de la periferia, la precariedad y la resistencia como aquellos “margenes (que)
constituyen en el simbdlico, los depdsitos del inconsciente historico, su cifra mas
completa, el pensamiento que lo descifra no puede sino generar un corte
abismante en los paradigmas de la interpretacién de la realidad” (30). La autora
quiere dar cuenta de la postergacion y negacion de lo real-histérico a través de
operaciones deconstructivas que insisten en una “semiologizacion patolégica” de
la poesia post-golpe (Juan Luis Martinez, Raul Zurita, Gonzalo Mufioz, Diego
Maquieira, Carlos Cocifia, etc), inscribiéndola en un espacio naturalizado por el
desmontaje signico del habla (las pugnas con el “logocentrismo”) y la busqueda de
un territorio pre-simbdlico o pre-edipico (la restauracion de la imago del hijo con la
madre). Lo que quiere determinar es que el Golpe como corte transversal obliga a
una nueva estética, a una “escena de avanzada”’ que operaria desde la orfandad.
Lectura mitica, simbdlica del Golpe que establece una clara correspondencia entre
el corte estructural del Golpe y el corte estético del campo cultural.

De las inquisiciones de este cuerpo y relato de la critica advierte el ensayista

criollo Grinor Rojo en su texto “Casi veinte afios de literatura chilena: 1973-1991”,
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que el gesto de plantear y asociar un giro poético radical con el discurso politico
de la dictadura que se considera a si mismo como fundante es de alguna manera
caer en la idea de que con el 11 de septiembre de 1973 Chile parte de nuevo, sin

pasado inmediato:

No porgue en este oficio al que nosotros nos dedicamos también haya gente que
tiene sucia la ropa, sino por razones que podrian metaforizarse por medio del
tratamiento que Neruda le da al corte histérico que €l mismo denuncia desde el
comienzo del Canto, cuando habla de un “antes” y un “después” y de la gota de
sangre que cayo6 en la espesura causando la separaciéon entre ambos tiempos.
Neruda piensa que esa gota de sangre no debe ser olvidada, pero aun mas
importante es que para el poeta el restablecimiento del nexo con la experiencia del
“antes” es indispensable para la salud del “después”. En Chile, donde la dictadura
nos “guillotind” la historia, creo que tampoco nos sentiremos curados de espanto

hasta que nos hallemos con la otra mitad (70).

Se trata de un ejercicio de rearticulacion del lenguaje y reinvencién de la escritura
que busca discernir la catastrofe historica entre dos opciones, la exclusion del
contexto (que hemos caracterizado sucintamente con el par Richard-Brito) y la
fuerza del desenfado (la de una literatura que no es ni experimental ni de
denuncia). La escena de avanzada, la escena de la escritura antes descrita
procura un ejercicio, una aventura hermenéutica en cierta medida tragica porque
se funda y consume en su propio deseo, en la elaboracion de un cuerpo satisfecho
que persiste en sus axiomas (semidtico-analiticos y benjaminianos) a pesar de la
contingencia. Quizas su gesto sea la ausencia de todo cuanto habria hecho
posible su existencia, en una de esas contradictorias relaciones con la realidad
social, discursos de la crisis que muchas veces tiene como presupuesto la

exclusion, la ausencia del cuerpo social®. Esta retérica del dolo, su comentario

% La critica de arte y ensayista Adriana Valdés en su libro Composicién de lugar (1996) alude a este
tipo de literatura y critica que realiza su actividad en torno a un vacio, a una omisién escandalosa,
“(...) en un momento de insuficiencia de representacion, de fenbmenos sociales que parecian
darse mas alla y aca de los discursos hechos para analizarlos y explicarlos, proponian imagenes
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ahistorico de la catastrofe constituye no sélo un indice ideolégico, sino una sefal
de que el sentido de la Historia se ha tornado problematico o incierto.

Lo que queremos apuntar con esto es principalmente que la obra de Bruno Vidal
(Arte Marcial y Libro de Guardia) desarma la cartografia de las estéticas y
memorias de la dictadura, cuestionando la idea de la irrupcion de una “escritura de
avanzada” totalmente desvinculada con la tradicion. De ahi que su mirada se pose
en lugares mdviles y arteros, reintroduciendo la situacion y su contingencia
mediante la parodia y la catarsis, la saturacion de lo politico. Una obra indigesta
qgue no entra en el sistema de intercambio simbdlico, en nuestro actual momento
critico (como consumacion de la “escritura de avanzada”), ni ain bajo los signos
explicitos de la disidencia. Es lo que el poeta manifiesta hace unos afos respecto
a la sustraccion de lo politico y la simulacion historica a la que se plego la

neovanguardia:

“(...) el mundo seria distinto si (Leni Riefensthal) hubiese sido Lotty Rosenfeld.
Pero ella se limitd a hacer cruces en la via publica, en el pavimento, en el asfalto.
Y Leni Riefensthal tuvo una preocupacion fundamental por la cruz de hierro y esa
otra perspectiva mental de los acontecimientos feroces de la dictadura. Ojala que
existiese una Leni Riefensthal con ese nombre: Lotty Rosenfeld” (cf. Revista
2010).

En cierto sentido, el poeta ha querido ser Leni Riefensthal porque en su obra ha
guerido filmar la dictadura, filmar la tortura, filmar el carisma de los esbirros de
nuestro suelo patrio. Material de trabajo que en Libro de Guardia explora los
sentidos de la situacion vital e histérica donde tiene lugar, donde se da a leer por
ciertas sefiales continuas e incluso discontinuas de la Historia. La deriva politica
de la poesia de Bruno Vidal desmonta las reificaciones y los maniqueismos de las
representaciones postgolpe a través de paradojicas operaciones de lenguaje, que
hacen de ella una practica de lectura de los significados y significantes que

constituyen nuestra realidad sociopolitica reciente. Una interpretacion que implica

que exigian segunda y tercera lectura; proponian inscripciones a veces cripticas, con algo de
escritura de catacumba” (69).
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necesariamente la refutacion o la critica de los signos ideolégicos que
reconocemos tanto en el plano simbdlico como practico. Una practica contingente
y consciente de la vida cotidiana de la década de los ochenta, con el telon de
fondo de la dictadura que congrega nociones como los de contradiccion abyecta,
formacion reactiva, fractura social, desquiciamiento, disolucién del yo. Una poesia
atrozmente mimética no tanto por sus representaciones sino por las hablas en

curso que sugieren un mundo ominoso, abyecto.

Estos seres queridos de los que mueren en la guerrilla
Son bastante curiosos
Son entrevistados por los reporteros de Informe Especial

Nos relatan con cara de compungidos:

Juanito era un ejemplar hijo obediente carifioso

Regaba las plantas todos los dias

Luchito era el mejor estudiante de la Escuela Nocturna
Su suefo era seguir Leyes
No tenia otro norte que defender a los mas necesitados

Pepito era un nifio rebelde por naturaleza
Buen lector Amigo de sus amigos
Admirador de Lihn
€l mismo era poeta de los buenos
Y asi cosas por el estilo
Se trata de sensibilizar a los televidentes
haciendo acopio del melodrama

Y subraya el conductor del programa:
Todos los integrantes de los organismos de seguridad

Fueron bestias canallas asesinos
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Ningun hombre de buen corazon militaba
en esas filas

Fueron esbirros de un tirano sin dios ni ley

Pagaran caro cuando los obreros se tomen
el poder (111)

Surgimiento de nuevas escenas de lectura que obedecen a una situacion historica
precisa y, al mismo tiempo, es evidente que la solidaridad con su tiempo
determina cada momento de Libro de Guardia, momento delimitado por la
vacilaciones de la interpretacion, por las posibilidades del comentario y la

1'%, Antes de la estructura o la forma del

composicién de la catastrofe como ta
poema, las operaciones de lectura que eluden los automatismos propios de la
critica (la cancelacién de la confrontacion, la neutralizacion de los discursos, etc),
un conjunto de practicas que reubican sus formas de interpelacién vy
emplazamiento, pasando de la victimizacion a la ironia.

La consabida serie o serial de la “escritura de la avanzada” (quiebre, corte,
fragmentacion, herida) desatan estas memorias criticas, estas formulaciones
heterodoxas que se vuelven a preguntar por la lengua, por las hablas de una
comunidad anterior y posterior al Golpe. Temblores de la representacion que
reinscriben sensibilidades ocultas, denegadas a través de una singular escena de
produccion de lenguajes, haciendo del horror y la catarsis una mediacion que da
un golpe bajo a las memorias parcializadas de la dictadura. Imagenes y palabras,
formas y conceptos provocan las figuraciones de la memoria, resignificando las
experiencias de mayor intensidad social a planos de legibilidad donde sus
materiales de construccion se hacen parte de su urgencia historica, de su

insurgencia en cuanto es un discurso poético que no dormita en esquemas o0

9 «para llegar al verosimil es necesario el simil que se da entre la fusion de los contrarios, victimas
y victimarios. Y a través de ese juego, de esa parodia, de esa puesta en escena, de ese teatro de
la crueldad, quiero llegar al verosimil que no es la verdad, porque la verdad esta consumada en los
hechos. La representacién es la que nos hace el verosimil, que nos da una idea de lo real que
nunca podra ser aprehendido. Entonces, la extrapolacién de los contrarios al grado sumo, me da
un distanciamiento escénico y cognitivo que puede decir: esto es en el espacio y el tiempo, la
dialéctica del ser social, la dialéctica del cuerpo social” (cf. Revista Ciudad de los Césares).
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vagas generalidades, sino que impulsa su dinamismo, amplia su direccion en el

ambito de la sensibilidad.
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CAPITULO CUARTO
iLA LUCHA CONTINUA!

iLa lucha continda! Divisa, idolo de la <<poesia social>> que no renuncia ni transa
a las tentaciones del discurso melancolico, del relato patético del horror (hubo
vencidos y muertos, nada mas), ya que, del peligro y la amenaza (entendidos
como exaltacion degradada del cuerpo social) no sobreviven las ilusiones ni las
supersticiones, sino la catastrofe como tal. Catastrofe como tal que tiene su trance
histérico en las luchas, las contradicciones y los intereses de clases que se
manifiestan en toda su desnudez, despojados de cualquier incompletitud
referencial. Lo que el poeta juzga como “la pugna por la Patria, la pugna por el
cordon umbilical, la pugna por el registro civil, la pugna por el Estado-nacion, la
pugna por el territorio” (cf. Revista Ciudad de los Césares); se interpreta como una
lucha por alterar el contenido y el uso de las palabras, vale decir, la capacidad de
representacion del lenguaje.

El lenguaje preserva su caracter histérico no solamente porque se atiene a las
evoluciones de la lengua, sino a lo que ese lenguaje va conceptualizando. En ese
sentido, hablar de un contexto determinado de lenguaje es hablar de las
representaciones que el cuerpo social va haciendo de si mismo, el cual localiza su
maximo rendimiento en el momento de la interrupcion, de la contencion dada por
la utopia, por la <<poesia social>>, en la vida misma. No interesa que refleje las
anécdotas, los hechos de la realidad social, sino que ensaye la mimesis de los
usos sociales del habla. Este ejercicio es asumido por Bruno Vidal a partir de la
parodia, de la transcripcion violenta, feroz, realista y comica de las voces de la
dictadura; en una comparsa, en un coro que congrega a conscriptos, generales,
madres de desaparecidos, prostitutas, jovenes revolucionarios, aspirantes a
escritores, etc. Un gesto refractario que incorpora materialidades y signos
“comunicables” pero nunca demasiado “procesables”. Figuras en cuyo teatro las
practicas y sus sujetos expanden variantes interpretativas de lo social,

deslizamientos anfibolégicos de lo real, reintegrando el material de desecho y esos
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paisajes ciegos e imprecisos que escaparon de la autoafectada, de la patética
memoria postgolpe.

Precisamente en la torre de alta tension
N° 72 los esbirros tuvieron
la ocurrencia
de dinamitar el cuerpo de una mujer
perteneciente al proletariado urbano
No digamos que fue un exceso cruento
de un régimen autoritario con licencia
Para matar
a quien sea
Fue una advertencia durisima
A todo el que se estuviese pasando
de la raya

No sé si esa pobre idiota
era aspirante
era simpatizante

o derechamente era militante

El entierro de la fulana
Fue en el Cementerio Metropolitano

Digamos que sus victimarios estaban
en su derecho
Pero el hijo
Un pobre chiquillo de parca modesta
Abrazando hasta el ultimo instante
La urna que llevaba el poco cadaver de su madre

A la fosa sepulturera
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ME HIZO POETA SOCIAL (32)

El registro de voces, sus dialectos y dicciones desvelan una situacion de
promiscuidad social, los sacrificios que componen su lugar mas propio, la de una
fisonomia aparentemente absurda, la de una fisonomia extremista en la violencia.
Una <<topografia siniestra>> que invoca los mitines, las luchas armadas porque
en ellas esta en juego el duelo y la melancolia, en el discernimiento del sacrificio
de un periodo historico determinado de Chile. Es el punto donde la abyeccion
como figura copa los referentes, los acaecimientos sociales de la dictadura,
desarmando la logica de la acumulacion (lo que el poeta denomina acopio del
melodrama) a través de preguntas que nos arrastran constantemente hacia el
limite: ¢Quién manda?, ¢Quién obedece?, ¢Quién es la victima? ¢Quién es el
victimario? Disputa territorial que conecta siempre con el afuera, con las visiones y
audiciones que componen el afuera.

Pero eso que se encuentra mas alla de la linea de lo visible y de lo audible en una
época historia determinada, esta también en el limite mismo de lo que se puede
pensar y sostener en esa época. Por eso, el poeta actia como una especie de
vidente atravesado por afirmaciones, por mandatos que no pocas veces acaban
por desbordarle. jRompan filas! jCambio y fuera! Estas palabras arrastran de un
extremo a otro los procesos y los personajes de la Historia a un devenir que
encuentra su liquidacion, su transferencia en los lindes del lenguaje. Los bloques
linguisticos, las series histéricas del autoritarismo chileno experimentan con el
deseo, lo desplazan en el tiempo, lo “desterritorializan”, hacen que prolifere sus
conexiones, lo hacen pasar a otras intensidades.

Solo hay lugar para los resquicios, las fugas, las fisuras en el devenir politico de la
escritura, la poesia como una practica no-separada de su imperceptible acontecer
revolucionario. Tal como afirman Deleuze-Guattari, la literatura forma parte de lo
real cuando participa del espacio de la ficcion, ya que, la fabula liga el hiato entre
lo individual y lo social, la escansion entre lo subjetivo y lo historico. EI devenir
seria parte constitutiva de esta insuficiencia referencial o mimética del que toma

parte Libro de Guardia, devenir siempre por realizar 0 que se esta realizando
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continuamente mediante las operaciones dobles, las operaciones de di-version del
poeta. Por ello, su devenir no funciona en otro sentido que el de lo disimil y lo
contradictorio, provocando una relacion (o agenciamiento) entre los modos de
habla y las sensibilidades de una suma de signos que narran la experiencia de la

“intransigencia autoritaria”.

Eres mi hermano de sangre nos criamos juntos
No te niegues a recibir mis llamados
No quieres evocar esos afos felices
Tan mal te han hecho esas jornadas de trabajo
en las dependencias de
Justicia y Reconciliaciéon
Bueno hombre no hagas caso
De mis sandeces o desatinos o agravios
Estoy residiendo en el loquero
No tengo vuelta No tengo remedio
Algunos cabros de siquiatria
me regalonean
con articulos bolcheviques del afio de la
cocoa
Saben que soy capaz de pulverizar
el lenguaje de las clases opulentas
Algunos de esos internos me llaman por apodo
o por la chapa
viejo querido, compafiero mio
La camisa de fuerza
No es un obstéculo a la movilizacién de masas
Ayudame
con una visita en el domingo de ramos
Tengo esa frase de la historia atascada

en la garganta
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iEL FASCISMO NO PASARA! (44)

De ahi que el continuo juego de palabras dobles tenga tal carga politica que su
fabulacion o ficcion historica hace de la escritura un dispositivo de enunciacion
colectiva. Todo lo anterior puede ser abreviado con el concepto de “lucha de

clases"!!

, el cual a través de su modulacién resentida y parddica crea una lengua
a la deriva, una lengua cruda que intenta conjurar de alguna forma un pasado que
vuelve multiplicado, a la manera en que vuelven siempre los fantasmas o las
pesadillas. Bruno Vidal configura asi su praxis politica en una escritura que
agencia lo biografico y lo histérico, lo real y lo social, haciendo suya la maxima de
toda literatura menor: inventar un pueblo que falta. Una con-fabulacion cefida a
los lugares més imprevistos e indirectos de la fantasia totalitaria de un pueblo, de
una comunidad presa de un devenir-revolucionario. Este pueblo que falta
atraviesa los tiempos litargicos, ideoldgicos y afectivos de la tortura y del sacrificio,
acentuando la sobrevida de este cuerpo social.

Cuando en una entrevista al escritor chileno Roberto Bolafio (compafiero de
generacion del autor de Libro de Guardia) le preguntan qué paso el dia después
del Golpe, él contesta misteriosamente: “La suprema resaca”. En efecto, podemos
notar que la evidente referencia a la resaca del dia después, debe ser
comprendido no so6lo como las consecuencias de los excesos de la Unidad
Popular, de la fiesta de la Unidad Popular; sino como un término que se extiende a
un limite no vislumbrado, una zona de contigliidad entre los frenéticos “nunca
mas” y la exaltaciéon de la “misiébn cumplida”. Aqui el poetizar del poeta juega con
lo politico en una geografia, una fisonomia incierta e incompleta donde los
manierismos de la memoria son interrumpidos, deviniendo en una lengua fuera de
quicio, en una lengua llena de dialectos, llena de sonsonetes. Esta especie de

lengua extranjera huye del sistema dominante (los relatos patéticos y patologicos

11 “Esto significa que hay aqui una cuestion ética que me interesa correlacionar con las diversas
estructuras de nuestro pais, me interesa averiguar lo que los marxistas majaderamente, y quizas
con cierta razén, llaman lucha de clases. A mi modesto entender, desde una instancia moral, la
poesia es el vehiculo mas pertinente para llegar a detonar la verdad, mas todavia si se trata de
desactivar todas esas maravillosas mentiras piadosas que andan circulando como si nada” (cf.
Revista Lo).
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del horror) mediante la combustion misma de la dictadura, su vivencia cotidiana, la
cual forma parte de la vivencia de un pueblo. Una escena donde concurren
victimas y victimarios, perseguidos y perseguidores, donde se cruzan hablas y
voces sin miramientos, donde se leen al unisono los ficheros de la Vicaria de la

Solidaridad y el banco de datos de los organismos de inteligencia.

Usted destruya los libros de poesia que encuentre en las
estanterias de la Biblioteca Nacional
Ud. meta guarenes en la sopera de la
Seforita Litlrgica
Ud. torture inmisericordemente a un intelectual organico
Ud. dispare a quemarropa a su peor enemigo
Ud. detenga a un detractor que no comparta
La Obra
Ud. estudie con detencién la ideologia nefasta
de los vendepatrias

Ud. ponga fin a los dias de un dirigente sindical

Ud. lea este libro con todo el resentimiento que se merecen
los bolcheviques
Ud. haga desaparecer a Carlos Contreras Maluje en la calle Nataniel

Ud. odie con todas sus fuerzas a la militancia mirista (82)

El cuadro anterior condensa el devenir de la escritura de Vidal, el trazado de su
lengua extranjera, un lenguaje que en su totalidad revela su propia afuera. Un
afuera que el lector no percibe como la acumulacion de escombros o ruinas, ni la
apocalipsis de toda una vida social, ya que, la hecatombe del 11 de Septiembre
arma un sentido, el sentido de la <<contradiccion abyecta>>. El lector advierte en
este fraseo severo y violento, una constelacion de imagenes que no estan
mediadas por el dolor o el sufrimiento, como si no sublimaran nada, haciendo de la

fantasia totalitaria una instancia irreductible y, por tanto, presente. El poeta busca
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salvaguardar la sublimacion empecinandose con la exageracion y el exceso,
traduciendo su realidad mas inmediata, los limites indiferenciados entre victimas y
victimarios. Una relacion que alcanza su punto de no-retorno en esta ficcion o

fabulacion poética que concierne a toda la sociedad civil:

“La dictadura no es solo un asunto de toque de queda o de proscripcién de las
libertades publicas, sino que es una vivencia cotidiana y forma parte de la vivencia
de un pueblo. Entonces, cualquier poesia parte de ahi. Asimismo, habia una
consigna de Foucault que a mi me ha tenido muy preocupado, que es vigilar y
castigar. Y de ahi se derivd una necesidad de entender la dictadura, y entender

incluso los mecanismos de tortura” (cf. Luis Antonio Marin).
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INCONCLUSIONES

La escritura, la literatura como tiempo de eleccién y combate deriva de las formas
en que se piensa. Libro de Guardia (2004) del poeta chileno Bruno Vidal funciona
paradigmaticamente en esta direccién, porque nos arroja como lectores a una
pregunta decisiva, si sus efectos de escritura son pensables. Alli radica su
problema de la abyeccion y la sublimacion, la purgacion y el goce, su deseo de
representar y mostrar lo mas familiar de la dictadura. La prueba, el testimonio de
tan extrafias relaciones (la escenificacion de victimas y victimarios en grados
soeces) no eluden una estructura fundamental, la de cierto contenido profundo de
la Historia que el poeta trabaja en el nivel de la trama y su figuracion, pero también
en el acto de la lectura e interpretacion. El poeta ordena la trama y ejecuta
libremente su materia sensible, mostrando y ocultando a la vez la represién
inmediatamente posterior al 11 de Septiembre. Una retdrica aviesa que guarda

una profesion de fe absoluta, la poesia como un arma de servicio:

“(...) mi gran vocacion literaria es construir una militancia que se desborde en
términos de deconstruccién, de ironia. Quiero meterme en las patas del caballo de
la militancia, ¢ para salir indemne? Me consta que eso es practicamente imposible.
Asumo el riesgo. Yo soy un poeta social por excelencia, a despecho de una serie
de holgazanes que se amparan en el desposeido para justificarse con bravatas.
A mis libros los define una preocupacién sostenida por la polis, son el testimonio
fiel de una militancia en el arte y en la vida” (cf. Revista de Libros).

Este polémico encuadramiento de la nocidn de <<poesia social>> remite
especificamente en la obra de Vidal al concepto de abyeccion, la abyeccién como
una catarsis indefinida e inacabada, actuando en el reverso de las constricciones
sociologicas e ideoldgicas, imprimiendo a la narracion o memoria postgolpe su
<<topografia siniestra>>. Lo abyecto aqui se revela en la escucha, la escucha de

las voces de victimas y victimarios en un teatro hondamente comico, en los limites
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de su aversion; entonces, trabajo de decepcion, vaciamiento y frustracion. El
horror “inenarrable”, el horror “indecible” produce formas que en su disimilitud y
contradiccion provocan la depresion de lo sublime y el surgimiento de lo informe,

lo inacabado.

No me quebraron en la Isla Quiriquina

No me quebraron en el Estadio Chile

No me quebraron en Tejas Verdes

No me quebraron en la Colonia Dignidad

No me quebraron en Villa Grimaldi

No me quebraron en la Academia de Guerra
No me quebraron en el Regimiento N° 25

No me quebraron en la Quebrada del Buey

LOS CIVILES ME FASTIDIARON EN LA VIDA
COTIDIANA (132)

La exposicion denegada deshace la trama, la narracion patética de la dictadura,
afectando los limites de su presentacion, la distincion entre lo real y lo social, entre
lo subjetivo y lo histérico. Los significados se derrumban. La repulsa, la
<<fisonomia abyecta>> aludida en Libro de Guardia esta al borde de lo sublime,
poniendo a prueba los limites de la sublimacion. Cuando el poeta arguye de su
militancia en la poesia social, esta dando cuenta de un hecho fundamental: la
tarea del artista ya no consiste en sublimar lo abyecto, elevarlo (la mentada
unilateralizacion de la perspectiva, la redundancia de la victima), sino en sondear
lo abyecto, desentrafiar sus modos o formas.

La busqueda y la composicion de esta <<fisonomia abyecta>> conllevan una
necesidad tragica, la accion, la praxis de la escucha de la palabra social. El poeta
escucha voces, las hablas sociales (llenas de contradicciones, antinomias y dobles
lecturas), puesto que, se cumple la fabula autoritaria que el escritor y tedrico

francés Roland Barthes advirti6 muy bien: la lengua no es reaccionaria ni
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progresista, es simplemente fascista, obliga a decir. Ello obliga a agotar todos los
medios de descripcién y aprehensién de los lenguajes “reales”, atravesando el
devenir de esta escritura un sueflo muy suyo, alcanzar la naturalidad de los
lenguajes sociales y la comunion de un pueblo. De ahi la obstinacion del poeta por

las sesiones de tortura, por un orden social instalado a sangre y fuego.

“Si vamos a llegar a la verdad de los hechos o a la representaciéon de la verdad de
los hechos, hagamos el intento de oir voces, a partir de lo que Barthes llama
fascismo: “obligar a decir”, obligar a decir lo que dijeron los victimarios y las
victimas. El poeta es el mejor buceador de esa busqueda, el mejor cazador de esa
busqueda, el mejor preparado para encontrar las similitudes, los similes vaya ser

en qué realidad” (cf. Revista Ciudad de los Césares)

La pesquisa de los similes, de las materias verbales de la dictadura entrevé sus
exigencias formales en la ironia, las operaciones de di-versién que llevan
abiertamente a la escritura a una problematica del lenguaje. Ya no puede ser otra
que el “compromiso” del contenido de las palabras o frases como signos opacos
que llevan en si la Historia, ligando los lugares escindidos de la memoria
postgolpe con las siempre molestas y divergentes hablas de lo social. Por ello, los
efectos de esta <<lengua autoritaria>> se corresponden con la funciéon fabuladora
de la escritura de Bruno Vidal, la invencién de un pueblo que falta, un pueblo
venidero sepultado bajo sus renuncias y traiciones. No se trata simplemente de un
recurso a lo ideolégico porque consideramos que su potencia o poder de
representar (el hacer presente lo exterior, lo social y los historico) afirma su valor,
su “compromiso” de hacer actuar los signos y las cosas, midiendo su violencia e
intensidad con las leyes de la inteligibilidad histérica. El proyecto o la deriva
“utopica” de Libro de Guardia, la confluencia, la pugna entre la abyeccion y sus
formas sociales no se miden Unicamente por su poder de conformacion (la
representacion), sino por la potencia del golpe con el que sacude los fundamentos,

las certezas de la catastrofe como tal:
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No tengo miedo en declarar: soy la animita de los ortodoxos
Me sé de memoria el libro de Job (me cago de susto
si me pasara algo parecido) me parece admirable
El tremendo esfuerzo de las jerarquias
Soy un agradecido de los Generalatos me hicieron hombre de provecho
No soy débil mental No soy mequetrefe No soy huérfano
Supereé los obstaculos No soy un paria inmundo
Me condecoraron Me felicitaron Me congratularon
Muchos de mis amigos intimos murieron acribillados
en la refriega —esas masacres son indescriptibles-
No puedo traicionarlos No puedo blasfemar su memoria
Antes de partir al regazo del Sumo Pontifice
Me confiaban una frase espectacular:
LA POESIA ES UN ARMA DE SERVICIO (142)

La formula antes citada, LA POESIA ES UN ARMA DE SERVICIO, manifiesta la
ética del lenguaje literario del poeta como afirmacion irreductible de la literatura: no
hay otra salida que desplazarse u obcecarse. Es una cierta experiencia de la
forma que conmueve los fundamentos y estrategias de la memoria parcializada de
la dictadura, un trabajo que descompone los dominios del cuerpo social y trasluce
la accion rectora de los lenguajes “reales”. De ello se desprende el caracter
irreductible de su literatura, el “manto reactivo” de las ficciones poético-histéricas
de Libro de Guardia que se resiste y sobrevive a los discursos mistificadores de la
critica, sus supersticiones (politicas, histéricas y sociologicas) respecto al conflicto
de los limites de lo decible y pensable luego del Golpe.

Reformulamos una vez mas la pregunta que nos introdujo en esta aventura critica:
¢, Cual es el sentido de la aparicién de una obra como Libro de Guardia? Pese al
contexto insuficiente de sus lecturas, nos atrevemos a sugerir que el proyecto de

Bruno Vidal se define en relaciones a los discursos y morales sociales que ponen
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limites o separaciones a la experiencia-limite del Golpe, pero de algin modo huye

de ellos, deviniendo en un objeto intimo y familiar en su inquietante extrafieza.
“La audacia de mi poesia ha sido detenerme en los victimarios, decir que podemos

entenderlos, que podemos comprenderles y decirles, es su propia cara, como una

tribuna feroz: <<el perdon es un acto revolucionario>>" (cf. Revista 2010).
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APENDICE

A
ENTREVISTA AL POETA BRUNO VIDAL:
“LA POESIA ES EN ESENCIA REACCIONARIA”

Poeta y contrarrevolucionario, desocultado del anonimato
intelectual por el escritor Enrique Lihn a mediados de los afios
80’, Bruno Vidal (1957) ha hecho suya la trayectoria de los
proscritos de las letras chilenas; marginado de los circulos
intelectuales nacionales, definidos por él mismo como la
“pasarela cultural progresista”. Su obra consistente en dos
libros publicados y un tercero que nos anuncia, hace eco de la
ominosa voz de los victimarios como un ultimo gesto y biblico
ajusticiamiento para con la historia de la patria (Entrevistaron:

Juan Carlos Vergara y Gonzalo Geraldo Pelaez)

No entiendo la poesia sino esti asociada a la idea de Patria

Al echar un vistazo a mis tres libros, Arte Marcial (Ediciones Carlos Porter, 1991),
Libro de Guardia (Ediciones Alone, 2004) y Nave Central (inédito); se puede
establecer mi insercion discursiva en los acontecimientos de la historia patria. Por
cierto, la expresion <<hacer patria>> me resulta valiosisima, <<hacer patria>> no
es solamente instalarse en las situaciones-limite de abandono o de periferia, o de
lejania en los limites. Traslado esa expresion como una manera de erguirse frente
a la propia vida en un contexto histérico especifico, que significa haber nacido en
la finis terrae, mi Patria es la finis terrae, Chile entero significa <<hacer patria>>.
Traslado esto de <<hacer patria>> a cualquier tipo de literatura, a cualquier tipo de
discurso, cualquier instancia humana tiene que ver con la Patria. Ultimamente me

he preguntado qué significa Patria, porque hay una gente del feminismo mas
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ultrista que dice, ¢por qué no Matria? La verdad de las cosas es que estan
profundamente equivocados porque justamente la Patria, no el Patria, la Patria es
la Madre. Cuando uno dice <<hacer patria>>, dice <<hacer madre>>. Por ejemplo,
cuando el Cid hace patria, €l se encomienda a su sefiora Jimena; o cuando
Hamlet se pregunta “ser o no ser”, esta diciendose como me allego a la Patria,
como me desapego a la Patria. La Patria es la Madre, la Patria es la tierra,
<<hacer patria>> es hacer la tierra, en términos de apropiarse del terrufio, de la
estadia que se tiene en el reino de este mundo. <<Hacer patria>> significa
también resolver el problema edipico de todo hombre, como se desvincula de la
Madre asociandose a ella. Son dos las musas inspiradoras, la “contradiccion
abyecta” que es una musa universal; y mi Patria, mi claustro materno, mi Madre,

esta tierra.

El horror de ser finito y saber que la Patria fue una ilusion perdida

El horror es una forma de asombro, el horror puede significar como en la novela El
corazoén de las tinieblas de Conrad que termina con la frase “iEl horror, el horror!”.
El horror puede significar efectivamente la maxima redencion, la maxima salvacion
porque deja al hombre en el umbral de la conciencia; de decir estoy horrorizado
porque me doy cuenta que estoy absolutamente disminuido, absolutamente
aniquilado, absolutamente herido de muerte. El horror no significa necesariamente
gue quedemos a expensas de un nihilismo o de una carta suicida. Mi obra poética
habla del horror no como una forma de intimidacion, no como una forma de
dimision, sino como un pasaje biblico, el horror como una antesala a la muerte. Y
en esa antesala hay que tener los ojos desorbitados, no complacidos con la
mirada, sino desorbitados porque el horror es una forma de asombro tan brutal
gue uno no cabe en si y se desorbita en el alma. Curiosamente, en ese tipo de
horror uno no esta seguro de su identidad, de su estadia, de su intemperie en este
mundo. Por eso, el reverso de todo esto es la pugna por la Patria, la pugna por el
cordon umbilical, la pugna por el registro civil, la pugna por el Estado-nacion, la

pugna por el territorio. De ahi que me sienta tan afin a la ortodoxia marxista, en la
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terminologia de la lucha de clases. Pero no hay que quedarse en eso, mas alla de
la lucha de clases hay una igualdad ontoldgica de todo ser humano frente a su

indefension, frente a su horror.

El poema es equivalente a un estupor

Diria que los poemas tienen que producir algo misterioso, tienen que producir un
instante de vida, sino el poema es simplemente una suma de signos. Lo
importante es que un poema produzca una conmocion, un interés, una repeticion.
Un poema es una compulsion de repeticion de los anhelos, de los emblemas, de
los territorios, de las acechanzas, de las obscenidades, de las inmundicias, de las
mugres. El poema erradica la razon, y todo poema tiene que estar cuajado en la

escena de la Pieta o en la Patria que es exactamente lo mismo.

El Golpe en Chile fue una coreografia, una escenografia, una grafia, un

lenguaje

El Golpe, el pronunciamiento militar, el 11 de Septiembre de 1973 es un gran
atomo que se destruyd. Pero los atomos no se pueden destruir, se transfiguran. Lo
que se cumple ahi es la divisa de Mallarmé, todo pensamiento nace de “un golpe
de dados”, lo que no es otra cosa que decir: existe el caos y, en consecuencia, la
Unica manera de sostener el caos es la verticalidad y la horizontalidad. El Golpe
en Chile fue una coreografia, una escenografia, una grafia, un lenguaje. Fue muy
fructifero y revolucionario, un terremoto que tuvo una serie de réplicas, en
términos de poesia; el escenario Zurita, Maquieira, Jolly, Gonzalo Mufioz, Soledad
Farifia, Elvira Hernandez y otros. Todo poema es un cuerpo social y el cuerpo
social junto tal cantidad de energia, que se explosion6 todo esto a nivel de lucha
de clases. Y se produjo una secuencia de réplicas donde indudablemente la
poesia se instaurg, la poesia después del 11 de Septiembre no podia “hacerse la
glevona”, tenia que horrorizarse y dar el primer llanto. El Golpe de Estado es un

parto social y, ahi surge una creatura para todos los efectos, una creatura de la
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cual debe hacerse cargo la burguesia, la pequefia burguesia, el obrero industrial y
agricola. Los que iban a hacerse cargo de la poesia no podian hacerse los tontos,
los poemas que son sintoma del cuerpo social, manifestacion degradada o
exaltada del cuerpo social tenian que girar para otro lado. Lo curioso es que todas
esas poéticas emblematicas, como las de un Rodrigo Lira, las poéticas de mas
alto grado de condensacién pasan por la psicosis, por la escision, por el doble
sentido radicalizado. ElI 11 de Septiembre es una gesta extraordinariamente
nutritiva para el discurso poético, es casi la salvacion de la poesia chilena. Y por
ello, la Unica estridencia que nosotros vamos a salvar es la de Carlos Diaz Loyola
porque es la Patria, y los otros eran pelafustanes franceses, ingleses, espafioles.
Pablo de Rokha es chileno y nosotros queremos volcarnos a la chilenidad, al

motor de la Historia que es el 11 de Septiembre.

Diga, hable: esa es nuestra condena

No hay ninguna duda que la letra es un utensilio de reaccién total, todos somos la
partera de ese semejante que nos viene a acompanfar, la reaccion es el préjimo
tribal. La poesia en sus origenes, en sus apocalipsis siempre fue y sera
profundamente reaccionaria mas alla de lo politico, de las frivolidades, de lo
humano. La poesia es en esencia reaccionaria, ¢y qué es aquello que es
profundamente reaccionario? Las letras, las bellas letras esconden la angustia que
es el sacrificio en vano, la angustia que es el fascismo. Por donde sea llegamos a
lo mismo, a la Madre, la Patria que lo inventa el lenguaje para condenarnos, para
humillarnos, para vapulearnos, para vejarnos, para castrarnos, para dejarnos

huérfanos.

Simil y verosimilitud en la obra de Bruno Vidal

Para llegar al verosimil es necesario el simil que se da entre la fusion de los
contrarios, victimas y victimarios. Y a través de ese juego, de esa parodia, de esa

puesta en escena, de ese teatro de la crueldad, quiero llegar al verosimil que no
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es la verdad, porque la verdad estd consumada en los hechos. La representacion
es la que nos hace el verosimil, que nos da una idea de lo real que nunca podra
ser aprehendido. Entonces, la extrapolacién de los contrarios al grado sumo, me
da un distanciamiento escénico y cognitivo que puede decir: esto es en el espacio
y el tiempo, la dialéctica del ser social, la dialéctica del cuerpo social. Y la mayoria
de las veces al enfrentarse a la misma realidad, otros poetas como Zurita utilizaron
de instrumento la unilaterizacidbn de la perspectiva: jla victima, la victima, la
victima! Para hablar de la victima y cometer la redundancia de la victima tengo
que apelar a la figura del victimario. La palabra del victimario me permite discernir
la palabra de la victima. Si vamos a llegar a la verdad de los hechos o0 a la
representacion de la verdad de los hechos, hagamos el intento de oir voces, a
partir de lo que Barthes llama fascismo: “obligar a decir”, obligar a decir lo que
dijeron los victimarios y las victimas. El poeta es el mejor buceador de esa
busqueda, el mejor cazador de esa busqueda, el mejor preparado para encontrar

las similitudes, los similes vaya ser en qué realidad.

El héroe de hoy es el Narciso, no el Edipo

La Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos es un narcicismo, el fascismo
de la farandula, de la frivolidad, de la falta de real existencialismo. Mucho habeas
corpus, mucho Comité Pro Paz, mucha Vicaria de la Solidaridad, mucho Estado
de derecho. El Estado de derecho es la violencia, la violencia atroz, la violencia
brutal, la fosa comun de las patrias. Pero la Divina Providencia proveera, aunque
el hombre quiera la muerte, aunque la humanidad quiera morir. El hombre no tiene
paz consigo mismo, el hombre no se soporta. Entonces, la Divina Providencia
proveera destacamentos de vanguardia, discipulos de las primeras catacumbas,
los seres de la paradoja. Y esos seres de la paradoja no tendran lengua materna,

no tendran lengua muerta, seran hombres de accion.
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El hombre puede redimirse a ratos

Lo importante en cualquier poética es la toma de partido y la toma de conciencia, y
eso significa la remision necesaria a una doctrina, que en mi caso es la
resurreccion de la carne, una apuesta a un mesianismo de inmortalidad vy
eternidad. La fe que estd en la destruccion. De la destruccion masiva de la
condicion humana es posible que surja otra condicion humana. Creo que es
posible instalarse en alguna morada donde exista la fragilidad, el jubilo, el agape,

la renovacion del génesis a partir de la anarquia mas despiadada.

Santiago de Chile, octubre de 2013

* Entrevista publicada en la Revista de Politica y Cultura Alternativas, Ciudad de
los Césares, N° 101, Marzo-Mayo 2014.
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B
TEXTOS INEDITOS DEL POETA BRUNO VIDAL

1

Un chiquillo domiciliado en la comuna de Conchali
Llega al cantén de reclutamiento N © 25

Ante el oficial a cargo se cuadra impecable

Tengo 18 afos pertenezco a una familia humilde
Quiero servir a la patria aprovechar los cursos de instruccion
Aprender la obediencia a los superiores marchar en la parada militar

Ayudar a mi querida madre ser su orgullo visitarla en uniforme

El funcionario de la Direccion de Movilizacién Nacional

Le notifica la negativa al muchacho a su peticion de unirse a las filas
Por pie plano por problemas 6pticos, por dentadura careada
Frente a la noticia hay desconsuelo hay llanto hay dolor
Hay decepcién hay berrinche hay arrebato hay pataleta

Por un instante se piensa la reaccion del cabro

Es la de un nifio mafioso se mantiene sentado

En una de las aposentadurias del edificio institucional

Un ordenanza muestra indiferencia

Un sargento mueve la cabeza

Un teniente se consterna

Un capitan se acongoja

Un alférez recién ingresado le palmotea

Un Coronel se fastidia con el jaleo

El conscripto de la Policia Militar

Se ve en la obligacion de ordenarle: jsalga del recinto!
Sofo: alistarse prepararse afirmarse en la vida graduarse

No hara el servicio va con la cabeza agachada
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Su andar por la vereda no es marcial es un civil

Cabizbajo triste afligido expulsado doliente

“Me dieron de baja, me dieron de baja, me dieron de baja”

Los milicos se atemorizan advierten un fenébmeno extrafio

El pabellén patrio a asta entera sin asomo de rafagas de viento
Empieza a flamear airoso imponente soberano, bellisimo

El tricolor se despliega la estrella puja con la ventolera...

Con desesperacion los guardias buscan al chileno no apto

En avenida Bernardo O’ Higgins con avenida Ejército
Al joven lo encuentran extinto en plena via publica

Dan con su nombre con delicadeza levantan el cuerpo

Hoy el parroco castrense en ceremonia mandada por el Estado Mayor
Y acompafnandose con los acordes del himno oficial de Chile
Bendice un monolito en el patio de honor del Regimiento Buin:

“Cabo Gonzalez muerto en acto de servicio”
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2

El Cristo, ( catolico ) (apostdlico ), (romano) cacha la mala onda al vuelo,

los doce compadres se pegan tremenda siesta, dormitan , chacotean,

beben en una taberna de mala muerte, no estan al dia, algo les cay6é mal en la
cena,

se echan al trajin en el huerto de los olivos , el troesma se decepciona, cavila,

se arma de paciencia, aprieta las clavijas, le sacaran la chucha y la cresta

en las catorce estaciones,

en el 21 de Santa Rosa lo escupiran en pleno rostro,

en el Alto de las Condes lo pondran de vuelta y media,

en la Primera Comisaria de calle Santo Domingo tocara el piano,

en la Plaza de Armas la multitud enardecida lo linchara y no le perdonara una,
nuestro patron aguanta

las embestidas, los embustes y las chuchadas, la Vero lo ayuda como puede,

yo mismo lo auxilio con la cruz en el paseo peatonal, viré por Estado con la cruz a
cuestas,

pesa mucho, la cagd, pesa la cruz de Cristo en Semana Santa, apenas me la
puedo,

me duele la cabeza , el tronco y las extremidades, no es una cruz de mentira
piadosa,

esde luma o roble y enchapada con cobre chileno, Jesius sangra como
condenado,

tiene hematomas,

las patotas de mal nacidos le sacan la madre los mercedarios se corren por la
tangente,

lo golpean, dos monjitas se ponen histéricas al ver a su esposo en esas
condiciones,

los franciscanos no son capaces de santiguarse, los dominicos se hacen a un
lado,

el hombre se ve extenuado, los sagrados corazones si te he visto no me acuerdo,

se ve angurriento , herido de muerte, llagado , practicamente se arrastra,
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los jovenes seminaristas no resisten el espectaculo cagados de susto se mandan
a cambiar,

lo crucifican en la catedral metropolitana, el Cristo es un estropicio,

es una calamidad , es un pobre diablo, caga a diestra y siniestra,

expele un mal olor espantoso al punto que los verdugos lo duchan con una
manguera,

la ferreteria de don Cacho Fernandez se puso con los clavos de cuatro por cuatro,
las palmas de las manos hechas pedazos, las rotulas se ven expuestas, tanto
sufrimiento,

tanto flagelo, los testiculos de Cristo arrancados de cuajo en el piso,

se dan un festin las ratas de alcantarilla, el padre lo abandon6 sin asco,

lo repelio a balazos y a bofetadas en las dos mejillas, enteramente guarda abajo la
gruta,

el reportero sacrilego emite:

El Cristo chucheta en estos momentos dramaticos es un monton de mierda.

Tanta penitencia, tanta piedad de maria al hijo, el domingo nuestro ser
querido resucitara,

la curia celebrara misa, los frailes y obispos de toda laya se veran jubilosos,
contentos,

nosotros duchos en la materia sabemos el sepulcro se encuentra vacio e
inhdspito,

los jetones de Emadus se vuelven locos en la posada de dofia Chavela Contardo,

la parroquia no hiede a cuerpo social, la capilla inmaculada en sus cimientos,

las beatas se persignan , la pila bautismal fiel testimonio

de un fragmento

llevando inscrito el significante : Ictus.
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3
Soy fascista
En La Castrina
Soy fascista
En La San Gregorio
Soy fascista
En la Santa Adriana
Soy fascista
En la Pincoya
Soy fascista
En la Eneas Gonel
Soy fascista
En la Juan Antonio Rios
Soy fascista
En la Faena
Soy fascista
En La Legua
Soy fascista
En Lo Hermida
Soy fascista
En La Bandera
Si con esta poesia in extremis no queda clara mi militancia
Toda mi obra es dedicada al fundador del movimiento obrero
/ En Chile.
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Una cabra del ambiente con movidas
Cerca del cuartel de Londres 38

Me llama a un lado con disimulo

Perrote venga por aca mas ratito

Me regaloneaba de lo lindo

Hay que reconocerlo cachera fina
Comadre de fiar éramos ufia y mugre

Me hago el tiempo voy al café Indianapolis
Negro te pido una paleteada

A ese cabro con pinta de John Lennon

No lo traten tan mal denle su respiro

Es hijo de una cufiada la pobre

No quiere quedar de brazos cruzados

No le hagan pagar caro por atrevido
Negra usted sabe no es cosa de llegar

Y meter la cuchara en la comandancia
Aqui los jefes te tienen entre ceja y ceja
Haré lo posible no le prometo mucho
Como iba a decirle a mi putita de camastro
A ese avispado de La Pincoya le llego la hora

Por andar buscandole el cuesco a la breva.
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