
1 
 

 
 
 

 
Universidad de Chile 

Facultad de Filosofía y Humanidades 
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUJETOS MARGINALES EN LA NARRATIVA DE MANUEL ROJAS. 
DE DISCIPLINAMIENTOS A FOCOS DE TENSIÓN CON EL PROCESO 

MODERNIZADOR. CHILE, 1870-1910 
 
 
 
 
 

Tesis para optar al grado de Magíster en Estudios Culturales Latinoamericanos 
 
 

Lorena Ubilla Espinoza 
 
 

Profesor Guía: Grínor Rojo de la Rosa 

 
 
 
 
 
 
 

Santiago, julio de 2012 
 
 
 
 
 



2 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
 

ÍNDICE 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

4 

I. ELITE, LIBERALISMO Y EL PROCESO DE MODERNIZACIÓN 17 
1. Elite republicana y Liberalismo 18 
2. Modernidad y modernización: una mirada desde el sur 24 
3. La ciudad como horizonte moderno 
 

30 

II. MIRADAS AJENAS: MORALIZACIÓN Y DISCIPLINAMIENTO DE 
LOS SECTORES POPULARES 

37 

1. El proceso civilizatorio 38 
2. Vivir y morir para trabajar o “la ética del trabajo” 43 
2.1. Decurso a propósito del decreto de prohibición del vagabundaje y la mendicidad 48 
3. Modernización penitenciaria o el encierro como regeneración social 
 

53 

III. PALABRAS PROPIAS. SUJETOS MARGINALES EN LOS CUENTOS 
DE MANUEL ROJAS 

62 

1. Delitos y marginalidad en los cuentos de Manuel Rojas 66 
1.1. Peones en la Historia o sujetos fronterizos en Manuel Rojas 66 
1.2. Bandidos, salteadores y cuatreros 69 
1.3. Delincuentes y criminalidad cotidiana 74 
2. Identidades comunes: masculinidades en los bajos fondos 
 

80 

IV. ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA COTIDIANA DE LOS SUJETOS 
MARGINALES. FOCOS DE TENSIÓN CON EL PROCESO 
MODERNIZADOR 

94 

1. Caminando la vida: resistencias cotidianas en Hijo de Ladrón 96 
2. ¡”Puchas que tenía ganas de tomar y bailar”! Formas y espacios de sociabilidad en el 
mundo popular y marginal 

106 

2.1. Espacios y elementos de sociabilidad popular. La emergencia de cuerpos y 
pasiones 

107 

3. Resistencias cotidianas y focos de tensión con el proceso modernizador. La 
infrapolítica de los sujetos marginales 
 

118 

V. IMÁGENES RESIDUALES, DISCURSOS EMERGENTES LA 
CONFIGURACIÓN DE COMUNIDADES ALTERNATIVAS COMO 
ESTRATEGIAS HISTÓRICAS DE RESISTENCIA 

127 

1. Algunas consideraciones a propósito del bandidaje. Comunidades alternativas e 
infrapolítica 

130 

2. Comunidades anarquistas. Discurso emergente y resistencia consciente 137 
3. Breve recorrido por el campo cultural. Comunidades letradas de anarquistas 
 

152 

CONCLUSIONES 
 

165 

BIBLIOGRAFÍA 172 
 



4 
 

INTRODUCCIÓN 

 

Adentrarnos en la vida de personas que no han dejado huellas propias en la Historia ha sido, sin 

duda, una de las preocupaciones a las cuales se ha volcado la historiografía en las últimas 

décadas. Para ello, los historiadores han recurrido fundamentalmente a archivos judiciales y 

criminales, con el fin de buscar los márgenes en los cuales se movían estos sujetos “peligrosos” 

sobre quienes se aplicaban leyes, se dictaban sentencias y se ejecutaban condenas. Sin perjuicio 

de los alcances y avances de esta metodología historiográfica, nuestra tesis no parte desde este 

tipo de fuentes archivísticas, sino desde la representación que la particular mirada de Manuel 

Rojas impuso en la creación de sus personajes populares y marginales, haciendo que ellos se 

expresaran, sintieran, dialogaran y, también, cuestionaran.  

 

En esta tesis, estudiaremos gran parte de la narrativa de este escritor (novelas, cuentos y 

trabajos ensayísticos y memorísticos1), con el fin de apreciar la incidencia que tuvo el proceso 

modernizador de transición al capitalismo –iniciado en la segunda mitad del siglo XIX en 

nuestro país- en los sujetos populares y, fundamentalmente al interior de éstos, en los sujetos 

marginales, como bandidos, delincuentes urbanos y vagabundos. El planteamiento central de 

esta tesis, propone que la narrativa de Manuel Rojas posiciona a sus personajes viviendo las 

experiencias que el proceso modernizador comienza a propiciar en distintos momentos 

históricos. Es decir, planteamos que su literatura da cuenta de la transición de la 

modernización, en la medida que sus primeros cuentos retratan a sujetos que resisten de forma 

más inconsciente, cotidiana y tradicional a ésta, como es el caso de bandidos, delincuentes y 

mendigos (manifestaciones que abarcaremos bajo el concepto de infrapolítica), para luego 

retratar los actos de resistencia al proceso modernizador en su vertiente de disciplinamiento y 

de proletarización. Esto último lo veremos, específicamente, en la novela Hijo de ladrón, en 

donde se sitúa a los personajes viviendo (y sufriendo) la experiencia traída por la modernidad a 

la ciudad. Por último, la transición termina cuando estos sujetos adoptan el discurso moderno 

                                                           
1
 Respecto a la edición de textos aquí utilizada, debe tenerse en consideración que Manuel Rojas revisó sus 

escritos cuando publicó sus (incompletas) Obras completas en 1961. Posteriormente, ésta fue reimpresa en 

variadas ocasiones bajo el título de Obras escogidas, cuya versión de 1974, de la editorial ZIG-ZAG, es la 

que utilizaremos en el transcurso de la tesis. 
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en su versión anarquista –retratado en Sombras contra el muro y en La oscura vida radiante2-, 

enfrentándose directa y abiertamente con el poder de la elite, y trasladando a nuevos 

horizontes el discurso de la modernidad.  

 

De acuerdo a lo anterior, es posible hacer un paralelo entre la vida del autor y sus personajes, 

bajo el supuesto de que gran parte de su narrativa remite a situaciones biográficas, lo cual 

queda de manifiesto en los testimonios que el propio Rojas entrega en su Antología 

autobiográfica3. Bandidos, cuatreros y delincuentes, es decir, personajes de los bajos fondos de la 

sociedad, están en sus primeros libros de cuentos: Hombres del sur (1926), El delincuente (1929) y 

Travesía (1934). Ninguno de estos personajes tiene un ideario programático ni de adscripción 

política, es decir, son sujetos que han decidido no recorrer el camino político de la militancia. 

Posteriormente, publica la célebre novela Hijo de ladrón (1951), donde comienza a emerger la 

presencia –eso sí, aún no programática- del discurso anarquista y en la cual se evidencia una 

resistencia cada vez más consciente al proceso de modernización en su vertiente de 

proletarización. Por último, en 1964, publica Sombras contra el muro, y en 1971, La oscura vida 

radiante, ambas obras en las cuales se consagra la resistencia consciente, programática e 

ilustrada de los anarquistas de las primeras décadas del siglo XX. Como vemos, desde bandidos 

a anarquistas, hay un trecho en la historia de las vidas personales y políticas de estos sujetos, 

mismo trecho que hubo de vivir Rojas en su proceso de formación política y literaria. 

 

De todo este entramado, hemos decidido internarnos en el ámbito de las subjetividades, con el 

fin de extraer ciertas pistas que nos permitan apreciar cómo vivieron los sujetos marginales las 

experiencias de cara a la modernidad, de qué manera se enfrentaron a las nuevas prácticas 

laborales impuestas, en qué sentido comprendieron el nuevo ordenamiento del tiempo y cuáles 

                                                           
2
 Deliberadamente hemos decidido no incluir la novela La oscura vida radiante primero, porque fue 

publicada en forma posterior a la edición de Obras escogidas, y fundamentalmente, porque no se enmarca en 

el periodo histórico abordado en esta tesis. La novela fue publicada el año 1971 y luego, casi salvándose del 

olvido literario, fue relanzada por LOM el año 2007. Es la novela que da por finalizada la tetralogía iniciada 

por Hijo de Ladrón en 1951 y está ambientada en la década de 1920, en el gobierno de Arturo Alessandri y en 

los posteriores años derivados de la crisis del salitre. Al igual que en Sombras contra el muro, el recorrido 

transita por la marcada presencia de los anarquistas en la escena política durante la segunda década del siglo 

XX en Chile. 
3
 Manuel Rojas. Antología autobiográfica, LOM Ediciones, Santiago, 2008. Según Grínor Rojo, la narrativa 

de Manuel Rojas aprovecha un conjunto de su historia de vida personal, que comienza en los primeros años 

del siglo XX y que se extiende hasta mediados de este siglo. Sin embargo, su foco de escritura, de vivencias y 

de historias de vida de los personajes, se centra en el primer cuarto del siglo pasado. Grínor Rojo. “La 

contraBildungsroman de Manuel Rojas”, Revista Chilena de Literatura, sección Miscelánea, Santiago, 2009.  
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fueron las estrategias con que se enfrentaron o resistieron al discurso disciplinatorio, normativo 

y moralizador que sobre sus comportamientos la elite edificó.   

 

Partiendo de la premisa de que en la narrativa de Manuel Rojas se visibilizan personajes que 

han transitado los márgenes de la historia de Chile, pensamos que en este proyecto literario se 

integra la marginalidad al imaginario cultural, dotando a estos sujetos de humanidad y 

cargándolos de historicidad4. En ese contexto, como dijimos, la apropiación del ser y pensar 

moderno se refleja aquí en la adopción del anarquismo como un discurso y práctica que 

entrega a los propios individuos la posibilidad de emanciparse del sistema imperante.  

 

Hemos decidido analizar las transformaciones presentes en el campo y la ciudad pues los 

sujetos marginales que estudiamos se mueven, indistintamente, en ambos espacios. Aún así, 

hemos privilegiado el contexto urbano pues creemos que es, precisamente, la proyección 

fundamental de la modernidad la que se ve reflejada en la ciudad. Su configuración la convierte 

en el espacio donde se manifiesta por excelencia lo público y donde se vivencia la complejidad 

y el carácter multifacético que van generando las transformaciones de la modernización.  

 

Concentraremos el estudio en el periodo que va desde 1870 a 1910 por ser éstos dos 

momentos que marcan un hito en la historia del proceso modernizador. En 1870 se comienza 

a delinear el plan de ordenamiento y embellecimiento de la ciudad de Santiago, ideado por el 

Intendente Benjamín Vicuña Mackenna, el cual, junto con dividir la ciudad en dos, decretó la 

prohibición de la mendicidad y el vagabundaje en su interior. Este hito marca un momento en 

que la elite en su conjunto se sentía viviendo una época de esplendor que luego se vería 

coronada con el triunfo chileno en la guerra del salitre –o del Pacífico- y con la ocupación de la 

Araucanía, proceso que terminaría decantando en la instauración definitiva del capitalismo y de 

la proletarización en las salitreras del Norte Grande. Por su parte, el año 1910 está marcado 

por la celebración del centenario de la República, momento que fue sentido y vivido ya no 

como esplendor, sino como una crisis y un malestar generalizado que se evidenciaba en la 

emergencia de la cuestión social, en la aparición de un movimiento obrero que cada vez 

                                                           
4
 Al respecto, Grínor Rojo plantea que el sentido de los cuentos de Manuel Rojas es poner el ojo en “los 

sectores subalternos de la sociedad, entendiéndose por tales la clase baja no obrera o, al menos, la clase baja 

de los obreros no organizados (…) Modalidades narrativas que se ensayan, para colaborar en la realización de 

este proyecto de introducción en Chile de una literatura urbana y “desde abajo‟”. Ibíd., 7. 
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tomaba más fuerza política, también en un cuestionamiento generalizado hacia la oligarquía 

por los gastos suntuosos, por la falta de conducción y moral pública, y en la emergencia de un 

pensamiento intelectual, de clase media y de raigambre nacionalista, que se consolidaría en la 

década siguiente. 

 

Por otra parte, en esta tesis entenderemos lo popular diferenciado de lo marginal. No obstante 

ello, y sin entrar en mayores detalles pues es lo que discutiremos en el tercer capítulo, creemos 

que más que circunscribir a estos personajes en una u otra dimensión, es más correcto plantear 

que se trata de “sujetos fronterizos”, es decir, sujetos que por su condición podían atravesar y 

transitar diversos órdenes, mundos y prácticas (pensemos por ejemplo, en los límites tenues de 

la legalidad/ilegalidad, de la honradez/perversión, de la casa/calle, de la familia/abandono), lo 

cual los hacía ver desde la élite y del mundo popular obrero, como ambiguos y peligrosos. 

Como veremos, la diferenciación entre el mundo popular y el marginal radicaba más en las 

ocupaciones que desempeñaban estas personas, que en los espacios, mundos y sociabilidades 

que a diario compartían.  

 

Respecto al punto de vista teórico que guiará el análisis, nuestra tesis se inscribe en el marco de 

la historia social chilena, pero desde una perspectiva que cuestiona el posicionamiento aquí 

otorgado a temas como la transgresión, la resistencia y los disciplinamientos. Efectivamente, 

esta línea de investigación ha posibilitado la ampliación de la historicidad de los sujetos 

populares, situándolos no sólo en el marco de la pobreza o la marginación sino, y ante todo, 

comprendiéndolos en la posibilidad de levantar un proyecto propio de liberación de su propia 

condición material y subjetiva5. No obstante, consideramos que este enfoque resulta, en cierta 

medida, reductivo y limitante para el caso del estudio de la marginalidad que aquí proponemos. 

Ello porque entendemos que los sujetos están inscritos en el seno de dependencias recíprocas 

                                                           
5
 Dentro de esta línea de análisis, los trabajos más emblemáticos que podemos mencionar son los de María 

Angélica Illanes. “Azote, salario y ley. Disciplinamiento de la mano de obra en la minería de Atacama (1817-

1850)”, Proposiciones Nº19, SUR Ediciones, Santiago, 1990; Gabriel Salazar. Labradores, peones y 

proletarios. Formación y crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX, LOM Ediciones, Santiago, 

2000; Julio Pinto. Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera, Editorial Universidad de Santiago, Santiago, 

1998; Sergio Grez. De la “regeneración del pueblo” a la huelga general. Génesis y evolución histórica del 

movimiento popular en Chile (1810-1890), DIBAM-RIL, Santiago, 1998; y Mario Garcés. Crisis social y 

motines populares en el 1900, LOM Ediciones, Santiago, 2001. Para conocer las dos grandes visiones que 

predominan en la “Nueva Historia Social” respecto al recorrido histórico de los sectores populares, ver Sergio 

Grez. “Escribir la historia de los sectores populares. ¿Con o sin la política incluida?”. A propósito de dos 

miradas a la historia social (Chile, sigo XIX)”, Política Nº 44, Santiago, 2005. 
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(más que en binarismos del estilo dominador/dominado) que constituyen y son constitutivas 

de las configuraciones a las cuales ellos pertenecen, por lo cual, la fuerza de los modelos 

dominantes no anula, necesariamente, el espacio propio de su recepción y apropiación. Es así 

como podemos apreciar una distancia entre lo impuesto y lo vivido, entre los mandatos, las 

normas y las prácticas que finalmente despliegan, es decir, es en este espacio donde podemos 

apreciar las reformulaciones, las negociaciones, las resistencias y los enfrentamientos con el 

poder.  

 

De este modo, reconocemos la influencia de diversos autores lejanos a la historia social clásica, 

cuyos conceptos han sido de valiosa utilidad para el análisis de esta tesis. Específicamente, nos 

referimos a ideas cercanas a la Historia de las Mentalidades, desde donde hemos tomado tres 

aspectos centrales. En primer lugar, el hincapié que se hace en las actitudes colectivas más que 

en las individuales; en segundo lugar, el hecho de que no interesan tanto las ideas conscientes o 

las teorías elaboradas, como los supuestos implícitos e inconscientes, la percepción y las 

formas del “pensamiento cotidiano”; y, en tercer lugar, el interés por las categorías, metáforas y 

símbolos, es decir, cómo piensan las personas, además de qué piensan6.   

 

Asimismo, hemos utilizado la propuesta de análisis del discurso de Michel Foucault7, junto al 

concepto de representación de Roger Chartier. En este último caso, nos interesa destacar que 

entenderemos la construcción de las identidades sociales como resultado de una relación 

forzada, por una parte, entre las representaciones impuestas por aquellos que poseen el poder 

de clasificar y designar y, por otra, la definición, sea sumisa o resistente, que cada grupo o 

comunidad produce por y para sí misma. Ello implica afirmar que no hay práctica ni estructura 

que no sea producida por las representaciones, contradictorias y enfrentadas, por las cuales los 

individuos y los grupos den sentido al mundo que les es propio8. 

 

                                                           
6
 Jacques Le Goff. Pensar la historia: modernidad, presente, progreso, Paidós, Barcelona, 1991. 

Concordamos con la posición del autor respecto a que la Historia de las Mentalidades no puede estar sustraída 

de las vicisitudes de las luchas sociales, ya que es un error separarla de las estructuras y de la dinámica social. 

Al contrario, propone, las mentalidades son un elemento capital de las tensiones sociales, lo que revela que no 

hay una mentalidad de época ni compartida, sino una mentalidad de grupos o clases sociales.   
7
 De acuerdo a Foucault, el discurso en un sentido amplio, comprende prácticas sociales que no sólo se 

expresan en los actos de habla, sino también en múltiples soportes y lenguajes, lo cual implica dejar de lado la 

concepción de acción y discurso como categorías opuestas de análisis. Ver Michel Foucault. El orden del 

discurso, Tusquets, Barcelona, 1980.  
8
 Roger Chartier. El mundo como representación: estudios sobre historia cultural, Gedisa, Barcelona, 2002. 
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Finalmente, adscribimos a los desafíos planteados por la Nueva Historia Cultural propuesta 

por Peter Burke9, y a los aportes de la teoría de la dominación y la resistencia planteados por James 

Scott. Con ambas categorías, este último autor hace referencia a que el grueso de los grupos 

subordinados rara vez se enfrenta directamente con el poder mediante una organización 

política tradicional. Por el contrario, plantea, la resistencia aquí no se entiende sólo en los 

momentos extraordinarios en que se teje una revuelta o revolución, sino que en los momentos 

cotidianos en que los subordinados negocian, palian, pero también retan y repelen a quienes 

los explotan. Desde esta perspectiva, el centro del análisis es apreciar la construcción de un 

sentido comunitario que da cuenta de la configuración de una “contrahegemonía silenciosa” 

que a diario resiste los diversos sistemas de dominación y disciplinamiento10. 

 

Los planteamientos teóricos aquí adoptados nos permiten plantear que los diversos sujetos 

populares y marginales retratados en la narrativa de Manuel Rojas, desplegaron una serie de 

conductas que los hicieron acreedores de una categoría –pensemos en el roto, el vago, el 

rebelde, el bárbaro, etc.- que no está construida desde el sujeto propiamente tal, sino desde 

quien lo define, posiciona y justifica, es decir, desde la mirada de la elite y desde el discurso que 

sobre ellos se construye. De esta forma, decir obrero o vago, no implica nombrar al sujeto 

específico y su identidad, sino más bien, remite a un discurso de dominación que necesita 

construir en los imaginarios sociales estas representaciones. En este mismo sentido, no es el 

sujeto delincuente o vagabundo quien define la transgresión o la codificación de sus prácticas 

cotidianas como actos conscientemente asistémicos, sino más bien, son estas acciones o pautas 

las que simplemente se insertan como comportamientos anteriores a las codificaciones 

(hegemónicas) que el discurso, en esta relación de poder, configura como el proceder “normal 

y adecuado” de estos sujetos.   

 

                                                           
9
 Sobre la Nueva Historia Cultural, nos enfocamos en el interés por comprender que la relación 

transmisor/receptor siempre implica una negociación con el poder, en la medida que lo que se recibe es 

siempre diferente de lo que se transmite originalmente, porque los receptores, consciente o 

inconscientemente, interpretan y adaptan la ideas de acuerdo a sus propias percepciones. Asimismo, Burke 

aclara que el adjetivo de “nueva” sirve para distinguirla de las viejas formas de estudiar la cultura (estudio de 

las tradiciones, tratamiento de las culturas de elite y de formas superiores, desprecio por lo popular, etc.), 

mientras que el adjetivo “cultural” la distingue de la historia intelectual sugiriendo el acento en las 

mentalidades, las presuposiciones o los sentimientos, más que en las ideas o los sistemas de pensamiento. Ver 

Peter Burke. Formas de hacer historia, Alianza, Madrid, 1994. 
10

 James Scott. Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, Ediciones Era, México, 2000.  
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El énfasis de nuestro estudio estará centrado en analizar las prácticas sociales de estos sujetos, 

en el entendido de que nos permiten reconocer una identidad social y una manera propia de 

significar simbólicamente su posición en el espectro social. De esta forma, podemos pensar la 

construcción de sus identidades como resultante de una relación forzada, pero también, 

negociada entre las representaciones impuestas por aquellos que tienen el poder de clasificarlos 

y su propia posibilidad, más o menos consciente, para subvertir los términos de esta 

dominación. En este sentido, nos parece que este posicionamiento teórico nos permite 

historizar a sujetos que han sido poco abordados por considerarlos no adscritos a un discurso 

plenamente consciente, articulado y programático, es decir, plenamente político. Por último, 

consideramos esencial destacar que este énfasis en lo subjetivo, en las llamadas luchas por la 

representación, no pretende dejar de lado el análisis económico y social, sino más bien, plantea la 

necesidad de estudiar las relaciones existentes entre los distintos aspectos que conforman la 

totalidad de los modos de vida de un grupo determinado al interior de una sociedad.  

 

Para la comprensión de este proceso, instalaremos la noción de focos de tensión, categoría con la 

cual pretendemos dar cuenta de la existencia de un conflicto de interpretaciones entre los 

códigos culturales establecidos por la élite y los códigos culturales significativos en el mundo 

popular. En estas tensiones de modelos nos encontramos con sujetos multifacéticos que dejan 

entrever los intersticios y los bordes en los cuales se negocia y se resiste la relación con el 

poder. Un contexto de transición como lo es el proceso de modernización, permite apreciar la 

manera en que estos individuos están siendo permanentemente tensionados, en primer lugar, 

por un modelo hegemónico que intenta introducir en ellos pautas de comportamiento, de 

conductas y hábitos y, en segundo lugar, por la apropiación o abierta resistencia que ellos 

hacen de esta dominación. A la vez, y haciéndonos eco de lo planteado más arriba, con esta 

categoría queremos establecer un marco más amplio de comprensión que permita analizar el 

bandidaje, la delincuencia o el vagabundaje, no simplemente como prácticas anti-sistémicas o 

de resistencia al proceso de proletarización, sino más bien como estrategias, técnicas o tácticas 

desplegadas que buscan (de forma más o menos consciente) otorgar sentido a los nuevos 

referentes que el proceso modernizador estaba instalando.  
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Con respecto a Manuel Rojas, son diversas y extensas las investigaciones que sobre su narrativa 

se han escrito11, destacando en este sentido, la selección de artículos compilados por Naín 

Nómez y Emmanuel Tornés que es, hasta el día de hoy, el texto recopilatorio más completo 

respecto a lo que se ha dicho sobre el autor12. La mayoría de la producción crítica realizada 

pertenece al ámbito propiamente literario. Dentro de ella hemos distinguido, por lo menos, 

tres grandes líneas temáticas: la primera, destaca, en particular, la superación que hace Manuel 

Rojas de la tendencia literaria predominante en su tiempo, el criollismo, trasladando el eje 

estructurador de su narrativa hacia el relato de los seres humanos que integran su obra13. Una 

segunda perspectiva –a nuestro parecer, la más ampliamente difundida- la constituye el análisis 

de la narración propiamente tal, es decir, la estructuración de la novela, la configuración del 

narrador y de los personajes, los desplazamientos temporales dentro del relato, los tópicos y los 

espacios de la narración14. Finalmente, un tercer eje lo encontramos en aquellos autores que 

han puesto énfasis tanto en el humanismo y realismo de la literatura de Manuel Rojas, como en 

el estudio del mundo popular que nos muestran sus cuentos y novelas15. Para nuestro análisis, 

esta última perspectiva resulta ser la más atingente; no obstante ello, nos parece que hace falta 

todavía una mejor contextualización histórica, ya que estos estudios tienden a ver el mundo de 

lo popular y lo marginal como algo homogéneo y estable en el tiempo. Del mismo modo, nos 

parece que manifiestan una idealización respecto del tratamiento que Rojas da a los personajes 

populares y marginales, en la medida en que éstos no están insertos en un contexto histórico 

que determina sus actuares y sus prácticas, mostrándose, por tanto, como entes pasivos 

marcados por la carencia, el hambre y el desamparo. Para apreciar lo anterior, tomaremos dos 

extractos significativos. En uno de ellos, vemos la descontextualización del tiempo histórico en 

la narrativa de Rojas:  

                                                           
11

 Un estudio pormenorizado de la bibliografía sobre Manuel Rojas se encuentra en el artículo de Jorge 

Román Lagunas. “Bibliografía de y sobre Manuel Rojas”, Revista Chilena de Literatura Nº 27-28, 

Departamento de Literatura, Universidad de Chile, Santiago, 1986.  
12

 Naín Nómez y Emmanuel Tornés (comps.). Manuel Rojas: estudios críticos, Universidad de Santiago de 

Chile, Santiago, 2007. 
13

 Dentro de esta tendencia destacan los críticos literarios Leonidas Toro. “Imagen literaria e imagen 

convencional en los cuentos de Manuel Rojas” y  Cedomil Goic. “Un cambio significativo en la novela 

chilena”. Ambos artículos se encuentran en la selección de textos de Naín Nómez y Emmanuel Tornés 

(comps.). Op. Cit. 
14

 Destacan en esta línea diversos críticos literarios, entre ellos, Cedomil Goic, Hernán Díaz Arrieta Giovanni 

Pontiero y Raúl Silva Castro, entre otros. 
15

 Destacan en la línea del “humanismo” de la literatura de Rojas, Luis Aguirre, Fernando Moreno, Román 

Soto y Berta López. Por su parte, en  la línea que hemos reconocido como del estudio de lo popular, destacan 

Jaime Concha, Jaime Valdivieso y Fernando Alegría. 
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Rojas cultiva la vaguedad poética hasta convertirla en la atmósfera misma de su historia. La 
acción (…) se desenvuelve en sitios que tardamos en reconocer o no reconocemos jamás: por 
ejemplo, en una Argentina sin bordes geográficos, sin tiempo (…) o sucede tal vez, en Chile, 
en playas vacías y luminosas (…) en cárceles, entre hombres que descienden de un limbo  y se 
rascan, se despiojan, comen, lloran y se van16 

 

En este apartado, vemos el caso de la homogenización de sujetos populares y marginales: 

Rojas descubre con su mirada a esos hombres y mujeres a quienes nadie se atreve a mirar por 
no sentir asco, tristeza, indignación: una mirada que abarca tanto la última pobreza, la vida 
que se sobrevive, como la última miseria (…) puro instinto y animalidad degradada, acusación 
flagrante al orden, a la justicia, símbolos no obstante de la resistencia de la vida humana17 

 

En otro grupo de textos, nos encontramos con entrevistas, publicaciones de periódicos y 

artículos referidos, en general, a la conexión entre su vida personal y su narrativa. En ellos, lo 

principal estriba en poner de relieve su compromiso político y social y cómo hacía de sus 

escritos una tribuna para denunciar los diversos atropellos a los que se veían expuestos sus 

compañeros de militancia anarquista, especialmente estudiantes y trabajadores. Sin duda, 

dentro de ellos destaca el escritor y amigo personal de Rojas, José Santos González Vera, con 

quien compartió gran parte de sus intereses sociales, políticos y literarios18. 

 

Desde la disciplina histórica, Manuel Rojas ha sido estudiado tangencialmente por su conexión 

con el movimiento anarquista. En este sentido, nos encontramos con libros y tesis19 que toman 

como ejemplos sus novelas Sombras contra el muro y La oscura vida radiante, con el fin de retratar la 

cotidianeidad de la vivencia anarquista, la creación de artículos de prensa, de escritos y de 

folletos libertarios, y también la participación dentro de los centros de estudios sociales. Más 

allá de la pertinencia y rigurosidad desde la cual se ha escrito al respecto, consideramos que en 

estos trabajos, la literatura de Manuel Rojas ha sido abordada como un “reflejo” y como un 

“documento” que puede entregar antecedentes sobre la vida y el discurso libertarios, 

evidenciando, la identificación de lo relatado en sus novelas o cuentos con la “realidad” 

histórica del movimiento anarquista. 

                                                           
16

 Fernando Alegría. “Trascendentalismo en la novela chilena”. En Naín Nómez y Emmanuel Tornés 

(comps.). Op. Cit., 119-120. 
17

 Jaime Valdivieso. “Una nueva mirada”. En Ibíd., 131. 
18

 Entre otros autores que han escrito sobre su biografía encontramos a  Héctor Fuenzalida, Fernando Alegría 

y Jaime Valdivieso. Una buena recopilación de las entrevistas se encuentra en Ibíd. 
19

 Destaca en este sentido el libro del historiador Sergio Grez. Los anarquistas y el movimiento obrero: la 

alborada de “la Idea” en Chile (1803-1915), LOM Ediciones, Santiago, 2007; y algunas de las tesis dirigidas 

en seminarios de grado sobre movimientos sociales y anarquismo en Chile.  
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Desde nuestra vereda, la tesis que presentamos nos diferencia de los estudios anteriores, en 

primer lugar, porque éstos se han centrado en determinados cuentos y novelas -por cierto, 

recibiendo la mayor atención Hijo de ladrón- mientras que aquí analizaremos gran parte de la 

narrativa de Manuel Rojas. En segundo lugar y como ha quedado claro, este estudio será 

abordado desde los marcos de comprensión ofrecidos por la disciplina histórica, lo cual implica 

distanciarnos de las interpretaciones historiográficas anteriormente  mencionadas, ya que no 

buscaremos en la literatura de Rojas un epifenómeno de la “realidad” de su tiempo, sino más 

bien, daremos cuenta de una representación particular que nos entrega el autor sobre el mundo 

popular y marginal. Asimismo, el afirmar que este trabajo es de carácter fundamentalmente 

histórico y secundariamente literario, implica reconocer que los problemas formales de la 

narrativa de Manuel Rojas sólo nos van a interesar en cuanto se adecúen a los objetivos 

planteados con anterioridad. Por último y en tercer lugar, consideramos que la riqueza de 

nuestra lectura de Manuel Rojas proviene, precisamente, de la interpretación de su narrativa 

como un espacio marcado por el proceso modernizador, por la transición de los sujetos hacia 

la proletarización, por los discursos de disciplinamiento emanados desde la elite, y por la 

adscripción al ideario moderno en su vertiente ilustrada de confrontación y resistencia 

libertaria.  

 

Consideramos relevante aclarar el por qué la utilización de la literatura para acercarnos a esta 

temática, en desmedro de fuentes más “duras”, como los archivos judiciales u otros 

documentos. La explicación apela a poner de relieve que el registro literario no forma parte 

sólo de la creatividad o de la ficción del autor, sino que también da cuenta de una 

representación sobre los sujetos retratados en un contexto particular de enunciación. En ese 

sentido, nuestro punto de partida radica en la creencia de que los textos no pueden leerse por 

sí mismos, fuera de su contexto de producción y fuera de las voces que los transmiten, de ahí 

que resulte esencial restituir la dimensión histórica de cada producción literaria estudiada20. 

Desde esa perspectiva, la noción de texto que alberga distintos discursos -los cuales pueden 

llegar a ser contradictorios entre sí- nos permite realizar un análisis más adecuado de la 

narrativa de Rojas, en el entendido de que el autor responde a un contexto social, político y 

cultural dentro del cual debe legitimar su propia visión acerca de la contemporaneidad en la 

                                                           
20

 Sobre esta problemática ver Grínor Rojo. Diez tesis sobre la crítica, LOM Ediciones, Santiago, 2001. 
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cual se sitúa. Queda claro, entonces, que hemos utilizado parte de la narrativa de Manuel Rojas 

bajo el supuesto de que nos muestra una representación, y no necesariamente los hechos tal y 

como ocurrieron en la “realidad”, de los anhelos, frustraciones e inquietudes que afectaron a 

estos sujetos en el contexto de modernización. Desde esta perspectiva, nuestro interés apunta a 

validar el espacio literario como un espacio con historia, que nos abre una puerta hacia una 

forma distinta del resguardo de la memoria.  

 

La tesis cuenta con cinco capítulos. En el primero de ellos, titulado “Elite, liberalismo y 

modernización”, buscamos clarificar la instalación del liberalismo en cuanto ideología de la 

clase dominante, y su relación con el proceso de modernización y transición hacia el 

capitalismo. Ambos procesos los veremos conviviendo en la instalación de la ciudad como el 

espacio urbano que manifiesta, preferentemente, las contradicciones de esta modernización. 

En el segundo capítulo, titulado “Miradas ajenas: moralización y disciplinamiento de los 

sectores populares”, veremos la construcción de un discurso civilizatorio que instala diversos 

dispositivos de disciplinamientos, ejemplificados en el establecimiento del sistema penitenciario 

y en la institucionalización de una ética del trabajo ligada al proceso de proletarización. En 

ambos capítulos nos abocaremos a clarificar quién es esta elite, cuáles son sus discursos, y 

cuáles son las miradas que construyen sobre los sujetos populares y marginales, de ahí que en 

ellos no utilicemos en profundidad la narrativa de Manuel Rojas. 

 

Ya desde el tercer capítulo en adelante, los cuentos y novelas de Manuel Rojas tendrán un lugar 

privilegiado en el análisis. Específicamente, en este capítulo titulado “Palabras propias. Sujetos 

marginales en los cuentos de Manuel Rojas”, veremos la diferenciación existente entre el 

mundo popular y marginal, para luego introducirnos en el mundo de los bandidos y 

delincuentes que poblaban los espacios rurales y urbanos. Asimismo, estudiaremos a estos 

sujetos desde una dimensión que enfatiza la construcción de una masculinidad popular como 

referente central de su configuración identitaria.  

 

Por su parte, en el cuarto capítulo titulado “Estrategias de resistencia cotidiana de los sujetos 

marginales. Focos de tensión con el proceso modernizador”, nos sumergiremos en las diversas 

estrategias que ponían en tensión la dominación y el disciplinamiento impuestos por la elite. 

De esta forma, veremos el vagabundaje y el desarraigo en Hijo de Ladrón, entendidos como una 



15 
 

respuesta social al proceso de modernización/proletarización. Asimismo, estudiaremos las 

formas de sociabilidad popular que, pese a las constantes prohibiciones, continuaron 

manifestándose en el espacio de cantinas, tabernas, chinganas y prostíbulos, y finalizaremos 

analizando los alcances del concepto de infrapolítica para abordar estas manifestaciones 

cotidianas, y no necesariamente conscientes, de resistencia política.  

 

En el quinto y último capítulo, se estudia la configuración de comunidades alternativas al 

proyecto de modernización implantado por la elite, evidenciando el tránsito histórico desde 

bandidos –con formas de resistencia asociadas la infrapolítica- hasta anarquistas y su resistencia 

consciente a la modernización en su vertiente de explotación y proletarización. A la vez, 

daremos cuenta de que el recorrido finaliza en la generación de una comunidad de anarquistas 

que vislumbran en la letra un potencial liberador, identificando aquel espacio como un lugar de 

concreción de las promesas emancipadoras de la modernidad. No nos cabe duda de que esta 

dimensión de la “ciudad letrada” es la matriz desde la cual el propio Manuel Rojas se nutrió 

para dar a luz a este mundo riquísimo de cuentos, anécdotas e historias de vida, que 

presentaremos al lector. 

 

* * * 

Esta tesis es la finalización de un proceso de formación académica y profesional que no habría 

sido posible sin el apoyo, en primer lugar, de mi familia. Agradezco a mi madre Andrea, su 

amor incondicional, su esfuerzo y sacrificio por cumplir el sueño de que sus hijos fueran a la 

universidad, y por inculcar en mí el sentido de compromiso y responsabilidad. A mis abuelos, 

Sara y Renato, de quienes recibí y con quienes he compartido, afortunadamente hasta el día de 

hoy, mi gusto por la historia. Gracias por todas las conversaciones, por enseñarme a recorrer la 

ciudad de Santiago, por mostrarme aquellos “personajes” que dan vida a las calles del barrio de 

Avenida Matta, y por hacerme partícipe de sus historias de vida personales. A mi hermano, 

Andrés, por enseñarme a que las cosas hechas con cariño siempre tienen un mejor gusto y, 

sobre todo, por su infinita paciencia para aguantar mis arranques de mal humor. 

 

A Jorge, profesor de historia y compañero de tantas conversaciones y discusiones. Reconozco 

que esta tesis es también resultado de tus sugerencias y correcciones, además del gusto 
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compartido por la “buena” literatura. Expreso, desde esta pequeña tribuna, todos mis 

agradecimientos por el último tiempo compartido, por haber decidido acompañarme y, cómo 

no, por las ganas de quedarte.  

 

A mis amig@s más cercanos quienes, pese a los años, siguen escuchando con paciencia y oído 

crítico todos mis desvaríos intelectuales. Este es el espacio para expresarle a tod@s ustedes mis 

agradecimientos porque, directa o indirectamente, han contribuido a que estas páginas, al fin, 

vean la luz. Francia, gracias por enseñarme el camino de la paciencia, por estar conmigo en 

tanto momento memorable y por mostrarme que el amor y la amistad no son tan misteriosos 

(como algunos piensan). A Felipe y Mane, por permitirme ser parte de su espacio más íntimo y 

por recibirme siempre con cariño y alegría en su casa. A Héctor, por acompañarme y apoyarme 

en gran parte de mi proceso de crecimiento personal y profesional. A Blanca y Daniel, por 

estar en los momentos precisos escuchándome y aconsejándome. Por último, a Elizabeth y 

Pilar, les agradezco por aguantar mis pesadeces, por hacerme parte de sus miedos y angustias, y 

sobre todo, por compartir una amistad sincera pese a los inconvenientes. 

 

Aprovecho también de expresar mi afecto y reconocimiento hacia la “tía Pame” y sus hijos, 

Valentina, Matías y Pamela. Ustedes se han convertido en la extensión de mi familia y de mis 

amigos. Su historia de sacrificio y amor me ha enseñado a valorar las cosas simples de la vida, y 

sus palabras de cariño y aliento han sido fundamentales en aquellos momentos en donde el 

ánimo y el entusiasmo han flaqueado. Sinceramente, son una familia maravillosa. 

 

Finalmente, agradezco al profesor Grínor Rojo a quien debo parte importante de mis 

reflexiones académicas y el acercamiento a este vasto mundo de la literatura. Gracias por 

confiar en mí y en este proyecto, gracias por la paciencia y la espera y, sobre todo, gracias por 

generar esa cercanía, siempre amable y acogedora, con esta humilde profesora.  

 

Lorena Ubilla Espinoza 
Santiago, julio de 2012. 
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CAPÍTULO I: 
ELITE, LIBERALISMO Y EL PROCESO DE MODERNIZACIÓN 

 

 

 

El estudio de la elite en la historiografía chilena ha formado parte de un vasto número de 

publicaciones dedicadas al análisis de su composición interna, donde la interpretación 

generalizada ha tendido a caracterizarla por una cierta homogeneidad social, económica y 

cultural. Sin embargo, como plantea Sagredo, este rasgo homogéneo bajo el cual suele ser 

estudiada en cuanto grupo social no debe perder de vista las diferencias en su interior, ya que 

en ella conviven minorías especializadas que cumplen un papel de autoridad en el plano de sus 

respectivos ámbitos de actuación. No obstante, sí podemos afirmar que no todas estas 

minorías tienen el mismo peso social, pues existen las llamadas “elites dirigentes” o “elites en el 

poder” que corresponde a aquella: 

 

(…) minoría selecta con ascendiente sobre el resto de la sociedad (…) la minoría rectora, (…) 
que se mantiene apartada del resto de la sociedad por su autoridad y mérito, cuyos miembros 
han ejercido los papeles dirigentes personificando los símbolos de la vida en común y los 
valores de la sociedad21. 

 

Por su parte, Ana María Stuven aborda las expresiones del consenso y disenso al interior de 

ella y, mediante el estudio de las disputas políticas desarrolladas en la prensa, pone de 

manifiesto su incidencia en la configuración del Estado nacional-liberal del siglo XIX.    Desde 

el punto de vista del estudio de las ideas, la autora plantea que esta clase dominante fue un 

grupo homogéneo caracterizado por su componente conservador y por adscribir a un 

liberalismo político definido casi exclusivamente en oposición a la Iglesia católica, de ahí que a 

medida que el republicanismo se iba identificando con una mayor democracia social y política, 

fueran cerrando sus filas en torno a la figura del orden y del autoritarismo. En palabras de 

Stuven: 

 

En el caso de la clase dirigente chilena podemos identificar, por una parte, valores religiosos, 
éticos e históricos que se derivan de una visión católica de la vida, y por otra, valores 

                                                           
21

 Rafael Sagredo. “Elites chilenas en el siglo XIX. Historiografía”, Cuadernos de Historia Nº 16, 

Departamento de Ciencias Históricas, Universidad de Chile, Santiago, 1996, 104. 
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políticos, que incluyen la valoración del orden social e institucional. Todos los valores 
confluyen en ejercer un rol fundamental para la permanencia en el poder22. 

 

En este primer capítulo entenderemos a la elite como aquella minoría selecta que, en el 

contexto del proceso de modernización de mediados del siglo XIX, comienza a adquirir 

características burguesas, sin perjuicio de que muchos de sus modos, actitudes y 

comportamientos sigan estando anclados en la vieja aristocracia terrateniente. Lo interesante al 

respecto, es que en este marco histórico comienzan a desarrollar un papel empresarial 

desempeñado tanto en el ámbito minero como en el comercial y en el bancario, lo cual como 

veremos, les permitió -junto a sus socios ingleses- comenzar a dinamizar y diversificar la 

economía nacional en el período estudiado.  Del mismo modo, y tomando en consideración 

los elementos incorporados a la discusión, podemos establecer que la elite buscó mantener y 

consolidar su hegemonía política y social mediante normas y valores que impusieran su visión 

de mundo al resto de los grupos subordinados. Es por ello que esta hegemonía muestra una 

riqueza única en el período estudiado, manifestada tanto en los argumentos civilizatorios 

esgrimidos para justificar su dominación, como en la creación y puesta en marcha de diversos 

dispositivos encargados de naturalizar y hacer concreta, en cuerpos, mentes y prácticas, su 

estructura de dominación. Entre estos mecanismos, contamos a la escuela, la prensa, las 

cárceles y el derecho, todos ellos encargados de disciplinar, moralizar y criminalizar el actuar 

cotidiano de sujetos populares y marginales. 

 

Partiendo de estas premisas, el capítulo cuenta con dos apartados que tienen como fin clarificar 

la relación establecida entre la elite y los sectores populares. En el primero, daremos cuenta de 

las principales premisas del liberalismo en el siglo XIX, enfatizando su constitución en cuanto 

ideología de la clase dominante, mientras que en el segundo, estudiaremos el proceso 

modernizador implementado y sus contradicciones evidenciadas en el espacio urbano. Por 

último, cabe aclarar que el énfasis de este capítulo está centrado en el análisis del proceso de 

modernización y transición al horizonte capitalista. 

 

 

1. Elite republicana y Liberalismo. 

                                                           
22

 Ana María Stuven. La seducción de un orden. Las elites y la construcción de Chile en las polémicas 

culturales y políticas del siglo XIX, Ediciones Universidad Católica de Chile, Santiago, 2000, 21. 
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Definir al liberalismo en el siglo XIX no es tarea fácil. De partida, es necesario advertir que se 

trata de un liberalismo que convive y tiende a conjugarse con lo que tradicionalmente se ha 

llamado “conservadurismo” o pensamiento conservador23. Entonces, ¿por qué podemos hablar 

de una confluencia liberal-conservadora y qué la explicaría? Un punto relevante al respecto es 

la construcción de un ideal republicano en nuestro país, es decir, la aceptación de un sistema 

basado en los preceptos modernos de la Ilustración y en la oposición a un sistema absolutista y 

monárquico, pero que en la práctica dio origen a la organización de un Estado marcado por los 

resabios coloniales. En este sentido es donde más profundamente podemos comprender la 

contradicción entre libertad e igualdad como derechos y conceptos que se quedan en la 

abstracción del liberalismo y como concesiones sólo destinadas y puestas en práctica por la 

clase dirigente. Es también por ello, que la tradicional división liberal-conservadora cobre 

sentido únicamente en términos discursivos, ya que la visión de la elite apuntaba a la 

construcción de un orden social que no pusiera en riesgo su poder y su estabilidad en cuanto 

clase social, sentimiento que era mucho más fuerte que estas supuestas diferencias ideológicas. 

Desde esta perspectiva, Ana María Stuven plantea que: 

 

(…) se hace necesario abrir un campo de investigación que suponga que no puede subsumirse 
la totalidad del siglo XIX chileno en la polaridad liberal-conservadora (…) La primera mitad 
del siglo XIX ocupó a toda la clase dirigente en la organización del Estado y en la creación de 
la nación. Ambos proyectos se insertaron dentro de un ideario republicano. El liberalismo 
actuaba como telón de fondo, inspirado en la idea de progreso, ese progreso indefectible de la 
naturaleza humana con su alto contenido racionalista, secularizador y de negación de la 
tradición24. 

                                                           
23

 Siguiendo a Carlos Ruiz y Renato Cristi, el pensamiento conservador chileno es un fenómeno que se da, 

esencialmente, a comienzos del siglo XX y cuyo cuerpo de ideas es relativamente homogéneo, destacando 

“nociones tales como continuidad histórica, autoridad y tradición, orden, legitimidad y Estado nacional”. No 

obstante ello, donde más uniforme se vuelve conceptual este esquema, es en sus blancos polémicos: la 

democracia y el liberalismo y luego el socialismo marxista y el totalitarismo. Ver Carlos Ruiz y Renato Cristi. 

El pensamiento conservador en Chile. Seis ensayos, Editorial Universitaria, Santiago, 1992, 9. 
24

 Ana María Stuven. “Republicanismo y Liberalismo en la primera mitad del siglo XIX: ¿hubo proyecto 

liberal en Chile?”. En Manuel Loyola y Sergio Grez (comps.). Los proyectos nacionales en el pensamiento 

político y social chileno del siglo XIX, Ediciones Universidad Católica Silva Henríquez, Santiago, 2005, 72-

73. En una línea de análisis similar, Vasco Castillo plantea que, pese a que la construcción de este ideal 

republicano dividió a la elite en un primer momento, luego se mantuvo el consenso respecto a la necesidad de 

que fuese una República ordenada, con libertades protegidas y fuertemente hostil a los principios 

democráticos. Es así como se transforma en un régimen liberal-republicano en la medida que la libertad se 

entiende como una existencia libre de dominaciones despóticas pero que en su versión democrática puede 

conducir fácilmente a la anarquía y al desborde social. Ver Vasco Castillo. “El Estado republicano en el 

debate “República-democracia”. En Alejandra Castillo, Eva Muzzopappa, Alicia Salomone, Bernarda 
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Podemos identificar que esta tradicional contradicción entre ambos grupos se explica por dos 

razones fundamentales que tienen su punto de inicio en la integración misma del liberalismo a 

nuestra realidad latinoamericana. En primer lugar, el liberalismo europeo fue una corriente 

llevada a cabo para la consolidación y fortalecimiento de la burguesía diferenciada 

profundamente del grupo aristócrata. En cambio, en la América Latina decimonónica, al no 

existir una burguesía consolidada e independiente en cuanto a su constitución de clase, el 

liberalismo fue adoptado, precisamente, por los sectores de la “aristocracia”, de ahí las 

características limitantes en su concreción. En segundo lugar, esta elite presentaba un pasado 

colonial con el cual seguía profundamente ligada y que explica muchas de sus contradicciones 

internas, situación que terminó derivando en una tensión permanente entre los elementos 

coloniales y los anhelos de una modernidad avalada por las premisas de libertad y progreso.   

 

Para Adam Anderle, esta conjunción liberal-conservadora se explica a la luz de la adopción 

latinoamericana del positivismo, en la medida que sería la ideología que con su principio básico 

de “orden y progreso”, posibilitó no sólo la superación antitética, sino que más aún, permitió a 

la elite conservar su poder intacto por más de un siglo. Es así que el desarrollo lógico de este 

proceso se evidencia en un doble sentido: por una parte, el positivismo como instrumento para 

la prosperidad económica (“progreso”) y, por otra, como instrumento en la legitimación del 

poder (“orden”)25. En este sentido podemos comprender que el permanente temor al caos 

social y a la anarquía, sumado a los movimientos obreros de fines del siglo XIX, definieron que 

este programa, en la práctica, se concretizara en términos fuertemente coercitivos y 

autoritarios, dirigiendo la visión y acción de la elite a partir de la moralización y criminalización 

de los sectores ajenos a sus comportamientos.  

 

La concreción y aplicación de los preceptos positivistas  permite establecer que el ideal de 

progreso era visto como un medio tanto como un fin. En esta visión, la libertad era un ideal y 

una aspiración que sólo se podía alcanzar con orden y este orden fue paulatinamente asociado 

a la idea de civilización: la puesta en marcha de un proceso modernizador que tenía como eje la 

                                                                                                                                                                                 
Urrejola y Claudia Zapata (eds.). Nación., Estado y cultura en América Latina, Ediciones de la Facultad de 

Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 2003. 
25

 Adam Anderle. “El positivismo y la modernización de la identidad nacional en América Latina”, Anuario 

de Estudios Americanos Vol. 45, 1988 (sin ciudad de edición).  
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industria, los ferrocarriles, el sistema educativo y el sistema penal, eran sinónimos de un 

adelanto material y espiritual que debía ser conducido por la elite dirigente. Así, se iba 

encadenando la libertad en términos económicos y el orden en un sentido político. Como lo 

expresa claramente Gregorio Weinberg a propósito de un discurso de Gabino Barreda, uno de 

los principales exponentes de la corriente positivista en América Latina:  

 

“Conciudadanos: que en lo adelante sea nuestra divisa libertad, orden y progreso; la libertad como 
medio; el orden como base y el progreso como fin”. Y por si fuese poco elocuente el juicio 
transcrito, el mismo pensador apuntala su razonamiento afirmando que busca y quiere “un 
progreso ordenado, un orden progresista y un progreso no anárquico, esto es, y la reiteración 
se justifica: “orden con disciplina y con legalidad”26.  

 

Tomando en cuenta lo anteriormente expuesto, me parece que la definición de la elite 

latinoamericana como elite republicana, da cuenta de este conjunto político decimonónico 

inserto dentro de lo que podríamos denominar como una especie de conciliación y conjunción 

de intereses cuya situación permitió, tanto a conservadores como a liberales, perpetuar su 

dominio político y económico. Desde esta perspectiva, podemos asumir que las diferencias 

existentes al interior de la elite republicana son cuestiones más bien éticas o valóricas que 

discusiones sobre la forma de ejercer el poder al interior de un régimen republicano, lo cual 

quedará de manifiesto en la percepción de desorden social y, por consiguiente, en la unidad 

que como clase mantuvieron frente a los “rotos alzados” o  al “populacho”, que tanto temor le 

inspiraban por su masividad y heterogeneidad.  

 

Una visión aclaradora respecto a esta confluencia de intereses, la encontramos en el 

planteamiento de Bernardo Subercaseaux, quien propone identificar al liberalismo del siglo 

XIX como un “pensamiento social y político operante”. Con ello, el autor se refiere a que en 

todas las épocas históricas, pese a que hay muchas líneas de pensamiento circulando, sólo una 

se logra instalar como operante, en el sentido que incide en la política, en lo social, en lo 

cultural y en la vida cotidiana. Así las cosas, la construcción del Estado, conducida por la clase 
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dirigente hegemónica, se llevó a cabo bajo los supuestos de un liberalismo de cuño 

republicano: 

 

Cuando digo liberal de cuño republicano, interesa enfatizar el calificativo porque hoy día se 
hace una distinción entre lo que es el pensamiento liberal y lo que es el pensamiento 
republicano. No obstante, aun cuando el sentido del pensamiento republicano tenga como 
objeto final el bien común, y el pensamiento liberal enfatice los derechos individuales, ambos 
corresponden a distintos énfasis dentro de un mismo tronco27. 

 

Junto a lo anterior, el autor enfatiza que en cada época, el pensamiento social operante está 

identificado con una vivencia del “tiempo colectivo”. Para el caso del período que aquí 

estudiamos, esta vivencia imaginaria, esta representación mental, estaría marcada por dos 

tiempos: por un lado, el tiempo fundacional, marcado por la construcción  -desde la elite y 

desde el Estado- de una nación de ciudadanos que debían ser educados y civilizados en el 

marco del ideario republicano comentado; y por otro, el tiempo integrador, que abarca desde 

1890 a 1920, y donde se intenta ampliar este marco a través de la integración de nuevos 

sectores sociales y étnicos al escenario nacional, acompañado de una reformulación del 

concepto excluyente de nación. 

 

Este análisis resulta aclarador en la medida que nos permite entender que este período está 

profundamente tensionado, que las categorías de análisis se superponen en la medida que es 

una sociedad entera la que está en proceso de (re)construcción y que los nodos conflictivos 

están atravesados por diversas aristas: no sólo es la construcción del Estado y la nación, sino 

también es la implementación del proceso modernizador con todas sus consecuencias y 

contradicciones internas. Por ello, tomando en consideración ambas categorías de análisis 

propuestas, podemos plantear la importancia en la legitimación que adquiere este proyecto 

liberal-republicano-elitista ya que, pese a su referencia sectorial –tiempo fundacional-, termina 

siendo adoptado y reivindicado por el conjunto de la nación –tiempo integrador-.  Así 

entonces, querámoslo o no, la nación:  

 

(…) se construye desde esa constelación de ideas legitimadas de referencia universal y 
abstracta, aunque en los hechos, esas ideas no se pongan en práctica o se las ponga en 
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práctica de un modo limitado y excluyente. Ello, no obstante, no las invalida como ideario o 
como horizonte de expectativas28. 

 

Nos parece que es en este horizonte de expectativas donde podemos ubicar los ideales de la 

modernidad y su concreción en el proceso modernizador, en la medida que su versión 

emancipadora, liberalizadora y democratizante, fue apropiada y reivindicada por otros sectores 

sociales. Lo interesante al respecto es que -y esta vez siguiendo a Eduardo Cavieres- los análisis 

respecto a la relación entre elite y el liberalismo han quedado entrampado en dos aristas que no 

han permitido avanzar en una comprensión que dé cuenta de su confluencia de intereses en 

cuanto clase social: por una parte, una historia política que ha visto el proyecto liberal como 

una maduración que se produce recién desde la década de 1860; y por otra, la historia 

económica, que ha estudiado esta relación en términos del crecimiento económico y de la 

inserción de nuestro país en la economía capitalista noratlántica. Para Cavieres, esta 

diferenciación de planos ha llevado a ver al interior de la elite una serie de dicotomías que en la 

práctica no han sido tales, de ahí que su propuesta esté enfocada en un análisis global en 

relación con la comprensión de la modernización llevada a cabo en la segunda mitad del XIX. 

De esta forma, plantea que el “concepto de modernización se nos presenta como un concepto 

bastante plástico para entender, desde otras perspectivas, el problema del liberalismo desde una 

mirada lo más global posible”29. Dentro de esta mirada, y haciéndose cargo de la discusión que 

hemos venido planteando, la particularidad del liberalismo del siglo XIX radicaría, 

precisamente, en su vertiente modernizadora. Esto implicaría admitir que la modernización es 

vista por la misma elite como la vía que puede superar la tensión que hemos venido 

comentando: liberalismo y republicanismo, resabios coloniales propiamente aristocráticos o el 

camino del ansiado progreso. Ello porque, más allá del progreso material que implicaba, el 

proceso modernizador traía aparejado una serie de cambios y transformaciones culturales a 

nivel de comportamientos, actitudes y creencias, que los grupos dirigentes fueron imponiendo 

a un Estado que debía dar cuenta de estos signos de modernidad.  En palabras del autor, junto 
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con el crecimiento de los índices económicos, “se debió comenzar a transformar el conjunto 

de instituciones existentes, de origen colonial, creando o aceptando otras de carácter 

moderno”30 que permitieran a la elite una efectiva inserción en los circuitos comerciales del 

capitalismo.  

 

En este sentido es que podemos afirmar que los tiempos colectivos y los pensamientos 

operantes tienen su justificación en la propia historia. En las décadas finales del siglo XIX y 

comienzos del XX, América Latina entera se incorporaba a los fenómenos del capitalismo y los 

mercados internacionales, de ahí que la aparición ya nítida de los nuevos sectores sociales –

como trabajadores y obreros- fueran la contraparte del proceso de modernización que debían 

ser, necesariamente, convocados para que éste se pudiese implementar.  Por eso consideramos 

iluminadora la perspectiva de entender, desde esta clave modernizadora, la política 

“conciliadora” entre la elite liberal y conservadora, pues es el concepto que permite dar cuenta 

tanto de sus discursos como de sus prácticas de dominación. Revestido bajo el manto de una 

República libre, este proceso permitió a la elite superar sus propios conflictos internos, en la 

medida que la asociación con las ideas de civilización y progreso fueron vistas como legítimas 

para controlar las conductas sociales potencialmente peligrosas para el orden republicano y los 

intereses de sus representantes.   

 

 

2. Modernidad y modernización31: una mirada desde el sur 

 

Pensar la modernidad en América Latina suele conducirnos a establecer comparaciones con el 

modelo europeo desde el cual emerge la conclusión de la dependencia y subdesarrollo de 
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nuestros países. Conclusión innegable desde esta perspectiva, pero que, sin embargo, evidencia 

un desconocimiento de la propia realidad particular en la construcción de nuestras sociedades. 

Podríamos decir que desde que las sociedades latinoamericanas alcanzan una relativa 

independencia, tanto en términos políticos como sociales, es decir, con la conformación de 

estructuras capaces de pensarse y actuar desde sus propias realidades, la modernidad deja de ser 

un problema ajeno y de otros y pasa a ser un problema cercano y nuestro.  

 

Primero y en términos políticos, la modernización se presentó como una demanda nacida de 

una minoría elitista que quería liberarse de la dominación peninsular al alero de las ideas de la 

Ilustración y que, en el transcurso del siglo XIX, logró construir y configurar el Estado nación 

moderno y liberal que veíamos más arriba. Segundo y en términos económicos, esta 

modernización se evidenció en la inserción de Latinoamérica como productor y abastecedor de 

materias primas al mercado internacional capitalista en una relación marcada por la desigualdad 

y la dependencia. Ello, porque los capitales y las iniciativas empresariales fueron monopolio de 

las compañías extranjeras y el rol de las elites locales no pasó de ser meramente subsidiario.  

 

Desde esta perspectiva, podemos apreciar que lo común a ambos casos fue un proceso de 

entrada a la modernidad conducido “desde arriba”, con una integración parcial o casi nula  de 

otros actores sociales y marcada por una mirada disciplinadora y civilizatoria hacia quienes se 

negaban a formar parte de este proceso.  

 

Esta entrada elitista a la modernidad, evidentemente, respondía a la consciencia que como clase 

social estaban adquiriendo de vivir en una época que consideraban nueva en relación a un 

pasado antiguo, tradicional e inmóvil. La modernidad, desde sus ojos, estaba asociada a un 

sentimiento de superioridad, tanto respecto al pasado como respecto a los otros sujetos que no 

la experimentaban, de ahí que esta fe en su accionar y en su modo de vida se expresara en un 

punto de referencia mediante el cual, la interpretación de la historia y las otras realidades 

vivenciales, parecían incompletas, inmaduras o, sencillamente, “bárbaras”. En este sentido, 

podemos ver a nuestras elites nacionales intentando adecuarse al signo de este nuevo tiempo. 

 

(…) el concepto de modernidad se refiere también a un modo de vida y organización social 
(…) en lo político, el surgimiento de las naciones-estado y de formas democráticas de 
gobierno; en lo económico, la formación de la economía capitalista mundial, el surgimiento 
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de la industrialización y de los mercados y el crecimiento de las grandes organizaciones y 
sistemas burocráticos de administración; en lo social, la formación de clases y el surgimiento 
de la división avanzada del trabajo, y en lo cultural, el surgimiento de la educación 
universalizada y de una cultura secular y de masas crecientemente controlada por los medios 
de comunicación32. 

 

Evidentemente, la entrada a la modernidad y las propias corrientes internas que surgen desde 

su propio seno, determinaron que este proceso se extendiera más allá de las clases dirigentes, 

infiltrándose en la cotidianeidad de todos quienes llegaban a habitar las ciudades en busca de 

mejores esperanzas de vida. Porque a fin de cuentas, la modernidad no se trataba sólo de una 

imposición desde arriba, sino también de una cotidianeidad, de formas específicas de vida, en 

definitiva, de una experiencia vital. 

 

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, 
crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con 
destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los entornos y las 
experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografía y la etnia, de la clase y la 
nacionalidad, de la religión y la ideología (…) Ser modernos es formar parte de un universo 
en el que, como dijo Marx, “todo lo sólido se desvanece en el aire”33. 

 

Desde un comienzo, podemos apreciar que la modernidad está cruzada por diferentes 

tensiones entre la libertad individual y la convivencia social, la capacidad de acción humana y 

las limitaciones estructurales, la vida humana vinculada a un lugar concreto y la existencia de 

normas sociales difundidas en amplios sectores. Sin embargo, ni todos los espacios de la vida 

social, ni todas las relaciones sociales fueron organizadas en torno a estos  principios. Los 

principios de libertad e igualdad proclamados por el pensamiento y acción social que 

impulsaron la modernidad no fueron extendidos a todas las personas y grupos sociales. Al 

contrario y tal vez de modo paradojal, la forma como se interpretaron, actualizaron e 

impusieron estos principios, implicaron el desarrollo de nuevas maneras de diferenciación 

social profundamente marcadas por la desigualdad, la subordinación y la exclusión (pensemos 

en el caso del proletariado, el artesanado o el campesinado). De ahí entonces que sea 

importante distinguir el proyecto de la modernidad en cuanto “discurso organizado que 
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establece un verdadero imaginario de la modernidad y las prácticas sociales e institucionales 

modernas que cada sociedad ha logrado realmente implementar y desarrollar”34.  

 

Por lo anterior, resulta evidente que estos cambios trascendentes en los que se embarca nuestra 

sociedad desde el siglo XIX tienen como fin recorrer el camino –particular, podríamos decir- 

de la modernidad. Por ello, dejando de lado toda discusión respecto a si somos modernos o 

no, es necesario adjetivar de forma geográfica a nuestra modernización (latinoamericana), para 

dar cuenta de que, si bien aquí se actualizan y verifican muchas de las contradicciones nacidas 

en el contexto de origen, del mismo modo ésta adquiere nuevas (re)significaciones y 

(re)apropiaciones al amparo de nuestras particularidades históricas. Como expresa Larraín, no 

se trata de ver nuestra modernidad como un fracaso marcado por la experiencia del 

subdesarrollo o la dependencia, ni tampoco se trata de ver que somos una mala copia del 

modelo ilustrado nacido en Europa, más bien, se trata de comprender que: 

 

Nuestra modernidad no es la misma modernidad europea; es una mezcla, es híbrida, tiene 
problemas serios; es en suma una modernidad precaria, subordinada y periférica, ni 
puramente endógena, ni puramente impuesta (…) De esta manera, la especificidad o “modo 
periférico” de la modernidad latinoamericana se manifiesta claramente en la heterogeneidad 
de los procesos de modernización que afectan diversas áreas de la cultura y la economía35. 

 

En este sentido, es decir, apelando a nuestra manera específica de estar y vivir la modernidad, 

nos parece que, por un lado, podemos rescatar la experiencia diversa de los sujetos que se ven 

expuestos a ellas –tanto en su condición de resistencia, incorporación o apropiación del 

discurso moderno- en la medida que este moldeamiento de la subjetividad permite apreciar su 

real alcance y concreción práctica; y por otro, podemos apreciar dicha particularidad en el 

desarrollo del proceso modernizador y en su manifestación urbana, en la medida que los 

enclaves económicos y las ciudades surgidas a su alero, representan las contradicciones propias 

de este vivir moderno. En ambos casos, veremos que el proceso modernizador abre nuevas 

expectativas de vida y despliega para sí las promesas emancipadoras de la modernidad, pero al 

mismo tiempo, convive con las condiciones sociales de una experiencia marcada por la miseria 

y la explotación de la mayoría de quienes se ven sumergidos en estas olas de cambio. 
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Ahora bien y en la práctica, este pensamiento moderno tuvo su concreción en la 

implementación del proceso de modernización. Al respecto, resulta interesante hacer notar que 

este proceso, llevado a cabo por la elite desde la segunda mitad del siglo XIX, no fue 

implantado en un “vacío de modernidad”. Siguiendo a Salazar, la historia del Chile republicano 

da cuenta del conflicto surgido a partir de la confrontación de dos proyectos modernizadores 

con características económicas y de integración social radicalmente opuestas y antagónicas: por 

un lado, una modernización de “raíz latina” o “auto-modernización colonial”, basada en el 

desarrollo de una empresarialidad popular -compuesta por pequeños productores agrícolas, 

artesanos, labradores, pirquineros o comerciantes urbanos- cuya capacidad de acción radicaba, 

en términos económicos, en su independencia y en el levantamiento de un proyecto 

productivista, mientras que en términos políticos, su importancia radicaba en la formación de 

asociaciones de corte democrático, cooperativista o mutualista. Por otro lado, el proyecto de 

“raíz sajona” o “hetero-modernización”, centrado en un desarrollo “hacia fuera” y en el 

comercio exterior, que tuvo como eje a la clase dominante, quienes en un contexto de 

inferioridad económica, terminaron asociándose con el capital extranjero y con sus mercaderes, 

sus bancos y sus agentes. En este proyecto que, de más está decir, fue el que se impuso en la 

segunda mitad del siglo XIX, la clase dominante abandonó todo el impulso empresarial 

productivo, generando una expoliación y agotamiento de los recursos productivos de los 

pequeños productores y el tránsito definitivo (aunque en un principio resistido) hacia la 

proletarización. Explicando conjuntamente la dialéctica de ambos procesos, Salazar concluye 

que:  

 

El impacto de esta hetero-modernización generó, en la superficie elitaria, un proceso y una 
lógica dominantes de acomodación hacia fuera (liberal), y en el espesor de la auto-
modernización colonial, una serie de procesos cruzados y una lógica confusa de resistencias y 
acomodaciones hacia arriba, como también de innovaciones creativas hacia el lado y hacia 
abajo. En conjunto, la modernización no imantó la sociedad dirigiéndola hacia un fin común, 
sino que, por el contrario, la desordenó fragmentando y confundiendo sus múltiples objetivos 
sectoriales. La gran víctima de este impacto fue la desarticulación  de la lógica social-
productiva36. 
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Como vemos, este proceso de modernización terminó imponiéndose desde arriba como una 

herramienta efectiva en el control de la clase dominante por sobre las restantes. Del mismo 

modo, apreciamos que este proceso no responde a una maduración histórica de tendencias 

nacida al interior de la sociedad, sino más bien, responde a la imposición y, con ello, a la 

condena y criminalización, de gran parte de la sociedad, de su mundo, sus tradiciones, sus 

formas de vida y sus costumbres. Además, fue un proceso violento, que impactó 

profundamente en todos los niveles de la sociedad, que repercutió en la ocupación de los 

recursos y del territorio  (el caso de la Guerra del Pacifico y la ocupación de la Araucanía), que 

vino cargado de una oleada de inversionistas extranjeros y que combinó la explotación 

extensiva de los recursos naturales con la explotación intensiva y pre-monetaria de la mano de 

obra.37 

 

El período que estudiamos, marcado por este contexto modernizador brindado por el ciclo 

salitrero, redundó en una expansión económica evidenciada en el desarrollo de una 

infraestructura de transportes, comunicaciones y conectividad al interior del territorio, en un 

cierto grado de diversificación productiva, en la creación de un sistema bancario, en la 

expansión comercial y en un importante gasto público liderado por el Estado. Sin embargo, 

ninguno de estos factores conjugados condujo a un real despegue capitalista (menos aún, a un 

mejoramiento de la calidad de vida de la mayoría de las personas) ya que, en términos 

generales, el sector productivo tradicional (agrícola-latifundista) convivió sin problemas con el 

sector de avanzada industrial. Esta situación, crucial en la conducción y desarrollo del proceso 

de modernización capitalista, podemos comprenderla a la luz de dos factores: en primer lugar, 

la estructura social de la elite continuaba ligada a estructuras económicas tradicionales (como la 

propiedad de la tierra), a lo cual se sumaba que la acumulación de riqueza seguía anclada a la 

exportación de materias primas con escaso valor agregado; y, en segundo lugar, la dominación 
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de la elite, en términos políticos, nunca buscó transformar el marco institucional tradicional ni 

levantar un proyecto político conducente a una industrialización, de ahí que terminara por 

adaptarse al viejo sistema colonial que terminó siendo funcional a su dominación en cuanto 

clase dirigente. Como bien explica Luis Ortega, para la elite: “(…) bien valía ser moderno sólo 

en apariencia y discurso, aunque fuese al costo de continuar siendo atrasado en las cuestiones 

mundanas de la producción y el trabajo. Es que, mayoritariamente, la élite ya era débil frente a 

la seducción de las apariencias: ya fuese de los apellidos, del dinero o de los objetos 

suntuarios”38.  

 

Así las cosas, ambos factores conjugados -insuficiente industrialización y ausencia de una 

modernización agraria- implicaron que las bases del orden social consolidado después de los 

conflictos políticos de la década de 1890, se mantuvieran sin grandes variantes hasta la década 

en que finaliza nuestro período de estudio, 1910. Como ya es historia conocida, finalmente la 

elite renunció a su desafío de conducir y liderar una plena modernización. Ya sea porque no 

pudo, porque no quiso o porque no supo, el camino al desarrollo capitalista se hizo difícil de 

transitar, contradictorio en su concreción y profundamente violento en su accionar. Aún así, 

fue un proceso que cambió el curso de vida de gran parte de la sociedad, sujetos que, no sin 

resistencias, le hicieron frente, lo demandaron para sí  y lo condujeron hacia nuevos 

horizontes. 

 

 

3. La ciudad como horizonte moderno. 

 

Ciertamente, la imagen más importante de la modernidad a comienzos del siglo XX fue la ciudad. 

Su configuración como el espacio donde se manifestaba por excelencia lo público, la convirtió en el 

escenario vivencial de la complejidad y el carácter multifacético que fue adoptando la vida cotidiana 

individual y colectiva. Ya desde 1850, con la inserción de nuestro país en el escenario capitalista 

internacional y con el auge de la industria salitrera una vez finalizada la guerra del Pacífico, Santiago, 

la ciudad por excelencia, fue adquiriendo gran relevancia a la par que crecía su importancia en tanto 

centro financiero, político y administrativo. Del mismo modo, este crecimiento y consolidación 

centralizadora de la capital estaba estrechamente ligada la elite republicana, de ahí que la impronta 
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de la “ciudad ilustrada” se convirtiera, concretamente, en una frontera social y espacial que buscaba 

dividir y separar este espacio de la “barbarie” pueblerina. 

 

El proceso de expansión territorial de Santiago se tradujo en la creación de nuevos barrios, de 

poblaciones y de habitaciones para aquellos pobres que migraban desde el campo y que se hicieron 

a costa de los terrenos aledaños a la ciudad, traspasando los límites del “camino de cintura” 

demarcado por el Intendente Vicuña Mackenna en 1872, e invadiendo las subdelegaciones rurales 

que rodeaban la ciudad. Para Armando de Ramón, este proceso, coincidente con el de 

modernización, se puede analizar a la luz de tres conceptos claves en el análisis del desarrollo 

urbano latinoamericano: renta urbana, remodelación y segregación espacial. El primero de ellos se 

refiere a que, en el modo de producción capitalista, la tierra pasa a convertirse en una mercancía 

adquiriendo con ello, aparte de su valor de uso, un valor de cambio. Esto se explica, primero, 

porque el derecho de propiedad se garantiza mediante el sistema jurídico, segundo, porque el 

precio del suelo no expresa el precio de compra sino el de la renta que produce y, tercero, porque 

este precio puede aumentar en la medida que se introducen mejoras o remodelaciones (públicas o 

estatales) con el fin de habilitar el uso del suelo.  Por su parte, el concepto de remodelación guarda 

relación con la “toma de consciencia frente a un desorden urbano (…) proponiéndose en 

consecuencia reordenar el espacio correspondiente a los sectores centrales y a los residenciales 

mejor establecidos, extendiéndose con menor intensidad a los barrios modestos y arrabales de la 

ciudad”39. Ambos elementos conjugados convergen en una segregación espacial según clases 

sociales, las cuales habitan en lugares diferenciados en la ciudad siguiendo las remodelaciones 

establecidas.  

 

Para nuestro análisis, la década de 1870 marca, precisamente, este afán de remodelación que 

perdurará hasta el año 1930, período en el cual Karl Brunner introduce un nuevo plan de 

ordenamiento para la ciudad de Santiago. Consideramos que para nuestros objetivos, lo interesante 

del estudio del plan de renovación urbana implementado por el Intendente Vicuña Mackenna, 

radicaría en que expresa un proceso de disciplinamiento de los espacios y ocupaciones urbanas que 

coincide tanto con el proceso de proletarización, como con la  normativización y restricción de 

conductas cotidianas de los “bajos fondos” urbanos. Una clara evidencia del sentido que en la 
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práctica adquiría esta labor remodeladora se manifestó en la división de la ciudad en dos sectores: la 

ciudad propia o ilustrada, sujeta a los beneficios otorgados por el municipio, y la ciudad externa o 

bárbara, compuesta por los suburbios, para cuyo caso existía un régimen aparte, menos activo y 

menos oneroso40.  

 

En los hechos y para que esta demarcación urbana fuese efectiva, el plan se concentró en tres áreas 

centrales: la primera de ellas consistía en el trazado de nuevas avenidas, dentro de cuyos fines 

estaba el establecimiento de un cordón sanitario para evitar las pestilencias emanadas desde los 

arrabales, descongestionar los barrios centrales del exceso de tráfico y crear diversos paseos 

circulares que acortaran las distancias al interior de la ciudad –en este caso, la principal avenida 

contemplada fue conocida como “camino de cintura” y su construcción abarcó el trazado sur y 

oriente que hoy corresponde, respectivamente, a las avenidas Matta y Vicuña Mackena-.  Una 

segunda área del programa buscaba establecer o ampliar servicios públicos, como el suministro de 

agua potable, el mejoramiento de mercados y mataderos, la creación de nuevas escuelas y la 

reforma y mejoramiento, tanto del presidio de la ciudad, como de la policía urbana –medidas 

enmarcadas en el disciplinamiento que veremos en el próximo capítulo-. Finalmente, una tercera 

área tenía como fin sanear aquellos barrios populares que mostraban signos evidentes de deterioro 

y de malas condiciones de vida, precisamente, porque para el Intendente estos barrios constituían 

focos de delincuencia, de crimen, de miseria, de vicios y de malos hábitos. En conclusión, eran 

verdaderos “potreros de la muerte”. Para Armando de Ramón, este proyecto dirigido hacia los 

barrios populares: 

 

(…) fue presentado no tanto como una acción de reforma o remodelación, sino como un deber 
de filantropía, de honra y salvación, sugiriéndose que lo único posible era la “destrucción completa 
de todo lo que existe” y la promulgación de normas legales que obligasen a los especuladores de 
terrenos a construir para el pueblo habitaciones que, aunque ordinarias y baratas, consulten las 
comodidades y ventajas indispensables a la conservación de la vida física y moral41. 

 

Como vemos, la necesidad de demarcar y dividir la ciudad en dos polos completamente opuestos, 

convertía a la ciudad de los pobres en un submundo apartado, periférico y cuyas habitaciones y 

servicios eran precarios y escasos. Evidentemente, estas poblaciones -entre las cuales encontramos 
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aquella cercana al Zanjón de la Aguada o al río Mapocho, aquella establecida junto a la Estación 

Central y Ferrocarriles, “Chuchunco”, o al barrio Franklin junto al Matadero- estaban en los bordes 

de la ciudad, en aquel lugar donde los bajos fondos buscaban trabajo, donde obtenían el ocasional 

sustento, donde se encontraban las redes de protección para los delincuentes, donde el comercio 

artesanal, femenino o ambulante, pululaba entre las calles o, simplemente, donde la diversión, el 

alcohol y la compañía, se encontraban en aquellas formas “bárbaras” de ocupar y habitar este 

espacio común de miseria.  

 

Como ha sido ampliamente estudiado, estas poblaciones periféricas42 fueron levantadas en terrenos 

que pertenecían a rentistas que las habían comprado o heredado, formando parte de este paisaje los 

rancheríos, los cuartos redondos y los conventillos. Todavía en los inicios del siglo XX, estos 

terrenos seguían a merced de la iniciativa privada, con escasa regulación de la intendencia, de las 

municipalidades y de las autoridades. Los loteadores o propietarios veían en el crecimiento de la 

ciudad de Santiago una posibilidad cierta de acrecentar sus ganancias, sobre todo a partir del 

incremento sostenido de las migraciones campesinas que aumentaron progresivamente en el 

período estudiado. Siguiendo a Isabel Torres, la reglamentación sobre los conventillos fue escasa y 

no tuvo gran repercusión, precisamente, por las ganancias asociadas a esta habitación popular. 

Según el Reglamento de 1899 publicado en la Revista de Higiene de 1901, el conventillo es “la 

propiedad destinada a arrendamiento por piezas o por secciones, a la gente proletaria, y que en 

varias piezas o cuerpos de edificios arrendados  distintas personas tengan patio o zaguán en 

común”. Del mismo modo, continuaba, había tres condiciones necesarias para cumplir con las 

mínimas condiciones reglamentarias: “El terreno que se destine a esas habitaciones debe ser seco, 

limpio y no estar expuesto a desbordes e inundaciones. Lugares que hayan recibido basuras o 

desperdicios infectos, no podrán ser utilizados sin que previamente se extraigan esos materiales”43. 

De más está decir que estas reglamentaciones, sumadas a aquellas referentes al número de 

habitantes por pieza y a las de salubridad que se agregaron posteriormente, terminaron convertidas 
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en letra muerta, tanto por el poder de los propietarios involucrados en el negocio, como por las 

ganancias percibidas.  

 

Por su parte, Marco Antonio León, tomando en consideración diversos factores, caracteriza al 

conventillo como un espacio propiamente popular. De partida, la localización definida en la trama 

urbana lo restringe a ubicarse en aquellas áreas de la ciudad menos apreciadas por la elite, situación 

que marca de inmediato su segregación. En segundo lugar, agrega el autor, nos encontramos con 

que sus habitantes provienen de los sectores más desposeídos de la ciudad, dotando a este espacio 

de una red de creencias que se alimenta de la tradición campesina heredada por sus moradores y 

traída por ellos al conjunto urbano y en la cual confluyen tradiciones, mentalidades, supersticiones y 

prácticas sociales completamente ajenas a la elite santiaguina. Por último, esta doble segregación, 

espacial y humana, es la que permite comprender la dinámica de esta “comunidad, que debe 

convertirse en un ente autónomo para la solución de sus propias dificultades. Esta marginalidad 

que sufren los moradores es un elemento importante que ayuda a explicar los recelos de éstos hacia 

la autoridad”44.  

 

Por ejemplo, en la literatura de Nicomedes Guzmán marcada por la presencia de la vida al interior 

del conventillo, parte fundamental de la sociabilidad de sus moradores giraba en torno al patio ya 

que éste era el lugar que concentraba todas las miradas pues conectaba las habitaciones. Asimismo, 

era el lugar donde los niños jugaban, donde las mujeres lavaban sus propias ropas o las ajenas, 

donde se intercambiaban noticias o donde circulaban los últimos chismes, de ahí que el ataque 

hacia esos espacios conquistados haya sido recibido con reacciones de malestar y animadversión. 

La figura de la mayordoma del conventillo en Los hombres oscuros expresa esta realidad: “[Ella] 

Impide a los niños jugar en el patio, y con mucha consideración las lavanderas pueden tener 

alambres para colgar la ropa. Quiere convertir el conventillo en una cité decente”45.  
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Complementando esta caracterización, podemos apreciar que en las obras estudiadas de Rojas, el 

conventillo es el espacio común en el cual habitan la diversidad de sujetos populares y 

marginales, desde ladrones a trabajadores, pasando por mendigos y mercachifles. En este 

sentido, podemos aventurar que el conventillo se convierte para este autor en un espacio donde 

la dialéctica contradictoria del proceso de modernización se evidencia claramente, donde la 

ciudad moderna muestra sus más claras diferencias y donde los límites de la experiencia urbana 

son transgredidos, difusos o inexistentes: convive lo público con lo privado, la salud con la 

enfermedad, la vida con la muerte, la higiene con la insalubridad, la oficialidad laboral con la 

marginalidad o la politización con el más profundo desinterés. Es por ello, que también 

podemos plantear que en Manuel Rojas emerge la figura del conventillo como un microcosmos 

que representa la ciudad de los pobres, como una ciudad que no es la oficial, que no es la 

ordenada por los planos reguladores ni es la ciudad claramente delimitada por la autoridad, sino 

que es, más bien, la ciudad como experiencia vital, como el lugar donde conviven un universo de 

tradiciones, sociabilidades, sueños y frustraciones compartidas, como un espacio que está 

marcado por los chismes, la violencia, el alcohol, la falta de privacidad o los robos, pero que, no 

obstante ello, es un lugar que puede ser dignificado mediante la solidaridad de clase, la 

humanidad, la resistencia y la politización.  

 

Finalizando, llama la atención la consciencia que comienza a existir por parte de las autoridades y 

los medios de comunicación sobre la gravedad que podía ocasionar esta vivienda y ciudad popular 

ya a fines del siglo XIX. En general, podemos apreciar que para la elite el despertar del nuevo siglo 

y la llamada cuestión social, hicieron más perceptibles estos profundos cambios que se estaban 

gestando en la sociedad chilena a raíz del proyecto modernizador. La formación del proletariado 

salitrero, la transición al capitalismo, la “invasión” de la ciudad ilustrada y la politización creciente, 

tornaron a la palestra la urgencia  de la moralización y el disciplinamiento hacia estos sectores 

populares. Asimismo, las malas condiciones de vida, la vivienda popular, las condiciones de 

salubridad, el hacinamiento y la promiscuidad, fueron considerados males que afectaban al 

funcionamiento completo de la sociedad y como estímulos del alcoholismo, la rebeldía y la 

desintegración de los valores sociales. De ahí que la  preocupación por el aumento de los índices de 

delincuencia, de vagancia, de mendicidad y de ausentismo laboral, pasaran a ser objeto de discusión 

en periódicos, estudios académicos y debates parlamentarios. Evidentemente, estas percepciones 

tendieron a vincular el delito y el crimen a condiciones espaciales, psicológicas, culturales y socio 
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económicas que, en líneas generales, compartían y distinguían a las formas de vida que llevaban los 

grupos más pobres de la ciudad. Precisamente, esto es lo que veremos en el siguiente capítulo, la 

importancia que adquiere, en este nuevo contexto, la limpieza ordenadora del “proceso 

civilizatorio” destinada a erradicar las prácticas de vida de los llamados bajos fondos. 
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CAPÍTULO II: 
MIRADAS AJENAS: MORALIZACIÓN Y DISCIPLINAMIENTO DE LOS 

SECTORES POPULARES 
 

 

 

De acuerdo al recorrido que hicimos en el capítulo anterior, parece evidente constatar que la 

mirada de la elite hacia los sectores populares fue cambiando a medida que avanzaban los procesos 

de modernización, de urbanización y de la llamada cuestión social. Los profundos cambios 

derivados de la transición al capitalismo y de las migraciones masivas a la ciudad, daban cuenta de la 

aparición de nuevos horizontes políticos, de nuevos sujetos (los trabajadores), de nuevos 

descontentos y reclamos (las huelgas) y de nuevas formas de combatir fenómenos como la 

delincuencia, la vagancia o la mendicidad. En este capítulo veremos cómo tales condiciones fueron 

preparando un escenario donde la mirada de la elite se mezcló con el miedo y el horror que le 

provocaban estos miles de personas que no compartían sus valores y formas de vida, junto con la 

necesidad de implementar una serie de dispositivos que pudiesen controlar sus conductas. Así, ya 

en 1873, el Intendente Vicuña Mackenna expresaba, perfectamente, este enfoque al referirse a los 

pobres de la ciudad de Santiago. Para él, ellos vivían en “una inmensa cloaca de infección y vicio, 

de crimen y de peste, un verdadero potrero de la muerte”. Y Santiago era, en esta mirada: 

 

(…) una especie de ciudad doble, como Pekín, un distrito pacifico y laborioso y otro brutal, 
desmoralizador y feroz (…) Barrios existen que en ciertos días, especialmente los domingos y 
lunes son verdaderos aduares de beduinos, en que se ven millares de hombres, mujeres y aun 
niños al último grado de embrutecimiento y de ferocidad, desnudos, ensangrentados, 
convertidos en verdaderas bestias (…) Si tales son las condiciones higiénicas en que viven 
aquellos infelices, no son por cierto mejores que las condiciones morales; por el 
hacinamiento, los vicios de los padres constituyen la primera escuela de los hijos, quienes 
amamantándose desde que nacen con la corrupción y el escándalo, más tarde llega a ser su 
alimento (…) Junto al rancho, con el que tiene celebrado consorcio, está la chingana i la prole 
de ambos es el roto, el hijo del vicio i la miseria46. 

 

Esta percepción que comienza a generalizarse, muy pronto conducirá a un abierto “higienismo 

social”, asociando la delincuencia con ciertas condiciones físicas, biológicas y socioeconómicas 

presentes en los sujetos populares. Por ello, el desliz hacia la normativización social y el 

disciplinamiento es un camino que comienza a ser recorrido en todos los frentes de los que 
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disponía por entonces la elite: leyes, prensa y educación. Por su parte, el término 

“desmoralización”, que aludía a la ruptura del universo de valores que cimentaban la sociedad 

tradicional, comenzó a formar parte de las discusiones habituales, de las editoriales de los 

periódicos, de las memorias de grado de los futuros dirigentes políticos y de la percepción 

generalizada de una elite que sentía que la sociedad se estaba desintegrando. Según Luis Alberto 

Romero, en el transcurso de la década de 1870, la mirada hacia los sujetos populares sufre un giro 

radical al romperse el equilibrio paternalista que había dado forma a la sociedad colonial, en la 

medida que se difuminaba el bajo pueblo, emergiendo nuevos sujetos desconocidos y temibles, y 

que estallaba, con toda su crudeza una respuesta política, la llamada cuestión social. De ahí que en 

la elite: 

 

Falta de convicciones y de soluciones de fondo, pero urgida por la crisis, la mirada moralizadora se 
vuelca hacia el control. Si el vicio está arraigado, si es imposible inculcar y desarrollar un control 
interno, la vigilancia de las instituciones, la mano preventiva y la correctora del Estado debe evitar 
al pobre los extremos del vicio (…) Signo de la crisis, la moralización deseada concluye en acción 
policial y la mirada horrorizada conserva su primacía47. 

 

Precisamente, esta mirada es la que abordaremos en este capítulo. De partida, distinguiremos la 

construcción de un discurso civilizatorio que legitima la justicia, el derecho y sus instituciones 

como órganos válidos de dominación de unos por sobre otros; y luego, nos enfocaremos en la 

construcción práctica que tuvo esta operación de normalización social, ejemplificada en el 

establecimiento del sistema penitenciario y en la institucionalización de una ética del trabajo 

ligada al proceso de proletarización. En esos casos observaremos que ambos en su conjunto, 

cumplieron una función esencial a la hora de validar y legitimar un discurso centrado en la 

adopción de roles de un nuevo ordenamiento de “lo social”: el “buen trabajador”, por sobre el 

vago, el mendigo o el revolucionario.  

 

 

1.  El proceso civilizatorio. 
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Guardando las particularidades y la emergencia de las realidades locales, podemos plantear 

siguiendo a Norbert Elias48, que durante el periodo estudiado, el proceso civilizatorio tuvo una gran 

repercusión sobre las prácticas sociales tradicionales de los sectores populares. De acuerdo a este 

autor, una de las peculiaridades de las sociedades occidentales es que en el curso de su desarrollo 

interno, se van reduciendo los contrastes entre los códigos de conducta y comportamiento de las 

clases dominantes y los de las clases inferiores. En términos generales, las clases inferiores dan 

rienda suelta más directamente a sus afectos, instintos y hábitos, lo que hace que su 

comportamiento se encuentre menos regulado que el de las clases superiores. Para que este 

proceso ocurra, las clases superiores recurren a una serie de coacciones violentas que se imponen 

mediante el castigo corporal, la amenaza del dolor físico, la muerte, la miseria o el hambre 

(disciplinamientos).  Del mismo modo, esta “expansión de la civilización” continúa mediante el 

proceso de difusión de una serie de instituciones coercitivas –normativización social mediante leyes 

o escuelas- que buscan modelar y regular estas emociones asociadas al instinto y la irracionalidad. 

De ahí que, en la finalización de este proceso, el individuo adopte desde pequeño el “aparato 

psíquico civilizatorio” como incuestionable y como si fuera algo de lo cual ya no puede liberarse. 

En términos históricos, para el autor, el desarrollo de este proceso está directamente aparejado a la 

constitución de los Estados centralizados, a la consolidación de la clase burguesa como clase 

dominante y a la adopción paulatina del sistema económico capitalista. En palabras de Elias: 

 

(…) junto a los autocontroles conscientes que se consolidan en el individuo, aparece también un 
aparato de autocontrol automático y ciego que, por medio de una barrera de miedos, trata de 
evitar las infracciones del comportamiento socialmente aceptado. (…) La estabilidad peculiar del 
aparato de autocoacción psíquica, que aparece como un rasgo decisivo en el hábito de todo 
individuo “civilizado”, se encuentra en íntima relación con la constitución de institutos de 
monopolio de la violencia física y con la estabilidad creciente de los órganos centrales49. 

 

En un registro similar, lo planteado por Foucault en Vigilar y castigar, nos permite vislumbrar la 

manera en que el proceso disciplinatorio, asociado al proceso de civilización, va tomando forma al 

interior de estas sociedades modernas. Para Foucault, el poder es considerado multifacético, pues 

puede estar presente en cualquier relación entre personas, sea dentro o fuera de una institución. 

Vale decir, la microfísica del poder que propone, puede plasmarse en diferentes disciplinas o estrategias 

que tienen como fin imponer ciertas normas de conducta por parte de un grupo sobre otro. Del 
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mismo modo, este poder tiene como función principal “enderezar conductas”, sancionar mediante 

la norma y el examen el correcto accionar del individuo y penalizar todo aquello que no se ajuste a 

la regla o que se desvíe de la “normalidad social”; de ahí que junto al poder disciplinario aparezca la 

norma50. Es por ello que resulta fundamental establecer que el disciplinamiento no se refiere sólo 

a la acción de la fuerza física, sino que involucra una acción que tiene como fin producir 

efectos en las conciencias de los sujetos a los cuales va dirigido, en nuestro caso, los sujetos 

populares; por tanto, actúa sobre las concepciones del mundo que se tienen para llegar a 

establecer un orden que sea legitimado desde el mismo sujeto sin objeciones51.  

 

Ahora bien, para que este poder fuese legitimado era necesario construir un cuerpo jurídico que 

sustentara la dominación. Con ello, el derecho, como agente regulador del comportamiento social, 

se transformó en una de las principales herramientas que la elite utilizó para llevar a cabo el proceso 

de modernización52. Es decir, modernización también era sinónimo de una nueva legislación. Así, 

la legislación punitiva colonial fue calificada como bárbara e identificada con un pasado arcaico 

donde se utilizaba la violencia en forma innecesaria. Ahora, lo central era generar un castigo 

que propiciara la docilidad, regeneración y utilidad del individuo.  

 

La legislación fue formando, así, un cuerpo policial subjetivado, una represión interiorizada en 

cada sujeto, que cambió consecuentemente la forma que debía adoptar el castigo (de uno 

público, como era en tiempos coloniales, a uno privado en la celda). En ese sentido, es que 

Fries y Matus hablan de que el derecho, especialmente el penal, “fija los límites de lo aceptable 

para una sociedad [estableciendo] una frontera entre aquello tolerado y aquello que socialmente 

deberá ser castigado. Así (…) el Derecho Penal expresará el conjunto de parámetros 

ideológicos que se imponen en una sociedad”53. Del mismo modo, podemos decir que al 

                                                           
50

 “En un sentido, el poder de normalización obliga a la homogeneidad; pero individualiza al permitir las 

desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer útiles las diferencias ajustando unas a otras”. 

Michel Foucalt. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Madrid, 2009, 189. 
51

 Ibíd., 139-140. 
52

 “El derecho es un conjunto de normas, instituciones y prácticas jurídicas que tienen por objeto regular el 

comportamiento social de las personas que conviven en una determinada sociedad. En las sociedades 

modernas este orden social se garantiza mediante un amplio tramado de reglas y preceptos que encauzan las 

conductas de sus miembros. El Derecho garantiza las conductas sobre las que se asientan las relaciones 

sociales y de poder, y, a la vez valora los comportamientos aceptados y señala cuáles no lo son (…) El 

Derecho expresa las preferencias ideológicas de los sectores dominantes a la vez que da cuenta de los hitos de 

ruptura con ese poder, producto de las luchas de amplios actores de la humanidad a lo largo de la historia”. 

Lorena Fries y Verónica Matus. La ley hace el delito, LOM Ediciones, Santiago, 2000, 9. 
53

 Ibíd., 10. 



41 
 

invisibilizar a estos sujetos, tanto en las significaciones de la escritura de la ley como en la 

exclusión de éstos en el ámbito de las representaciones culturales, los sectores populares 

terminaron por convertirse en objetos de derecho sujetos a un disciplinamiento impuesto.  

 

Desde este enfoque, el sistema educativo54, la instrucción religiosa y el conocimiento científico 

se van transformando en instancias de vigilancia y clasificación a través de las cuales se ejercía 

un dominio y un control. Igualmente, los discursos criminológicos que proliferaron a fines del 

siglo XIX y principios del XX permitieron, por una parte, controlar a la población considerada 

“peligrosa” para el orden social y, por otra, regenerarlos con el fin de evitar futuros conflictos. 

En esta línea, se reprimirán no sólo las conductas potencialmente delictivas, se hará también 

con festividades y espacios de diversiones populares -como las chinganas- que corresponden a 

expresiones tradicionales de los sectores populares, pero que fueron repudiadas y 

criminalizadas por parte de la elite republicana. Refiriéndose a los pobres que habitaban la 

ciudad de Santiago, el Intendente Vicuña Mackenna, establecía que el límite entre la miseria y la 

criminalidad era muy tenue, de ahí la necesidad de cambiar radicalmente las costumbres de los 

bajos fondos y de educarlos en la moral. Para ello, era necesario: 

 

(…) demoler el rancho, que es el amálsigo inmundo de todos los crímenes i de todas las 
degradaciones de nuestro pueblo(…) Era preciso cerrar la chingana, que no es sino la 
fermentación, inmunda también, de estos mismos crímenes i degradaciones (…) era preciso 
combatir i reglamentar en lo posible las prodigalidades temerarias i la imprevisión sin limites 
del jefe de familia proletaria, siempre dispuesto a vender el pañal de sus hijos por un vaso de 
aguardiente, i se a propuesto modificaciones sencillas pero practicas i de inmediata ejecución 
a las casas de prendas55. 

 

En el periodo estudiado, estos conflictos van emergiendo por la convivencia cada vez más 

cercana con los sectores populares –la famosa “invasión de los bárbaros” a Santiago- y fueron 

determinantes en la creación e implementación de nuevas cárceles, del código penal y de los 
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juzgados del crimen. En definitiva, lo que se perseguía era el ordenamiento de un espacio 

urbano en precaria estabilidad, en el cual la elite republicana se vio enfrentada a conductas 

diferentes y alejadas de sus respectivas prácticas y modos de actuar cotidianos. Desde ahí 

podemos entender la premura por implementar un sistema de vigilancia social que fuese 

eficiente, es decir, que lograra controlar a la gran masa de sujetos populares y sujetos 

criminales.  

 

Por su parte, los cuerpos también debían adaptarse a las normas que formaban parte del 

proceso civilizatorio. Los cuerpos populares, por su vestimenta, aseo y postura, fueron objeto 

de diversos medios coercitivos que buscaban sanearlos, mediante discursos higienistas, o 

reformarlos desterrando prácticas y comportamientos que provenían de generaciones. Al ir 

normando y ordenando el ámbito corporal, se buscaba desterrar la presencia de la barbarie, 

dejando en evidencia que la labor disciplinatoria y moralizadora excedía, por mucho, el plano 

racional y cognitivo, abarcando también cuerpos, comportamientos y costumbres56. Por ello es 

que podemos afirmar que en este nivel de lo cotidiano, se fueron originando nuevos conjuntos 

de normas conductuales que reintrodujeron y profundizaron las desigualdades ya existentes. 

 
Así las cosas, leyes, normas, instrucciones y manuales de buen comportamiento, fueron 

algunos de los tantos mecanismos que la elite utilizó en nombre del “progreso” de la nación. 

Evidentemente, con un pueblo que no entendía nada de democracia, republicanismo y 

liberalismo, y que persistía en conservar sus prácticas cotidianas, se volvía  necesario, para la 

elite, corregir esas conductas potencialmente peligrosas para su proyecto de nación. “Delito” 

pasó a ser así, un término común para referirse a las prácticas cotidianas de estos sujetos que 

fueron vistos y tratados como el enemigo interno que rompía la base del pacto social57. A la luz 

de este proceso civilizatorio, al amparo de un nuevo ordenamiento jurídico y al resguardo de la 
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ley y la sabiduría de autoridades y legisladores, lo que se buscaba era producir un nuevo 

hombre (respetuoso) y un nuevo cuerpo (trabajador). 

 

 

2. Vivir y morir para trabajar o “la ética del trabajo” 

 

En este periodo marcado por el proceso modernizador, el problema central al que se enfrentaba la 

elite republicana era dotar al trabajo de un nuevo discurso que lo asimilara con la honradez, la 

previsión y el arraigo. Así, este discurso buscaba obligar a las personas a volcar sus esfuerzos y 

habilidades en una actividad impuesta, que no controlaban, que no le encontraban sentido y por la 

cual recibían un pago que apenas alcanzaba para el sustento. En la práctica, esta cruzada “era la 

batalla por imponer el control y la subordinación. Se trataba de una (…) batalla para obligar a los 

trabajadores a aceptar, en homenaje a la ética y la nobleza del trabajo, una vida que ni era noble ni 

se ajustaba a sus propios principios de moral”58. La resistencia a esta batalla, por cierto, era la 

prueba palpable del relajamiento moral en el que vivían los sectores populares, de ahí la necesidad 

de imponer una disciplina estricta e implacable en todos los ámbitos del quehacer cotidiano. Esta 

situación se refleja en la editorial del periódico de tinte conservador, El Ferrocarril, al establecer que 

la transformación de los barrios pobres tiene como fin regenerar, tanto moral, como 

económicamente, al bajo pueblo: 

 

La reconstrucción de los barrios pobres será la regeneración de las clases pobres, que 
encontrarán hogares salubres, hogares que predisponen a la alegría, a la dicha honrada, y en 
su vecindad la escuela, el templo, la caja de ahorros, en lugar de la chingana, el bodegón o el 
garito. Todo invitará ahí a la honradez, la limpieza, la piedad, a los placeres del hogar y de la 
familia. (...) Tendremos la transformación moral y la transformación material de Santiago59.  

 

Como vemos, quienes escribían a diario en los periódicos, quienes dirigían el país y quienes 

formaban parte de esta elite, coincidían en que los pobres no estaban en condiciones de regir sus 

propios destinos, que eran personas inocentes y caprichosas que no sabían controlarse frente a los 

placeres sensuales y a los cuales había que enseñar la distinción entre lo bueno y lo malo. En esa 
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lógica, los sujetos populares eran menos capaces aún de prever, en un futuro, qué les era 

beneficioso y qué cosas resultarían en su propio provecho. Por supuesto, sólo eran la materia prima 

que debía ser procesada y la ética del trabajo sirvió como uno de los ejes principales para establecer 

ese amplio programa moral del cual fueron objetos.  

 

Al respecto, lo interesante de la nueva ética del trabajo es que permitía resolver dos grandes 

problemas: por una parte, resolvía la demanda laboral de las nacientes industrias y fábricas y, por 

otra, permitía generar una serie de normativas e instituciones para todos aquellos que no estuviesen 

en condiciones de trabajar (discapacitados, enfermos, ancianos) o que no quisiesen trabajar 

(vagabundos y mendigos). Sobre la demanda de mano de obra, era necesario evitar el desarraigo y 

la deambulación, fijando a estos sujetos a la disciplina impuesta por un espacio laboral. Como lo 

expresara claramente Augusto Orrego Luco en 1897:  

 

(…) Ahora, si esa masa es una masa nómade, errante, que va de rancho en rancho, de aduar 
en aduar, ¿cómo se puede pensar seriamente en inspirarles hábitos de higiene y de economía, 
en desarrollar su inteligencia y levantar su moral? 
Lo primero es fijar esa masa, aglomerada alrededor de un trabajo organizado, hacerla entrar 
en las clases sociales, presentarle un núcleo de condensación, y ese núcleo es el trabajo fijo del 
establecimiento y de la industria60. 

 

Siguiendo a Alejandra Araya, preguntarse por el trabajo en esta sociedad en transición al 

capitalismo, resulta fundamental. Ello porque el siglo XIX transitó “desde una concepción 

(siempre liberal) del trabajador como un “semoviente” (los que se mueven por sí) a la del 

trabajador, definido tautológicamente como aquél que sólo posee su fuerza-trabajo y regido por 

una disciplina laboral maquinal”61. Por ello, continúa, es que en este naciente orden industrial de 

producción, el peón entró en la vía de la proletarización mediante la maquinalización de su propio 

cuerpo, es decir, transformando su cuerpo en la herramienta-máquina de su trabajo.  

 

Esta perspectiva resulta aclaradora, pues nos introduce en el establecimiento de una disciplina de la 

propia vida que tenía como fin cambiar radicalmente las costumbres de los sectores populares. En 

ese sentido, todo debía tener un orden, desde el tiempo de producción, hasta el tiempo vital, desde 
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los tiempos laborales a los de ocio y esparcimiento, pues era necesario generar toda una 

rutinización que se acomodara a los ritmos de la explotación laboral. Por eso, no llama la atención 

que, desde la perspectiva de la elite, el trabajo consistiera en cumplir con lo ordenado lo cual, 

cuando no se producía, conllevaba sanciones que afectaban el salario o jornal recibido. Sin duda, 

esta disciplina laboral poco se distanciaba de la disciplina carcelaria: 

 

Art. 92. Los reos están obligados: 
A cumplir con sumisión las órdenes de sus superiores. 
A conducir con respeto i deferencia con los empleados del establecimiento. 
 A cuidar del aseo de su persona, de la compostura de sus vestidos, i de la limpieza i arreglo de sus 
celdas62. 

 

Con la constante necesidad de ordenar comportamientos, horarios y tránsitos, la jornada laboral 

cada vez fue invadiendo con más apremio los espacios de diversión y esparcimiento. En ese 

sentido, instancias de sociabilidad popular, como beber, jugar o ir a las chinganas, debían ceder su 

lugar a actividades productivas, honradas y decentes. Para Marcial González, economista 

conservador que escribía a fines de la década de 1870, había que inculcar el ideal del ahorro como 

forma de evitar estos comportamientos disipados: 

 

De ordinario estas pobres gentes desconocen toda economía y nada guardan de lo que ganan. 
Aunque su salario aumente con el mayor valor de los productos, tan pronto lo reciben como 
lo gastan. A cada nada se ve que el peón consume en una hora su jornal de una semana y que 
el minero pide hasta diez pesos de ponche o de champaña en un solo vaso para que el líquido 
corra sobre el mostrador del despacho o la taberna. 
Tal es el hecho constante y está visto que una tal disipación que conduce a los vicios y a la 
miseria cuando no a la muerte, obra con tanta más energía cuanto mayor es el número de los 
trabajadores que se juntan, sea en los pueblos después del pago de cada sábado o sea en las 
haciendas de campo y en las grandes faenas industriales o de minas y de trabajos públicos63. 

 

Por su parte, la presión sedentarizadora también se veía reforzada con el discurso moral de la 

familia. Para la elite, estos sujetos caminantes, que se iban a recorrer senderos a temprana edad 

abandonando los hogares paternos, que luego no formaban hogar ni familia conocida, eran 

sospechosos y peligrosos. No sólo no se sometían a la ética del trabajo, sino que además se 
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conformaban con una vida errante, viviendo en la ignorancia y sin comprender que podían ganar 

más dinero si invertían más esfuerzos. Se trataba entonces y nuevamente, de un problema práctico: 

imponer un modelo único y regular de comportamiento predecible sobre una población muy 

diversa, con tradiciones arraigadas y, sobre todo, muy desobediente. Dicho de otro modo, se 

buscaba neutralizar o, de plano, anular las costumbres errantes y alcanzar un modelo de conducta 

acorde a los parámetros que imponía la “civilización”. Esta función moralizadora que le cabía a la 

familia es expresada por Arturo Alessandri Palma en su memoria de grado el año 1893. Para el 

futuro presidente, el hogar inculcaba valores esenciales en el fortalecimiento de los ideales 

nacionales. En sus palabras: 

 

Sabido es cuán trascendental importancia tiene el hogar como base y columna de la sociedad; 
allí aprende el hombre el respeto, el principio de subordinación, el amor recíproco, la 
abnegación, cualidades indispensables para formar al ciudadano y al hombre destinado a 
compartir con sus semejantes las amarguras y los deleites de la existencia64.  
 

Sumado a lo anterior, estaba la necesidad de reformar a estos sujetos desde su más temprana 

infancia, con lo cual la niñez popular pasó a ser una preocupación oficial. Así, las últimas décadas 

del siglo XIX vieron la rápida multiplicación de instituciones dedicadas a los niños abandonados y 

delincuentes, entre las que destaca la apertura de la Escuela Correccional en Santiago el año 1897. 

Según Marcos Fernández65, las principales causas de ingreso a esta institución, a principios del siglo 

XX, eran el robo de especies y comida, confirmando que su modo de vida se encontraba anclado 

en patrones que sólo se extirparían mientras más tempranos fueron sacados del hogar popular.  En 

ese sentido, entonces, se trataba de otorgarles los valores inculcados por la familia, un reducto de 

educación y desarrollo moral, que les prevendría de las nefastas consecuencias del medio social en 

el que estaban insertos. Pero también se trataba de inculcarles el “amor por el trabajo” para que 

asimilaran, desde temprana edad, la ética laboral. Así lo expresaba claramente el doctor Máximo 

Latorre, en 1890, al referirse a la infancia abandonada y delincuente. 

 

El niño no debe ir a las cárceles ni aislado ni en promiscuidad con los bellacos avezados. Deben 
crearse lugares de detención ó corrección adecuados (…) La educación correccional en colonias 
agrícolas, industriales ó marítimas, como enseña la experiencia en los países más adelantados, es la 
única manera de arrancarle al adolescente los malos hábitos contraídos en una vida de desórdenes, 
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y de inculcarles los buenos; para inspirarle gusto por el trabajo y darle instrucción primaria, ó 
enseñarle un oficio u arte (…) En conclusión, si queremos hacer una obra de preservación social, 
debemos atender á la protección de la infancia culpable, abandonada ó vagabunda (…) convendría 
erigir en principio la cesación de la patria potestad para castigar á los padres indignos ó incapaces 
de dirigir á sus hijos por el camino de las buenas costumbres66. 

 

Como vemos, para los representantes de la elite, el origen del problema de la infancia delincuente 

estaba en la incapacidad de la familia popular de mantener a sus hijos acorde a los preceptos, 

marcos y definiciones impuestas por ellos. En ese mismo contexto, la trashumancia, el vagabundaje 

y la circulación desde la infancia, era un asunto que, a los ojos de la elite, formaba parte del mismo 

fenómeno que era necesario erradicar. Sin embargo y como plantea Nara Milanich, el transitar de 

los niños era un acto factible y permitido en la familia popular, ya que formaba parte de un 

entramado cultural en el cual muchos niños no se criaban con sus progenitores biológicos. Esta 

situación de temprano abandono podía ser producto de la muerte o encierro de alguno de sus 

padres, por la pobreza y enfermedad que los aquejaba cotidianamente o por la desintegración de la 

familia, de ahí que “echarse al camino” fuese una salida inscrita en el universo de valores aceptados 

y no cuestionados por parte del mundo popular67. El problema, claramente, era la mirada ajena, los 

ojos de la elite. Así lo expresaba un artículo sobre las cárceles aparecido en La Revista Católica, en 

donde la salvación de la niñez pasaba por “apartarla de las ocasiones del vicio; sustraerla del 

contagio del mal ejemplo que encuentran en las calles, en las cárceles y hasta en el hogar, en que se 

ven tan á menudo el espectáculo de la embriaguez, y ponerla en situación de poder asegurar 

honradamente su porvenir por medio del aprendizaje de algún oficio ó industria lucrativa”68. 

 

Introducirse y normar la familia popular, impedir la desviación de sus hijos, incluso asumiendo los 

costos de la crianza de éstos en establecimientos mantenidos por el Estado y las familias cristianas; 

impulsar la derivación de los niños vagos a centros correccionales y enseñarles desde pequeños un 

oficio que les permitiera no seguir la vida de sus padres, fueron parte de las estrategias utilizadas a 
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fines del siglo XIX y principios del XX para paliar, desde el ambiente de origen, una niñez y 

adolescencia delincuente. Convencidos de que estas medidas podrían reformar al bajo pueblo, la 

elite republicana confiaba en sus capacidades para transformar no sólo la vida de estos sujetos, sino 

también sus propios códigos identitarios, desactivando sus experiencias vitales e incorporando en 

ellos valores de regeneración social. Por ello, la misma Revista Católica asignaba una función central a 

las escuelas correccionales y propugnaba la creación y apertura de nuevas de ellas, en la medida que 

eran las instituciones que permitirían transformar tanto las vidas futuras de los niños marginales, 

como asegurar el orden al interior de la República:  

 

¿Qué podría esperarse de niños criados en la calle pública, crecidos en la más absoluta ignorancia y 
formados en medio de los espectáculos del vicio? (…) Para éstos, las escuelas que se proyectan 
serían escuelas de preservación, á la vez que establecimientos de educación moral é industrial. Allí 
encontrarían un hogar que les proporcionará alimento, vestido, enseñanza gratuita, y del cual no 
saldrían hasta haber asegurado su porvenir con un oficio ó arte lucrativos y estuviesen en aptitud 
de formar por sí solos un hogar honrado y ser jefes de una familia cristiana. De esta manera se 
habrían logrado para la sociedad y para la familia miembros útiles, que sin esto habrían sido acaso 
azote y oprobio para la patria69.  

 

Ya fuese infancia, adolescencia o adultez, lo central en el período estudiado fue la imposición de 

iniciativas que buscaban disciplinar y moralizar al sujeto marginal y popular. La ética del trabajo 

surgió así como el concepto que permitió condensar los valores propuestos por la elite, es decir, la 

necesidad de contar con una permanente mano de obra en el proceso de transición al capitalismo. 

Así las cosas, el precepto de trabajar –sin importar en lo que fuera, en las condiciones que fueran y 

con el pago que fuera- era la única forma decente y moralmente aceptable de ganarse la vida. Por 

ello, y como dijimos más arriba, la ética del trabajo también contribuyó a los esfuerzos por reducir 

la masa de vagabundos y mendigos que circulaban por el territorio nacional. Después de todo, este 

discurso afirmaba la superioridad moral de cualquier tipo de vida (sin importar cuán miserable 

fuera) con tal de que se sustentara en el salario ganado con las propias manos. A fin de cuentas, de 

lo que se trataba era de empujar a estos sujetos a una existencia  precaria, manteniendo los salarios 

en un nivel tan bajo que apenas alcanzara para la supervivencia del día siguiente, transformando al 

trabajo en una posibilidad frente a la cual no había elección posible.  

 

 

2.1 Decurso a propósito del decreto de prohibición del vagabundaje y la mendicidad 
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La construcción de un discurso centrado en la utilidad del tiempo y del trabajo se dirigió, sin 

lugar a dudas, a todos los sectores populares. Sin embargo, aquí comentaremos, brevemente, el 

estado de la vagancia y la mendicidad pues representa un ámbito central hacia el cual 

confluyeron edictos y ordenanzas que buscaban afianzar y mantener el control de la población 

errante por parte de la elite.   

 

De acuerdo a lo establecido por el Código Civil de 1874, eran considerados “vagos” todas 

aquellas personas que no tuvieran hogar fijo ni medios de subsistencia, quienes no tuvieran 

oficio, profesión ni desempeñaran una ocupación lícita, pese a contar con aptitudes y 

capacidades para el trabajo. Desde esta amplísima definición podemos inferir -de acuerdo a lo 

que hemos dicho y a lo que veremos en el capítulo siguiente-, que gran parte de la población de 

Santiago que habitaba la ciudad por entonces entraba en la categoría de vagabundo. Se deduce, 

por tanto, que para la elite republicana la vagancia estaba asociada al desarraigo, a la 

peligrosidad, a la movilidad y a la improductividad; todo ello en un mundo en el cual estas 

características comenzaban a ser vistas como las generadoras de todo tipo de desórdenes. 

 

Durante el periodo colonial, el discurso contra la vagancia se centró en la relación del sujeto 

con el trabajo en el marco de las reformas modernizadoras emprendidas en el siglo XVIII. Así, 

se fueron definiendo calificativos que acompañaban la conducta de transitar y circular por los 

caminos: ocioso, malentretenido o vicioso70. Sin embargo, para la elite republicana reprimir 

explícitamente la vagancia contradecía uno de los principios centrales del ideal liberal: la 

libertad. De ahí, por tanto, la necesidad de dotar de una nueva re-presentación a este discurso, 

entregando un marco legal que sirviera tanto para ocuparlos como mano de obra (continuación 

del discurso colonial) como para disimular la escasez de personas dispuestas a proletarizarse. 

Esta doble intención es la que encontramos en el decreto de prohibición de la vagancia 

dictaminado por Vicuña Mackenna en 1872. Para el Intendente, vagar estaba asociado a la 
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improductividad, a los vicios y, casi naturalmente, al crimen, por tanto era necesario erradicar 

esta conducta de los sectores populares encarcelándolos en caso que no cumplieran la 

normativa. Dentro del diagnostico, encontramos las siguientes premisas: 

 

1º Que es un hecho probado por la esperiencia diaria, por los ensayos que se han practicado 
en diversas ocasiones, tanto en el hospicio de Santiago como en el cuartel de policía i en 
innumerables casas particulares, que la mendicidad estacionaria o ambulante por las calles, 
lugares públicos i especialmente a domicilio, es solo un ardid del ocio o una repugnante 
especulación. 
2 º Que los verdaderos menesterosos son los que no pueden salir de sus habitaciones por sus 
enfermedades o su propia indigencia i absoluto desvalimiento (…) 
5º Que una ciudad como Santiago i en general en un país como Chile, en el que hai suma 
escases de brazos, i al mismo tiempo una abundancia relativa que compensa 
suficientemente aun las mas humildes industrias, no existen ni la razón ni el derecho 
de la mendicidad que ha engendrado en otros países el pauperismo71. 

 

Ante este diagnostico, la solución era clara: 

 

Art. 1º Desde el 5 de mayo entrante todo individuo que se encuentre en las calles de la 
población, en los caminos o cualquier ligar público del departamento de Santiago, será 
aprehendido inmediatamente por los ajentes de policía, los subdelegados o inspectores i 
conducidos al cuartel de policía. 
Art. 2º El comandante de la guardia designará un oficial competente que en el caso de duda 
decida si el aprehendido debe considerarse como  inválido o simplemente como vago. En el 
primer caso lo remitirá al hospicio con un pase de la intendencia. En el segundo lo pondrá 
inmediatamente del juzgado del crimen72. 

 

Como vemos, el Intendente realiza una clara diferenciación entre vagar -circular delictualmente 

por la ciudad- y mendigar, que tendría relación con la pobreza y que sería objeto de la 

beneficencia pública y privada. Pero y como dijimos más arriba, para la elite republicana esta 

represión era objeto de una contradicción que guardaba relación con la libertad de transitar, de 

ahí que se haya generado una polémica que salió publicada en las editoriales de los periódicos 

más importantes de la época. Resulta interesante dedicar unas breves líneas a esta discusión, 

pues nos permitirá comprender los ribetes que alcanza el problema de la mano de obra en este 

camino sin retorno a la proletarización. 

 

Como respuesta al decreto de 1872, en la editorial de El Independiente se publicó una defensa a 

la capacidad que tenían todos los individuos de circular libremente por la ciudad, aludiendo a 
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que el Intendente sólo se refería a los pobres, pese a que en la misma elite había personas que 

no trabajaban y que, bajo esta perspectiva, podrían ser considerados vagabundos. Veamos el 

tono de la respuesta: 

 

(…) ¿la vagancia es un delito? Pero ¿qué viene a ser la vagancia? Ni más ni menos que la 
facultad de pasearse y la facultad de no trabajar (…) A estos vagos de las clases pobres 
corresponden los desocupados y paseantes de las clases ricas, porque también entre la gente 
acomodada hay muchos individuos que no trabajan, o porque no quieren o porque no tienen 
necesidad de trabajar; y estos individuos también son vagos en el sentido científico de la 
palabra (…) Siendo esto así, ya se comprenderá cómo es que ni los vagos son malhechores ni 
la vagancia es un delito73.  

 

Así las cosas, el problema de la libre circulación pasaba por definir claramente quien era “vago” 

y quien era un “pobre verdadero”, desvinculando entre sí a ambos estados del sujeto. El vago 

entendido de esa forma se transformaría en un potencial delincuente en la medida que su 

conducta estuviese vinculada al ocio permanente y no sólo al ocio estacional. Por tanto, pese a 

la ambigüedad de la definición de 1874, sí tenemos un elemento que resulta decisivo: la 

relación de la vagancia con la ilegalidad es potencial, es decir, el vago es siempre sospechoso de 

ser o actuar ilícitamente. En posteriores editoriales de El Independiente, se insiste en que la 

vagancia es un derecho y que no se puede encarcelar a quienes lleven a cabo esta conducta. Se 

insiste también en que la mendicidad no va separada de la pobreza; sin embargo, lo que nunca 

se plantea es que esta pobreza es consecuencia de la aplicación de las mismas medidas liberales 

que la elite en su conjunto defendía. 

 

Por su parte, en las editoriales de El Ferrocarril queda absolutamente claro que tanto la vagancia 

como la mendicidad resultaban ser dos caras de la misma moneda, de ahí que fuese necesario 

erradicar ambas conductas con represión y con la imposición de una actividad productiva:  

 

La mendicidad ha tomado entre nosotros proporciones amenazadoras (…) lo primero que 
aprenden es la industria de vivir sin trabajar. En esa industria pierden toda dignidad, todo 
sentimiento de decoro y concluyen por asociar el robo a la mendicidad (…) pero no basta 
prohibir la mendicidad, hacerla delito y castigarla, es necesario prevenirla por medio de 
instituciones donde se la enseñe a trabajar. Por eso, tras la prohibición de la mendicidad, 
debería venir el establecimiento de talleres en que se obligase a hombres y a niños a aprender 
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un oficio y a contribuir con su trabajo al pago de su alimento, de su habitación, de su vestido, 
de su custodia74. 

 

Como vemos, en ambos discursos –ya sea defendiendo la libre circulación, ya sea 

prohibiéndola- lo que no se toma en cuenta es un elemento central: cuáles eran las reales 

oportunidades de trabajo para la población popular de la ciudad. Es decir, la desocupación 

laboral parece ser explicada por sí misma y no por las deficiencias de las políticas liberales 

aplicadas. Es aquí entonces, donde creemos que se manifiestan con claridad las contradicciones 

del discurso liberal.  Por una parte, se rehúye asociar vagancia y mendicidad a lo delictivo pero, 

por otra, potencialmente quien decida no trabajar, vagar y mendigar por toda su vida, es 

susceptible de ser un delincuente, aunque no encuentre nunca un empleo donde ocuparse 

lícitamente. En ese sentido, la represión explícita genera controversias en la medida que 

transgrede el discurso liberal y modernizador de la elite, de ahí que resulte más fácil conciliar 

esta contradicción a partir de asociar la vagancia con otras conductas definidas abiertamente 

como transgresiones, como la carencia de familia y hogar, el alcoholismo y el juego o la 

frecuentación a lugares de perdición y vicios. Porque beber o jugar no sólo significa perder el 

tiempo, también es (y peor aún) la ocasión para que el pueblo demuestre sus conductas 

violentas, inmorales y peligrosas para el orden de la República. Tal es la reflexión de una 

editorial aparecida en El Ferrocarril sobre los vicios y la inmoralidad que se engendra en los 

barrios populares: 

 

¿Qué amor al hogar ni a la familia puede aclimatarse en semejantes sitios? Se llega a ellos para 
sufrir y ver sufrir. En consecuencia, se da una vuelta por la taberna en busca de ánimo. Ahí se 
pierde dinero y cabeza para concluir la fiesta en una prisión. Principian las amistades con la 
cárcel. Es un prodigio que bajo las influencias de esa atmosfera material y moral se forme 
algún hombre. Tal atmosfera sólo es a propósito para formar bestias, enfermos, 
valetudinarios, criminales; aplasta almas y cuerpos75.  

 

En definitiva, podemos ver una vez más, que el discurso liberal encuentra puntos de fuga al 

evidenciar estas contradicciones. La vagancia, cuya representación ya no se constituye sólo en 

la trashumancia o la desvinculación espacial, sirve para justificar las falencias del liberalismo 

económico y la pobreza de los sectores populares. Esta utilización, como vimos, se manifiesta 

en la asociación con otras transgresiones definidas claramente como tales y sin ambigüedades. 
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Por ello se insistirá en que tales conductas son inmorales y que no se ajustan a la decencia 

requerida y, además, se insistirá en disciplinar a la población con el fin de erradicarlas y evitar 

que se manifiesten en la esfera pública76. La vagancia, en este discurso, era un concepto difuso, 

definido más por la potencialidad que por el acto mismo y que tenía el claro objetivo de 

normativizar las conductas populares sin contradecir abiertamente el discurso sobre el derecho 

a la libertad. Entonces, cómo solucionar el conflicto, cómo hacer compatible el discurso sobre 

la libertad con el discurso disciplinatorio. La respuesta ya la entregamos: primero, evadiendo el 

problema de la desocupación y luego instalando el discurso de la ética del trabajo.  

 

 

3. Modernización penitenciaria o el encierro como regeneración social  

 

Sin duda, uno de los proyectos que evidencia más claramente el afán modernizador de la elite 

republicana es la configuración del sistema penitenciario inspirado en las nuevas concepciones 

acerca del delito y del castigo. En teoría, estas ideas modernizadoras partían de la ruptura con 

el pasado colonial, periodo en el cual el castigo corporal y público formaban parte central del 

sistema correccional. Lo que se buscaba, entonces, era cambiar esta visión y comprender que la 

privación de libertad y la regeneración del infractor debían ser procesos vividos de forma 

individual. En la práctica, sin embargo, la segunda mitad del siglo XIX muestra la coexistencia 

de ambos sistemas penales, es decir, la pervivencia del castigo físico frente a leyes que 

buscaban rehabilitar a delincuentes y las diferencias al momento de aplicar la ley según la 

condición social del inculpado. En este sentido, la creación de la Penitenciaría en 1843 

demuestra claramente la contradicción entre el discurso modernizador y la realidad 

correccional:  

 

[En] la creación de la Penitenciaría de Santiago, se busca implementar el modelo de la cárcel 
penitenciaría basado en el trabajo en talleres, la oración y el encierro individual. No obstante, en 
forma paralela, la legislación reconocía la existencia de penas como los azotes –suprimidos y 
restablecidos en diferentes épocas-, la pena de palos –presente fundamentalmente en el 
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ejército-, y la pena de muerte; todo lo cual estaba en contra de lo que defendían los 
reformadores de la penalidad, no sólo en Chile, sino también en el resto del continente donde 
se presentaba un panorama similar77.   
 

Este cambio de mentalidad de la elite gobernante respecto a la importancia asignada a la 

reforma del sistema penitenciario, tenía como objetivo no sólo consolidar el Estado nacional, 

sino también consolidar el orden social dentro del Estado nacional. Para ello, se consideró la 

creación de una nueva estrategia penal que permitiera, por una parte, controlar a la población 

que fuese calificada y vista como peligrosa y, por otra, permitir que quienes ingresaran a estos 

recintos pudiesen regenerarse. Así, el encierro era percibido como la medicina que curaría a los 

reos y los terminaría convirtiendo en personas respetuosas de las leyes (función de la privación 

de libertad) y en trabajadores obedientes (función de los talleres penitenciarios). Nuevamente, 

las palabras de Vicuña Mackenna al respecto son aclaradoras: 

 

El sistema penitenciario ha operado una revolución inmensa en las cárceles y en los códigos 
penales, enseñando al mundo que las murallas de un calabozo, considerado como mero 
objeto de castigo podría encerrar el sublime misterio de la redención de un alma perdida y 
volver a la sociedad bueno y ejemplar, al hombre que ella arrojó de su seno por depravado e 
incorrejible78. 

 

Vemos, entonces, que se trataba de perfeccionar el sistema penitenciario para sustentar el 

ordenamiento social que el proceso modernizador exigía cumplir. En ese sentido, la 

tipificación “criminal” y sus correspondientes penas, fueron uno de los mayores logros de la 

elite gobernante. Lo que se buscaba –nuevamente en teoría- era que existiese una ley igualitaria 

y extensiva que tuviese como fin rehabilitar a los presos, sin importar la procedencia y origen 

de éstos. Por eso, nace la prisión penitenciaria como una institución distinta a las existentes 

hasta el momento, en la medida que corresponde a un sistema particular y exclusivo en el que 

no es aplicable la justicia o el castigo por sí solos, sino que lo central es la corrección del 

individuo. De ahí que los nuevos establecimientos penales debiesen otorgar un lugar central a 

la rehabilitación del culpable, proponiendo la expiación de la falta y su enmienda mediante la 

instrucción religiosa, la educación y moralización de sus costumbres, el aprendizaje de un 

oficio y la adquisición de conocimientos industriales. En definitiva, se trataba de la 
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modificación cultural del individuo, al convertirlo en un sujeto obediente, respetuoso y 

trabajador.  

 

En ese contexto, podemos apreciar que el sistema penitenciario persigue la reforma del 

infractor construyendo una nueva identidad en el prisionero. Cada habitante del recinto es 

portador de una diversidad cultural, pero aun así sus historias de vida forman parte de un 

universo que los identifica entre sí, que les permite vivir en este mundo apelando a la 

camaradería. Por ello es que esta institución se proponía transformar al vagabundo, al 

bandolero, al mendigo o al delincuente en un mismo ser, un ser prisionero en la cárcel, un 

individuo útil para los ideales republicanos. ¿Cómo hacer, entonces, de este prisionero un 

hombre regenerado? Estableciendo una disciplina carcelaria, estableciendo horarios que 

reglamentaran actividades diarias -como el descanso, el trabajo y la oración- y transformando 

su modo de vida para que la noche ya no fuese vista como el espacio de diversión, sino como 

el espacio de retiro luego de una extenuante jornada. Esta compartida percepción de 

regeneración es la que vemos reflejada en la editorial del periódico La Época: 

 

Antiguamente una prisión era un lugar de espiacion, de castigo i de venganza social. Hoi, 
debido a los progresos que hace la civilización y la instrucción, una cárcel es una 
pena i una rejeneracion, una sanción i una enseñanza. Una Penitenciaría es 
actualmente una escuela (…) La distribución que en la Penitenciaría de Santiago se ha 
hecho de los reos existentes en los talleres en ejercicio, revela el propósito de hacer lo posible 
por educar i dar profesión honrada a los que allí cumplen un castigo en espiacion de un delito 
o un crímen (…) La rejeneracion de los criminales, no está, pues, ni en manos del verdugo, ni 
en el látigo, ni en la celda solitaria, ni en el cadalso: está exclusivamente en el taller i en la 
escuela”79. 

 

Queda claro que este sistema estaba encadenado y otorgaba una importancia fundamental a la 

ética del trabajo, de ahí la importancia de los talleres laborales. Regenerar también era sinónimo 

de trabajar.  

 

El régimen de organización de los talleres laborales constaba de tres modalidades: talleres 

voluntarios, en los cuales el oficio realizado era elegido por el recluso; talleres administrados 

por el Estado, en los cuales era éste quien dirigía el trabajo de los reos; y talleres particulares, 

que consistían en la contratación de un particular que pagaba la obra realizada por los reclusos. 
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En la tesis de Paula Alcatruz80, se plantean las diversas dificultades que hubo de enfrentar la 

organización de cada uno de estos talleres. Entre ellas, la principal provenía del exterior, pues 

los costos de producción dentro de las prisiones eran inferiores debido a que los salarios eran 

reducidos o inexistentes, a que las jornadas de trabajo eran más largas y a que el Estado se 

encontraba exento del pago de cánones de arriendo y contribuciones. Por ello, esta situación 

era vista por grandes y pequeños industriales como una competencia desleal, la cual buscaban 

combatir evitando renovar los contratos de los talleres industriales con las prisiones. 

Asimismo, agrega que, según algunas encuestas realizadas a los reclusos, éstos consideraban 

que los talleres no brindaban grandes beneficios ni aprendizajes, ya que se les enseñaba a 

manejar distintos tipos de maquinaria que luego no encontrarían en el entorno laboral, y a que 

tampoco podrían encontrar empleos en las industrias, debido a que éstas escaseaban y había 

mano de obra suficiente. 

 

Ya a principios del siglo XX y cuando resultaba evidente que el trabajo en los talleres 

penitenciarios se encontraba en crisis por las razones expuestas, Adalberto Toro, en su 

memoria para optar al grado de Licenciado en Leyes y Ciencias Políticas, expone las 

necesidades de reformar los artículos del Código Penal dedicados al régimen laboral carcelario. 

Comienza concordando con aquellas disposiciones generales referidas a la obligatoriedad del 

trabajo de los reos: 

 

El trabajo es obligatorio para los penados. 
En las prisiones donde existen talleres, los jefes designan los penados que deben ir a cada 
taller, no pudiendo los reos excusarse de trabajar en ellos. 
El trabajo está a cargo de contratistas, quienes obtienen del Estado la concesión en cada 
prisión y pagan el salario que devengue cada penado, de acuerdo con las disposiciones de los 
contratos de explotación de los talleres carcelarios. 
(…) No habiendo trabajo que proporcionar a los penados, el jefe del establecimiento lo 
pondrá en conocimiento del primer alcalde de la municipalidad, indicando el número de reos 
disponibles, para que este funcionario pueda ocuparlos en los trabajos que la municipalidad 
tuviere determinados81.  
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Sin embargo concluye que, por desgracia, ninguna de estas disposiciones se cumple, salvo en 

las Penitenciarías donde existen talleres que buscan conseguir los fines moralizadores de la 

pena. En el resto de los establecimientos carcelarios, por el contrario, los reos viven en la más 

completa ociosidad, de ahí que su propuesta apunte a  introducir modificaciones al Código 

Penal con el fin de estimular el trabajo en todas las prisiones.  

 

Es absolutamente indispensable estimular el trabajo de los reos para que lo cumplan con 
agrado. El pago de un salario por su condena no basta. Creemos que, dada la idiosincrasia del 
pueblo, lo que más le estimularía a trabajar y a observar buena conducta en los talleres sería 
una disposición que disminuyera los días de condena en proporción a los días de trabajo (…) 
Bastará para ello una pequeña adición al título V del Código Penal que trata de la extinción de 
la responsabilidad del reo82. 

 

Como vemos, el trabajo de los reos era visto como un fenómeno que permitía enfrentar tanto 

necesidades internas de los penales como objetivos de rehabilitación anclados en el discurso de 

la moralización, el disciplinamiento y la ética de trabajo. El trabajo era considerado una virtud, 

al mismo tiempo que una obligación. En ambos casos, el hombre trabajador contaba con el 

reconocimiento de las autoridades, con la estima del patrón y con el respeto de sus pares. De 

hecho, no pasaría mucho tiempo para que el discurso del trabajo -pese a sus condiciones de 

explotación y precariedad de empleos y salarios-se transformase en un referente de la identidad 

masculina, tanto en términos de ser el proveedor del hogar como en términos de la lucha y 

enfrentamiento sindical y clasista83.  

 

Del mismo modo, la virtud se entendía como parte de generar un “hombre nuevo” que debía 

sentir amor por su ocupación y por el rol que desempeñaba en la sociedad. El amor al trabajo, 

entonces, era visto como ese motor que serviría para enrielar al hombre pobre y embrutecido, 
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ya que “un padre trabajador no podría engendrar niños delincuentes o prostitutas infantiles; un 

buen trabajador u operario no podía ser un alcohólico o un peón alzado”84. Por eso también 

podemos entender aquí la importancia asignada a las escuelas correccionales como la instancia 

fundamental de reconfiguración identitaria del mundo popular.  

 

Como hemos visto, el Estado, haciéndose parte del proceso de modernización, intervenía en el 

seno familiar, apartando a posibles niños y adolescentes delincuentes con el fin de internarlos y 

entregarles, desde pequeños, instrucción laboral y religiosa, elementos considerados 

fundamentales para su regeneración física y moral. Asimismo, la otra cara de este mundo 

correccional, fue generar sentimientos de ahorro y previsión en los internos, bajo el prisma de 

que el dinero ahorrado y conseguido con esfuerzo mermaría las intenciones de delinquir y 

permitiría a estos hombres formar un hogar al cual podrían mantener. En última instancia, se 

trataba de asentar la presión sedentarizadora que, con el trinomio trabajo-ahorro-hogar, 

permitiría reconfigurar las identidades populares. Así lo explica claramente Francisco Ulloa, 

subdirector de la Penitenciaría a fines del siglo XIX: 

 

El ahorro que, en general, es un habito benéfico, asume caracteres especiales tratándose de 
los condenados. Entre otras ventajas les facilita el cumplimiento de una obligación que no 
conocían ó que descuidaban, la obligación de atender con sus propios recursos al 
sostenimiento de la familia que han formado ó del hogar de los padres y hermanas. 
(…) Sucede siempre que el delincuente habitual no ha ahorrado jamás; todo el botín que su 
inteligencia depravada, u audacia ó su astucia han podido conquistar en el campo del robo y 
del crimen lo consume el vicio, se pierde sin provecho para nadie; llega á la prisión y es ahí 
donde con más éxito puede ser convencido de la conveniencia del ahorro, operación que está 
ligada al propio interés, porque así se tendrá un pequeño y ¡cuán necesario! capital al salir de 
la prisión;  á los sentimientos de familia, porque así se podrá socorrer á los seres que sufren 
las miserias del hogar abandonado, y finalmente á la responsabilidad y obligaciones morales 
que pesan sobre la consciencia85. 

 

Así las cosas, estos hombres, más cercanos al salvajismo y a la barbarie que a la razón y a la 

civilización, podían ser disciplinados en un proceso de reconfiguración identitaria que los iría 

acercando al ideal del pobre sumiso, del trabajador obediente, del enfermo agradecido o del 

niño bien educado. Sin embargo, todas estas visiones convivían con el temor a que esta 

reconfiguración no se pudiese conseguir. La confirmación de esta situación es lo que se 
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comienza a ver como el fracaso del sistema penitenciario en los primeros años del siglo XX. 

Las dudas de las autoridades y de la elite respecto a los reales cambios que se estaban operando 

en los reos, pavimentaban la imagen de un delincuente popular irreformable, que poco caso 

hacía a la instrucción y a los buenos consejos entregados y que, por razones biológicas y 

naturales, no aprendía los beneficios de emprender una nueva vida. Y justamente, la vida 

cotidiana al interior de los presidios así parecía demostrarlo: el alcohol, la violencia o la 

renuencia a trabajar, daban cuenta de las grandes dificultades de la regeneración emprendida. 

 

Para Marco Antonio León, quizás la causa más importante que permite explicar tanto los 

numerosos problemas que tuvo la implementación del régimen penitenciario en América 

Latina, como la sensación de fracaso experimentada por autoridades y por la misma elite 

debido a la persistencia de los códigos populares al interior de ésta, radicaría en la pervivencia 

de patrones de control social y discursos que justificaban las diferencias entre clases, sexos y 

etnias. Explica que “la modernización del castigo implicaba deslegitimar las formas de justicia 

privada existentes, quitando así a terratenientes, hacendados, esclavistas, militares, sacerdotes, 

políticos, y en general a las elites, su posición de poder”86. De ahí que, pese a los ideales de 

reforma, el pensamiento tradicional de la elite en ningún caso haya buscado eliminar su forma 

de enfrentarse y de ver al sujeto popular y marginal. 

 

Desde la vereda del mundo obrero, la visión sobre la situación carcelaria tampoco difiere en 

esa sensación de fracaso. Fuertemente imbuida por la matriz ilustrada, la organización obrera 

de fines del siglo XIX y principios del XX arrastra consigo muchos valores compartidos con la 

inspiración regenerativa de la elite. En este sentido, la denominada “cultura obrera ilustrada” 

buscó imponer ciertos valores a los trabajadores –y a sus familias-, que en el grueso de sus 

argumentos se insertan en la matriz moderna. Este discurso cuestionaba e intentaba 

transformar las actitudes contrarias a la “regeneración moral del proletariado”, promoviendo la 

constitución de una clase obrera capaz de auto educarse, organizarse y luchar por mejorar sus 

condiciones de vida87. En este sentido, también fijaron su mirada crítica en los vicios, la 

delincuencia y la cárcel. Ciertamente, el fracaso del sistema carcelario que se proclamaban 
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desde este discurso tenía razones distintas a las que motivaban a la elite y apuntaban, más bien, 

a las injusticias generadas por el orden social que permitía y sustentaba la explotación laboral. 

Para Recabarren, la cárcel no había logrado regenerar y rehabilitar al delincuente, puesto que el 

mismo ambiente se transformaba en una escuela del delito, de la depravación y de la 

inmoralidad. Al respecto escribía:  

 

Yo creo que la prisión no es un sistema penal digno del hombre y propio para regenerarle 
(…) La sociedad debe preocuparse de corregir la delincuencia, creando un ambiente de 
elevada moral, cuyo ejemplo abrace, pues el sistema penal debemos considerarlo un fracaso. 
Estimo que el sistema penal generalmente atemoriza, pero no corrige, detendrá la acción 
criminal, pero no la intención. La sociedad debe, por el propio interés de su perfección, 
convencerse que el principal factor de la delincuencia existe en la miseria moral y en la miseria 
material88. 

 

Siguiendo a Marcos Fernández, las razones del fracaso de las medidas que se aplicaron para dar 

atajo a la delincuencia y para modificar la identidad de los delincuentes populares –hacer de 

ellos buenos trabajadores y buenos jefes de familia- se relacionan con la profundidad de la 

crisis social que atravesaba por entonces el país, con la brutalidad de las diferencias sociales –

denunciadas en diversos escritos por el mismo Recabarren-, por la ineficiencia del propio 

Estado liberal administrado por la elite y por la irreductibilidad del delito como medio legitimo 

de vivencia popular. Por ello, explica que a principios del siglo XX, esta situación dio origen a 

dos vetas discursivas y prácticas que buscaban hacer frente a la percepción de fracaso: por una 

parte, la adopción de los principios de la criminología positivista y, por otra, los intentos de la 

aplicación de medidas de corte filantrópico.  

 

Se intentó configurar así un “poder epistemológico”, en tanto se pretendía obtener 
información sobre la base del estudio y observación de sujetos encerrados, inmóviles, ya 
definidos judicialmente como culpables. Recluidos por el poder del encierro, sus vivencias 
podían servir de materia prima para la elaboración de políticas y tecnologías generales, 
aplicables al conjunto del universo popular89. 

 

En conclusión, era tanto un fracaso de la arquitectura del sistema carcelario como de la 

incapacidad de éste para regenerar la identidad popular. Particularmente, la cárcel era vista 

como el taller de un escultor que debía transformar la piedra bruta en una hermosa escultura 
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tallada, es decir, como el espacio vital para convertir a hombres y mujeres en sujetos “de bien”, 

homogéneos, trabajadores, sumisos, respetuosos y obedientes. ¿Podía suceder esto? La 

respuesta parece clara: si la escultura no se modela como debe ser, siguiendo paso a paso lo 

recomendado, ésta no termina convirtiéndose en la obra planificada, sino más bien en un 

modelo a medio hacer entre lo planeado y el resultado obtenido. Algo similar vemos en el caso 

estudiado. El castigo se concentró en la pérdida de libertad donde las autoridades obligaban a 

los reos a trabajar. Sin embargo, lo que no podía ver la elite, era que la precariedad de los 

recintos de reclusión, la falta de recursos y, sobre todo, la casi nula receptividad (o 

abiertamente, la resistencia) de quienes se encontraban tras las rejas, evidenciaba que existía 

una gran distancia entre el discurso modernizador y la visión que en la práctica operaba sobre 

ellos. En última instancia, se trataba de un proceso de criminalización de los sujetos populares, 

donde se fue construyendo una imagen delictual que sirvió para reprimir y encarcelar a todo 

aquel que no cumpliera con los ideales ordenadores y modernizadores del Estado nacional. 

Precisamente, estos sujetos y sus prácticas serán los que veremos retratados en la narrativa de 

Manuel Rojas que analizaremos a continuación.  
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CAPÍTULO III: 
PALABRAS PROPIAS. SUJETOS MARGINALES EN LOS  

CUENTOS DE MANUEL ROJAS 
 

 

 

Tradicionalmente la historia de los sectores populares ha estado enfocada en el estudio de los 

obreros, sus organizaciones y sus luchas. Este campo -abierto por historiadores de la 

denominada corriente de Historia Social, cuya referencia la tratamos en la introducción- ha 

sido ampliado, incorporando al análisis a peones, gañes o labradores. Sin embargo, el mundo 

marginal y criminal ha quedado en una especie de nebulosa, pues sus características no nos 

permiten definirlos desde una perspectiva transicional hacia la proletarización, lo cual ha 

conllevado a reducir sus acciones al ámbito de la inconsciencia social o la violencia primitiva. 

Es por ello que en este capítulo buscamos sumergirnos en este mundo poco explorado 

estudiando el marco subjetivo de la delincuencia, es decir, el entorno del bandido y del 

delincuente y las motivaciones o razones que lo llevaron a establecer su forma de vida al 

margen de la ley. En esta ocasión, nuestro acercamiento a la narrativa de Rojas se realizará, 

primero, analizando quiénes son los sujetos marginales que encontramos presentes en sus 

cuentos y, en segundo, reconociendo cuáles son los elementos que constituyen y configuran su 

identidad, preponderantemente masculina y marginal.  

 

Nuestro punto de partida radica en el entendimiento de que el aumento de la criminalidad 

registrado en este período guarda directa relación con el avance del proceso de modernización, 

de ahí que algunos de los delincuentes y bandidos retratados hayan decidido -por opción 

propia, por necesidad o combinando las actividades delictuales con ocupaciones lícitas- 

internarse en el mundo de la ilegalidad. Esta constatación es fundamental, pues nos permite 

establecer un marco de comprensión más amplio en relación al concepto de marginalidad. 

Desde la sociología, que es la disciplina que más ha estudiado este fenómeno, se pone énfasis 

en la falta de integración de estas personas al modelo capitalista de acumulación. En palabras 

de Larissa Adler:  

 

En este libro se define consistentemente el punto de vista según el cual la marginalidad no 
consiste en una simple clasificación por ingresos, origen geográfico o social, patrones de 
residencia urbana ni por hipotéticos rasgos culturales, sino que representa y refleja una 
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situación estructural peculiar en relación a la economía. Vemos a la marginalidad como un 
proceso, que tiene su origen en el desarrollo industrial y que adquiere características especiales 
en las condiciones económicas propias de América Latina. La principal de estas características 
es la inseguridad económica crónica. Lo esencial en la marginalidad es su falta de vinculación 
y de integración al sistema urbano-industrial90. 

 

Nos parece que esta primera dimensión establecida por la autora da cuenta de sujetos 

marginados o excluidos más que de sujetos marginales. Con esta diferenciación, queremos 

poner de relieve que la categoría debe ser complementada con el fin de integrar a todos 

aquellos sujetos que deciden establecerse al margen del sistema económico por una opción 

personal o por un proyecto propio. Así entonces y sin desconocer la conceptualización 

entregada por Adler, agregaremos aquí una segunda dimensión que nos permite establecer una 

cierta resistencia –consciente o inconsciente- de integrarse al proceso de modernización 

capitalista con el fin de mantener una autonomía en esta condición de marginalidad.  

 

Lo anterior nos acerca a la denominación que entrega Zigmunt Bauman respecto al fenómeno. 

Para Bauman, la cantidad de población marginal es el resultado de las distintas etapas del 

desarrollo capitalista, por ende, la low class o under class da cuenta de un grupo sumamente 

heterogéneo y diverso formado por “personas que se destacan, ante todo, por ser temidas”. En 

el contexto de nuestra presentación, los sujetos marginales se definen en cuanto tales en la 

medida que no adscriben a la ética del trabajo impulsada por la elite (como vimos en el capítulo 

anterior), de ahí que “sumergirse en la clase marginada [sea] también, un ejercicio de la 

libertad”91. 

 

Ahora bien y volviendo a lo que nos convoca: ¿quiénes son estos sujetos marginales? La 

respuesta a esta pregunta la encontramos internándonos en el submundo de los “bajos 

fondos”, un submundo en el cual borrachos, vagabundos, prostitutas, delincuentes, bandidos, 

pero también peones, gañanes o vendedores ambulantes, compartieron códigos comunes que 

se destacaron por su espontaneidad e informalidad. Estos sujetos se caracterizaron por su 

movilidad, ya sea en la búsqueda trabajo, en el escape de las levas forzosas o para evitar las 

redes de la justicia y la policía. Asimismo, es relevante destacar que en el contexto del proceso 

de modernización comienzan a ser vistos y objetivados desde la élite, como peligrosos para la 
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instalación de una nueva sociedad ilustrada, racional y ordenada, de ahí que aparezcan bajo la 

imagen del “roto alzado”, de la “turba” o del individuo “que no reconoce dios ni ley”. En este 

sentido, el trabajo de Luis Alberto Romero –aunque nos aproxima solamente al mundo de los 

trabajadores-, reconoce que existe un encadenamiento laboral que hace que, tanto hombres 

como mujeres, transiten permanentemente entre la legalidad y la ilegalidad.  

 

“(…) Como masa indiferenciada (“los rotos”, “la hez de la sociedad”) claramente distinguida 
de los trabajadores más estables y calificados (los “artesanos”), es percibida por la gente 
decente, que no suele encontrar diferencias, ni por sus ingresos ni por su aspecto o modo de 
vida, entre un doméstico, un peón, un cochero o un policía. Se trata, naturalmente, de una 
visión tan prejuiciosa como poco interesada en los detalles, pero apoyada en dos elementos 
reales: ni la especialización ni el tipo de relación laboral establecen cortes definitivos en este 
conjunto de trabajadores; esa ausencia es la condición de su fluida circulación”92. 

 

Complementando el análisis anterior, creemos que estos sujetos también pueden ser vistos 

como fronterizos, es decir, como sujetos que por su condición pueden atravesar y transitar 

diversos órdenes, mundos y prácticas, lo cual los hace ver no sólo desde la élite como 

ambiguos, peligrosos y sospechosos, sino también desde el propio mundo obrero.93 Asimismo, 

podríamos englobarlos bajo la categoría de peón-gañan, es decir, una persona que “se ocupa de 

toda clase trabajo a jornal [y que no tiene] residencia ni destino fijo”94. Ello porque en esta 

amplia definición se prolonga la frontera entre el mundo de los trabajadores y el de la 

marginalidad abiertamente delincuencial, sin que exista una ruptura categórica entre unos y 

otros, sino más bien, circunstancias como el hambre, las precariedades económicas o las 

enfermedades, como algunas de las razones que los impulsan a delinquir.  

 

Para Daniel Palma, es necesario comprender la criminalidad como un fenómeno histórico y 

como un producto cultural en el que confluyen múltiples actores, entre ellos, víctimas, policías, 

jueces y la comunidad que rodea al delincuente. Este “producto cultural” sería, entonces, el 
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reflejo de la sociedad y de las tensiones que ésta alberga, lo cual implica expandir el campo de 

análisis mucho más allá del delito propiamente tal, internándonos en el campo de la cultura y la 

vida cotidiana. “No es suficiente, por tanto, abordar la criminalidad desde una perspectiva 

cerrada y unívoca, como podría ser la historia del derecho o la historia de „lo carcelario‟ y del 

„control social‟. Podríamos agregar que es preciso apoyarse principalmente en la historia 

social”95. 

 

Tomando esta perspectiva de análisis, nosotros en esta tesis estudiaremos a los sujetos 

marginales en una doble dimensión de criminalidad. De partida, el delinquir puede ser una 

estrategia de resistencia a la proletarización impuesta y, por ende, podemos comprender estos 

delitos como actos de rebeldía y autonomía -situación que veremos en el capítulo siguiente-; 

pero una vez afirmado eso, no podemos desconocer a todos aquellos que simplemente lo 

hicieron como una forma de ganarse la vida, ya que no veían en la delincuencia o el bandidaje 

un proyecto más allá que el de vivir el día a día (situación que denominaremos criminalidad 

cotidiana). En ambos casos, lo que aproxima a estos sujetos es que se sitúan fuera de todo el 

entramado social. Ya sea expulsados de la lógica de “regeneración” planteada por el artesanado 

mutualista, o de la lucha programática (también con tintes regenerativos) planteada por las 

organizaciones obreras, se encuentran más lejos aún de la élite que ve en sus conductas 

delictuales un atentado contra lo que consideran correcto, normal y adecuado.   

 

Este capítulo cuenta con dos apartados: el primero de ellos, entrega una caracterización de las 

prácticas delictivas de bandidos y  delincuentes, junto a un perfil del mundo peonal en la 

medida que vemos en ellos al sujeto fronterizo.  En este sentido, estudiaremos el bandidaje 

rural a través de los cuentos de Manuel Rojas “Bandidos en los caminos”, “El rancho en la 

montaña” y “El bonete maulino”, mientras que la delincuencia urbana será analizada en los 

cuentos “Canto y Baile”,  “El delincuente”, “El trampolín” y “Un ladrón y su mujer”. Por 

último, el mundo del peonaje será visto en dos de sus primeros relatos: “Laguna” y “El 

cachorro”, a cuyo análisis también sumaremos “El bonete maulino”. Por su parte, en el 

segundo apartado, agregaremos al análisis el cuento “Poco sueldo” y nos concentraremos en 

los elementos identitarios comunes a todos ellos, enfatizando en la construcción de una 
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identidad de género masculina. De más está decir que todos los cuentos mencionados serán el 

sustrato vital que nos permitirá adentrarnos en la comprensión de la subjetividad que rodea al 

entorno marginal.  

 

 

1. Delitos y marginalidad en los cuentos de Manuel Rojas. 

 

1.1. Peones en la Historia o sujetos fronterizos en Manuel Rojas. 

 

La ya clásica investigación de Gabriel Salazar96 nos muestra al peón como un sujeto surgido de 

la crisis del campesinado chileno en su proyecto de empresarialidad popular, cuyo itinerario 

histórico se fue definiendo en su transición a la proletarización, proceso que no estuvo exento 

de formas variadas de resistencias y conflictividades. De esta forma, el peón-gañán del siglo 

XIX, heredero directo del vagabundo colonial, “fue una masa laboral excedente que se estancó 

a medio camino entre su origen campesino y su destino proletario-industrial”97 y que abarcó al 

conjunto de los trabajadores con escasa especialización. De la investigación se desprende que 

el peonaje urbano no tendría un proyecto histórico propio, sino que lo habría tenido en su 

anterior condición de labrador y en su posterior condición de obrero, cuando comienza a ser 

parte de las lógicas de la política tradicional en su versión clasista.  

 

Para Mario Garcés, la historia del peonaje está inmersa en la historia del bajo pueblo en 

general, el cual estaba constituido por: 

 

(…) jornaleros, peones o gañanes, pirquineros o buscones, huerteros, vendedores 
ambulantes, sirvientes, mujeres que administraban fondas o “chinganas”, lavanderas, 
costureros, afuerinos, bandoleros y vagabundos de todo tipo que deambulaban en busca de 
algún trabajo o algún medio de subsistencia98. 

 

Complementando las dos caracterizaciones señaladas, podríamos hablar del peón como un 

sujeto transicional y fronterizo. Transicional, en la medida que forma parte fundamental de la 

mano de obra requerida para llevar a cabo el proceso de modernización; y fronterizo, en cuanto 
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sus ocupaciones transitaban desde un oficio o trabajo reconocido y dentro de los márgenes de 

la ley, hasta actividades que bordeaban lo ilegal o que eran abiertamente delictuales. Esta doble 

condición podemos explicarla porque es en el espacio exterior, específicamente en la calle, 

donde encontramos desplegados a estos sujetos. Efectivamente, la calle era un espacio en el 

cual se podía trabajar en oficios ocasionales, como pintor, zapatero o en la construcción, pero 

también, constituía un espacio laboral inminente, en el cual se podía esperar que el trabajo 

apareciese. De ahí que en ella encontremos a la diversidad del mundo peonal, pero además y 

conviviendo con ellos, a mendigos, delincuentes, vagabundos o prostitutas, ocupaciones que, 

muchas veces, se incluían en el mundo de los trabajadores no calificados. Es en este sentido 

que podemos hablar de los peones como sujetos fronterizos, en cuanto son ellos quienes cruzan, 

fácil y continuamente, la frontera existente entre ocupaciones legales y las que se encuentran al 

margen de la ley. Tal es el caso de Don Leiva, protagonista del cuento “El bonete maulino”, 

quien entró al mundo delictual movido por la pobreza que sumía a su familia y acuciado por la 

enfermedad de su hijo:  

 

 Expuso a los Segovia sus angustias de hombre pobre, su miseria constante a pesar de su 
trabajo continuo, toda la tragedia íntima de su vida de hombre cercano a la vejez, 
concluyendo por pedirles que lo ayudaran, no con dinero,  sino que por medio de consejos, 
indicándole un derrotero, un desecho, un camino más corto para conseguir un poco de 
bienestar económico (…)  
-Mire Don Leiva, usted cree que nosotros somos mineros o contrabandistas, y está 
equivocado. No se asuste si le digo que somos ladrones y nada más; unas veces cuatrereamos 
y otras salteamos99. 

 

Lo interesante en este caso es que Don Leiva nunca dejó de atender su taller de zapatero, antes 

bien, procuraba pasar inadvertido en esta ocupación con el fin de no levantar sospechas por 

parte de la policía ni de su familia. De esta forma complementaba sus recursos al continuar 

durante el día ejerciendo el oficio de zapatero, pero una vez “(…) Llegada la noche, cerraba su 

taller y desaparecía. Iba donde los Segovia, se ponía una manta, un bonete inclinado sobre los 

ojos, y ya con Segundo, ya con Marcos, montaban a caballo y se dirigían a distintos sitios”100.  
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Por su parte, el carácter transicional lo apreciamos en la escasa especialización e inestabilidad 

laboral de la gran mayoría del mundo peonal, situación que los llevaba a deambular y a recorrer 

caminos, dentro y fuera del país, en busca de trabajos u ocupaciones en las cuales poder 

desempeñarse. Esta doble condición –especialización e inestabilidad- la apreciamos en el 

cuento “Laguna”, donde vemos tanto la diversidad de nacionalidades conviviendo en una 

misma ocupación, como la posibilidad de establecerse en cualquier lugar donde ofrecieran y 

dieran trabajo: 

 

Al terminar febrero, había vuelto del campo donde trabajaba en la cosecha de la uva. Vivía en 
Mendoza. Como mis recursos dependían de mi trabajo y éste me faltaba, me dediqué a 
buscarlo. Con un chileno que volvía conmigo, recorrimos las obras en construcción, 
ofreciéndonos como peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin alguien nos dio la 
noticia de que un inglés andaba  contratando gente para llevarla a Las Cuevas, en donde 
estaban levantando unos túneles (…) 
Había varios andaluces [en la construcción del túnel], muy parlanchines; unos cuantos 
austríacos, muy silenciosos; dos venecianos, con hermosos ojos azules y barbas rubias; unos 
pocos argentinos y varios chilenos101.  

 

Evidentemente, esta condición caminera dio al peonaje un carácter de profundo desarraigo que 

quedaba de manifiesto en la falta de una familia estable que lo presionara a sedentarizarse y, 

por ende, en el establecimiento de relaciones amorosas al paso, de corta duración y sin 

proyecciones a futuro; de ahí que esta misma condición los llevara a infringir las normativas 

respecto al matrimonio, al caer abiertamente en el amancebamiento o el concubinato, prácticas 

amorosas extendidas y, por ello mismo, penadas por parte las autoridades. En el cuento “El 

cachorro”, Antonio y Máximo expresan tanto el  carácter ocasional de las relaciones afectivas, 

como el posterior establecimiento de lazos familiares que los presionaron a establecerse:  

 

Hacía mucho tiempo que andaban rodando juntos por los caminos. Durante un tiempo les 
dio lo mismo ir hacia delante o hacia atrás. Todas las sendas eran propicias y al final de ellas 
había hermosas mujeres, puertos abiertos a todas las rutas del mundo, ciudades anchas y 
mares profundos. Ahora, dos mujeres detenían a aquellos que corrieron por todos los puertos 
sudamericanos del Pacífico102. 

 

Uno de los posibles destinos para estos sujetos era internarse en la minería del Norte Grande, 

ya fuera como pirquineros o buscones, ya fuera en los modernos y reducidos campamentos 

mineros. Otro destino común fue ocuparse en las obras públicas, trabajo en el que, muchas 
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veces, convivían y compartían el día a día con los presidiarios, dejándose seducir por las 

actividades ilegales. Muchos de ellos también se desempeñaron como sirvientes en casas 

particulares o como vendedores ambulantes, ocupación que les permitía gozar de cierta 

autonomía. Sin embargo, los diversos trabajos destinados al estudio del mundo peonal 

coinciden en encadenar la tríada desarraigo-movilidad-escasa especialización laboral, para 

explicar tanto la historia del mundo popular, como las historias de vida de estos sujetos en 

particular. Esta triple condición la evidenciamos, por ejemplo, en los personajes que dan vida al 

cuento “El cachorro” quienes: “(…) Concluida la enorme obra del Trasandino, emigraban 

hacia Chile en bandadas que irían a perderse en las pampas salitreras del norte chileno, en los 

puertos del Pacífico y en las minas del cobre y del centro del país”103.  

 

Claramente, este carácter transicional y fronterizo bajo el cual hemos situado al mundo peonal 

se rompía cuando decidían –por opción propia, movidos por las circunstancias o como una 

forma válida de ganarse la vida- internarse de plano en el mundo delictual. Ahí, es decir, 

estableciendo sus alternativas de subsistencia al margen de la ley, encontraban un proyecto de 

vida al cual adscribirse, fuera éste en el ámbito rural (el caso de bandidos, salteadores y 

cuatreros), o en el ámbito urbano (el caso de delincuentes o pequeños rateros). Eso sí, y como 

veremos en lo que sigue, muchas veces ni siquiera había un proyecto pues se trataba de salvar 

el día; otras veces sí lo había y las variadas formas de resistencia cotidiana daban cuenta de ello.   

 

 

1.2. Bandidos, salteadores y cuatreros104. 

 

Un breve panorama de la situación del campo en Chile a mediados del siglo XIX, nos muestra 

a la hacienda como el lugar central del desenvolvimiento de relaciones no sólo económicas, 

sino también políticas y sociales. Como ha sido ampliamente demostrado105, el ciclo triguero 

iniciado a fines del siglo XVIII, permitió a la hacienda alcanzar un punto cúlmine en su 
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consolidación, ocupando más eficientemente la disponibilidad de tierras que antes estaban 

destinadas a un uso ganadero, expulsando, con ello, a muchos campesinos que pasaron a 

formar parte de la masa flotante vagabunda o que fueron utilizados como mano de obra 

excedente. Ya a fines del siglo XIX, el panorama general de la agricultura en Chile Central 

confirmaba los altos índices de población flotante. El latifundio, explotado en forma extensiva, 

no era capaz de absorber –ni como inquilino, ni como labrador independiente, ni siquiera 

como trabajador ocasional- a una masa creciente de personas provenientes de los bajos estratos 

rurales, de ahí que, ante esta situación, muchos de ellos hayan decidido emigrar hacia el Norte 

minero o hacia ciudades como Santiago o Valparaíso. 

 

El estudio de Jaime Valenzuela muestra que la gran mayoría de los bandidos que por entonces 

habitaban el espacio rural, eran individuos que no tenían propiedad, ni tierras ni posibilidad de 

acceso a ellas, ya que se encontraban carentes de un trabajo permanente y calificado. 

Asimismo, en su mayoría eran jóvenes solteros que fluctuaban entre los veinte y los 

veinticuatro años de edad, elementos que dan cuenta del fuerte contenido de desarraigo e 

inestabilidad en este mundo del bandidaje. Agrega que, en su mayoría, los delitos cometidos 

eran de salteo y abigeato (robo de animales) siendo perpetrados por individuos pertenecientes, 

preponderantemente, al estrato de peón-gañán106. Esta situación de desarraigo-bandidaje, la 

encontramos presente en el cuento “Bandidos en los caminos”, en el cual dos antiguos 

salteadores se reencuentran: 

 

Pancho el Largo y su antiguo camarada de aventuras, el Huaso Blanco Encalada, tenían que 
realizar aquella noche una pequeña y delicada diligencia (…) Volvía del norte el huaso, 
después de una accidentada campaña en las regiones mineras. Pancho el Largo, librado 
milagrosamente de una condena a muerte, había vivido del juego en los últimos tiempos107. 

 

Como vemos, las acciones fuera de la legalidad de estos personajes no se limitaban sólo a los 

delitos de salteo, robos o hurtos, sino que abarcaban un conjunto de conductas penadas por la 

normativa legal, como el caso de Pancho el Largo quien se había dedicado a vivir del juego y 

de las diversiones sin tener la presión normalizadora de una familia. Respecto a los orígenes de 

estos bandidos, podemos apreciar que en los cuentos de Manuel Rojas están aquellos que viven 

en la misma localidad rural donde se perpetúa el delito, y  quienes viven en la ciudad pero 
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deciden ir a delinquir a localidades rurales. Dentro del primer caso, encontramos  al Negro 

Isidoro, perteneciente a la banda de David Carmona –uno de los personajes de “El rancho en 

la montaña”-, quien llevaba una forma de vida delictual que lo llevó a convertirse en leyenda 

conocida del pueblo y la región: 

 

(…) El Negro Isidoro (…) Ubicuo e incontrolable, burlador de los más sagaces y pacientes 
sargentos fronterizos, contrabandista y cuatrero, valiente hasta la desesperación, tal era aquel 
hombre. Lo conocía desde niño, pues era oriundo de la comarca, y lo había seguido paso a 
paso, hecho a hecho, hazaña a hazaña, en su carrera de diablo montañés. El Negro Isidoro 
pertenecía ya a la leyenda y no había en la región nadie que no lo conociera siquiera de 
oídas108. 

 

Asimismo, están aquellos bandidos procedentes de subdelegaciones vecinas que deciden ir a 

delinquir a estas localidades. En ese sentido, nos atrevemos a aventurar que esta situación se 

debió tanto a la menor vigilancia de policías o cercanía de comisarías, como a que en estas 

zonas era más fácil comercializar los productos o esconderlos frente a las autoridades. Por 

último, debemos tomar en cuenta que en el período estudiado los límites entre las zonas 

urbanas y rurales eran muchos más difusos resultando, por ende, más sencillo internarse en 

estas localidades intermedias. Esta última situación es retratada en “Bandidos en los caminos”: 

 

Poco a poco iba disminuyendo la edificación. La ciudad terminaba con sus últimos miserables 
rancheríos, y de pronto, al dar la vuelta a un callejón, el campo apareció ante los ojos de los 
hombres, ancho, claro, con sus chacras y sus potrero (…) Galoparon durante largo rato [los 
bandidos Pancho el Largo y el Huaso Blanco Encalada], contentos de encontrarse en la 
soledad del campo, lejos de la ciudad, libres, sin temor a la policía ni a nadie109. 

 

Ambos bandidos, pese a vivir en los márgenes de la ciudad, van a robar a las haciendas 

campesinas volviendo a su lugar de residencia una vez perpetrado el delito:  

 

Galoparon, entonces, hasta llegar a la entrada de la ciudad. Dejaron el camino y se metieron 
por unos callejones (…) Habían llegado al camino de cintura. 
-Mañana a las tres. 
-Sí, a las tres. 
Se separaron, tomando uno rumbo al Parque y los otros para el Matadero110. 
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Creemos que esta situación delictual retratada se debía a que las redes de complicidad y de 

protección con las cuales podían contar los bandidos rurales, eran más accesibles que en el 

caso de los delincuentes urbanos, precisamente, porque en esos lugares la vigilancia era más 

reducida que en la ciudad misma. Siguiendo a Ignacio Ayala111, la red social criminal se 

configuraba a partir de una sociabilidad compartida y común, habiendo en ella sujetos que 

cumplía determinados roles: unos estaban encargados de reclutar a nuevos delincuentes y otros 

encargados de invitar a participar en determinadas fechorías a aquellos considerados como 

aptos. Estas redes destacan por su plasticidad, pudiendo armarse y desintegrarse rápidamente. 

En esta línea de análisis, podríamos decir que se enmarca la banda de los hermanos Segovia, 

personajes centrales del cuento “El bonete maulino”. En una de las tantas ocasiones de sus 

robos, decidieron unirse a otro grupo debido a que existía un mayor nivel de peligrosidad en la 

perpetuación del delito. Para ello, llamaron a Don Leiva y le explicaron el “negocio”: 

 

Fue Don Leiva y su sorpresa fue grande al encontrar el rancho de los hermanos Segovia lleno 
de gente desconocida, de todos los aspectos y cataduras, hasta una mujer con un niño 
pequeño en los brazos. Marcos lo llevó a un lado y le dijo: 
-Estos niños no son de aquí y sólo han venido a convidarnos para un trabajo que nos puede 
llenar de plata hasta los bonetes. No es un asunto peligroso, pero hay que ir decidido a todo. 
Si quiere ir, lo llevamos. Puede ser la última vez que nos metamos en esto. 
Don Leiva aceptó y lo citaron para la noche112  

 

Por la misma razón que comentábamos, en estas zonas rurales es más factible encontrar redes 

de comercialización de los productos robados y redes de protección. Lo interesante en ambos 

casos es que vemos una retroalimentación entre los diversos sujetos de los estratos populares, 

lo cual se debe a que las redes se tejían en base a la solidaridad o a una rabia compartida por los 

abusos de las autoridades y, en general, a una sociabilidad establecida en garitas, ramadas o 

chinganas. De ahí que podamos explicar que en este mundo compartido propio de los bajos 

fondos, la red delictual se manifestara tanto en la protección de los delincuentes como en la 

complicidad establecida con ellos. Precisamente, en una de estas redes participa Floridor, el 

padre de David Carmona -personajes de “El rancho en la montaña”- quien decidió combinar 

su ocupación legal –un rancho que servía de abastecedor en la frontera cordillerana- con una 

ilícita -el escondite de las mercaderías robadas por los contrabandistas- para aumentar sus 
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ingresos. Debido a las sospechas de la policía debió cerrar el rancho, aunque en realidad, lo 

hizo sin tristeza porque: 

 

En el rancho familiar lo esperaba Davicito, con los bolsillos llenos de billetes y una sonrisa de 
fruta en su boca ancha y fresca. Antes de dar vuelta el camino miró hacia el rancho y vio que 
éste, de nuevo abandonado, tenía un gesto de asombro en su puerta abierta113. 

 

Así las cosas, las redes de complicidad se podían establecer tanto en la comercialización de los 

productos -como el caso de la banda de los hermanos Segovia, especialistas en animales, 

quienes los “vendían a personas (…) en la ciudad, las cuales no ignoraban el origen de lo que 

compraban”114-, como en la entrega de datos esenciales a los bandidos. Tal es el caso de 

Juanito, “un muchacho de unos dieciocho años, alto y delgado. Aprendiz de salteador”, quien 

en el cuento “Bandidos en los caminos”, trabajaba en la hacienda que se aprestan a robar. 

Cuando se encuentran Pancho el Largo y el Huaso Blanco Encalada con él, éste les comenta: 

“El patrón no ha llegado todavía. Está la señora sola y el mozo anda con el patrón”115. Como 

vemos, las redes de complicidad se fortalecían porque muchos de estos bandidos eran 

reincidentes y especializados en determinados tipos de robo. 

 

Pese a que podemos establecer dos principales motivaciones que los llevaban a delinquir, la 

diferenciación que haremos es sólo parte del análisis, pues en la práctica podemos ver que se 

encuentran íntimamente relacionadas. De partida, están aquellos que veían en el robo una 

forma de ganarse de la vida, como los hermanos Segovia o los bandidos Pancho el Largo y el 

Huaso Blanco Encalada, y luego, están quienes, movidos por las precariedades económicas, 

complementaban sus ingresos ganados en forma lícita con otros obtenidos de manera ilegal, 

como el caso de Don Leiva y de Floridor. Ambas motivaciones comentadas las encontramos 

conviviendo en el cuento “El bonete maulino”: 

 

Durante el trayecto, Segundo contó a Don Leiva las numerosas aventuras, casos de robos, 
salteos, peleas, huidas y prisiones que había tenido con su hermano y otras en que ellos no 
habían actuado, pero que conocían, y entre las cuales había desde el simple desvalijamiento 
callejero hasta el homicidio con desollamiento del rostro116. 
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Resulta evidente que el mundo delictual que hemos visto retratado en los tres cuentos 

estudiados, dan cuenta de un conjunto amplio de prácticas sociales que expresan un modo de 

ser y de estar en el mundo completamente alejado de las pautas que la élite establecía como 

adecuadas y correctas. En ese sentido, estas representaciones simbólicas y los valores y 

actitudes retratados en los relatos, nos permiten apreciar –al igual que en el caso de los 

delincuentes urbanos que veremos a continuación- cómo van configurando y reconstituyendo 

sus subjetividades en los usos y quehaceres cotidianos que dan sentido a cada una de sus 

experiencias de vida marginales. 

 

 

1.3. Delincuentes y criminalidad cotidiana.  

 

Para estudiar el fenómeno delincuencial y de la criminalidad cotidiana debemos establecer una 

relación directa con el proceso de modernización en su triple vertiente de introducción al 

sistema capitalista, de disciplinamiento y de moralización. Como hemos visto, el proceso 

implicó un desarrollo y un progreso evidente en el ámbito urbano, pero junto a ello también 

dio cuenta de mayores niveles de segregación, marginación y, por ende, de criminalidad social. 

De ahí que como respuesta a estas transformaciones no sólo los hombres, sino también las 

mujeres, vieran en la delincuencia o en los oficios al margen de la ley (como la prostitución, las 

salas de juegos o las tabernas clandestinas) una forma válida de subsistencia.  

 

Bajo esta matriz de análisis, los trabajos revisados sobre la historia del mundo delincuencial 

urbano de fines del siglo XIX y principios del siglo XX en Chile, coinciden en establecer un 

aumento en las cifras de criminalidad registradas en este período117. Diversas razones figuran 

en la explicación de tal fenómeno, como el consumo de alcohol, las muertes por pendencias, 

venganzas o robos, pero dentro de las causas que destacan con claridad, está la migración 
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campo-ciudad, que se acelera desde 1860 con las crisis sucesivas en el espacio rural, generando 

un aumento poblacional urbano ante el cual la economía formal tuvo una escasa y reducida 

respuesta. Junto a ello, debemos sumar la “criminalización de los sujetos populares” por parte 

de la élite, criminalización que, como vimos, fue realizada desde los diversos espacios letrados 

–como periódicos, estadísticas criminales, informes de las autoridades, etc.- y que tenía como 

fin condenar conductas, prácticas y sociabilidades que se alejaran de las formas de vida que se 

promovían desde el Estado y la Iglesia. Además y relacionado con el punto anterior, debemos 

agregar que la propia modernización del aparato judicial, policial, penal y militar, contribuyó a 

que se perfeccionaran las técnicas y procedimientos para tipificar los tipos de delitos y sus 

correspondientes penas.  

 

La tipificación de los delitos la podemos ver retratada en el cuento “El trampolín”, en el cual 

dos jóvenes se encuentran con un preso al interior del tren que era conducido a la 

Penitenciaría. Éste: 

 

(…) era joven, treinta años a lo sumo, moreno, tostado, con reflejos cobrizos en los pómulos 
(…) Todo él daba la impresión de un trabajador del norte, un minero, un calichero o un 
carrilano. 
-Y… ¿por qué lo trae? 
-Por homicidio –respondió el agente. 
-¿Homicidio? 
-Sí, mató a un amigo y compañero de trabajo118. 

 

La versión del preso aclara que él había dado muerte a su amigo en un juego que se mezcló con 

la ingesta de alcohol. Cuenta: “(…) Me llevaron preso, y aunque conté la verdad nadie me 

creyó. Dijeron que lo había muerto peleando y me condenaron a cinco años y un día”119. Es 

decir, a delito cometido una pena a cumplir. 

 

Según Waldo Vila, las dos décadas que transcurren entre los años 1890 y 1910 están marcadas 

por un espectacular crecimiento de la criminalidad urbana ya que, sumado a las razones 

contextuales descritas más arriba, ahora es también el propio perfil del delincuente el que se 

complejiza en la medida que comienza a aparecer el delincuente profesional que hace de este 
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oficio su trabajo y a que, además, empiezan a incorporarse personas ajenas a este segmento 

personas. En el siguiente cuadro se presenta la comparación por años de los delitos de hurto 

en la ciudad de Santiago, considerando hombres y mujeres ingresados a la Penitenciaría y 

Cárcel Pública, esto es, excluyendo las casas de corrección: 

 

AÑOS TOTAL AÑOS TOTAL 

1870 927 1902 1670 

1876 697 1904 1988 

1881 796 1906 2104 

1885 787 1907 1517 

1889 850 1909 1519 

Fuente: Anuarios Estadísticos y Jeograficos de la República de Chile120. 

 

Ahora bien, el aumento de las cifras en este período es altamente comprensible ya que, como 

sabemos, estos años corresponden a un período de alta agitación marcado por la “cuestión 

social” y las consiguientes protestas sociales, motines populares y huelgas obreras. Al igual que 

en el caso de los bandidos, la mayoría de los reos ingresados eran hombres jóvenes (fluctuando 

entre los veinte y los treinta y seis años de edad), solteros y reincidentes121.  

 

En comparación a los delitos de los cuentos de bandidos, los delincuentes urbanos retratados, 

destacan tanto por la profesionalización de este modo de vida como por la especialización. 

Respecto al primer  componente –profesionalización- podemos nombrar el caso de Pancho 

Córdova -protagonista del cuento “Un ladrón y su mujer”-, quien como tantas veces ha sido 

detenido, conoce al dedillo los procedimientos judiciales que le permitirán conseguir una 

pronta liberación: 

 

Pancho Córdoba era un hombre delgado, moreno, de bigote negro. Vestía siempre muy 
correctamente. Era un poco jugador y otro poco ladrón, poseedor de mil mañas y de mil 
astucias. Todas ellas encaminadas al poco loable fin de desvalijar al prójimo. ¿Qué es lo que 
no sabían hacer las manos de Pancho Córdoba? Desde jugar con ventaja al póquer, al monte 
o a la brisca, hasta extraer un billete de Banco, por muy escondido que estuviera en el fondo 
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de los ajenos bolsillos, todo lo hacía.” [Ya en la cárcel, meditaba]: “”Mañana vendría su mujer, 
haría algunas diligencias, gastaría algún dinero y lo pondrían en libertad. Conocía el sistema122. 

 

Respecto a la especialización de los delincuentes, ésta es dada a conocer por una triple vía: de 

partida, por la policía -situación descrita en el ya clásico cuento “El delincuente” donde en la 

comisaría el Mayor interpela al ladrón: “Tú eres Juan Cáceres- le dijo. Alias “El Espíritu”, 

ladrón especialidad en conventillos y borrachos”123-. Otra vía la constituía el mismo mundo de 

los delincuentes y del hampa santiaguino -situación que se evidencia en el cuento “Canto y 

Baile” en una conversación sostenida por los “cuchilleros”: “-Son ladrones. -Ese chico de 

bigotes, es Tobías, el maletero. -Ese alto es el Cabro Armando, llavero”124-. Finalmente, la 

tercera vía eran las ya comentadas redes de protección, complicidad y comercialización. 

Respecto a esta última, podemos inferir que el prostíbulo cumplía con esta triple función en la 

ciudad y pese a que en “Canto y Baile” no es factible reconocer su funcionamiento en cuanto 

tal, sí queda claro que los ladrones iban ahí a gastar lo robado, a llevar algún objeto obtenido 

en los botines como regalo a las mujeres o, simplemente, a buscar una protección basada en la 

camaradería que en dicho espacio encontraban: 

 

 Al ver a los ladrones, las mujeres palmotearon de contento. Para ellas el ladrón es siempre 
más amable y más generoso que el palomilla; gasta cuando tiene y quiere que todos se alegren 
junto a él (…) Eran muy buenos camaradas que se divertían juntos durante un momento, sin 
importarles el momento siguiente, que para ellos era siempre desconocido125. 

 

Del mismo modo, en estos relatos se da cuenta del recurso generalizado de contar con un alias 

o sobrenombre, lo cual tenía como fin tanto el reconocimiento de los pares en el mundo 

delictual, como la burla de la acción de la policía y de los organismos judiciales.  Tal es el caso 

del ya comentado Juan Cáceres, alias “El espíritu” o de Atilio, apodado “El maldito” por ser 

un cuchillero sin valor.  

 

A partir de estos relatos, resulta claro que el delincuente representado era más bien un 

personaje astuto e inteligente, que podía trabajar solo o acompañado y que dejaba muy poco 

espacio a la improvisación, de ahí que se le vea como un ser que encontraba completamente 
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razonable ganarse la vida de esta forma. No obstante ello, resulta evidente en la narrativa de 

Rojas que esta experiencia vivencial al margen de la ley no está exenta de imperativos éticos 

implícitos, los que son codificados como significativos en las prácticas cotidianas de estos 

mismos sujetos. Resulta interesante a este respecto prestar atención a la diferencia que se 

establece entre tipos de delincuentes -unos respetuosos de estos códigos, los otros indiferentes 

a ellos- en el cuento “Canto y Baile”, donde los primeros son calificados de ladrones, mientras 

que los segundos son  tildados de “palomilla”. Ahora bien, ¿quiénes forman parte de la 

palomilla?: 

 

 [No es] la formada por chiquillos vendedores de diarios, lustrabotas o raterillos, sino otra 
muy distinta: la palomilla cuchillera, la fina palomilla nocturna, que mariposea en la noche 
bajo la luz de los faroles suburbanos y desaparece al amanecer en los zaguanes de los 
conventillos, la palomilla que roba cuando tiene ocasión de hacerlo y hiere y mata cuando la 
dejan y cuando nadie la ve, y que, sin embargo, no es ladrona ni asesina de profesión, 
faltándole audacia para lo primero y valor para lo segundo, pues no es ni valiente ni audaz 
sino en la oscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas (…) La palomilla no es 
generosa, puesto que es pobre de condición y miserable de espíritu; no es amable, puesto que 
es brutal; no es tranquila, puesto que es maleante. Gastaban poco y se divertían mucho, pero 
su diversión era fría como una daga y triste como una máscara126.  

 

El propio Manuel Rojas, en Páginas excluidas, da cuenta de esta diferenciación esencial al hablar 

sobre los cuchilleros. Lo interesante de estas reflexiones es que el autor considera que, 

específicamente, los grados de violencia en el delito cometido y los grados de consciencia que 

pueda llegar a tener un delincuente, forman parte esencial de su configuración identitaria, de 

ahí que no todos puedan ser catalogados y encasillados dentro del lumpen o de la escoria 

social, sino sólo aquellos que se ubican en la rama más baja del hampa: la palomilla de “Canto y 

Baile”, los “cuchilleros” sobre los que escribe en “Más sobre cuchilleros” o los “cogoteros” 

que forman las “Variedades de lumpen”. Respecto a la palomilla y la violencia con que 

actuaban cotidianamente, Rojas trasmutado en narrador reflexiona: “De aquellos hombres no 

se podía esperar amor, ni generosidad, ni siquiera amabilidad; pero, tampoco había que 

olvidarlos o desairarlos, pues se podía recibir de ellos algo más duro y para ellas más temible: 

una bofetada o una puñalada”127. Respecto a las otras variedades, podemos escuchar ahora al 

propio Rojas: 

 

                                                           
126

 Ibíd., 210-211 
127

 Ibíd., 212. 



79 
 

 En el medio lumpen se lleva a cabo la más primitiva y brutal lucha por la existencia. Deben 
vivir y para vivir hacen lo que sea necesario. Muchos se hacen delincuentes, de la clase más 
baja de la delincuencia, los llamados “cogoteros”; su inteligencia y su imaginación no les da 
para más. (…) Son hijos del hambre, nacieron en el hambre, su infancia fue de hambre y el 
hambre ni permitió que sus cerebros se desarrollaran a cabalidad128.  

 

Como vemos a partir de esta cita, Manuel Rojas establece una clara diferenciación entre 

delincuentes, asignando una carga de negatividad a la “clase más baja de la delincuencia”, como 

la palomilla o los cogoteros. Si bien ambos comparten las precarias condiciones de vida, sus 

caminos y sus desarrollos personales son muy diferentes: en el caso de la palomilla, estas 

personas son mostrados como una masa informe, como un cuerpo “maldito” al interior del 

hampa, que ni siquiera requiere denominaciones individuales (nombre) ni de oficio 

(especialización en el robo). Por el contrario, los ladrones con principios éticos, esos 

delincuentes igualmente marginales, sí tienen la condición de sujetos, es decir, de “hombres” 

que han “elegido” hacer su vida fuera de los principios legales, pero que no por ello pierden su 

dignidad. Nos parece que desde esta perspectiva podemos comprender que estos últimos 

generen una especie de empatía con el lector, ya que están dotados de un sustrato de 

humanidad que, históricamente, les ha sido negado por su condición de marginalidad. De ahí 

también podemos comprender la centralidad de los cuentos por expresar que los vínculos 

sociales que unen a estas personas están por sobre y más allá de la ley.  Este rasgo social de la 

delincuencia queda claramente establecido en la conversación que sostiene el peluquero con 

uno de sus clientes al contar la historia que da vida a “El delincuente”: 

 

Patrón, uno procede siempre por estados de ánimo y no por ideas fijas. A veces les tengo 
rabia a los ladrones; otras, lástima. ¿Por qué los ladrones serán ladrones? Veo que siempre 
andan pobres, perseguidos, miserables; cuando no están presos andan huyendo; los tratan 
mal, les pegan, nadie puede estar cerca de ellos sin sentirse deshonrado. Cuando le roban a 
uno, le da rabia con ellos; cuando los ve sufrir, compasión. 
¡Aquel ladrón era muy simpático! Tan de buen humor, tan atento con las personas, tan buen 
compañero. Claro es que si me pillara desprevenido, me robaría hasta la madre, y si yo lo 
pillara robándome, le pegaría y lo mandaría preso, pero en aquel momento no era éste el caso. 
Yo estaba alegre fumando y esa alegría se la debía a él. Lo demás no me importaba129. 
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Bien sabemos, al igual que en el caso de bandidos y cuatreros, que estos delincuentes –y la 

crudeza de su realidad retratada- pasaron a la historia a través de expedientes judiciales, de 

cifras criminales, del repudio generalizado y del discurso de rehabilitación moralizante que 

tanto la élite, como los representantes de la cultura obrera ilustrada levantaron comenzado el 

siglo XX. Afortunadamente, el espacio entregado en los cuentos a estos sujetos marginales, nos 

permite rastrear esas otras subjetividades que cuestionaban, sino el sistema imperante, sí una 

forma de vida impuesta que resultaba altamente desigual y discriminatoria. 

 
 
2. Identidades comunes: masculinidades en los bajos fondos 

 

Una de las principales debilidades de los estudios que han abordado el mundo de los sujetos 

populares es que éstos han sido tratado como si fuesen compartimentos rígidamente 

separados, es decir, contamos con investigaciones sobre los obreros, los campesinos, los 

bandidos, los pobres urbanos o los mineros, pero muchas veces no existen vasos comunicantes 

entre ellos que permitan dar cuenta de las matrices culturales que los unen. Sin embargo y 

como ya hemos establecido, la mayoría de los bajos fondos –utilizo el término porque, como 

vimos, permite incluir a sujetos populares y marginales- comparten ámbitos de constitución 

identitaria, formas comunes de sociabilidad y similares pautas de vida cotidianas. Es por ello 

que uno de los aspectos claves que nos permite avanzar en esta comprensión abarcadora la 

constituye el estudio de las masculinidades, en la medida que da cuenta de un universo 

relacional compartido por este mundo popular. Del mismo modo, en nuestro caso resulta 

relevante el acercamiento desde esta perspectiva pues, como veremos, la narrativa de Manuel 

Rojas está compuesta de diversas formas de “ser hombre”. 

 

Pero antes de que abordemos el terreno meramente narrativo, respondamos a la pregunta de 

cómo se construye la identidad popular. Siguiendo a Luis Alberto Romero130, podemos 

reconocer cuatro aristas para la comprensión de este fenómeno. De partida, está la propia 

experiencia de los sujetos, experiencia que nace de sus prácticas sociales, que luego se vuelve 
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representación, y que finalmente termina siendo parte de lo que reconocemos como una forma 

de cultura propia. Es decir, podemos establecer que se trata de una dimensión colectiva en la 

construcción de la identidad, en la medida que da cuenta de experiencias comunes y 

compartidas por una determinada comunidad: el trabajo, el alcohol, la cárcel, la evasión, el 

motín o la diversión. El segundo aspecto lo constituye la identidad atribuida, esto es, lo que los 

“otros” piensan de “nosotros”, la idea o la imagen que atribuye una serie de características y 

comportamientos a grupos sociales en específico abundando en este campo, los prejuicios que 

se transforman en el miedo hacia lo desconocido: “el roto alzado”, “la plebe inmunda” o “los 

anormales”. Un tercer aspecto guarda relación con  lo que Althusser denomina los “aparatos 

ideológicos del Estado”131, en cuanto son éstos los que institucionalizan una identidad 

específica al dominar la palabra escrita, al tener los canales para transmitirla y al ser capaces de 

desarrollar una versión más elaborada y racional del funcionamiento de la sociedad, de los roles 

que a cada uno le competen y de los comportamientos y valores que deben asumirse y 

cultivarse. Nos referimos a la religión, al sistema educativo, a los partidos políticos y a los 

medios de comunicación. Finalmente, una cuarta vía corre por parte de los intelectuales 

asociados a los sectores populares y obreros, quienes buscan identificarse con ellos con el fin 

de guiar sus acciones y orientarlos. Evidentemente, se trata de una imagen crítica de la sociedad 

que intenta convertir, por otros medios, a este sujeto en un “hombre nuevo”. No está demás 

aclarar que cada una de estas dimensiones no se presentan aisladamente en el contexto social, 

sino que compiten y luchan por volverse hegemónicas, evidenciando que los mecanismos de 

(re)construcción identitarios son cambiantes y movedizos al igual que los procesos de 

transformación social.  

 

Estas tensiones y conflictos nos llevan a explorar los componentes de la identidad masculina 

que vemos retratados en los cuentos de Manuel Rojas, una identidad que, como dijimos, más 

allá de la condición delincuencial, abarcaba un conjunto de prácticas y valores compartidos en 

los “bajos fondos”. En este sentido, de la lectura de diferentes autores que han estudiando la(s) 

masculinidad(es), podemos establecer un plano de análisis centrado en los estudios de género, 

entendiendo por éste tanto “una construcción cultural de la diferencia sexual o la organización 

social de las relaciones entre los sexos”, como “una forma primaria de relaciones significantes 
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de poder”132. Desde esta perspectiva, la masculinidad se entiende como una construcción social 

y cultural respecto a lo que los hombres deben ser y hacer en relación a otros hombres y 

mujeres, cuyas diferencias pueden ser sociales e históricas (diferencias de clase y grupos 

étnicos). De este modo, en cada sociedad se forma una masculinidad hegemónica que exige a 

todos los hombres comportarse de una determinada manera frente a sus pares (identidad de 

género) así como frente a otros sujetos subalternos, fundamentalmente mujeres y niños 

(sistema de relaciones de género). En palabras de R. W. Connell: 

 

En lugar de definir la masculinidad como un objeto (un carácter de tipo natural, una conducta 
promedio), necesitamos centrarnos en los procesos y relaciones por medio de los cuales los 
hombres y mujeres llevan vidas imbuidas en el género. La masculinidad, si se puede definir 
brevemente, es al mismo tiempo la posición en las relaciones de género, las prácticas por las 
cuales los hombres y mujeres se comprometen con esa posición de género, y los efectos de 
estas prácticas en la experiencia corporal, en la personalidad y en la cultura133. 

 

Un enfoque interesante plantea también Norma Fuller en sus estudios sobre los varones del 

Perú contemporáneo, llegando a establecer “tres cuerpos de representaciones” que constituyen 

y configuran la masculinidad. El primero (denominado natural), está basado en supuestos 

biológicos y otorga a los hombres cualidades como la sexualidad activa y la fuerza física en las 

cuales se sustentan la virilidad masculina. El segundo sistema (la esfera doméstica), se asocia al 

cuidado de la familia, el matrimonio y la paternidad. Mientras que la última (la esfera pública), se 

relaciona con el trabajo y la política. De esta forma podemos reconocer que, si por un lado, la 

virilidad está basada en la biología, la hombría, por el contrario, está basada en la cultura y en los 

preceptos sociales, generando un permanente estado de tensión y construcción de las 

masculinidades134. 

 

En la perspectiva analítica de lo recientemente expuesto, nuestro acercamiento a las  

experiencias de los hombres que nutren los cuentos de Manuel Rojas -hombres encarcelados, 

hombres libres que huyen de la justicia y, en general, hombres pobres y marginales- será 

mediante el análisis de una identidad marcada por el universo relacional y complejo del sistema 
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sexo-genérico. Nos parece que enfatizar en la importancia que adquiere en este contexto la 

identidad de género masculina implica establecer que el delincuente, el bandido o el peón-

gañán, a la vez que definido por la posición que ocupa en la estructura económica, está fuerte y 

fundamentalmente determinado por un ser hombre sometido a las exigencias sociales y culturales 

propias de su entorno social y del contexto histórico en el cual está inserto.   

 

Uno de los rasgos comunes de construcción de masculinidad lo constituye el desarraigo y la 

falta de lazos familiares y amorosos estables. Esta característica ha sido nombrada por Gabriel 

Salazar como “hombría caminera popular”, la cual implicaba no sólo recorrer la vida en busca 

de trabajo, sino también implicaba recorrer un camino mental en busca de una utopía personal: 

 

El camino físico exigía recorrer a pie enormes distancias, a todo frío, a pleno sol, en solitario 
o acompañado, para lo cual había que desplegar una paciencia infinita y una fe terca y 
pertinaz. Había que endurecerse por fuera y por dentro. En esas condiciones, sólo un hombre 
doblemente endurecido podía ser un “hombre de verdad”. Un hombre esencial que, sin 
embargo, había suspendido, en su mente, la posibilidad de una compañera. O de una 
familia135. 

 

Esta condición de “hombría caminera” que puebla diversos cuentos de Manuel Rojas, la 

encontramos más patente en “Laguna”. En este relato se establece una comunidad de unos 

quince hombres que trabajan en la construcción de un túnel en la cordillera y quienes, 

expuestos al frío y a las duras condiciones laborales, forjaron lazos de solidaridad y 

compañerismo que les permitieron hacer frente a la soledad que caracterizaba sus vidas. El 

cuento comienza dando cuenta de que la vida de un hombre requiere de estos duros 

aprendizajes para llegar a constituirse y construirse en cuanto tal: “De aquella época de mi vida, 

ningún recuerdo se destaca tan nítidamente en mi memoria y con tantos relieves como el de 

aquel hombre que encontré en mis correrías por el mundo, mientras hacía mi aprendizaje 

de hombre”136   

 

Esta hombría forjada en los caminos, lidiando siempre con la muerte y la violencia, 

evidentemente, tenía como correlato el hecho de que estos hombres, desde muy temprana 

edad, “decidieran” abandonar sus hogares (si es que los tenían) en busca de su propio sustento 
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y de una forma de ganarse la vida. La gran mayoría de las familias populares no contaban con 

una figura paterna precisamente por esta condición caminera de la cual dimos cuenta; de ahí 

que se volviese más patente la reflexión sobre la construcción de una identidad masculina en 

estos niños “huachos” que no contaban con dicho modelo de referencia137. En este sentido, 

Marcos Fernández plantea que “todo hace sospechar que la construcción de identidad 

masculina en el mundo popular debe de haber sido un proceso solitario, desgarrado por el 

deber de ser de los roles adscritos y la frustración implícita en las condiciones materiales de 

sobrevivencia”138. Esta construcción de una identidad solitaria la vemos en David Carmona –

uno de los personajes del cuento “El rancho en la montaña”. David,  pese a que  contaba con 

familia, decide abandonarla tempranamente porque: 

 

Amaba la soledad de las montañas. Hizo a los diez su primer viaje, como marucho de la 
cuadrilla de arrieros de su padrino Aniceto y desde esa edad se echó a andar por el vasto 
mundo cordillerano (…) Lentamente se alejó del rancho y de sus relaciones familiares; lo 
buscaban como baqueano los cazadores de guanacos, los ganaderos contrabandistas y los 
viajeros, y él no se negaba  nunca y a veces viajaba solo, por el placer de viajar, formándose 
así, poco a poco un mundo aparte del de su hogar, con gran pena de los viejos que, sin 
embargo, lo amaban por eso139. 

 

Como vemos, se trataba en este caso, de un “camino mental”, de una representación de la 

manera de ser hombre, de la búsqueda por constituirse como sujeto en un mundo cordillerano. 

En este espacio, la valentía y la honra son dos elementos centrales que encontramos, además, 

en los aspectos definidos por Fuller, referidos a la virilidad y a la hombría masculina. Ambos 

componentes guardan relación con el comportamiento del hombre popular, en cuya lógica 

cabe la importancia de mantener una imagen de hombre intachable en cada contexto en que se 

desenvuelve. La importancia concedida a esta imagen hegemónica la encontramos, por 

ejemplo, en la palabra empeñada que conforma relaciones de complicidad y reciprocidad entre 

los pares, en el comportamiento casi heroico que se adquiere a la hora de pelear por lo que se 

considera justo, en la buena fama que conlleva una acción temeraria, o en la capacidad de 
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defensa física que tiene un hombre frente a la amenaza de otro. Todas estas características las 

encontramos presentes en el Lloica, personaje del cuento “El cachorro”. El Lloica era: 

 

(…) aquel hombrón rudo, fornido y moreno, que caminaba como los osos y que tenía una 
fuerza inagotable, y que era ágil, con una vista tan hábil que le permitía parar en el sombrero 
las puñaladas, cuando, jugando, armado él con un palito y otro con un cortaplumas, el último 
se retiraba con las costillas doloridas y cansado de encontrar siempre en la defensa el Lloica 
su mano rápida. Era un tipo de raza, sudamericano puro140. 

 

El ámbito de las valoraciones subjetivas forma parte de un universo simbólico que nos 

introduce en el campo de las cualidades valoradas y apreciadas por la comunidad de hombres. 

Como espejo del  reconocimiento de la construcción social de la masculinidad, el respeto ante 

los pares y subordinados es algo que se debe ganar, demostrar y defender. Ya sea bajo la forma 

de competencia o desafío, el Lloica en cuanto hombre popular, expresa que la valentía y la 

honra son parte sustancial del capital simbólico con el cual se enfrenta tanto en forma personal 

como en su colectividad.  Era querido “(…) por los guapos, por los tímidos y los indiferentes, 

porque nadie lo vio jamás enderezarse contra un débil, achicarse ante un valiente o decir que 

no cuando el trabajo era duro y se necesitaban hombres firmes”141.  

 

Otro aspecto relevante en la construcción de estas masculinidades populares lo constituye  el 

consumo masivo de alcohol. Ya desde fines del siglo XIX, las autoridades comenzaron a 

manifestar su preocupación por el fenómeno del alcoholismo que se registraba en los sectores 

populares, comenzando así una serie de campañas públicas dirigidas a los hombres pobres con 

el fin de frenar los aumentos en las tasas de criminalidad y de morigerar las patologías sociales 

que se enmarcaban en el contexto de la denominada “cuestión social”. Estas campañas incluían 

desde estrategias destinadas a disminuir el consumo, hasta medidas represivas que culminaban 

en la reclusión de los alcohólicos. Desde esta visión se entendía que el alcohol era el causante 

de gran parte de las desgracias que aquejaban a estos sujetos, alejándolos de sus 

responsabilidades como esposo y padre, mermando su capacidad y ganas de trabajar e 

impidiéndole ahorrar el (escaso o nulo) salario obtenido142. De esta forma, se fue construyendo 
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un trinomio: hombre alcohólico/delincuente/peligroso que tomó forma clara en la ley de 

alcoholes promulgada en 1902. En “Canto y baile” vemos retratado este trinomio cuando se da 

cuenta de quienes asistían al prostíbulo,  muchas veces delincuentes acompañados de sus 

compañeros de oficio, quienes iban más bien a emborracharse y a compartir con ellos sus 

andanzas que a disfrutar de la compañía femenina: 

 

(…) no bailaban, bebían solamente, conversando entre ellos, tratajeando, riéndose y 
profiriendo tremendas palabras. Las mujeres habían sido olvidadas; ellos no venían por ellas, 
venían por beber, por embriagarse y las utilizaban al principio como un medio de lograr su 
objeto. Hasta el baile era para ellos un pretexto para emborracharse. Sentadas, inclinaban ellas 
sus humildes cabezas, esperando una nueva remesa de hombres que vinieran a buscar allí su 
desequilibrio y su demencia alcohólica y a quienes ayudarían en la tarea143. 

 

En un recorrido histórico que comienza en 1874 con la dictación del Código Penal hasta la 

dictación de la ley de alcoholes de 1902, Víctor Brangier va demostrando, a través del análisis 

de las revistas médicas, la progresiva asociación de peligrosidad que justificaba la política de 

secuestros preventivos hasta el encierro permanente del bebedor. Esto porque en el Código 

Penal no se consideraba al criminal alcohólico reincidente dentro de una figura particular, sino 

que se lo condenaba a la Casa de Orates pudiendo incluso quedar libre una vez que se le diese 

de alta; mientras que la ley de alcoholes de 1902 penaba a los bebedores reincidentes y 

proponía encerrarlos en asilos por enfermedad mental. Así,  

 

(…) desde que se construyó el discurso psiquiátrico de la peligrosidad, se habría fortalecido una 
medicina legal que no sólo intervendría terapéuticamente sobre las “naturalezas anormales”, 
sino que además estaría en condiciones de intervenir en el seno de la sociedad misma bajo la 
égida legitimante de la defensa social preventiva144.  

 

                                                                                                                                                                                 
impedirle adquirir consciencia sobre la necesidad de transformar la realidad. De esta forma, ambas apelarán a 
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Como vemos, a raíz de esta asociación se fueron construyendo una serie de discursos 

hegemónicos que denunciaban el beber inmoderado. Lo interesante es que en la medida que 

corrían los años, este discurso ya no estaba destinado sólo a los sectores populares en forma 

general, sino que fue dirigiéndose específicamente hacia el hombre-trabajador, quien aún 

indisciplinado, se ausentaba constantemente de su trabajo o no se presentaba más una vez que 

recibía su escaso salario. Así se fue construyendo una de las tantas representaciones bajo las 

cuales encontramos a los trabajadores ebrios. En la narrativa de Rojas, la imagen que asocia al 

bebedor con una persona atravesada por la holgazanería, la irresponsabilidad, la 

despreocupación de sí mismo y de su rol de esposo y padre, la encontramos en el cuento 

“Poco sueldo”. En este relato, el protagonista Laureano, electricista de la empresa, decide pedir 

un aumento de sueldo el cual le es concedido. Pero una vez esto ocurre, Laureano no se 

presenta más a trabajar, hasta que cinco días después su mujer se acerca al administrador con el 

fin de cobrar el dinero del seguro de muerte de su esposo. La mujer cuenta las explicaciones 

del caso: 

 

-Estuvo tomando cuatro días seguidos. El día que cobró el mes llegó a la casa muy contento, 
diciéndome que le habían aumentado el sueldo; me dio dos mil pesos y lo demás se lo fue a 
tomar. 
(…) –Pero dígame: ¿Laureano tenía la costumbre de tomar? 
-Sí señor; tomaba y se curaba casi todas las noches. 
-¡Pero cómo! ¿Con qué dinero? 
-(…) A mí me daba dos mil pesos, pagaba la pieza y lo demás se lo tomaba. Le duraba la plata 
tres o cuatro días (…) No se compraba nunca ropa, tenía una pura muda, que yo le lavaba los 
sábados, cuando no se emborrachaba, porque cuando lo hacía no llegaba hasta el lunes en el 
amanecer. 
-¿Pero cómo es posible que un hombre que ganaba tan poco y que tenía mujer y dos hijos 
pudiera beber de esa forma? 
-Tenía amigos, señor, y nunca le hacía falta una casa donde ir a tomar cuando no tenía 
plata145.  

 

Como vemos, la visión de la elite coincidía en algún punto con la mirada regenerativa de los 

representantes de la “cultura obrera ilustrada”, a la cual, podríamos aventurar, pertenecía el 

propio Manuel Rojas. Sin embargo, las explicaciones referidas en uno y otro caso, eran 

radicalmente distintas: mientras en los segundos la reflexión apuntaba a la construcción de un 

hombre nuevo”, para la elite el consumo de alcohol asociado al ausentismo, generaba el riesgo 

de que la economía sucumbiera por falta de brazos, de ahí la necesidad de conformar un 
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cuerpo legal y judicial encargado de velar por la disciplina laboral. Esto lo apreciamos en un 

comentario sobre la ebriedad expresado por el Arzobispo de Santiago en 1888, en el cual 

vemos que para los hombres trabajadores (hombres como Laureano) el trabajo no es ni una 

ocupación ni un fin: 

 

(…) sino un medio de llegar a la bebida; trabaja exclusivamente para embriagarse (…) Lo 
único que le preocupa es tener con que comprar su vino o su aguardiente porque sabe que es 
lo único que no se le dará de limosna, lo único que no puede adquirir sino con su propio 
dinero. Por eso es también el único motivo y el único impulso que tiene para el trabajo146. 

 

Estas características del trabajador de fines del siglo XIX, como hemos visto, nos han llegado 

bajo la figura de la indisciplina, el escaso apego a la ética del trabajo y el rechazo a las formas de 

proletarización definidas por la modernización capitalista. De ahí que el consumo de alcohol y 

las prácticas relacionadas, como el ausentismo laboral, hayan sido, muchas veces estudiadas, 

bajo el prisma de las “rebeldías primitivas” ante el avance del proceso de proletarización. Sin 

embargo, y sin adscribir a esta postura, nos parece que, más bien, podemos afirmar que la 

ebriedad formaba parte de las prácticas cotidianas de estos sujetos que veían que parte de su 

rutina de vida estaba ligada a los espacios de sociabilidad y ocio que encontraban en las 

tabernas y garitos y que no necesariamente se configuraban como un espacio de alienación. 

Evidentemente, para gran parte los dirigentes obreros (y probablemente, para el mismo 

Manuel Rojas), estos lugares sí tenían esa connotación, pero eso no quiere decir que para los 

mismos consumidores esa impresión fuese compartida. Como plantea Marcos Fernández:  

 

Era una alienación en términos de las exigencias de la lucha política organizada, era una 
alienación en relación con la imagen esperada del buen obrero ahorrativo y moral. Pero, y es 
lo que a fin de cuentas queremos ayudar a dilucidar, no era una alienación en relación a la 
propia identidad que esta parte –mayoritaria- de los trabajadores chilenos construían en 
función de sus propias necesidades, exigencias y expectativas históricas, así individuales como 
colectivas147. 

 

Y ello porque en estos espacios de diversión encontraban pautas y códigos de comunicación 

que les permitían hacer más llevaderas las exigencias que el esfuerzo demandado por tales 

faenas implicaba. Por esta razón, Marcos Fernández afirma que la experiencia histórica de 
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ebriedad es equidistante tanto de la visión alienadora, como de la visión que ve en este tipo de 

comportamientos estrategias de resistencia al proceso de proletarización. Pues, en definitiva, lo 

que se desplegaba en estos espacios era una identidad masculina que no se construía en 

oposición al sindicato, a la liga de ahorro o las asociaciones de temperancia, sino que formaba 

parte de un conjunto de prácticas simbólicas compartidas y constituyentes de la masculinidad 

popular desde mucho antes que estos discursos y estas organizaciones se volviesen 

hegemónicas.  

 

Continuando con la construcción de la masculinidad marginal, un último elemento que forma 

parte de las claves identitarias de los bajos fondos guarda relación con la violencia. Para 

Goicovich, la historia de la criminalidad está directamente relacionada con la historia de la 

violencia, configurando un entramado que da cuenta de las relaciones entre el poder, la 

sociedad y los sujetos, las cuales están mediadas por la aplicación práctica y normativa del 

derecho. De ahí que sea: 

 

(…) precisamente en el complejo sistema de los valores y sus contrarios donde radica el 
origen de la violencia individual e institucional, las que se proyectan de tres maneras: contra 
los cuerpos –aborto, tormento, riña, duelo, violación, rapto, suicidio, homicidio, asesinato, 
ejecución de la pena de muerte- contra la propiedad –hurtos, asaltos, robos, falsificaciones, 
fraudes, corrupción- y contra el pensamiento –la más difusa de todas: censura, índice de 
libros prohibidos, expurgatorios148. 

 

En este sentido, podemos decir que el ejercicio de la violencia entre los hombres del período 

estudiado era más bien una constante que un hecho accidental pues, a la vez que formaba parte 

de sus experiencias vitales, de la misma forma articulaba las vivencias masculinas 

transformándose en una herramienta cultural cuyo aprendizaje se realizaba en la cotidianeidad 

desde muy temprana edad. Ya fuera en su dimensión doméstica, en su accionar delictivo o 

contra de las autoridades y la justicia –el caso del motín carcelario que veremos-, la violencia se 

convirtió en una práctica consensuada y en un código de comunicación útil y comprensible al 

interior del entramado popular. 
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La violencia contra los cuerpos o doméstica, la encontramos en los cuentos de Manuel Rojas 

desplegada en el espacio exterior representado por la calle, ya que ésta es preferentemente un 

lugar de exposición de las variadas formas de interrelaciones sociales entre los sujetos 

populares. En lo que se refiere a los delitos cometidos contra las personas, las formas que 

asumieron fueron múltiples y variadas en intensidades, pudiendo categorizarse en lesiones, 

heridas y homicidios. En ese sentido, es interesante notar que la violencia expuesta en los 

cuentos, se manifieste en riñas y peleas -la mayoría de ellas mediadas por el alcohol, el juego o 

motivadas por deseos de venganza- y solamente entre hombres, excluyendo así la violencia 

intrafamiliar, las violaciones o los abusos contra las mujeres. Creemos que ello se debe a que la 

violencia representa, en los sujetos marginales y en un estrato del mundo popular, el espacio 

público por excelencia, a diferencia de los negocios o la política en el mundo de la elite o de la 

organización obrera y partidista de los representantes socialistas y anarquistas de la “cultura 

obrera ilustrada”. De ahí que los hombres forman parte de una comunidad de hombres, cuyas 

familias o relaciones amorosas quedan relegadas al ámbito privado, siendo tratadas en la 

narrativa de Rojas, tangencial o contextualmente dentro del relato general. Es decir, en la 

marginalidad hay un espacio público violento, de relativa inconsciencia y sin nada de 

organización política, y un espacio privado que aparece en los bordes de la construcción de la 

masculinidad. En el cuento “El cachorro”, hay dos riñas que forman parte central del 

desarrollo y desenlace de éste. La primera es la del Lloica, quien se enfrenta en una pelea a 

cuchillos debido a que uno de los jugadores de naipes intentó robarle a uno de sus 

compañeros. Ante eso: 

 

El Lloica se indignó (…) Y en menos de un segundo terminó la pelea: se adelantó 
atrevidamente, abrió su brazo armado, éste describió un amplio círculo, lo cerró, se fue al 
centro del mismo y desde ahí se retiró como un resorte, hiriendo al riojano en medio del 
vientre. Este abrió los brazos y cayó. En ese momento, alguien gritó: 
-La policía… 
El Lloica fue sorprendido en momentos que huía hacia Chile, y como nadie se atrevió a 
acercársele, prefirieron herirlo desde lejos149. 

 

Por su parte, su hijo Vicente es el protagonista de la próxima y última pelea en la cual mata al 

policía que había dado muerte a su padre. Las razones: venganza, rabia, ira.  
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-Yo podría pelear con usted y matarlo cara a cara; pero prefiero matarlo por la espalda, para 
que mi delito sea más grande y mi venganza digna de su ofensa…  
Por primera vez en su vida, el sargento Chaparro tuvo miedo. Su revólver arañó la sombra 
con sus guiñadas de luz, pero era inútil. Se oyó una risa, y la vieja daga del Lloica se hundió 
por el hombro izquierdo del sargento, buscando el corazón. 
Lo demás era cuestión de tiempo. Y a los dos días Vicente Martínez estaba en Valparaíso, con 
los caminos del mar abiertos ante sus ojos de gato150. 

 

Vemos, en el caso de Vicente, que una de las salidas que coronaba los episodios de violencia, 

era la huida de la justicia. En los cuentos estudiados, la huida se puede enmarcar en la violencia 

contra los cuerpos cuando se relaciona con el delito de homicidio –el caso de los cuentos “El 

cachorro”, “El trampolín” y “Canto y baile”-; o en la violencia contra la propiedad, relacionada 

con una vida ligada al actuar delictivo -el caso de los bandidos y delincuentes retratados en “El 

bonete maulino” y en “El rancho en la montaña”-. En todos esos casos, el castigo institucional 

es la causa de la fuga, cuyo destino, muchas veces, terminaba marcando la “hombría caminera” 

del hombre marginal. Como vimos, no todos los hombres que salían a recorrer los caminos 

iban en busca de trabajo, había otros que se dedicaban a caminarlos huyendo de una sentencia 

condenatoria, situación que los llevaba a instalarse en lugares más bien solitarios, donde el 

brazo de la justicia no estuviera tan presente, como las afueras de la ciudad, la cercanía de los 

ríos o las montañas fronterizas. Evidentemente, esta huida implicaba dejar a la familia, como 

en el caso de Don Leiva en “El Bonete Maulino”, o al hijo huérfano, como el caso de Vicente 

en “El cachorro”. Así las cosas y casi como en la crónica de una página roja, podemos leer en 

“El bonete maulino”: 

 

(…) Don Leiva recibió un balazo que lo dejó tendido en la calle. Lleváronlo al hospital, desde 
donde huyó, temiendo el castigo a que se había hecho acreedor por sus procederes de 
violencia y robo; llegó arrastrándose hasta la casa de su compadre Hilario, donde había 
ocultado todo lo adquirido en sus correrías, y desde allí desapareció como tragado por la 
tierra. Se le buscó por todas partes, sin resultado. Don Leiva se hizo humo151. 

 

Por último, nos referiremos en forma especial al único relato que da cuenta, aunque 

brevemente, de la vida al interior de una cárcel, en la medida que nos permite acercarnos a la 

violencia que se ejerce al interior de un penal. Lo interesante de “Un ladrón y su mujer”, y que 

lo hace excepcional en la narrativa de Rojas es que, de partida, nos muestra un aspecto 

diferente de los hombres delincuentes marcado por los sufrimientos y angustias por las que 
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pasa a diario la persona que decide unir su vida a la de otra que se establece al margen de la ley; 

por otro lado, es interesante el relato porque gira en torno a un motín de reos y a la salida 

exitosa de los presos que lo organizaron.  

 

Según Marcos Fernández, el motín de reos a fines del siglo XIX representa una contradicción 

en los términos de la lógica carcelaria, en la medida que pone en tensión el orden que debería 

existir al interior de estos recintos y que deja en evidencia la distancia existente entre las 

instituciones proyectadas por la élite liberal y la realidad efectiva de desorden y confusión que 

reinaba en estos centros penitenciarios152. La ejecución del motín, como demuestra el relato, 

fue muchas veces simple y apresurada, aprovechando un momento de imprevisión de los 

guardias o el relevo entre ellos. En medio de esta fractura del orden, presos y guardias van 

tomando diversos roles y funciones acorde fuese necesario: inmovilizar, golpear, evitar la huída 

o disparar. Del mismo modo, aparecen los presos con un prontuario avezado y que conocían a 

cabalidad el funcionamiento al interior del recinto carcelario. Estos elementos conjugados los 

podemos leer en “Un ladrón y su mujer”: 

 

Apenas llegó al patio, el salteador Fortunato García, condenado a una larga condena, se 
acercó a él y le dijo: 
-Pancho, oye bien lo que te voy a decir. 
-Habla. 
-Óyeme sin mirarme. Cuando pase por aquí la guardia de relevo, los hombres de mi cuadrilla 
se echarán encima de los soldados y les quitarán las carabinas. Seguramente habrá tiros hasta 
para regalar. Mientras tanto, yo me correré hacia el fondo y saltaré la muralla que da el río. La 
fuga está preparada nada más que para mí; pero si quieres escaparte, sígueme. Si la treta sale 
bien, nos podemos ir muchos. ¿Entendiste? 
(…) Entre los presos había dos indios araucanos, mocetones fornidos, altos, macizos, 
condenados a varios años por un robo de animales. Se acercó a ellos y en breves palabras les 
puso al corriente de lo que se preparaba, comprometiéndose ellos a llevarlo consigo y no 
abandonarlo. Conocían la región como sus propias rucas153. 

 
El motín fue un éxito, sin embargo y como parte de los procedimientos judiciales, la mujer de 

Pancho Córdova fue arrestada con el objeto de conocer su nivel de participación en los 

hechos. Al final del relato, cuando ella es dejada en libertad, ambos se reencuentran en la 

estación de trenes: 
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 Marcos Fernández. “Perfiles masculinos al interior de la cárcel rural: historias de reos y soldados en el 
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-¿Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo suponía… Fíjate que yo me fugué con dos indios 
araucanos que me llevaron en hombros cuando me cansé de correr. Fuimos a dar no sé 
dónde, por allá, en las montañas, a sus rucas. Me atendieron como a un  príncipe, me dieron 
bien de comer y cuando al venirme les ofrecí dinero, los veinte pesos que tú me mandaste, no 
me lo aceptaron154. 

 

Lo que queda al descubierto en este relato es que el motín se configuró como un momento 

crucial en los protagonistas pues implicaba dar cuenta, ante ellos mismos y ante sus pares, de 

sus niveles de hombría en un contexto relevante. Los hombres que huyeron demostraron la 

validez de su accionar violento, la valentía con que organizaron la fuga, la rapidez en la huida, 

la inteligencia a la hora de planificar el escondite, ganándose con ello el respeto de todo el 

entorno carcelario. En un instante fugaz, casi imperceptible, se jugaba la vida y la hombría de 

estos hombres marginales y también se cerraba un círculo en la propia configuración de su 

identidad masculina. 

 

A modo de conclusión, los cuentos analizados -ya sea en la caracterización de la dimensión 

histórica de los sujetos marginales o en la construcción de su identidad masculina- nos 

presentan una mirada desde ellos que expresa lo escondido y lo silenciado, los excesos y los 

abusos, a la vez que nos informa de las represiones e imposiciones. Con sus conductas 

castigadas, con el peso de la justicia detrás de ellos, con la miseria que abarcaba sus vidas desde 

la más temprana infancia, las experiencias de estos hombres marginales también nos entrega 

luces respecto a esos otros hombres, pobres y populares, quizás trabajadores honrados, que 

construyeron una familia y que no fueron criminales, pero que compartieron un sustrato 

común de prácticas, de identidades y de sociabilidades cotidianas. Tanto desde su marginación 

del mundo de los referentes políticos tradicionales de la izquierda, como desde el 

disciplinamiento moral y laboral del cual fueron objeto, esta mirada de la marginalidad nos 

entrega una cierta inteligibilidad respecto al horizonte de referencia social e histórico en el cual 

estos hombres vivieron y desplegaron sus experiencias de vida.  

 

 

 

                                                           
154
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CAPÍTULO IV:  
ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA COTIDIANA DE LOS SUJETOS 

MARGINALES. FOCOS DE TENSIÓN CON EL PROCESO MODERNIZADOR. 
 

 

 

Como ha quedado establecido en el desarrollo de los capítulos precedentes, el proceso 

modernizador implicó una serie de transformaciones en la vida cotidiana de los sujetos 

populares que no compartían los códigos de conducta de la elite dirigente ni sus ideales de 

construcción de una comunidad nacional basada en el orden, la civilización y el progreso. Bajo 

esa premisa, en este apartado queremos indagar en el mundo de las prácticas sociales de estos 

sujetos bajo el entendido de que éstas dan cuenta de que la fuerza de los instrumentos puestos 

en acción para imponer una disciplina (capítulo II) siempre coexiste con los rechazos y con las 

distorsiones de aquellos a quienes se pretende someter. Al respecto, y tomando como punto de 

partida la obra de Foucault, Roger Chartier plantea que hay que analizar el conjunto de 

resistencias en términos de tácticas y estrategias donde cada ofensiva de un sector sirve de 

punto de apoyo para la contraofensiva del otro. Es por ello que: 

 

El análisis de los mecanismos de poder no tiende a mostrar que el poder es a la vez anónimo 
y siempre ganador. Se trata, por el contrario, de localizar las posiciones y los modos de acción 
de cada uno, las posibilidades de resistencia y de contraataque de unos y otros. “Estrategia”, 
“táctica”, “ofensiva”, “contraofensiva”, “posiciones”, “contraataque”; el vocabulario militar 
indica que, aunque desigual, la partida que se juega entre los procedimientos de sujeción y los 
comportamientos de los “sujetados” tiene siempre la forma de un enfrentamiento, y no la de 
un avallasamiento155.  

 

La idea de negociaciones con el poder reviste importancia en cuanto permite apreciar la 

transgresión continua de los límites simbólicos del tejido social en el cual se insertan los sujetos 

marginales, de ahí que su historia emerja en múltiples colores, tonos y espacios, enmascarados 

o ajenos al escenario público. Así, cantinas, garitos o prostíbulos, chistes, burlas o formas de 

hablar, canciones, versos o tonadas populares, son las expresiones que constituirán el 

basamento primordial de este capítulo. Consideramos que las distintas vías de negociación que 

veremos -ya sean formales o informales, colectivas o individuales, cotidianas o simbólicas- 
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expresan los valores y prácticas sociales con las cuales los sujetos marginales fueron dotando 

de sentido el nuevo escenario impuesto.  

 

Como mencionamos en la introducción general de esta tesis, este proceso de negociación lo 

hemos denominado focos de tensión con el proceso modernizador, buscando dar cuenta con esta 

categoría de la existencia de un conflicto entre los códigos culturales establecidos por la elite y 

los códigos culturales significativos en el mundo popular y marginal. En el desarrollo histórico 

de este proceso -es decir, desde la instalación modernizadora156, a la adopción de su vertiente 

proletarizante por parte de los trabajadores con la ética del trabajo, y de la izquierda con el 

discurso reivindicatorio de las promesas incumplidas de la modernidad, fundamentalmente, 

igualdad y emancipación social-, nos encontramos con sujetos multifacéticos que se van 

acomodando a estas tensiones, que van construyendo subjetividades en la negociación 

permanente con el poder, que van reelaborando los términos de la dominación y que van 

creando nuevos espacios -o dotando de un nuevo contenido a espacios tradicionales- 

evidenciando que existe un ajuste pero también una resistencia a la imposición ejercida. 

 

Complementando la categoría anterior, el concepto de resistencias cotidianas de James Scott157, 

da cuenta de las distintas formas que adoptan los conflictos en una situación de dominación, 

donde el grueso de los grupos subordinados rara vez se enfrenta directamente con el poder 

mediante una organización política abierta. Precisamente, creemos que esta es la situación de 

los sujetos populares y marginales que viven el proceso de transición y acomodación a la 

modernización que aparecen representados en la narrativa de Manuel Rojas, sujetos que 

intentan dotar de nuevas significaciones el proceso (irreversible) que está en curso. Por ello, 

lejos de centrar la mirada en los momentos extraordinarios en que se teje una rebelión, en este 

capítulo buscamos relevar las formas de convenir, paliar, negociar, pero también de repeler y 

resistir la explotación que viven durante aquellos largos periodos de paz cotidiana. En ese 

sentido, podremos apreciar en las redes, espacios y saberes informales, la construcción de un 

sentido comunitario de quehaceres cotidianos que dan cuenta de esa contrahegemonía 

“silenciosa” tejida a espaldas de la elite. 

                                                           
156

 Con todas las aristas centrales que ello implica, a saber, sus dimensiones sociales (proletarización), 

económicas (transición al capitalismo), políticas (introducción de las ideas del liberalismo y republicanismo) 
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 Para comprender estas estrategias, la exposición se desarrollará en tres ejes: en el primero 

estudiaremos el vagabundaje y el desarraigo en la novela Hijo de Ladrón, entendidos ambos 

fenómenos como una respuesta social, de resistencia más o menos consciente, al proceso de 

modernización/proletarización. Asimismo, veremos que la persistencia de esta práctica nos 

muestra una de las tantas estrategias alternas del uso del tiempo y de la búsqueda de recursos 

mínimos de subsistencia.  

 

Por su parte, como segundo eje, estudiaremos la sociabilidad popular expresada en el canto y el 

baile populares, en las fiestas y juergas acaecidas en el espacio del prostíbulo, en la violencia y la 

ingesta de alcohol (dos fenómenos que solían ir aparejados) y en los cuerpos de estos sujetos 

en su triple dimensión de pobreza, violencia y “descontrol”. A partir del análisis de los cuentos 

“El hombre de la rosa”, “La suerte de Cucho Vial”, “El León y el Hombre”, “Canto y baile”, 

“Laguna”, “Rancho en la montaña”, “El cachorro” y “El Bonete Maulino”, y de la novela 

Lanchas en la bahía, los veremos desplegar repertorios de cultura e identidad propia que incluyen 

críticas, burlas, resistencias simbólicas y retos al status quo. Relacionando este aspecto con lo 

visto en el primer y segundo capítulo de la tesis, apreciaremos cómo estos espacios estaban 

cargados de complicidad y de prácticas liberadoras, de compartir formas de hablar, de 

relacionarse, de divertirse, moverse, reírse o manejar el cuerpo que llevaban, a los ojos de la 

elite y de las autoridades, a considerar estos lugares como peligrosos, enemigos del orden, 

desestabilizadores sociales, necesarios de reglamentar, sancionar y, como corolario, cerrar.  

 

Por último, en el tercer eje, desarrollaremos los alcances del concepto de infrapolítica para 

agrupar dichas estrategias (sociabilidad popular, vagabundaje y delincuencia urbana) entendidas 

como una de las tantas posibilidades con que estos sujetos negociaron, se enfrentaron e 

intentaron defenderse, a veces con cierto éxito y otras no tanto, a las ofensivas desplegadas por 

la elite a partir del proceso modernizador. 

 

 

1. Caminando la vida: resistencias cotidianas en Hijo de Ladrón 
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Como hemos visto, las transformaciones profundas generadas a partir de la instalación del 

proceso de modernización buscaban legitimar la persecución sistemática hacia los sujetos 

populares que, de distintas formas, conscientes o no, intentaban continuar con su modelo 

tradicional de vida. Gran parte de los cambios se reflejaron en la creación de organismos 

especializados que tenían por objeto encauzar la vida “reprochable” de estas personas, así 

como también, de introducir una mentalidad de valores propios de la modernidad capitalista 

que condujeran a una forma de estimar la utilidad de la mano de obra y del uso del tiempo 

libre. En Hijo de Ladrón, nos encontramos con una postura que presenta esta dimensión del 

proceso de modernización, por una parte, como una crítica a los diversos dispositivos de 

disciplinamiento -representados en los pasajes de la novela donde se comenta el encierro 

carcelario y su disciplinamiento corporal, laboral y temporal, así como también en la imagen 

del policía, de la justicia, de los jueces y de la burocracia estatal, destinadas a efectuar un 

control cada vez más efectivo sobre la circulación y ocupación de quienes vivían, habitaban y 

caminaban la ciudad-; y, por otra parte, como una reflexión constante respecto a las diversas 

estrategias de resistencia a este proceso en su dimensión capitalista de proletarización, donde 

destaca el vagabundaje, el ocio, el desarraigo y la construcción de una temporalidad y formas 

de subsistencia alternativas a la oficial. 

 

Consideramos que estas prácticas, en algunos casos, pueden ser tildadas de estrategias 

conscientes de resistencia –el caso de El Filósofo que se niega a trabajar-, pero en otras –por 

ejemplo, el vagabundo de las tortugas158-, simplemente, pueden ser vistas como focos de tensión 

con el proyecto modernizador. Resulta relevante establecer esta diferencia para no caer en el 

reduccionismo de ver en todo acto que transgrede la ley una práctica anti-sistémica. Las leyes 

liberales, al poner el acento en la voluntad de los sujetos, dieron a las conductas transgresoras 

el carácter de rebeldías y subversiones frente al poder, por ello, cabe preguntarnos si 

efectivamente el gesto de señalarlas como desacatos las dota, inmediatamente, de un acto de 

subversión o, más bien, son meros ajustes frente a las turbulencias cotidianas vividas en el 

proceso de adaptación a un nuevo orden jurídico/social. Es precisamente este aspecto el que 

nos hace visualizar que no todo acto de resistencia puede ser considerado conscientemente 

                                                           
158

 Cabe aclarar que ambos personajes forman parte del escenario de vagabundos que Aniceto Hevia –el 

protagonista de la novela, y de la tetralogía en su conjunto- encuentra una vez que abandona su hogar por la 

muerte de su madre y la detención de su padre. De ellos, con quien comparte gran parte de su tiempo y sus 

reflexiones es con El Filósofo, hombre sin profesión ni oficio conocido, pero de adscripción anarquista.  
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desestabilizador del sistema, sino antes bien, una práctica cotidiana que da cuenta del proceso 

de otorgar sentido a los nuevos referentes que la modernidad estaba instalando.  

 

Bajo este acercamiento teórico, en la lectura de la novela son variados los dispositivos de 

disciplinamiento utilizados en la imposición del proyecto civilizatorio/moderno y están 

presentes en numerosos pasajes donde se retrata, por ejemplo, la sociabilidad particular tejida 

entre los sujetos que han decidido, o que se han visto obligados, a vivir al margen de la ley: 

aquellos que comparten un calabozo o una celda carcelaria, que cuentan sus anécdotas de 

robos y apodos o que relatan sus hazañas y peripecias efectuadas para escapar de la policía. Sin 

duda, todos esos pasajes apuntan a la construcción de un discurso al margen, de un discurso 

fuera de la circulación pública, centrado en dotar de dignidad a seres humanos que estaban 

desprovistas de ella por transgredir las normativas impuestas. Bajo este entendido, y para 

Aniceto, todos eran hombres, hombres “(…) que aparte de su profesión, eran semejantes a los 

demás, a los policías, a los jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes, a los 

trabajadores (…) ¿Por qué no cambiaban de oficio? No es fácil hacerlo: los carpinteros mueren 

carpinteros y los maquinistas, maquinistas, salvo rarísimas excepciones”159. 

 

En la mirada de la elite, en cambio, la condición de humanidad requería ser comprobada 

mediante diversos dispositivos entre los que destacaban los certificados de nacimiento, de 

residencia y de enrolamiento, utilizados como forma de clasificación y ordenamiento social 

destinados a controlar el libre tránsito por la ciudad. Se trataba, por lo tanto, de una condición 

distinta, apegada a los presupuestos estatales modernos, enclavados en los dispositivos de 

control de los individuos y su desplazamiento, sobre todo de aquellos que debían ser 

modernizados, es decir, asidos a los estrictos marcos del sistema capitalista y del Estado liberal-

conservador. Esta experiencia es relatada por Aniceto como una profunda y radical diferencia 

entre quienes detentan el poder, personas que requieren comprobar identidad para dotar de 

humanidad, y quienes deambulan en la ciudad y que se reconocen como pares en la 

conversación, sin mediación de ninguna certificación.  

 

- Señor, necesito un certificado que acredite que soy argentino. 
- ¡Ajá! ¿Y quién me acredita que lo es? ¿Tiene su certificado de nacimiento? 
- No, señor (…) Necesito ese certificado, debo embarcar  

                                                           
159

 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 404. 



99 
 

- (…) usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita. Certificado por 
certificado. ¿Dónde nació usted? 
(Bueno, yo nací en Buenos Aires, pero eso no tenía valor alguno; lo valioso era el certificado 
(…) ¡Tipos raros! A mí no me creían, pero le habrían creído al papel, que podía ser falso, en 
tanto que mi nacimiento no podía ser sino verdadero (…) Claro está que esto ocurría sólo 
con aquella gente; con la otra, con la de mi condición, con aquellos que rara vez poseen 
certificados o lo poseen de varias nacionalidades, sucedía lo contrario: me bastaba decir que 
era de Buenos Aires par que lo aceptaran como artículo de fe. Estos creían en las personas; 
aquéllos, en los papeles160. 

 

Del mismo modo, las transformaciones operadas en el ámbito de la justicia resultan otro eje 

vital en la historia de vida de estos sujetos. El desconcierto entre las antiguas y las nuevas 

formas de justicia, entre las fuentes que sustentaban la aplicación de las leyes y la práctica de los 

jueces, entre las ideas y los valores modernos que daban sustento a sus normativas y la 

consagración de estos preceptos en la figura del policía y del juez, sin duda, había un universo 

de diferencias que no hacían más que tensionar las pautas de conductas tradicionales de 

quienes se veían ahora sometidas a ellas. Esto lo expresa uno de los ladrones que comparte con 

Aniceto en su primera experiencia carcelaria, cuando le comenta que había decidido dejar el 

oficio por la efectividad que ahora veía en la implementación de la legislación: “- Ya no paso 

más que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes me 

toman donde esté, aunque sea en una peluquería, afeitándome. L. C., ladrón conocido; 

conocido sí, pero inútil. Hace meses que no robo nada, estoy acobardado y viejo”161.  

  

Efectivamente, la imagen de la justicia y de la burocracia llegando a los más inimaginables 

rincones, da cuenta no sólo de su presencia permanente en las vidas cotidianas de quienes 

recorrían las calles, sino y ante todo, de la necesidad de convencerlos de que estas nuevas 

presencias –encarnadas en la figura del juez y del policía- eran quienes tenían en sus manos la 

labor de ordenamiento social frente a la cual había que exigir sumisión y permanente temor: 

“(…) un policía era un policía y un detenido era un detenido, es decir, substantivos o 

adjetivos”162. O: “El juez era el juez y yo nada más que el detenido”163. Así, los dispositivos 

operaban efectivamente en las prácticas sociales mediante una coerción en los sujetos –“ya no 

robo nada, estoy acobardado”. En ese sentido, lo que nos transmite la novela es el fin último 

de este disciplinamiento, es decir, la internalización y aceptación sin cuestionamientos de un 
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poder cuyo objetivo, la domesticación de los cuerpos, se funda en la dominación desde la misma 

concepción de poder hecho carne en los actos cotidianos164. Esta domesticación la apreciamos 

notablemente cuando Aniceto detalla la disciplina corporal, laboral y temporal que se exigía a 

los presos durante su permanencia en la cárcel:  

 

(…) allí se almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso ordenado; orden y 
libertad, orden y progreso, disciplina y trabajo; acuéstese temprano, levántese temprano; ocho 
horas de trabajo; ocho horas de entretenimiento; ocho horas de descanso y nada más; no hay 
más horas por suerte165. 

 

En esta triple dimensión de la disciplina –corporal, laboral y temporal-, cualquier acto de 

resistencia o de voluntad de permanecer en una condición de “inferioridad”, podía transformar 

a pequeñas conductas individuales en gestos de rebeldía y transgresión que los hacían 

merecedores del correctivo carcelario. En un momento en que el éxito del proyecto 

modernizador se jugaba en las limpiezas ordenadoras, las prácticas tradicionales de los sujetos 

populares eran vistas como un obstáculo para la efectividad de éste. De ahí que fuese necesario 

definir la legitimidad de los “superiores” de acuerdo con parámetros racionales que, 

claramente, no formaban parte de los códigos conductuales de los sujetos marginales. En ese 

sentido, encontramos la siguiente reflexión de Aniceto: “Es difícil que un hombre del pueblo 

no haya estado alguna o varias veces [preso]; son tantas las causas: desorden, embriaguez, 

equivocaciones, huelgas, riñas o pequeñas y a veces inocentes complicidades en hechos de 

poca importancia”166. 

 

Ante esta situación, no cabe duda de que los sujetos marginales que vivenciaron este proceso 

también acudieron a una serie de estrategias con las cuales negociaron o resistieron los 

términos de la dominación ejercida. Tal es el caso de los vagabundos, sujetos que no se 

ajustaban a la forma de organización económica que se estaba implantando, ni a la estructura 

dominante que se identificaba con el arraigo y la estacionalidad, de ahí que se les asignara una 

carga de deshonestidad debido a que no ejercían ocupaciones lícitas, sino que se mantenían a 

costa del trabajo de los demás. En este sentido especifico, el transcurso del siglo XIX nos 

muestra que, junto a la implantación de las formas de producción capitalista, se va imponiendo 
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una nueva moral de trabajo tendiente a eliminar los espacios de ocio e improductividad (la 

imposición de la ética del trabajo que vimos en el segundo capítulo), por lo que vivir 

desplazándose de un lugar a otro ya no era sólo un peligro asociado a que la movilidad impide 

la clasificación –pensemos en la compulsión por los certificados- sino que implicaba, además, 

la resistencia a ocuparse en trabajos formales, “decentes” y bajo la mirada y la orden de un 

superior. Esta situación la expresa notablemente una reflexión de Aniceto sobre los “nómades 

urbanos”, seres que como él, deambulan de “ciudad en ciudad y de república en república” y 

que:  

 

(…) se resisten aún, con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalización del 
trabajo y a los reglamentos de tránsito internacional, escogiendo oficios -sencillos unos, 
complicados o peligrosos otros- que les permiten conservar su costumbre de vagar por sobre 
los trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados y no 
pocas veces maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a 
poco los caminos167. 

 

Para la historiadora Patricia Pérez, hay elementos de continuidad y ruptura respecto a la forma 

en que era entendida y codificada la vagancia durante la colonia y durante el periodo 

republicano. La continuidad guarda relación con el tratamiento legal de los vagos en cuanto a 

legitimar la persecución y la creación de cuerpos especializados y leyes destinadas a prohibirla.  

 

“La novedad es la apropiación forzosa del “tiempo libre” (…) Lo anterior es un problema 
que también puede leerse desde la visión de la entrada a la modernidad. Las redadas por las 
pulquerías y los cafés en horas de trabajo, se traducen en la mentalidad capitalista de la 
utilidad de la mano de obra y el uso del tiempo libre en lo que se considera horario 
laboral”168.  

 

Esta ruptura también da cuenta de una contradicción central discutida en el segundo capítulo, 

respecto a que la misma economía salarial no era capaz de entregar trabajo a todos los pobres 

de la ciudad, ni los salarios eran suficientes para mantener la (re)producción de la mano de 

obra. Ambas situaciones comentadas –la reducción del tiempo libre y las contradicciones del 

Estado liberal- se reflejan en el pasaje donde Aniceto relata su recorrido por la ciudad: 
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proscritos y descontentos. México, 1804-1910, COLMEX/Universidad Autónoma de Querétaro, México, 

2005, 77. 



102 
 

Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que esperan que se 
les llame a cargar o descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar (…) con sólo 
pagarles un salario que les permita no morirse de hambre y proporcionarles los medios de 
llegar al sitio necesario: insistentes y pequeños hombrecillos, constructores de puertos y de 
embarcaciones, extractores de salitre y de carbón, de cobre y de cemento; tendedores de vías 
férreas, que no tienen nada, nada más que la libertad, que también le quisieran quitar, de 
charlar un rato entre ellos y de tomarse uno que otro gran trago de vino en espera del 
próximo o del último día169. 

 

En este sentido, podemos concluir que el llamar opción al vagabundaje frente al proceso de 

proletarización en ningún caso es antojadizo pues, y como dijimos, una de las causas 

principales de los edictos y normativas destinadas a erradicar esta práctica hacía alusión a que 

los vagos se encontraban capacitados para trabajar. No obstante, no siempre es tan clara o 

explicita la distinción entre quienes manifiestan conscientemente esta situación y quienes 

deciden irse a recorrer los caminos por otras razones. En ese contexto, podemos hablar de que 

en la novela hay una diferencia, por una parte, entre el vagabundo que deambula con las 

tortugas y quien decide trabajar, ciertamente de forma esporádica, para paliar su condición y, 

por otra, El Filósofo, que se resiste conscientemente a trabajar pues considera que ocuparse 

equivale a perder su libertad. En un pasaje donde conversa con el anarquista español que le 

ofrece ocuparse recogiendo los metales traídos por el mar en la caleta El Membrillo, expresa 

claramente esta resistencia a la ética laboral moderna: 

 

- Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo. 
- No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy a negar (…) 
- Me alegro de que no lo niegues; te encuentro toda la razón; el trabajo es una esclavitud (…) 
-  Mira [don Pepe se dirige a El Filósofo] aquí tienes esto y parece que hay mucho más. 
Recógelo y tráelo; el mar lo arroja en la playa en la caleta de El Membrillo. No tienes más que 
agacharte y recogerlo y te ganas los porotos (…) 
- (…) por un día de trabajo, me sale un día de comida, de dormida y de lo demás; miserable, 
es cierto, como en todos los oficios, pero me proporciona lo que necesito y no pienso 
trabajar hasta que no esté absolutamente convencido de que las olas no traerán ni un solo 
gramo más a la playa170. 

 

 Cabe aclarar que frente a estas dos imágenes de vagabundaje no contrapuestas sino distintas, 

hay una tercera vía que Aniceto desprecia, pues son aquellos vagabundos que se establecen en 

un lugar e intentan ser parte de los beneficios que trae la modernización urbana. Estos 

vagabundos citadinos: 
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(…) viven en los alrededores de las ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones de latas y 
de sacos rodeados de gatos, perros y pulgas; me parecían hombres sórdidos, sin atmósfera 
propia o con una de perros y gatos; seres alumbrados por una imaginación tan obscura como 
sus pocilgas y que no encuentran nada más interesante que imitar a otros hombres sus casas, 
sus comodidades, rodeándose para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros 
sarnosos; muchos se creen dueños de los terrenos en que viven y ahuyentan a los niños que 
va a jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos; prefería los vagabundos sin casa171. 

 

Según Alejandra Araya, la asociación entre hombre que trabaja y honestidad, es la base que 

sustenta la prohibición de la vagancia durante el siglo XIX. Ello se debía a que éste era el 

parámetro para definir la condición de ciudadanía moderna: las personas que se tenían como 

un bien a sí mismas debían regirse por el principio del trabajo honesto, público, fijo e, 

idealmente, lucrativo. De ahí que el ocio voluntario, las ocupaciones no conocidas o los 

trabajos errantes y móviles, fuesen prácticas definidas por la ley como ilícitas, como 

subversiones, como la ruptura del pacto (esto, suponiendo que, hipotéticamente, hubiese sido 

acordado el pacto) que concedía la ciudadanía172. 

 

Asociado a la permanente movilidad se encuentra el ocio como una de las partes medulares de 

la política de disciplinamiento social que emprenden los sectores dominantes para afianzar y 

mantener el control sobre la población, pues ambas situaciones eran vistas como indicios 

claros de que se cometía una falta al no dar un buen “destino” al tiempo. En este contexto, el 

discurso de la elite apuntaba a dos aristas bien concretas del problema expuesto: por un lado, la 

opinión desfavorable respecto de cualquier trabajador, pero sobre todo del peón, cuya 

trashumancia era mirada con ojos de sanción; y, por otro, la percepción de que la propia 

naturaleza de estos sujetos los predisponía a todo tipo de atrocidades, entre ellas, el robo, el 

crimen y los vicios, de ahí que su propia realidad “natural” pasara a formar parte de los 

argumentos que se iban agregando a la acusación de llevar una vida errante, sin oficio ni 
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 Manuel Rojas. Hijo de Ladrón, ZIG-ZAG, Santiago, 2005, 48-49. Cabe aclarar que este pasaje no aparece 

en la obra consultada y citada a lo largo de esta tesis -Obras escogidas-, de hecho, este apartado está inserto 

en la descripción de las características físicas y psicológicas del vagabundo que recorre los caminos junto a 

las tortugas. Lamentablemente, desconocemos las razones de esta omisión. 
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 “Ahora bien, el que no puede sujetarse a la ley, no es racional y está dominado por el libertinaje, cosa bien 

distinta de la libertad. Entonces, los que sí obedecían eran honestos y podían ejercer el poder sobre los otros 

que amenazaban la integridad de las personas y los bienes, porque todo vago es también un potencial ladrón, 

ya que no sabemos de qué vive. Los hombres “decentes” serían los guardianes de la seguridad pública, por su 

superioridad moral reflejada en el orden y sujeción a la ley”. Alejandra Araya. “De los límites de la 

modernidad a la subversión de la obscenidad: vagos, mendigos y populacho en México, 1821-1871”. En 

Romana Falcón. Op. Cit., 51. 
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destino conocido. Si a ello sumamos la soltería, la falta de familia o la renuencia al matrimonio, 

los actos de rebeldía a los ojos de la elite, se añadían uno tras otro dando sentido a la conducta 

intrínseca del ser vagabundo: no sólo bastaba con serlo, había, además, que comportarse como 

tal. Esta situación sancionada y mal vista, era para Aniceto una forma de vida que lo llevaba a 

sentirse libre en comparación con quienes habían decidido abrazar las presiones de 

normalización y ordenamiento social. En su relato, la tranquilidad –en contraposición con el 

apuro- era el acompañante del diario vivir: 

 

Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a caminar de prisa, aunque no sólo es 
el desnivel el que la empuja; es también el trabajo o la cesantía, la comida, la mujer o alguno 
de los niños enfermos, la ropa a punto de perderse en la casa de los préstamos, el dinero que 
se va a pedir (…) Pero nosotros nos reímos del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no 
tenemos ropa empeñada –la poca que tenemos la llevamos puesta- y nadie nos prestaría ni 
cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos permite caminar paso a paso, detenernos 
cuando lo queremos, mirar, reír, conversar y sentarnos aquí o allá173. 

 

En ese contexto, y frente a la pérdida progresiva de los espacios de libertad que estaban siendo 

disciplinados y normativizados mediante  preceptos legales que condicionaban el transitar y 

deambular a la extensión del uso, por ejemplo, de los certificados, Aniceto reflexiona en 

pequeños y simples actos cotidianos que, como estrategias conscientes de resistencia, no hacen 

más que poner en tensión un modelo erigido por y desde el poder asentado en la condena 

moral de todas aquellas formas de significar el mundo que rodean al sujeto marginal. En este 

sentido, podemos ver en la lectura de la novela una triple respuesta a la disciplina impuesta: 

frente a la disciplina laboral, con su jornada agobiante y un salario miserable, la alternativa es 

recoger piedras del mar y venderlas para vivir el día, sin proyecciones ni ahorro futuro; frente a 

la disciplina corporal del orden, la limpieza y la domesticación de las pasiones externas, la 

alternativa es la vida en un conventillo donde emerge la sociabilidad popular marcada por la 

presencia de trabajadores, ladrones, hombres borrachos, jugadores, artesanos y caminantes; por 

último, frente a la disciplina temporal –relacionada, por cierto, con la jornada laboral-, la 

alternativa es significar el tiempo de forma que no implique control o alienación, un  tiempo 

que dé la sensación de tenerlo todo pese a no tener ningún beneficio material: “(…) el que no 

tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido (…) 
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No te apures, hombre, camina despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el suelo y 

siéntate y mira y siente”174.  

 

Asimismo y conviviendo con la construcción de una temporalidad y forma de subsistencia 

alternativa a la oficial, encontramos aquellos –pocos- espacios en los cuales, pese a todos los 

disciplinamientos, el ser humano puede -y podrá- continuar experimentando, viviendo y 

disfrutando de su libertad: 

 

(…) dame tiempo (…) Si además de tiempo me das espacio, o, por lo menos, no me lo quitas, 
tanto mejor: así podré  mirar más lejos, caminar más allá de lo que pensaba, sentir la presencia 
de aquellos árboles y de aquellas rocas. En cuanto al mar, al cielo y al viento, no podrás 
quitármelos ni recortarlos; podrás cobrarme por verlos, ponerme trabas para gozar de ellos, 
pero siempre encontraremos una manera de burlarte175. 

 

La condición de transgresión es vista en Hijo de Ladrón como una respuesta a la angustia que 

genera el proceso modernizador por las transformaciones subjetivas que acarrea y por la 

progresiva pérdida de la libertad del ser humano y de los espacios de su transitar. Como vimos, 

era la misma comunidad cercana a estos sujetos la que ratificaba o no su calidad de transgresor 

y, sin duda, los parámetros de esa condición se encontraban, en el contexto histórico 

estudiado, en constante tensión con la tradición, con las costumbres enraizadas y con las 

nuevas ideas modernas sobre lo lícito y lo correcto. Por supuesto, en la mirada de la elite, estos 

sujetos tensionados y conflictuados, eran vistos como desestabilizadores permanentes del 

orden instaurado. Sin embargo, a los ojos de los mismos sujetos que vivían a diario los 

cambios, estos comportamientos, quizás, pasaban a ser objeto de la admiración de una 

comunidad que buscaba dar sentido a los nuevos referentes instalados. Bajo ese prisma leemos 

una de las reflexiones finales de El Filósofo: 

 

Muchas veces he sospechado que en muchos individuos de esta tierra, sobretodo en los de las 
capas más bajas, sobrevive en forma violenta el carácter del antepasado indígena, no del 
indígena libre, sino del que perdió su libertad; es decir, conservan la actitud de aquél: 
silenciosos, huraños, reacios al trabajo, reacios a la sumisión; no quieren entregarse, y 
entregarse ¿para qué? Para ser esclavos. ¿Vale la pena? Hay gente que los odia por eso, porque 
no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte que yo los admiro y los admiro porque no 
los necesito: no necesito que trabajen para mí, que me sirvan, que me obedezcan176. 
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2. “¡Puchas que tenía ganas de tomar y bailar!”. Formas y espacios de sociabilidad en 
el mundo popular y marginal177. 
 

La sociabilidad como objeto de estudio histórico resulta una categoría útil a la hora de pensar 

las formas en que una sociedad y, específicamente, un grupo social se relacionan con los otros 

y con sus pares en un marco de intersubjetividad. En ese contexto, entenderemos por 

sociabilidad aquello que Agulhon define como la manera en que los seres humanos viven sus 

relaciones interpersonales de acuerdo al tiempo, al espacio y a la escala social. Siguiendo al 

autor, esta categoría ha contribuido a revalorizar la historia de la vida cotidiana en la medida 

que entrega tanto un marco de observación para analizar las mentalidades de una época o 

grupo determinado, como en cuanto permite estudiar las instancias de reunión o asociatividad 

más allá de su carácter formal e informal178. Desde esta perspectiva, el estudiar la sociabilidad 

del mundo popular y marginal nos entrega ciertas pistas sobre una de las tantas formas de 

resistencia desplegadas por estos sujetos y aferradas a los remanentes de la tradición que el 

proceso modernizador buscaba desterrar.    

 

En la tesis de Francisca Muñoz –quien sigue a Nora Rabotnikof- se plantean tres formas de 

acercamiento en torno a la díada público/privado para abordar esta problemática: la primera 

entrada se refiere al ámbito de lo colectivo y lo individual, en la cual lo público aludiría a 

aquello que es de interés o utilidad común a toda la comunidad, mientras que lo privado 

apunta al interés individual. Por su parte, la segunda entrada es el criterio 
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 Bien cabe aclarar que en el desarrollo de esta exposición sólo haremos una diferencia entre el mundo rural 

y el mundo urbano, la cual está relacionada con el espacio en que se llevaban a cabo las formas de 
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el espacio emblemático del ámbito urbano al cual acudían los diversos sujetos que conformaban los bajos 

fondos. No obstante lo anterior, reconocemos que hay patrones de comportamiento que forman parte de la 
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inmoralidad). 
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visibilidad/ocultamiento, en la cual lo público designa lo que es visible y se despliega a la luz 

del día, mientras que lo privado es todo aquello que se “sustrae a la mirada, a la comunicación 

y al examen”. Finalmente y como tercera entrada, se propone el criterio apertura/clausura, a 

partir del cual se considera público aquello que es accesible y abierto a todos, mientras que lo 

privado es visto como “aquello que se sustrae a la disposición de todos”179. En este apartado 

nos referiremos a la segunda y tercera dimensión propuestas, en el entendido de que lo que nos 

interesa es, por una parte, analizar aquellos elementos de sociabilidad que se encuentran bajo la 

mirada y el escrutinio de la elite y, por otra, acercarnos a aquellos espacios en que se llevan a 

cabo estas prácticas y en los cuales se reproducía un mundo “propio” ajeno a los 

comportamientos reglamentados por las autoridades.  

 

 

2.1. Espacios y elementos de sociabilidad popular. La emergencia de cuerpos y 
pasiones. 
 

Los prostíbulos eran espacios donde convivían las prostitutas y quienes administraban el lugar 

-normalmente una mujer denominada “regenta”180-, cuyas relaciones se establecían en base a 

acuerdos voluntarios e involuntarios que implicaban dinero, habitación, comida, mobiliario y 

diversos tipos de préstamos. Había distintos lugares y modalidades donde se ejercía el negocio 

de la prostitución, entre ellas, las casas de tolerancia, los burdeles, las casas de citas y los cafés 

chinos181, sin embargo aquí nos concentraremos en describir, brevemente, los prostíbulos 
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 Francisca Muñoz. Sociabilidad popular durante la primera mitad del siglo XIX, Tesis para optar al grado 

de Magíster en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile, Santiago, 2003, 20.   
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 En el cuento “Canto y baile” se entrega un perfil de una regenta de prostíbulo, doña María de los Santos. 
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como un sapo, lleno de dinero”. Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 209.   
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 Cristina Berríos, Carolina Bustos y Marcela Lagos. Mujeres del bajo fondo: prostitutas de Santiago y 

Valparaíso entre 1891 y 1925, Tesis para optar al grado de Licenciatura en Historia, Universidad de Chile, 

Santiago, 2000, 110-119. Las autoras reconocen que dentro de las modalidades para el funcionamiento de los 

prostíbulos encontramos el sistema de pensionado, que consistía en el arriendo de piezas que se cancelaban de 
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mitad de lo generado por las prostitutas –mecanismo, por cierto, menos ventajoso que el anterior, porque la 

administradora de la casa recibía la mitad de las ganancias generadas por las mujeres y, finalmente, la 

retención forzosa de todas las ganancias, sistema en el cual claramente las mujeres quedaban a merced de sus 

regentas quienes decidían cómo y en qué se gastaría el dinero dejado por los clientes. 



108 
 

porque son los espacios que aparecen representados en la narrativa de Manuel Rojas. En su 

literatura no se aclara, específicamente, qué tipo de modalidad tenían los prostíbulos visitados, 

más bien las referencias aluden a los sujetos que ahí acudían y a las formas de sociabilidad que 

ahí se generaban. Sólo en el caso de Lanchas en la bahía  nos encontramos con una descripción 

un poco más detallada de la vida cotidiana al interior de estas casas. 

 

Durante el día la vida parecía detenerse en aquella casa (…) La viejecilla, [la regenta] que yacía 
en cama todo el día sólo se levantaba al anochecer, y las mujeres, levantadas a mediodía, luego 
de limpiar y arreglar la casa, juntábanse en una de las piezas, donde charlaban o callaban, 
cosían u holgaban, recostadas en viejos sillones de felpa roja. Allí permanecían toda la tarde 
(…) Al anochecer empezaban las mujeres a peinarse, a vestirse, y lo hacían de mal modo, 
mecánicamente, como quien hace algo que sabe que es inútil pero que es forzoso hacer. Era 
preciso ganar el pan, día a día, y siendo éste el pensamiento que las animaba, era también el 
que las desanimaba182. 

  

Pese a las diferencias en el funcionamiento interno de los prostíbulos, lo que los unía era que 

todos ellos funcionaban de noche y que sus visitantes eran sujetos que pertenecían a la variada 

gama del mundo popular y marginal. Asimismo, se encontraban en espacios claramente 

reconocibles al interior de la ciudad y lejos del centro urbano como una forma de escapar de la 

mirada sancionadora de las autoridades.  

 

-¿Qué calle es ésta, Rucio? 
- La Subida Clave. 
Era la feria de la prostitución porteña (…) la feria frecuentada por los proletarios del mar y 
tierra, los lentos panaderos, los bulliciosos vaporinos, los vivaces zapateros, los tiznados 
trabajadores del dique y de las chatas; los marineros de la armada, con sus trajes azules con 
pantalón de campana; los hombres de mar extranjeros183. 

 

Junto al prostíbulo, las cantinas o las tabernas también cumplían un rol central en la 

sociabilidad de estas personas. Sin duda, eran espacios donde se expresaban pautas valóricas y 

conductas distintivas del mundo popular y marginal asociados, en la mirada de la elite, con el 

ocio, la criminalidad y la indisciplina laboral. A pesar de estar siempre vigilados, al interior y en 

las cercanías de estos espacios, se generaban una serie de codificaciones que se alejaban del 

comportamiento “civilizado”. Aquí se encontraba, sin duda, la principal dificultad para 

erradicar esta práctica de reunión ya tradicional en el mundo popular urbano. En uno de los 
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pasajes de Hijo de ladrón, Aniceto reflexiona sobre el número, masividad y concurrencia de las 

tabernas emplazadas en los cerros de Valparaíso. Una de estas calles estaba: 

 

 (…) llena de negocios de toda clase, cantinas y restaurantes, principalmente, que hervían de 
clientela desde la puesta del sol hasta mucho más allá de la medianoche, y como si los 
negocios con patente (…) fueran insuficientes, existían otros en las aceras y hasta en la 
calzada (…) El obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y lograba llegar a su final sin 
detenerse y entrar a una cantina, podía felicitarse (…) pero eran pocos los que llegaban a la 
esquina (…) Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de madera, sus mesones, 
sus luces, sus decenas de mesas y de sillas, parecían no tener fin y se podía entrar y sentarse y 
estarse ahí una noche entera bebiendo y al día siguiente y al subsiguiente y una semana y un 
mes y un año184. 

 
Normalmente, dichos espacios se destacaban por el consumo de alcohol y las posibles riñas 

que a consecuencia de éste se podían generar. Sin embargo, al interior del prostíbulo y 

conviviendo con ambos elementos de sociabilidad, nos encontramos con la presencia vivaz y 

alegre del canto y del baile como parte fundamental de la reunión popular185. 

 

El canto y el baile eran elementos centrales en el desarrollo de la fiesta prostibularia. 

Comúnmente, quienes cantaban eran mujeres acompañadas por un piano, quienes se 

transformaban en las animadoras de la diversión nocturna. Del mismo modo, el baile era un 

espectáculo que destacaba por la procacidad de los movimientos y por la presencia de la 

zamacueca, reconocido baile popular del siglo XIX y de comienzos del siguiente. Esta díada se 

expresa notablemente en el cuento que lleva este nombre: “Canto y baile”: 

 

Desde el zaguán se oía ya la algazara del salón, un ruido espeso de música, de zapateo, de 
gritos, de jaleo y de voces. La voz de la mujer que tocaba el piano y cantaba, la tocadora, se 
elevaba agudamente por encima del tumulto, con acento desgarrador (…)  
¡Ay, ay, ay! 
Si yo llorara… 
El corazón, de pena, 
Se me secara. 
El ritmo del baile era siempre el mismo; únicamente cambiaba la letra de sus coplas. Era un 
ritmo vivo e impetuoso (…) Un tamborileo claro y seco, hecho con los nudillos de los dedos 
sobre la caja de una guitarra, surgía en los espacios que dejaban vacíos el canto y la música. 
En ese tamborileo, alma verdadera del baile nacional, la cueca, que marcaba su ritmo 
monocorde y constante, estaba el encanto y la atracción de él. Algunas manos, tocando sus 
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palmas y otras sonando sobre la vacilante mesilla con cubierta de lata, ayudaban a animar el 
baile186. 

 

Por su parte, en las ramadas campesinas, la cantora usualmente se hacía acompañar de una 

guitarra o un arpa y cumplía una función esencial en el desarrollo de la velada. Fernando 

Purcell describe que la importancia su oficio era ampliamente reconocido por la comunidad ya 

que sin canto, simplemente, no hubiese habido chingana ni ramada que se hubiese sostenido 

en el tiempo187. Esta situación se describe en el cuento “El rancho en la montaña”, en el cual 

doña Mercedes es conocida por sus virtudes vocales,  por lo cual cada vez que visitaban su 

negocio de empanadas, los concurrentes le pedían que animara el almuerzo con una canción 

que acompañaba con su guitarra. 

 

Cuando las personas que acudían a su casa, envalentonadas por las libaciones, sentían deseos 
de oír cantar, fenómeno de relación muy común en el país, Doña Mercedes sacaba una vieja y 
descascarada guitarra, sentábase bajo el nogal del patio y ante la curiosidad y la alegría de la 
concurrencia, la templaba, carraspeaba atipladamente, excusábase por lo poco y malo, 
abriendo al fin su profunda boca (…) de aquella boca desdibujada salía una voz llena de 
dulzura y de gracia (…) Sencillos cantares amorosos, maliciosas tonadas huasas, estilos 
gauchos que aprendiera de los arrieros argentinos, brotaban de su garganta al llamado de la 
guitarra (…) 
La culebra en el espino 
Se enrosca y desaparece, 
La mujer que engaña al hombre 
Corona de oro merece188. 

 

Conviviendo con el canto y el baile, nos encontramos con la díada formada por la ingesta de 

alcohol y la violencia como aspectos centrales de la sociabilidad desarrolladas al interior del 

prostíbulo189. El alcohol como elemento de sociabilidad producía variadas emociones y 

sentimientos diversos que se expresaban en la liberación de las tensiones, en la violencia 

reprimida, en el desatamiento de la euforia, de las alegrías y de las penas o, simplemente, en la 

búsqueda de evasión de una realidad adversa. Era, por tanto, un apoyo esencial e indispensable 

en todo el transcurso de la juerga: ya fuera para amenizar una conversación, para celebrar 
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alguna broma o algún acontecimiento, o para “saciar la sed del que recién llegaba o del que 

había terminado de bailar una zamacueca, siempre estaba lista una jarra de vino sólo o hecho 

ponche, o bien la chica o el chacolí”190. Ahora bien, llegados a cierto punto de ebriedad, las 

riñas y las peleas se tomaban los espacios de convivencia popular. La violencia configuraba, en 

cierto sentido, una interacción y comunicación social presente en estos espacios vistos y 

considerados como propios y donde, ajenos a la mirada de la elite –pensemos que la policía 

llegaba una vez sucedidos los hechos y a partir de aquí la sanción y la condena se tomaban los 

diarios y periódicos de la época- estos sujetos se sentían más libres en su accionar. En general, 

las peleas se llevaban a cabo con un cuchillo, elemento habitual con el que cargaba el peón para 

sus faenas laborales y, evidentemente, arma del ladrón y del bandido que la destinaba tanto 

para defenderse como para cometer algún robo, salteo o crimen. En “El Cachorro” se describe 

una pelea que da cuenta del sentido que adquiría el buen uso y manejo de este instrumento: 

 

De su cuchillo no se veía más que la punta que sobresalía por debajo del sombreo negro. No 
tiraba nunca a herir en el rostro; para él las peleas a cuchillo eran a muerte, y se tiraba a 
fondo, buscando el vientre o el corazón (…) Y en menos de un segundo terminó la pelea: se 
adelantó atrevidamente, abrió su brazo armado, éste describió un amplio círculo, lo cerró, se 
fue al centro del mismo y desde ahí se estiró como un resorte, hiriendo al riojano en medio 
del vientre. Este abrió los brazos y cayó191. 

 

Canto y baile, alcohol y violencia, sin duda fueron elementos que acompañaron las fiestas, las 

juergas y las diversiones de estos sujetos. En ese contexto, consideramos que estos elementos 

forman parte de los focos de tensión con el proceso modernizador, en el entendido de que son 

prácticas cotidianas que expresan una rutina de vida al interior de dichos espacios, donde se 

desplegaba un universo de pautas y códigos de comunicación significativos en el mundo 

popular. Por tanto, no creemos que sean estrategias de resistencia conscientes al proceso de 

proletarización, pues lo que se desplegaba en estas instancias era, antes que una oposición a la 

ética laboral, un conjunto de prácticas compartidas y constituyentes de estos sujetos desde 

mucho antes de que la elite decidiera normativizar y establecer ciertos comportamientos dentro 

o fuera de la ley.  

 

                                                           
190

 Jaime Valenzuela. “Diversiones rurales y sociabilidad popular en Chile Central: 1850-1880”. En Formas 

de sociabilidad en Chile. Op. Cit., 383. 
191

 Manuel Rojas. “El cachorro”. Op. Cit., 67. 



112 
 

En la misma categoría tenemos la presencia de los juegos de naipes, retratada como una más de 

las diversiones populares en los cuentos de Manuel Rojas. Aunque que los juegos de azar, 

fundamentalmente las cartas y los dados, fuesen una entretención compartida por la sociedad 

en su conjunto, éstos se desarrollaban en distintos espacios, de distintas formas y con 

diferencias en la centralidad asignada al juego en sí mismo. Pese a su constante prohibición, la 

masividad de las cartas era un fenómeno incontrarrestable por la facilidad con que se podía 

aprender y jugar ya que no requería de lugares ni horarios fijamente preestablecidos. Fernando 

Purcell relata que las cartas constituían no sólo un medio para obtener dinero o para ganar 

alguna apuesta, sino que ante todo, eran un vehículo de diversión grupal, de trato con otras 

personas y de evasión laboral. Asimismo, agrega, constituían una verdadera forma de 

sociabilidad  “que reunía en torno al juego no sólo a los participantes sino a una gran cantidad 

de “mirones”, que observaban su desarrollo, sintiéndose partícipes de él”192. El cuento “La 

suerte de Cucho Vial” trata una serie de sucesos desencadenados por la presencia del juego en 

la vida del personaje, un jugador empedernido que “estaba de suerte esa noche. Llegado a 

Osorno a las diez de la mañana de un día jueves, con cinco mil pesos en la cartera, a la una de 

la mañana del viernes, jugando, casi había duplicado esa suma”193. Asimismo, en “El cachorro”, 

es Manuel quien juega todos los días después de la jornada laboral desempeñada en la 

construcción de una vía férrea trasandina. “Manuel era jugador por afición; jugaba sin sentir 

más que regocijo. Si ganaba, recogía su dinero, tomaba a su hijo de la mano y se iba a dormir 

(…) si perdía, se encogía de hombros, bebía un trago de aguardiente y también se iba”194.  

 

Claramente, las quejas de las autoridades apuntaban a que el juego era una de las tantas 

maneras de evasión laboral llevadas a cabo por estas personas, de ahí que en este caso sí 

podamos considerarlo como una de las formas de resistencia cotidiana desplegadas por estos 

sujetos, ya fuese en el mismo espacio laboral -el caso de Manuel, el jugador del cuento “El 

cachorro”- o como causa del ausentismo laboral. El caso de Don Leiva, en el cuento “El 

bonete maulino”, refleja tanto la masividad de la juerga como la relación entre 

diversión/alcohol/fiestas, como aspectos de resistencia a la jornada y la rutina laboral: 
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Don Leiva (…) Trabajaba muy poco, pues nunca faltaba un amigo que en trance de diversión 
(…) Don Leiva era muy buscado y estimado por la gente de hábitos un tanto o demasiado 
irregulares, pues su buen humor era inagotable (…) No pudo jamás trabajar en una tienda 
pues su falta de cumplimiento en el trabajo era famosa. Decíanle, por ejemplo, un día martes 
en la tarde: 
- Oiga, pues, Don Leiva, no vaya a faltar mañana, ya ve que estamos tan atrasados. 
- ¡Cómo se le ocurre, Don Queco! Mañana tempranito estoy aquí. 
Se aparecía el día sábado a cobrar los dos días que tenía trabajados195. 

 

Asimismo, los dedos acusadores de la elite también señalaban que esta entretención generaba 

una serie de desórdenes y hechos de violencia que estaban motivados por el consumo de 

alcohol, por las trampas cometidas, o por las mismas frustraciones generadas por la pérdida de 

una partida, sin duda, todas situaciones que ponían, nuevamente, en calidad de transgresoras a 

estas personas. Dichas reacciones las vemos retratadas en la pelea que se desencadena en el 

cuento “El cachorro”, luego de que uno de los participantes quisiera robarse el dinero 

apostado: “Estaban jugando desde las seis de la tarde. A eso de las doce de la noche se 

promovió un desorden. Un riojano (…) quiso alzarse con la plata ajena”196. 

 

Volviendo al espacio del prostíbulo, lugar de encuentro de la sociabilidad popular, las miradas 

sancionadoras y moralizantes de la elite se dirigían –al igual que en el caso de chinganas y 

ramadas- al desenfreno y al desborde de los cuerpos que en esos espacios se desataban. Como 

plantea David Le Breton, el cuerpo como categoría histórica y social está inscrito en una trama 

de significaciones culturales y simbólicas que lo hacen objeto de representaciones y de 

imaginarios. Todos los aspectos de nuestra vida cotidiana, desde los más triviales e 

inconscientes hasta los más ceñidos a las imposiciones del espacio público, están atravesados 

por la corporeidad, de ahí que toda la actividad perceptiva que el ser humano despliega le 

permita establecer significaciones con el mundo que lo rodea197. 
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En la narrativa de Manuel Rojas, los cuerpos retratados aparecen marcados por tres 

dimensiones centrales: la pobreza, la violencia y el desenfreno. Respecto a la pobreza, son 

numerosos los relatos de cuerpos que se retuercen de hambre, de cuerpos ajados por la miseria 

que genera no tener un salario que permita, al menos, la subsistencia digna, y de cuerpos 

atravesados por las huellas del desarraigo espacial y familiar. Quizás uno de los cuentos más 

conmovedores en este sentido es “El vaso de leche” en el cual se describe a un adolescente 

movido por el hambre pero también por la consciencia de su propia dignidad personal. “Le 

acometió entonces una desesperación aguda. ¡Tenía hambre, hambre, hambre! Un hambre que 

lo doblegaba como un latigazo (…) Sintió de pronto como una quemadura en las entrañas, y se 

detuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblándose forzadamente como una barra de hierro”198. 

Esta pobreza, evidenciada en la misma presencia física de estos sujetos, no es expresada como 

una condena moral hacia ellos, sino más bien hacia quienes los mantenían en esa condición de 

inhumanidad, aquellas personas que ni siquiera se detenían a pensar o a mirar al ser humano 

que había detrás de tanta pobreza: “[el administrador] esa mañana mira al hombre que tiene 

delante (…) El examen le produce angustia; aquello no es un hombre, es un estropajo. Nunca 

ha visto tanta pobreza y tanto abandono”199. La pobreza se evidenciaba, también, en el uso de 

vestimentas ajadas y malgastadas y en la suciedad de los cuerpos, elementos que aparecen 

condensados en el retrato de la mujer de Laureano González en el cuento “Poco sueldo”, cuyo 

cuerpo es ilustrativo respecto a las huellas que deja una vida marcada por tanta miseria: 

 

Tenía una edad indefinible, la edad indefinible de la mugre, que envejece y apaga a las 
personas; pero parecía más bien vieja que joven. Era delgada y alta, morena la piel, huesudo el 
rostro y demacrado, con la esclerótica amarillenta; los labios gruesos y oscuros; la frente alta, 
prominente, el opaco cabello le caía en largos mechones por detrás de las orejas; el cuello 
flaco, con los tendones desgrasados, en relieve bajo la piel (…) Su aspecto era el de una 
esclava miserable. Su ropa era pobre y rota, de color café, bajo ella se delineaba un cuerpo mal 
alimentado, vacilante, casi asexual200. 

 

La segunda dimensión que marca los cuerpos populares y marginales es la violencia: la 

presencia de cicatrices en los rostros o las huellas de peleas o crímenes cometidos, se 

evidenciaban en sus cuerpos haciéndolos merecedores de apodos que destacaban el recorrido 

de una vida violenta. Tal es el caso de Bocaza, el compañero de Cucho Vial, cuyo apodo se 
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debía a que su enorme boca estaba cruzada por  una “cicatriz dejada por una daga argentina, 

que arrancaba de la comisura derecha y subía hacia la mejilla”201. 

 

No obstante las dos dimensiones relevadas y que son imágenes permanentes en los retratos de 

los cuerpos descritos en la narrativa de Manuel Rojas, la dimensión que más nos interesa 

destacar es aquella referente al descontrol y al desenfreno de los cuerpos de estos sujetos. Ello 

porque consideramos que en este ámbito podemos ver conviviendo la categoría de focos de 

tensión con la de resistencias cotidianas al proceso modernizador.  

 

Como vimos en el segundo capítulo de esta tesis, el proceso civilizatorio implicó identificar 

todo aquello que nos recuerda lo animal de nuestra especie con lo instintivo, lo pasional y lo 

corporal. Para la elite, el control de estos comportamientos era una distinción que los hacía 

acreedores del poder político, de ahí que esta concreción se manifestara en la generación de 

una legislación que normaba todos aquellos aspectos que los diferenciaban del bajo pueblo. 

Evidentemente, este proceso no fue para nada armónico ni pacífico, puesto que conllevaba un 

cambio profundo en las mentalidades y en las formas culturales que no hacían más que poner 

en evidencia las luchas de poder y la legitimación social de unos por sobre otros. Con el 

transcurso del tiempo, este proceso fue definiendo la calidad moral de los individuos en base al 

estatus superior que imprimía el cuerpo y las conductas reforzando su primacía y condenando, 

como irracionales o indecentes, los comportamientos de quienes no se ajustaban a éstos. En 

definitiva, había que controlar la lujuria, las procacidades y el libertinaje amoroso, pero también 

había que instalar un nuevo imaginario respecto a cómo la mesura y la compostura daban 

cuenta de un sujeto civilizado. Por ello, nada de gritos, de risas estruendosas o de 

conversaciones sin ningún tipo de orden, en última instancia, las virtudes que alcanzaran estas 

personas se verificarían en que lograran dotar a su cuerpo y a sus conductas cotidianas de una 

imagen de decencia y honradez. En ese contexto, las vestimentas ajadas, sucias o malgastadas 

no se entendían derivadas de una situación estructural de pobreza –incluso aunque el sujeto 

trabajara y contara con un salario-, sino como un asunto de moralidad y voluntad personal. 

Asimismo, esta falta de voluntad personal se entendía como uno más de los aspectos que 

hacían a estos sujetos transgresores: la decencia, las buenas costumbres y la urbanidad podían 

aprenderse, sin embargo ellos seguían negándose, seguían siendo sujetos desastrados, de 
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movimientos compulsivos, de conductas prohibidas y malhablados, simplemente sujetos 

soeces que escandalizaban a la gente decente.  

 

Alejandra Araya menciona el famoso Manual de urbanidad y buenas maneras de Manuel Carreño 

como el texto que “resume magistralmente estos desplazamientos políticos al terreno de la 

sociabilidad cotidiana” y que demuestra que ser decente “pasó a ser un bien social que pocas 

personas podían despreciar si el estatus y la dignidad dependían de ello”. Ya en la introducción 

del manual se da cuenta de la trama “que unía leyes, moral, virtud y dignidad personal en el 

concepto de urbanidad”. Veamos uno de los pasajes citados en su artículo: 

 

(…) la urbanidad, que reúne cuantos medios puede el hombre emplear para hacer su trato 
fácil y agradable, sacrificando a cada paso sus gustos e inclinaciones, a los gustos e 
inclinaciones de los demás, no es otra cosa que la virtud misma (…) La dignidad personal, los 
modales suaves e insinuantes, el aseo del cuerpo, que revela en el hombre la candidez del 
alma, la sobriedad y la templanza, la discreción y la prudencia, y el constante cuidado, en 
suma de complacer y jamás degradar a los demás, que refunde todas las reglas de la 
cortesanía, ¿no son evidentemente otros tantos deberes que emanan del conocimiento de 
Dios, del gran principio de la caridad evangélica, y de la ley que nos conduce a la felicidad por 
el camino de la perfección moral?202. 

 

Controlar la palabra y el cuerpo en los espacios de sociabilidad constituía, por tanto, un 

problema político en tanto denotaba la autonomía con que los sujetos populares se movían al 

interior de ellos. En esta preocupación confluían intereses políticos y culturales que tendían a 

prevenir comportamientos desenfrenados –la llegada de la policía o la dictación de 

prohibiciones para el libre funcionamiento de estos espacios- y que buscaban “educar” a la 

población que estaba acostumbrada a la risa fuerte, a la violencia y a la expresión desatada y 

pública de las pasiones del cuerpo. De ahí que el prostíbulo, las chinganas o las ramadas, 

fuesen lugares que generaran sospechas, pues no sólo eran los causantes de los desvíos al 

trabajo o de la ausencia laboral, sino que además, eran espacios ocultos a los ojos de la gente 

decente que no podía controlar la moralidad y los comportamientos de los sujetos ahí 

presentes. Veamos un pasaje del cuento “Canto y baile” en el cual se muestran estos 

comportamientos desbordados en la fiesta prostibularia: 
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(…) el baile los libertaba y una explosión de gritos y aullidos surgía de sus gargantas (…) 
cerca de la media noche ya el salón era una reunión de posesos que se retorcían de 
embriaguez, bailaban a saltos, desdeñando el ritmo imperioso del baile, gritaban, reían a gritos 
(…) los hombres daban vueltas al salón, caían en las sillas, rodaban al suelo, hipando203.  

 

Lo cotidiano se vuelve asunto público y de buen gobierno para unos, de disciplinamiento y 

restricción, para otros. El control de los cuerpos comienza a formar parte del orden público y 

todo acto que no se adecuara a ello, era visto como una resistencia. Sin embargo, la resistencia 

a ojos de la elite, pasaba sólo por el comportamiento transgresor de las normativas. Nosotros 

creemos que, al menos en este caso, sí había un acto de resistencia que pasaba por mantener el 

funcionamiento y la concurrencia masiva a estos espacios donde se podían desplegar 

libremente las pasiones que eran sancionadas en el ámbito público. Del mismo modo, creemos 

que los gritos, las risas estruendosas, los cuerpos doblados por la embriaguez y los bailes 

procaces, formaban parte de un discurso oculto de estos sujetos, es decir, de una forma de 

oposición que resultaba peligrosa cuando su manifestación se volvía pública y transitaba en la 

calle misma. Claramente, las apariencias y los comportamientos corporales aumentaban la 

distancia entre ambos mundos y reforzaban la mirada de peligrosidad que podía entrañar una 

forma de vida que, por opción o por tradición, decidía no hacerse partícipe de estas 

normativas. La experiencia de vida de El Rucio del Norte, uno de los protagonistas de Lanchas 

en la bahía, da cuenta de un sujeto que por opción propia lleva una vida de trabajo licenciosa. 

Hijo de una madre prostituta y de un padre borracho y pendenciero, se crió en la calle robando 

y mendigando. En el tiempo del relato trabaja de cargador en el puerto, no obstante todos sus 

comportamientos nos hablan de un sujeto que se resiste  a formar parte de estos cambios: 

 

-Este Rucio es un animal. Para él no hay nada más que la violencia, la violencia en todo. 
Trabaja, come y bebe como un bruto. Es socio del Sindicato pero no aparece por allá sino 
cuando hay alguna huelga: quiere matar a éste, estrangular a este otro, y lo que pasa es que 
ligerito lo llevan preso. Se agarra a bofetadas con el primero que lo mire mal, y ya está: a la 
comisaría… Sin embargo, es buen hombre, excelente camarada204. 

 

Asimismo, el Rucio es el alma de las fiestas prostibularias y su comportamiento corporal forma 

un eje más de estas resistencias a la moral: 

 

¡Puchas que tenía ganas de bailar y de tomar! 

                                                           
203

 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 209. 
204

 Ibíd., 302. 



118 
 

Cinco minutos después el salón de baile era una campana donde la voz del lanchero volteaba 
de pared a pared, de espejo a espejo, de rincón a rincón, un badajo incansable, con el mismo 
tono alto siempre y acompañado a veces por las carcajadas de las mujeres, las escalas del 
piano y el tamboreo precipitado de la tañedora. Cuando el acompañamiento cesaba, la voz 
seguía sola y se le oía hablar, cantar, reír; la alegría flotaba en un chorro inagotable. Rucio del 
Norte perseguía a las mujeres, las cogía en brazos y las tumbaba sobre los sillones; reían a 
gritos, excitadas por la fuerza y el ardor de aquel hombre que lo llenaba todo con sus lomos 
anchos y su voz más ancha aún205.  

 

Como vemos, la lujuria, el trato licencioso entre pares o el mismo movimiento de los cuerpos 

en el baile, eran expresiones que distanciaban mundos radicalmente opuestos y que se 

reforzaban con el discurso de la “superioridad cultural” de las buenas costumbres y la 

urbanidad social. El carácter de resistencia al cambio y la voluntad de estos sujetos de 

permanecer en una condición de “inferioridad”, es el sustento político en el cual se basaron las 

autoridades para entregar a las leyes el poder sobre conductas individuales y prácticas culturales 

que, una vez normadas, se transformaron en gestos con insospechada proyección política. En 

definitiva, los temas de apariencia y movimientos corporales, nos remitían al problema de los 

prejuicios y del estigma social que pesaba sobre estos sujetos y que se relacionaba con la 

concepción liberal de una ética y disciplina que debía abarcar no sólo el ámbito laboral sino que 

todos los aspectos de la vida popular.  

 

 

3.  Resistencias cotidianas y focos de tensión con el proceso modernizador. La 
infrapolítica de los sujetos marginales. 
 

En este apartado final buscamos exponer algunas reflexiones sobre la delincuencia urbana –

vista en el tercer capítulo- y sobre las formas y elementos de sociabilidad popular y marginal 

aquí tratados. La pregunta que nos permite agrupar estas dimensiones del mundo marginal es, 

por una parte, la relación aparentemente anómica de estas personas con un concepto de acción 

organizado y consciente como lo es el ámbito político y, por otra, la discusión de un orden 

teórico que permita abordar estas formas de desacato como estrategias de politicidad o de 

acción posibles frente al avance del proceso modernizador206.  
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Una concepción tradicional para abordar el acercamiento hacia el mundo de lo político ha sido 

su definición por oposición a todo aquello considerado como pre-político. Esta concepción ha 

generado una frontera en el actuar más o menos formal, consciente y dotado de una 

organicidad, clásico de actores sociales modernos como el proletariado industrial, y todas 

aquellas otras formas de acción agrupadas bajo el carácter de pre-político, como el caso del 

bandidaje rural que veremos en el siguiente capítulo, o simplemente anómico, como el caso de 

la delincuencia urbana que veremos en este último apartado. En un conocido artículo de Sergio 

Grez207 esta distinción es asumida al definir lo político como un campo multifacético abierto a 

todos los aspectos de gestión de lo real y de las relaciones de poder, mientras que la política es 

entendida como una actividad específica de los sujetos que tienen una capacidad de proyección 

en el plano de la defensa de sus intereses y de la organización en el campo de las relaciones de 

poder. De esta forma, para Sergio Grez, los sujetos propiamente políticos son aquellos insertos 

a actividades económicas predominantemente urbanas y sedentarias, con acceso a una cultura 

ilustrada y con una praxis asociada a la conflictividad abierta con el sistema político formal. 

 

Tomando lo anterior como punto de partida, nos parece pertinente abrir la discusión desde un 

acercamiento distinto de lo que entendemos por política y politicidad. En ese contexto, 

seguimos las ideas centrales de la reflexión de James Scott en su libro Los dominados y el arte de la 

resistencia, para quien el desinterés y desconocimiento respecto a la vida política de los grupos 

subordinados, se debe a que ellos históricamente se han desenvuelto en un ámbito de 

relaciones que no está familiarizado con la forma tradicional de abordar la reflexión política. 

En ese sentido, el autor rompe con los estudios que han incursionado en esta materia desde 

una perspectiva en la cual los sujetos dominados, especialmente aquellos que no se manifiestan 

de manera explícita (políticamente) en el plano social, quedan enmarcados en una posición de 

agentes y receptores pasivos del orden instaurado. Lo problemático de asumir esta mirada es 

que no se observa la forma solapada, y quizás generalmente inconsciente, en que estos sujetos 

resisten al carácter de esta hegemonía y la manera en que su actuar cotidiano refuerza 

permanentemente una estrategia de resistencia contra-hegemónica. Revisemos el 

planteamiento de Scott en una cita que resume lo aquí comentado: 
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 Sergio Grez. “Escribir la historia de los sectores populares”. Op. Cit.  



120 
 

(…) el término infrapolítica parece una forma económica de expresar la idea de que nos 
hallamos en un ámbito discreto de conflicto político (…) la lucha sorda que los grupos 
subordinados libran cotidianamente se encuentra –como los rayos infrarrojos- más allá del 
espectro visible. Su invisibilidad es, como ya hemos visto, en buena medida resultado de una 
acción deliberada, de una decisión táctica que está consciente del equilibrio de poder (…) Así, 
una elite dominante trabaja incesantemente para mantener y extender su control material y su 
presencia simbólica. Por su parte, un grupo subordinado se ingenia estrategias para frustrar y 
revertir esa apropiación y también para conquistar más libertades simbólicas. (…) Cada una 
de las formas de resistencia disfrazada, de infrapolítica, es la silenciosa compañera de una 
forma vociferante de resistencia pública (…) La infrapolítica está siempre ejerciendo presión, 
probando, cuestionando los límites de lo permisible208. 

 

La relación entre los sujetos marginales que aquí estudiamos y la existencia de una infrapolítica es 

problemática fundamentalmente por la existencia de prácticas delictuales que muchas veces 

transgreden el propio “aparato moral” de la infrapolítica, sobre todo cuando las víctimas son 

personas que pertenecen al mismo estrato social. No obstante ello, creemos que el concepto sí 

se vincula y opera en el accionar de estos sujetos cuando cumple funciones de redistribución, 

de reapropiación material y, especialmente, cuando atañe a la transgresión de normas, leyes, 

preceptos y valores de la cultura dominante, más allá de que estas acciones sean de forma 

consciente o inconsciente.  

 

En ese sentido, creemos que las nociones de “discurso oculto” y de “disfraz político” como 

estrategias empleadas por los grupos subordinados, nos ayudará a comprender algunas de las 

prácticas marginales retratadas en la narrativa de Manuel Rojas. Por un lado, el primer 

concepto alude a que “cada grupo subordinado produce, a partir de su sufrimiento, un discurso 

oculto que representa una crítica del poder a espaldas del dominador”209. Entre sus 

características encontramos el hecho de que es un discurso específico de un conjunto particular 

de actores, que no contiene sólo actos de lenguaje sino también una extensa gama de prácticas 

(hurto en pequeña escala, evasión de impuestos, el trabajo deliberadamente mal hecho) y, 

finalmente, que la frontera entre éste y el discurso público es una zona de permanente conflicto 

entre dominadores y dominados. Por otro lado, el “disfraz político” es una de las múltiples 

estrategias que usan estos grupos para introducir su resistencia disfrazada en el discurso 

público. Dentro de ellas encontramos los rumores, los chismes, los gestos rituales, los 

eufemismos, el refufuño, o los cuentos de venganza de héroes populares. Efectivamente, 
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ambas estrategias no se encuentran distanciadas, puesto que se enlazan en la creación y 

generación de un espacio social autónomo (tabernas, cantinas, ramadas, chinganas, prostíbulos) 

donde estos sujetos articulan y diseminan sus prácticas sociales, donde reafirman su dignidad y, 

por último, donde deciden efectuar la transgresión del discurso público210.  

 

Cuando prestamos atención  a la acción delictual presente, por ejemplo, en Hijo de Ladrón, 

evidenciamos una serie de dinámicas que están animadas por las relaciones sociales de los 

individuos que pertenecen a ellas y que requieren de condiciones estratégicas asociadas a la 

ayuda de la comunidad para la efectividad del delito, para el resguardo de sus integrantes o  

para que los parientes los ayudaran en caso de que cayesen detenidos. De hecho, cuando el 

padre de Aniceto caía preso, no faltaban los amigos que acudían a ayudar a la familia y lo 

mismo hacía él en caso que otro amigo lo necesitara: 

 

Me llamo Nicolás (…) soy amigo de su marido y he sido alguna vez su compañero. Saldrá 
pronto en libertad; no se aflija”, y se fue, y dejó sobre la mesa un paquetito de billetes de 
banco, limpios, sin una arruga (…) por eso, cuando mi padre, varios años después, le 
comunicó que Nicolás necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba que iría a 
cualquier parte, preguntó: “¿Dónde está?” (…) En la Penitenciaría211. 

 

En el caso de la delincuencia rural bien podemos establecer una situación similar. Al respecto, 

podemos aventurar que sin estas formas de operar, quizás el robo de animales, el salteo en los 

caminos o el bandidaje en su conjunto, habría sido una actividad poco habitual, de altos costos 

objetivos y de pocos beneficios subjetivos. Sin embargo, la relación se desarrollaba en términos 

de una interacción e integración con la comunidad mediante la redistribución material. Esta 

integración la apreciamos en el cuento “Bandidos en los caminos” donde se relata, brevemente, 

una fiesta convidada por Pancho el Largo, uno de los bandidos: “Estábamos de fiesta donde 

mi comadre Chepa Sarmiento, y se nos antojó comer un asado grande”212.   

 

                                                           
210

 La adopción de esta perspectiva teórica nos permite ampliar el análisis realizado en el apartado anterior en 

la medida que podemos afirmar que la continuidad de los espacios y de las prácticas de sociabilidad -entre 

ellas el jugar- son reflejo, en gran medida, de un discurso oculto que muestra una oposición de los sectores 

populares frente al proceso de modernización. Del mismo modo, la serie de normativas y prohibiciones 

emanadas nos hacen pensar que en estos lugares los sujetos populares mantuvieron de forma disfrazada 

muchas de sus prácticas tradicionales. 
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 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 385. 
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 Ibíd., 67. 
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Del mismo modo, la integración entre el delincuente y las redes informales de apoyo presentes 

en la comunidad, dan cuenta de un mecanismo de asociatividad que comenzaba, se 

desarrollaba o germinaba en algún espacio de sociabilidad popular. Tal es el caso de las 

funciones que, como hemos dicho, cumple la cantina, la taberna o el prostíbulo en esta 

narrativa: 

 

Los ladrones pidieron una considerable cantidad de licor y pagaron en el acto. La zalagarda 
empezó de nuevo, pero ahora estruendosamente, con ímpetu renovado; los ladrones bailaban 
y cantaban, gritando con aturdimiento, riendo, cortejando a las mujeres, riendo entre ellos. 
Eran muy buenos camaradas que se divertían juntos durante un momento, sin importarles el 
momento siguiente, que para ellos era siempre desconocido213. 

 

Una vez más, la perspectiva teórica de Scott nos permite apreciar que estos lugares de 

sociabilidad se configuraban como espacios sociales donde emergía un discurso oculto, no sólo 

porque estuviesen  alejados de la mirada de la elite, sino que ante todo, porque en su interior se 

desplegaban ciertos códigos lingüísticos, cierto humor, conversaciones, gestualidades214 y 

corporalidades, que operaban como un comportamiento crítico frente al discurso oficial. En 

definitiva, son estas presencias las que llevan a afirmar al autor que estos espacios sociales 

marginales son “por sí mismos una conquista de la resistencia, que se gana y se defiende en las 

fauces del poder”215 

 
Asimismo, otra de las formas en que vemos operando la negociación con el poder y la 

generación de una infrapolítica, es cuando estos grupos subordinados –todos ellos representados 

en el cuento “El hombre de la rosa”- usan como instrumento las apariencias frente a las 

manifestaciones mismas del discurso público, en este caso la religión católica. Claramente, esta 

apariencia puede confundirse con la producción de un discurso que –aparentemente- 

reconfirma la ideología social de los dominadores, pero que sin embargo, da cuenta de cómo 

estos sujetos se las arreglan para utilizarlo en su propia conveniencia: 
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 Ibíd., 213. 
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 Para Le Breton, la gestualidad comprende todo lo que las personas hacen con sus cuerpos cuando se 

encuentran entre sí: “rituales de saludos o despedidas (signos con la mano, movimientos con la cabeza, 

estrechamiento de las manos, besos en la mejilla o en la boca, gestos, etc.), maneras de afirmar o de negar, 

movimientos del rostro o del cuerpo que acompañan la emisión del habla, dirección de la mirada, variación de 

la distancia que separa a los actores, maneras de tocarse o de evitar el contacto, etc.” David Le Breton. Op. 

Cit., 46. 
215
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(…) anunciada ya la semana misionera, una heterogénea muchedumbre de catecúmenos llenó 
el primer patio del convento (…) Chilotes, trabajadores del campo y de las industrias, indios, 
vagabundos, madereros, se fueron amontonando allí, en busca y espera de la palabra 
evangelizadora de los misioneros. Pobremente vestidos, la mayor parte descalzos o calzados 
con groseras ojotas, algunos llevando nada más que camiseta y pantalón, sucias y destrozadas 
ambas prendas por el largo uso, rostros embrutecidos por el alcohol y la ignorancia; toda una 
fauna informe, salida de los bosques cercanos y de los tugurios de la ciudad. 
Los misioneros estaban ya acostumbrados a ese auditorio y no ignoraban que muchos de 
aquellos infelices venían, más que en busca de su verdad, en demanda de su generosidad, pues 
los religiosos, durante las misiones, acostumbraban repartir comida y ropa a los más 
hambrientos y desarrapados216. 

 

Este último ejemplo cabe en lo que podríamos denominar como “resistencias encubiertas”, las 

cuales, sin constituir una confrontación directa, explícita y abierta con el poder, sí conllevan un 

importante componente activo de negación, desvirtuación y forcejeo frente al discurso 

dominante. Siguiendo a Scott, es importante comprender el sentido de estos “desafíos 

simbólicos” en la medida que resulta impredecible el efecto que puedan causar en la 

configuración de las micro relaciones de poder. Efectivamente, pueden estimular a que otros 

hagan lo mismo (desvirtuando, con ello, la ilusión del discurso público hegemónico levantado 

por la elite), o bien, pueden acrecentar la presión cuando se vulnera de forma escandalosa al 

poder dominante –el caso de una fuga de la cárcel o de una turba descontenta-, o finalmente, 

pueden reforzar la necesidad de establecer castigos ejemplificadores para reforzar el poder ante 

la evidencia de una violación palpable de la frontera de lo permisible. Nos parece que en este 

sentido podemos leer el descontento que se presenta en Hijo de ladrón frente a la subida del alza 

de los pasajes de los tranvías. Habitualmente, estas expresiones de acción colectiva popular han 

sido estudiadas y categorizadas como motines217, sin embargo, en la perspectiva del análisis 

estudiado, bien podemos considerarla como uno de los usos estratégicos del anonimato. 

Permítasenos reproducir un extenso pasaje de la novela que da cuenta de esta estrategia: 
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 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 218. 
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 Ver Mario Garcés. Op. Cit. y Sergio Grez. “Una mirada al movimiento popular desde dos asonadas 

callejeras (Santiago, 1888-1905)”, Cuadernos de Historia Nº 19, Departamento de Ciencias Históricas, 
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sus proyecciones de estudio, Scott escribe: “Se espera que, con el tiempo, esas primitivas formas de 

comportamiento de clase sean reemplazadas por movimientos más permanentes y más ambiciosos, con un 

liderazgo (quizás del partido de vanguardia) que tenga como objetivo cambios políticos fundamentales. No 

obstante, si una lectura mucho más táctica fuera adecuada, el hecho de que las multitudes  escojan actuar de 
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métodos más avanzados de acción política. La rápida actuación de las multitudes amotinadas en los mercados, 

por el alza de precios en el pan y en los granos, la destrucción de las máquinas (…) representarían, entonces, 

una sabiduría táctica que el pueblo ha desarrollado como respuesta realista ante limitaciones políticas que se 

les imponen”. James Scott. Op. Cit., 182.  
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(…) el motín bullía por toda la parte baja de la ciudad, excepto en el centro, donde estaban 
los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en algunas partes la multitud apedreó 
los almacenes de comestibles, de preferencia los de la parte amplia de la ciudad y los que 
estaban al pie de los cerros. No tenían nada que ver, es cierto, con el alza de las tarifas de los 
tranvías, pero muchos hombres aprovecharon la oportunidad para demostrar su antipatía 
hacia los que durante meses y años explotan su pobreza y viven de ella, robándoles en el 
peso, en los precios y en la calidad (…) Avanzada la noche, piquetes de policías armados de 
carabinas y equipados para amanecerse patrullaron la ciudad (…) En cuanto a mí vagaba de 
grupo en grupo y escuchaba las conversaciones, buscando otro cuando aquel en que estaba se 
disolvía; se unían y se desunían con igual rapidez y no era raro encontrar en esta esquina 
a la mitad de los individuos que un momento antes estaban en aquélla. Aunque el motín se 
daba por concluido, mental y verbalmente continuaba (…) muchos de los que tomaron parte 
en el motín, rompiendo faroles o tumbando y destrozando tranvías, o solamente gritando 
mueras o vivas, fueron a parar allí [a la cantina] la excitación sufrida les impidió retirarse a sus 
casas; era un día extraordinario, un día de pelea diferente a los otros218. 

 

Como vemos, en este largo pasaje se condensan los elementos mencionados: la explotación 

sufrida durante años lleva a que las masas, aprovechando el anonimato y reforzando el que 

otros hicieran lo mismo, desplegaran una táctica que resultaba extraordinaria para el contexto 

represivo de la época. La fragmentariedad (“se unían y se desunían los grupos”) utilizada como 

estrategia para burlar a la policía y luego, el espacio popular –la cantina- daban cuenta de que el 

límite había sido sobrepasado, generado un acto de resistencia en el espacio mismo del 

discurso público.   

 
Otra de las estrategias que podríamos considerar como tácticas de “disfraz político” es el 

falseamiento de la identidad para burlar a la policía, para preservar el anonimato o para 

desactivar el componente delictual del individuo mismo. Del mismo modo, el uso de apodos 

aparece como una de las estrategias habituales utilizadas para no dar a conocer la verdadera 

identidad de quien cometía el delito. Ambos elementos están, nuevamente, retratados en Hijo 

de ladrón: “Por eso me gustan los ladrones (…) Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que 

caen presos se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya veinte o treinta, pero nunca se 

cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y dejarían de ser ellos mismos”219. 

 

En el mismo sentido de transgresión cotidiana podemos leer la contestación a la autoridad o el 

refunfuño hacia ésta. Para Scott, este último elemento implica una forma de queja velada cuya 
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intención es transmitir una idea, precisa pero a la vez negable, de ridículo, descontento o 

animosidad. En ese sentido, casi cualquier recurso de comunicación –un gemido, un suspiro, 

una mirada de odio, un silencio o un guiño- puede servir para transmitir el mensaje:  

 

Uno de los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser tomado sacó una herramienta, 
un formón, quizás un destornillador; fue abofeteado y apaleado. Y los policías no esperaban 
ya la provocación de los borrachos: recorrían la calle de arriba abajo y entrababan a 
empujones en los grupos, apartando a los hombres violentamente; una queja, una protesta, 
una mirada bastaban y el hombre era llevado [preso]220. 

 

Quizás una de las estrategias de resistencia más consciente es, precisamente, el trabajo mal 

hecho, no cumplir las instrucciones de los jefes o mantener una postura cuando están ellos 

presentes y otra radicalmente distinta cuando no lo están. Como hemos visto, el discurso 

oculto aparece sin disfraz en el ámbito de lo público en muy raras y excepcionales ocasiones –

el caso del motín recién comentado-, lo habitual y, de hecho porque la realidad del poder 

mismo así lo exige, es que éste se manifieste a través del anonimato, en otros espacios o lejos 

de las miradas externas. De esta manera se preserva la fachada del discurso público y se 

mantiene el comportamiento justo en el límite de la insubordinación: así como se niega haber 

cometido una falta, también se niega la posibilidad de una sanción porque oficialmente nada ha 

sucedido. Esta situación se expresa en un pasaje de Lanchas en la bahía: 

 

La consigna era: vigilar y no dormirse, bajo amenaza de ser fondeado por los piratas 
[ladrones] o despedido del empleo. 
(…) ¡El ojo abierto y el dedo en el gatillo! ¡Tiro y tiro! –exclamó un vejete que seguramente 
pasaba la noche roncando y que me hizo un guiño de inteligencia, como diciéndome que no 
tomara en serio sus palabras [del jefe]. Delante de los jefes había que hablar así. 
Poco a poco me acostumbré a las noches del mar, desapareció la intranquilidad de la primera 
guardia y me atreví a dormir, sentado primero, echado después sobre la cubierta221. 

 

Finalizando este recorrido, hemos establecido que las acciones y manifestaciones de resistencia 

se presentan de forma discreta aunque sustentadas en el marco de la infrapolítica, es decir, 

estrategias que apuntan más bien a “ocultar” públicamente la realización de la dimensión 

delictual y, con ello, las formas de resistencia que a través de estas acciones se desatan. En ese 

sentido, vimos algunos tipos de acciones que siendo públicas ante los ojos de las instituciones, 

de la elite y del Estado, tenían como objetivo original mantenerse estratégicamente fuera de 
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escena. Asimismo, apreciamos que las redes informales, los espacios de sociabilidad o el 

sentido de lo comunitario, se potenciaban al interior de una cultura popular que se reafirmaba 

en la cotidianeidad y que silenciosamente ejercía presión probando los límites de lo permisible 

y dando, aunque de forma lenta y pequeña, un paso fundacional en lo que sería, 

posteriormente, una política abierta de confrontación con el poder. En definitiva y en 

respuesta a la pregunta inicial con que abrimos este apartado, sí creemos que los sujetos 

marginales tuvieron una dimensión política, no en el sentido tradicional de la generación de un 

proyecto y de una organicidad sustentable en el largo plazo, pero sí en la expresión de una 

resistencia simbólica que no aspiraba a transformarse en algo que fuese más allá de las formas 

de negación o escapismo propias de la infrapolítica. En última instancia, su propia existencia y la 

permanencia de sus prácticas cotidianas, evidenciaba que estos delincuentes, vagabundos, 

peones y ebrios, ponían a diario el sistema a prueba con sus estrategias –unas más y otras 

menos conscientes- de resistencia. 
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CAPÍTULO V:  
IMÁGENES RESIDUALES, DISCURSOS EMERGENTES. LA CONFIGURACIÓN 
DE COMUNIDADES ALTERNATIVAS COMO ESTRATEGIAS HISTÓRICAS DE 

RESISTENCIA. 
 

 

 

En este último capítulo nos proponemos estudiar la configuración de comunidades de 

hombres que deciden, ya sea por opción propia o apelando a la tradición, instalarse en los 

márgenes del proceso de modernización. En este sentido, buscamos evidenciar el tránsito 

histórico que siguieron estos sujetos, desde prácticas de resistencia asociadas a la infrapolítica –

que fue el caso de los delincuentes urbanos vistos en el capítulo anterior y que retomaremos 

aquí estudiando las comunidades de bandidos rurales- hasta las comunidades alternativas de 

anarquistas que, con un discurso de resistencia plenamente consciente, se apropiaron de los 

ideales modernos bajo la mirada crítica de la emancipación, la libertad y la renuencia a la 

proletarización. Desde esta perspectiva, creemos que el contexto histórico concuerda con el 

tránsito narrativo en Manuel Rojas, ya que sus primeros cuentos relatan, entre otros tópicos, 

historias de peones y bandidos, mientras que las dos últimas novelas de su tetralogía222, Sombras 

contra el muro y La oscura vida radiante223, relatan el escenario anarquista presente en Santiago en 

las primeras tres décadas del siglo XX.  

 

De acuerdo a lo que vemos en la narrativa de Manuel Rojas, entenderemos por comunidades 

alternativas, un espacio social de iguales donde existe respeto mutuo y se reafirma la dignidad 

del ser humano más allá de su ocupación formal. La comunidad aquí se conforma 

voluntariamente, a partir de intereses comunes que se expresan en una lealtad recíproca entre 

sus miembros, pudiendo articularse o disolverse fácilmente según el contexto. Desde esa 

entrada, en este capítulo analizaremos, para el ámbito rural, los cuentos “Bandidos en los 
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caminos”, “Rancho en la montaña” y “El bonete maulino”, mientras que en el ámbito urbano, 

nos enfocaremos en Hijo de ladrón y Sombras contra el muro.  

 

En el desarrollo del análisis, utilizaremos la propuesta teórica de Raymond Williams presente 

en Marxismo y Literatura, respecto a las interrelaciones dinámicas que hallamos en los procesos 

culturales, resultando aclaradora su conceptualización sobre lo dominante, lo residual y lo 

emergente. Siguiendo a este autor, “lo dominante” es comparable a lo hegemónico224, es decir, 

son todos aquellos elementos selectivos que las culturas utilizan para su reproducción y 

dominación efectiva y que buscan afianzarse dentro de la escala total de prácticas y 

experiencias sociales. Por su parte, “lo residual”, pese a que ha sido formado en el pasado, 

todavía se halla en actividad dentro del proceso cultural, no sólo como un elemento del 

pasado, sino que operando, efectivamente, como un elemento del presente.  

 

Por lo tanto, ciertas experiencias, significados y valores que no pueden ser expresados (…) en 
términos de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practicados sobre la base de un 
remanente –cultural tanto como social- de alguna formación o institución social y cultural 
anterior225.  

 

En este sentido, nos interesa enfatizar que “lo residual” puede presentar una relación 

alternativa o incluso de oposición a la cultura dominante, en la medida que es una 

manifestación activa del remanente. Precisamente, esto es lo que queremos evidenciar con el 

estudio de las comunidades de bandidos que encontramos presentes en la narrativa de Manuel 

Rojas, ya que vemos en ellas un rescate de elementos residuales como parte de la oposición –

más o menos consciente- a la implantación del proceso modernizador.   

 

Finalmente, “lo emergente” es todo aquello que presenta nuevos significados y valores, nuevas 

prácticas y nuevos tipos de relaciones. Sin embargo, podría ser fácil en algún momento del 

proceso histórico-cultural, asimilar lo dominante con lo emergente, de ahí que sea necesario ir 

comprendiendo cuáles son las formas en que se adapta o se mantiene fuera de éste. En 

definitiva, la relación entre estos tres elementos –lo dominante, lo residual y lo emergente- da 

                                                           
224

 En este sentido, Williams se hace parte de la teorización gramsciana sobre la hegemonía que apunta a que 

la clase dirigente refuerza su poder material con formas muy diversas de dominación cultural e institucional, 

las cuales son mucho más efectivas que las coercitivas en la tarea de definir y generar un proyecto social. 

Raymond Williams. Marxismo y literatura, Editorial Península, Barcelona, 1997 
225

 Ibíd., 144. 
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cuenta de que “ningún modo de producción y por lo tanto ningún orden social dominante y por lo tanto 

ninguna cultura dominante verdaderamente incluye o agota toda la práctica humana, toda la energía humana y 

toda la intención humana226. 

 

A la luz de este marco de interpretación, planteamos que nos encontramos ante un contexto 

dominante determinado y conformado, por una parte, por el discurso moderno del trabajo, 

centrado tanto en la proletarización de la mano de obra como en un nuevo entendimiento del 

tiempo asociado a la jornada laboral, y por otra, en la construcción de una serie de dispositivos 

normativos centrados en el efectivo disciplinamiento de sujetos, espacios y prácticas. Por su 

parte, “lo emergente” sería aquí la aparición y circulación de una serie de discursos sociales que 

fueron cuestionando las promesas incumplidas de la modernidad tanto en su dimensión social 

(trabajo, vivienda, salud, educación) como en su dimensión política (democracia, 

emancipación, igualdad). Es así como asistimos a la generación de un discurso socialista 

dirigido hacia los ya proletarizados, y con un discurso anarquista dirigido no sólo a los 

trabajadores, sino también al mundo popular y marginal, que comienzan a circular en una serie 

de periódicos, escritos y folletos que llamaban a la resistencia a este proceso desde variadas 

posturas ideológicas y con diferentes armas de lucha. Por último y como adelantamos, 

consideramos que “lo residual” estaría marcado por la creación de comunidades alternativas de 

bandidos y algunos anarquistas quienes, apelando a una concepción del trabajo y del tiempo 

laboral que podríamos denominar (con todos los inconvenientes teóricos que presenta el 

término) pre-moderna, cuestionarán tanto la proletarización como el disciplinamiento de los 

espacios. 

 

Consideramos que lo esencial del estudio de las comunidades alternativas que emergen en la 

narrativa de Manuel Rojas radicaría, precisamente, en que nos permite apreciar cómo opera 

históricamente la categoría de focos de tensión y de resistencia al proceso de modernización. 

Afirmamos lo anterior porque estos sujetos, apelando conscientemente a la resistencia hacia las 

nuevas condiciones sociales y laborales impuestas (el caso de los artesanos y trabajadores 

                                                           
226

 Ibíd., 147. El destacado está en el original. Claramente, en este caso, la crítica de Williams apunta al 

reduccionismo del marxismo “vulgar” que ve en las manifestaciones artísticas o literarias un mero reflejo de 

la cultura dominante. Desde esta posición teórica, se cataloga a toda expresión cultural (parte de la 

superestructura) como, necesariamente, producto de la estructura económica. 
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anarquistas en el espacio urbano), o apelando -no necesariamente en forma consciente- a 

tradiciones de solidaridad compartidas con la comunidad rural (el caso de bandidos y 

cuatreros)- permiten evidenciar, por un lado, el proceso subjetivo de otorgar sentido a los 

referentes que la modernización estaba instalando y, por otro, expresar las técnicas, estrategias 

y prácticas desplegadas por ellos en el afán de instalar a su comunidad como un referente 

legítimo y validado en los propios códigos culturales de los sujetos populares y marginales. 

 

El tratamiento del problema expuesto será desarrollado en tres subcapítulos: en el primero 

realizaremos, brevemente, una consideración teórica sobre el bandidaje, para luego centrarnos 

en la configuración de estas comunidades alternativas de bandidos bajo el prisma de la 

infrapolítica; el segundo subcapítulo, estará centrado en las prácticas y discursos de las 

comunidades de anarquistas presentes en el espacio urbano; y por último, estudiaremos las 

comunidades de anarquistas letrados –lectores, escritores y poetas- como uno de los espacios 

que la narrativa de Manuel Rojas releva por la importancia que le atribuye en la configuración 

de una crítica efectiva al sistema social, político y cultural dominante.  

 

 

1. Algunas consideraciones a propósito del bandidaje. Comunidades alternativas e 
infrapolítica.  
 

Sin duda el bandidaje fue una práctica bastante desarrollada en el país durante prácticamente 

todo el siglo XIX. Consecuente con ello, la investigación sobre esta forma de rebeldía 

campesina ha avanzado en forma notable en las últimas décadas demostrando tanto una 

ampliación de las fronteras disciplinarias, como una democratización respecto a los sujetos que 

son objeto de estudio y conocimiento en la disciplina historiográfica. No obstante ello, muchas 

de las categorías de análisis siguen ancladas en un lugar de observación que determina no sólo 

el modo en que se aborda el término de la insurgencia  (lo político versus lo pre-político), sino 

también la mirada sobre el tipo de organización social que llevó a cabo el bandidaje (lo 

moderno versus lo tradicional). Para el historiador Raúl Freire, el abordaje teórico del 

bandidaje normalmente se ha realizado bajo categorías eurocéntricas que han limitado la 
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observación de esta práctica en otros lugares, de ahí que valiéndose fundamentalmente de los 

estudios subalternos realice una crítica a este sesgo que califica de “elitista”227. 

 

Como vimos en el tercer capítulo, la situación del mundo rural a fines del siglo XIX estaba 

dominada por la presencia de la hacienda que había consolidado su poder a raíz de la 

exportación triguera iniciada en el siglo XVIII. La diferenciación existente entre el inquilino, 

arrendatario permanente dentro de la hacienda, y la masa flotante reconocida como peón o 

trabajador ocasional, libre de compromiso permanente con la hacienda, es una de las claves 

que nos permiten aproximarnos a la sociedad y a la cultura campesina y rural228.  

 

Desde esta perspectiva, la adscripción a la categoría de bandido dependía directamente de la 

percepción que la propia élite tenía del mundo y de las relaciones campesinas, en la medida que 

el inquilino era aquel sujeto que se integraba a la vida hacendal, cumpliendo un rol fundamental 

al interior de ella, mientras que el peón era aquel trabajador ocasional, permanentemente 

vagabundo, sin familia ni presiones sedentarizadoras, que transitaba por el campo en busca de 

sustento. Esta diferenciación material y cultural los ponía en una situación radicalmente distinta 

a los ojos de la elite, pues eran vistos y significados como personas de naturaleza distinta que 

merecían un trato diferenciado. La confianza e integración (inquilino), y la desconfianza y 

vagabundaje (peón), eran percepciones y sentimientos que marcaban los contrapuntos entre 

ambos. De ahí que muchos de los bandidos que, en su mayoría, pertenecían al estrato de 

peones y gañanes, fuesen vistos bajo el prisma de potenciales desestabilizadores sociales.  

 

Esa actitud de algunos campesinos ha llevado a interpretar al bandidaje como una 

manifestación de rebeldía y protesta. En esta línea se inserta el ya clásico estudio de Eric 

Hobsbawm, Bandidos, en el cual el autor, en una relación dialéctica, conecta las actividades del 

bandido y la lucha incipiente de carácter social que más tarde dará paso a los movimientos 

sociales que aparecerán de manera organizada y programática bajo la forma de movimientos 

obreros. En ese sentido, la acción de los bandidos tendría un carácter pre-político puesto que 

                                                           
227

 Raúl Freire. “Rebeldes campesinos: notas sobre el estudio del bandidaje en América Latina (siglo XIX)”, 

Cuadernos de Historia Nº 26, Departamento de Ciencias Históricas, Universidad de Chile, Santiago, 2007, 

98-99. 
228

 Para una comprensión detallada del fenómeno rural, es pertinente acercarse a los textos ya clásicos de 

Gabriel Salazar. Labradores, peones y proletarios. Op. Cit. y José Bengoa. Op. Cit. 
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les faltaría completar su transición para llegar a ser un actor verdaderamente moderno229 

(identidad para sí). Por su parte, el modelo de bandido que propone el antropólogo José 

Bengoa, adscribe a una postura similar al afirmar que: “El bandido representa al campesino 

alzado. Es el campesino que no acepta la subordinación de ninguna especie (…) el bandido 

(…) frente al inquilinaje (…) representa a quien no acepta el orden establecido por Dios, la 

Iglesia y la sociedad230. Como podemos observar, en ambos autores se le otorga al bandidaje un 

carácter activo, consciente (o pre-consciente),  aunque sin concretar nada más que una acción 

rebelde, no programática. 

 

Pese a lo valioso que han resultado estos estudios en cuanto abrieron un campo investigativo, 

creemos que esta forma de abordar el bandidaje, de partida como una actividad plenamente 

consciente del sujeto y luego en su representación de expresiones pre-políticas, transicionales y 

etapistas, sin duda, resulta reduccionista. Sin desconocer que efectivamente hubo bandidos que 

adscribieron a esta postura, nos parece que considerar como símbolos de rebeldía o como 

resistencia toda práctica que no se ajusta a este modelo, implica desconocer la historicidad de 

todos esos otros individuos que vieron en el bandidaje simplemente una forma de subsistencia 

frente a las precariedades de su existencia.  

 

Como vimos al finalizar el capítulo anterior, a este respecto, la perspectiva de James Scott 

resulta valiosa y nos sirve nuevamente aquí para establecer que gran parte de la resistencia 

campesina se desarrollaba en la vida diaria y por fuera de los límites que constituían los 

movimientos organizados. Del mismo modo, las diversas estrategias utilizadas para simular, 

sabotear o refunfuñar frente al poder, también acá, fueron armas valiosas que no buscaban 

confrontar ni derrocar el sistema impuesto, sino que más bien, buscaban sobrevivir al interior 

de éste configurando un sentido comunitario que apelaba a elementos residuales de la tradición y 

que irrumpían como aspectos de una contrahegemonía silenciosa.  

 

Por lo tanto, internarnos en el mundo de estos personajes requiere dar cuenta de la relación 

dialéctica existente entre sus propias necesidades, la percepción que la comunidad tuvo de ellos 

a partir de su accionar y, finalmente, la serie de relatos provenientes desde las autoridades 
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 Eric Hobsbawm. Bandidos, Crítica, Barcelona, 2001, 2. 
230

 José Bengoa. Op. Cit., 111. 
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policiales, jurídicas y políticas que los vieron y trataron como posibles desestabilizadores 

sociales. En ese contexto, la habitual asociación del bandidaje con la rebeldía sólo considera la 

visión bajo la cual la élite significa estos sujetos, ya que desde esta mirada la rebeldía estaría 

asociada a los intentos frustrados por “regenerar” a los individuos errantes y vagos que 

abundaban. Sin embargo, y para los ojos de la propia comunidad, estos bandidos formaban 

parte de un mundo compartido, de un mundo cotidiano que se reunía en chinganas, carreras 

de caballos y entretenciones populares, de ahí que la rebeldía, en este caso, no estuviera 

necesariamente asociada a robos o hurtos, sino más bien a prácticas cotidianas que rompían, de 

diversas formas, con el disciplinamiento que la élite imponía. En este sentido de transgresión 

cotidiana podemos leer la burla a la autoridad como una manifestación social subversiva que 

está presente en los cuentos de bandidos estudiados, los cuales, astutamente, ridiculizaban a la 

policía que los arrestaba. Veamos la actitud del Negro Isidoro al verse sorprendido por la 

policía robando animales:  

 

- ¡Ríndete a la autoridad! (…)  
- ¡Cómo! ¿Es la autoridad la que pelea conmigo? ¿Por qué no me lo dijeron antes? Yo creí que 
eran salteadores… Baje la carabina, compadre. Estoy dado (…) 
 - ¿Por qué te defendías tanto? [Pregunta el policía]  
– ¡Y cómo no me voy a defender! Voy tranquilo por mi camino y oigo que alguien me da el 
alto sin decirme por qué ni quién es. Creyendo que es un bandido quiero arrancar y él se me 
echa encima, me pega, me defiendo –no soy zunco-, pero llaman a otro hombre y entre los 
dos casi me aturden a golpes. ¿Me iba a quedar con los brazos cruzados? La culpa no es mía, 
es de usted o de él (porque yo no sé cuál fue el primero que me asaltó), que no me dijo quién 
era.  
- ¿Y no te fijaste que éramos guardias? 
- ¿Cómo? ¿En la oscuridad? Más bien parecían perros bravos (…) 
- ¿Por qué ibas tan calladito? 
- ¿No se puede ir callado? Cada uno va como le da la gana. Yo no tengo costumbre de cantar 
cuando voy arreando231.  

 

Con este pasaje podemos suponer que la figura del policía, por lo menos en el ámbito rural, 

aún no tenía una capacidad efectivamente punitiva ya que había espacio para que el engaño 

emergiera sin que por esta falta hubiese tipificado un castigo. Claramente en el campo, un lugar 

donde todavía la modernización no se hacía completamente presente, había más instancias 

para burlar a la autoridad pues ésta convivía más cerca y cotidianamente con la comunidad.  

 

                                                           
231

 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 125-126.  
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Otra de las manifestaciones de transgresión que da cuenta de una expresión cultural 

compartida, la encontramos en los cuentos y leyendas que inmortalizaban las historias de vida 

de estos bandidos. Pese a que esta estrategia no era empleada directamente por ellos, sí servía 

como vehículo para que la comunidad en su conjunto develara sus críticas al poder, al mismo 

tiempo que, y debido a su propia condición de oralidad, les permitía ampararse en el 

anonimato del relato. De esta manera, encontramos nuevamente al Negro Isidoro, quien 

“pertenecía ya a la leyenda y no había en la región nadie que no lo conociera siquiera de 

oídas”232. Del mismo modo, la historia de Don Leiva quien decidió convertirse en bandido, se 

volvió conocida en el pueblo entero:  

 

- ¿Y ese bonete, hijo? 
- Lo compré en un viaje de Talca a Constitución…, mamá 
Lo miró durante un largo rato, diciéndome luego: 
- Pero, mira, si es igualito al bonete que usaba Don Leiva (…)  
¿Quién era Don Leiva, mamá?  
- ¡Ah! – me contestó- Don Leiva era un hombre muy célebre233.  

 

Como vemos, las narraciones de bandidos expresan la pertenencia a un mundo similar de 

creencias donde la misma comunidad percibía a estos sujetos como parte de un imaginario 

                                                           
232

 Ibíd., 127. 
233

 Ibíd., 230. Pese a que excede el marco del bandidaje que estamos analizando en este apartado, quisimos 

comentar, brevemente, el cuento “El león y el hombre”, en el entendido de que forma parte de estos vehículos 

que, anónimamente, expresan críticas veladas al poder. El contenido de esta narración resulta particular en 

tres sentidos: en primer lugar, por el habla popular empleada, habla que, en toda la narrativa estudiada, no es 

utilizada; en segundo lugar, porque el cuento establece una clara relación de dominación y subordinación, en 

la cual el hombre (quien además posee un arma) está representado como un ser amparado por todo el 

aparataje que le imprime la categoría de superior frente al resto de las especies animales, mientras que el león 

aparece bajo la imagen de quien ha sido despojado del poder que ostentaba antes de que el hombre dominara; 

y, en tercer lugar, el relato se presenta bajo la forma de una fábula donde emerge una enseñanza política 

asociada a que, para enfrentarse al hombre, el león debe aprender una serie de tácticas si quiere llegar y 

disputarle su poderío. Leamos un pequeño pasaje: “Hay en el mundo un animal muy bravo que se la gana a 

toos; si nu‟es por bien, por mal se han de dar. Por eso es que yo, qu‟era el rey del mundo, me hey tenío 

qu‟enriscar entr‟estos cerros por no dame.  

[Al enfrentarse el león le grita al hombre] – ¡Asesino, que mataste a mi maire! ¡Lairón, que le robaste el 

mundo a mi paire! ¡Ausaor, que ausáis con los que no son capaces de peliar con vos! ¡Coarde, que te valís de 

trampas pa peliar! ¡Saltiaor! ¡Bandío! …Ya‟stá, ya t‟insulté. Agora, si sos capaz, pelea conmigo.  

- Güeno –dijo el Hombre-. 

Y aquel hombre delgado, de aspecto tranquilo, que de no tener una escopeta en las manos hubiera huido 

apresuradamente al ver al León (…) le largó el escopetazo y le quebró una pata”. Manuel Rojas. Travesía. 

Op. Cit., 83-84. 

Resultan interesantes las dos ediciones revisadas de este cuento. En Obras escogidas, el lenguaje está 

corregido según la norma, sin embargo, en Travesía el lenguaje da cuenta del habla popular que 

mencionábamos. Por eso es que en este caso particular, hemos utilizado la segunda versión editada por  

Nascimento el año 1973.  
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común plenamente compartido. Nuevamente, aquí tenemos otro elemento que nos permite 

afirmar que los comportamientos tildados de rebeldías no necesariamente estaban asociados a 

los bandidos, ya que la misma condición de leyenda popular hacía que todos quienes 

contemplaran esta vida, como un ideal o como una añoranza, y la reprodujeran verbalmente a 

partir de estos medios, pudiesen ser considerados como desestabilizadores del orden cultural y 

social implantado.  

 

Asimismo, la percepción sobre la justicia era compartida por la comunidad entera, de ahí que 

una forma de protegerse comunitariamente frente a los abusos fuera esconder o proteger a los 

bandidos que circundaban los alrededores. En ese sentido, cuando alguien los delataba, la 

justicia tomaba forma de venganza, la cual se realizaba por sus propias manos y sus propios 

medios. Tal es el caso de Pancho el Largo, quien acusado de homicidio y violación –delitos que 

no había cometido y que le habían sido inculpados por su carácter violento- decidió irse a 

Copiapó, “no sin jurar vengar de la mejor manera que pudiese, y sin piedad alguna, aquella 

traición”234. 

 

Complementando y añadiendo estos elementos a los ya comentados en el capítulo anterior 

sobre infrapolítica, la conceptualización de Raymond Williams nos sirve para contextualizar la 

configuración de estas comunidades alternativas de bandidos. Desde aquí podemos apreciar 

que el aspecto residual que encontramos en ellas estaría dado porque es, precisamente, el 

ámbito rural el que permite el despliegue de esas actividades, en la medida que el proceso de 

modernización no ha llegado completamente a instalarse. En este sentido, y a diferencia de lo 

que plantea el mismo autor en Campo y Ciudad235, no nos encontraríamos con un pasado 

idealizado del campo, sino con un presente, con un despliegue de actividades cotidianas 

desarrolladas en el espacio rural por estos sujetos236. De ahí que la lejanía del proceso 

modernizador fuese institucional (falta de dotación policial, falta de recintos penitenciarios, 
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 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 66. El destacado es nuestro. 
235

 Raymond Williams. Campo y ciudad, Paidos, Buenos Aires, 2001. En el texto, el autor nos plantea la 

idealización que diversos autores realizan al escribir sobre el campo y las relaciones sociales que ahí se 

establecen, pues ven en este espacio „tradicional‟ un  lugar de refugio frente al avance modernizador de la 

ciudad cargado de individualismo, violencia y soledad.  
236

 De hecho, esta misma situación nos permite aventurar que algunos bandidos no estaban en contra de la 

modernización misma, principalmente porque el robo y el hurto se hacía con fines más bien individualistas 

que de resistencia al proceso de modernización. Los hermanos Segovia cabrían en esta categoría, ya que “(…) 

tenían buenos caballos, vestían bien, poseían un rancho en el barrio del Arenal y nunca les hacía falta dinero”. 

Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 236. 



136 
 

lugares más efectivos de escondite, etc.); pero, y fundamentalmente, fuese parte de una 

tradición, de una mentalidad, de formas de ser, de estar y de habitar el mundo rural, que aún no 

habían sido consumidas por las lógicas modernas presentes en el espacio urbano. En definitiva, 

desde la referencia a prácticas sociales más bien tradicionales, se propone un lugar en el cual 

aún es posible encontrar espacios de libertad para el desarrollo del ser humano que están 

marcados por la camaradería y el disfrute cotidiano de la naturaleza237.  

 

Por cierto, los espacios de libertad se encontraban alejados del mundo hacendal. Primero, 

porque la hacienda representaba el espacio del disciplinamiento total de comportamientos y 

subjetividades –evidenciados en la figura del hacendado, policía y juez a la vez-, y luego, 

porque representaba un modelo económico fuertemente expoliador que, carente de un proceso 

sistemático de modernización tecnológica, descansaba fundamentalmente en la explotación 

extrema de la mano de obra campesina. Por ello, no es casual que fuese el lugar preferido por 

los bandidos y cuatreros para atacar. Efectivamente, y como dijimos con anterioridad, no 

podemos desconocer que hubo bandidos que conscientemente se dirigían a esos lugares para 

robar, pues percibían que aquí se concentraban los causantes de los pesares y las desigualdades 

sociales; sin embargo, creemos que hacer de este actuar una generalización implica desconocer 

las prácticas de quienes se movían más por hambre, frustración o por rabia, que por un real 

sentimiento de hacer justicia frente a los pesares sufridos por la comunidad campesina. Tal es 

el caso de la banda conformada por Pancho el Largo y el huaso Blanco Encalada, quienes al 

asaltar una hacienda, lejos de entrar en “oposición” con el patrón, se fueron con la impresión 

de que éste era un “hombre de verdad”.  

 

-¿Qué quieres tú?- preguntó coléricamente el hombre. 
-Plata, patrón -contestó el huaso brillantes los ojos. 
Metió la mano en el bolsillo delantero del pantalón y sacó un grueso fajo de billetes 
-No tengo un cinco más. No miento nunca, pero si no me creen, regístrenme. 
-No, patrón- contestó rápidamente Pancho el Largo-, nosotros también somos bastante 
hombrecitos y creemos en su palabra (…) Buenas noches patrón. 
-¡Me gustó el patrón! ¡Bien hombrecito!238. 
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 Ambos elementos -el disfrute de la naturaleza y la camaradería- son valores propiciados por los 

anarquistas, de ahí que exista una línea de continuidad que une a los personajes de Manuel Rojas más allá del 

espacio y del tiempo histórico, que tiene que ver con la valoración de la libertad y la fraternidad del ser 

humano del ser humano.  
238

 Ibíd., 71-72. 
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Finalizando, creemos que la manifestación más claramente infrapolítica de estas prácticas de 

bandidaje, se refleja en la existencia de una red informal de protección hacia estos sujetos. 

Como vimos en el tercer capítulo, era la misma comunidad campesina la que los abastecía en 

momentos aciagos, quienes compraban el producto de sus hurtos, quienes los  proveían de un 

comercio ambulante o, simplemente, quienes actuaban como sus protectores en caso de que 

requiriesen de ayuda. La presencia de esas redes informales hacía el vagabundaje, la 

trashumancia o el pillaje, fuesen alternativas válidas que permitían a las comunidades de 

bandidos vivir el día a día al margen de las convenciones, adquiriendo un perfil nítidamente 

contestario a ojos de la élite. El empleo de apodos o sobrenombres, la percepción de héroes 

que alimentaba las leyendas y cuentos populares, la sátira y la burla a las medidas impuestas, su 

afición por el juego, la diversión y el baile, o los gestos y actitudes que desplegaban en el 

espacio público, eran características que hacían de los bandidos seres apreciados por su 

comunidad y temidos por las autoridades que los tildaban de incontrolables y pendencieros. La 

infrapolítica del bandidaje, expresada en estrategias de resistencia y transgresión cotidiana, daba 

cuenta de una crítica velada, y no necesariamente consciente, al proceso de modernización que 

buscaba desterrar sus tradicionales espacios de libertad.  

 

 

2. Comunidades anarquistas. Discurso emergente y resistencia consciente. 

 

Como ya ha quedado claro, el contexto dominante a fines del siglo XIX y principios del siglo 

XX, está encabezado por el proceso de transición que vive el país hacia el capitalismo. Sin 

duda, uno de los efectos principales de este proceso fue la implementación de una 

organización social del trabajo derivada de la proletarización de la mano de obra. La resistencia 

-manifestada en motines peonales, en el bandolerismo o en el vagabundaje- fue inicialmente la 

experiencia predominante entre quienes se enfrentaron a éste, pues implicaba el 

desplazamiento de los referentes tradicionales que daban sentido a sus vidas. Sin embargo, ya a 

fines del siglo XIX, cuando se evidenció que el camino transcurrido no tenía retorno, esas 

resistencias iniciales fueron dando paso a la adopción del discurso moderno denunciante de las 
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insuficiencias y contradicciones que el proyecto modernizador presentaba en su manifestación 

práctica239.  

 

En ese contexto, a comienzos del siglo XX se comenzaba a vivir una profunda crisis producto 

de la incapacidad de la clase dominante para liderar este proceso, de ahí que la emergencia de la 

“cuestión social” y de los sectores populares con un discurso “regenerativo” al interior del 

sistema  –el caso del partido Democrático- o radicalmente distinto y antagónico a la sociedad 

capitalista -el caso de anarquistas y socialistas-, fuesen un factor relevante para el reajuste del 

sistema de relaciones sociales y políticas que marcarán la historia del siglo XX. En este 

proceso, el movimiento político-popular fue una voz de protesta y reclamo que reaccionó 

contra la dominación de la elite desde múltiples perspectivas, superando la mera denuncia al 

promover y gestar un proyecto integral de cambio social.  

 

En este apartado, nos concentraremos en el discurso y la práctica anarquista tanto en términos 

generales como en la especificidad del caso chileno. Este acercamiento lo complementaremos 

con las narraciones literarias que Manuel Rojas presenta en Sombras contra el muro respecto a las 

distintas manifestaciones del ideal libertario y con algunas notas al pie complementarias sobre 

las publicaciones que José Santos González Vera y el propio Manuel Rojas hicieron en diversas 

revistas anarquistas posteriores a los años aquí estudiados. El lector comprenderá que 

deliberadamente hayamos decidido excluirlas del análisis, debido a que exceden el marco 

temporal y, fundamentalmente, debido a que dan cuenta de contextos sociales que no 

formaban parte de las discusiones de los anarquistas del período que esta tesis comprende. Sin 

embargo y pese a ello, nos ayudan a esclarecer los lineamientos comunes que dan forma y 

sentido a la matriz libertaria. Finalmente, analizaremos las comunidades de anarquistas 

retratadas en la novela con el fin de evidenciar las resistencias y estrategias conscientes de estos 

sujetos para dar luz a la construcción de una “sociedad futura”. 

  

En términos del discurso anarquista240, éste no representa una línea única de pensamiento, sino 

que más bien se ha configurado en torno a una serie de propuestas conceptuales y filosóficas 

                                                           
239

 Al respecto ver Julio Pinto. “De proyectos y desarraigos: la sociedad latinoamericana frente a la 

experiencia de la modernidad (1780-1914)”, Contribuciones científicas y tecnológicas. Área Ciencias 

Sociales Nº 130, Santiago, 2000. 
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que comparten entre sí el rechazo al Estado, a la Iglesia241 y a la sociedad capitalista. Por cierto, 

el punto de encuentro común es la contraposición al principio de autoridad encarnado por el 

Estado, sin embargo y más allá de eso, hay una serie de desencuentros respecto a los medios 

para llegar al objetivo de derrocarlo, al uso o no de la violencia, al papel del individuo y de la 

colectividad, a la necesidad de la organización o de la espontaneidad, a los niveles, grados y 

ámbitos de acción, o a la atingencia del sindicato como una herramienta eficaz de lucha242. Del 

mismo modo, existe un rechazo abierto a todo tipo de participación y creación de instituciones 

propias del régimen democrático burgués, como los partidos políticos. Este rechazo se explica 

porque los libertarios consideran inútil, y hasta adormecedora de las iniciativas populares, la 

participación en la institucionalidad burguesa en la medida que sólo proporciona mejoras 

cosméticas, sin atacar las bases del sistema243. 

 

Siguiendo a Horowitz, “lo que distingue de modo característico el anarquismo de otros 

movimientos radicales es precisamente el escaso valor que atribuye al éxito político inmediato, 

y el elevado valor que concede a la formación de un “hombre nuevo” en el seno de la vieja 

                                                                                                                                                                                 
240

 Para el estudio del discurso y práctica anarquista, nos hemos basado en el libro de Irving Horowitz. Los 

anarquistas. Tomo I: la teoría. Alianza Editorial, Madrid, 1975. 
241

 Respecto a la función que le cabía a la Iglesia en la consolidación y legitimación de la sociedad capitalista, 

González Vera escribía en un artículo titulado “Iglesia y la lucha de clases”, publicado en la Revista Claridad 

en 1921, lo siguiente: “Si la Iglesia no hubiese traicionado a los principios cristianos, lo que hoy se llama 

orden lo seria de verdad y su inspiradora sería objeto del respeto común; pero la Iglesia, comprendiendo sus 

intereses, prefirió agregarse a los fuertes y santificó la explotación de las mayorías. (…) Cuando las gentes 

encargadas de mantener al mundo se percaten de que es posible vivir sin ricos ni sacerdotes; de que todo 

puede ser hecho, aunque no exista el ojo vigilante del capataz, entonces reaccionarán contra todo lo que 

obstaculiza el libre desenvolvimiento de la vida. Y de esta reacción la Iglesia no obtendrá la mejor parte, 

porque, además de ser un organismo inútil, es un obstáculo activo”. Carmen Soria (comp.). Manuel Rojas y 

José Santos González Vera. Letras anarquistas. Artículos periodísticos y otros escritos inéditos, Editorial 

Planeta, Santiago, 2005, 61-62. 
242

 Dentro de la tipología que establece Horowitz sobre las estrategias y creencias anarquistas, reconoce la 

existencia de ocho doctrinas distintas cuyas diferencias no aparecen tanto en los modelos alternativos para 

construir la sociedad futura, como en las distintas estrategias para llegar a ésta. Entre ellas, a las que más 

adscribieron los ácratas chilenos fueron el anarquismo colectivista, el anarquismo comunista, el anarquismo 

individualista y el anarco sindicalismo. Para una descripción detallada de cada una de ellas, ver Irving 

Horowitz. Op. Cit., 30-61. 
243

 Al respecto, en 1921, José Santos González Vera, escribía en la Revista Claridad un artículo titulado “La 

formación de un partido de clase” donde exponía que: “En síntesis podríamos decir que nadie sale de apuro 

con la creación de un nuevo partido político, aunque este partido tenga por objetivo la emancipación de una 

clase. Es inútil la creación de partidos, es inútil la elección de representantes, es inútil la labor legislativa (…) 

Mientras el proletariado acepte intermediarios, se haga representar y transe, tendrá menos pan del que necesita 

y menos comodidades de las que ha de menester; pero cuando comprenda que su salvación está en lo que por 

sí mismo pueda hacer, entonces sentirá que sus ataduras no son tan sólidas y que el poder de sus contrarios no 

está amasado con materia indestructible”. Carmen Soria (comp.). Op. Cit., 40-41. 
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sociedad”244. Ciertamente, la narrativa de Rojas hace eco de esta orientación, es decir, de 

aquella ensoñación con la construcción de una nueva sociedad de la cual el zapatero Pinto es 

expresión: 

 

Pinto, el aparador, pues no es más que medio zapatero (…) ha renunciado (…) a  muchas 
cosas, pero, además, no tiene interés por el dinero, la gloria o el poder; ha, también, 
renunciado a creer en hechos e imágenes, aunque sólo sea en hechos e imágenes del pasado; 
sólo cree en imágenes y hechos del futuro, esos que van a ocurrir en un futuro dentro del cual 
no se aspira a ser alguien determinado, comisario, jefe de grupo, director, nada; se conformará 
con ser el aparador Pinto, un ser con libertad para conversar, amar y soñar, soñar con la 
bondad y la felicidad de la especie a que pertenece, soñar con una sociedad perfecta245.  

 

No es muy difícil suponer que para el Estado chileno este tipo de discurso y práctica libertaria 

pasara inadvertido, de ahí que enfrentara con una política represiva, con altos grados de 

violencia, las principales manifestaciones de resistencia social y política llevadas a cabo por los 

anarquistas. En este contexto y siguiendo a Goicovich, frente a la conformación de un Estado 

al servicio de las clases dominantes, y en cuya función  reprimía brutalmente, la consigna 

levantada era la de acción directa, la propaganda por el hecho y la revolución social, todas ellas 

prácticas que implicaban un sacrificio total de parte de sus militantes: 

 

La dimensión sacrificial contenida en el discurso anarquista (…) es probablemente uno de los 
legados simbólico-culturales más potentes que el anarquismo heredó a la cosmovisión 
popular y revolucionaria de la lucha social. Efectivamente, el sentido de la muerte –asociado a 
la sangre derramada por la clase trabajadora-, como semilla de una nueva y mejor vida que 
debía advenir en un futuro impreciso, aparece a partir de este momento [1898 y en adelante] 
de manera recurrente en todos los instrumentos de la propaganda de los trabajadores 
organizados. Es más, las principales ceremonias conmemorativas y buena parte de la consigna 
agitadora de los grupos populares, pasados y contemporáneos, se encuentran fuertemente 
influenciadas por este tipo de discurso246.     

 

Además de la implementación de la “acción directa”, es decir, luchar abiertamente y sin 

intermediarios contra los capitalistas y sus aliados247, entre las manifestaciones específicas de 

                                                           
244

 Ibíd., 15. 
245

 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 617. 
246

 Igor Goicovich. “El discurso de la violencia en el movimiento anarquista chileno (1890-1910)”,  Revista de 

Historia Social y de las Mentalidades Nº 7, 2003, 50. 
247

 El mismo González Vera, en 1921 en un artículo titulado “La acción directa y las huelgas”, publicado en la 

Revista Claridad, expresaba sobre esta temática transversal al anarquismo: “El problema de un individuo o de 

una corporación no puede solucionarse bien sino por el individuo o la corporación afectada. Es pues 

indispensable variar la táctica. Se debe abandonar definitivamente todo recurso oficial, ya que esto, además de 

ser perjudicial para la dignidad obrera, no permite llegar sino a términos indefinidos que en el fondo son 
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violencia adoptadas por los anarquistas destacan, por un lado, la huelga insurreccional (el 

saqueo de bienes y propiedades de la burguesía) y la destrucción de los recintos simbólicos del 

poder burgués (edificios gubernamentales, cuarteles de policía, iglesias, etc.); y, por otro, el 

atentado individual o colectivo contra los representantes del sistema de dominación. Durante 

los primeros años del siglo XX, las vertientes ligadas a la “propaganda por el hecho”, 

propiciadoras de una acción de violencia directa e individual, se encontraban en pleno auge. La 

discusión entre quienes apoyaban esas expresiones y quienes no se convencían de su uso, la 

encontramos en uno de los pasajes de Sombras contra el muro que, por el contexto relatado del 

juicio a Efraín Plaza Olmedo248, situamos cercano a 1912. 

 

- ¿Para qué poner bombas? No pasa nada, no ha pasado nada. 
- ¿No ha pasado nada? ¿No pasa nada? ¿Crees tú que todo se ha arreglado? 
- No se ha arreglado nada 
- ¿Y entonces? Todo está por hacer, los muertos de Iquique no han sido vengados y tampoco 
los muertos de todos los días, los hombres destrozados por las máquinas y el hambre, ¿qué 
más quieres? 
- ¡Pero qué sacas con poner bombas! 
- Protestar, agitar, no hay que detenerse un momento (…) 
- ¡Buenas! –exclamó Aniceto, dejando caer al suelo, desde su hombro, el pesado saco que 
llevaba. Era la gelinita, que accedió ayudar a transportar, como una contribución a la obra 
revolucionaria de los camaradas partidarios de la acción directa249. 

 

El movimiento anarquista en Chile contó con una poderosa vertiente sindicalista libertaria, 

expresada en el modelo de la I.W.W. y en los gremios autónomos. Pese a germinar posterior a 

la década de 1910, desde antes se venían delineando varias aproximaciones teóricas respecto a 

que el sindicato era la organización que aseguraría el tránsito del capitalismo al socialismo 

libertario, en la medida en que éste era tanto una institución de combate en el presente, como 

la base de la sociedad nueva en el futuro. Aunque Lanchas en la bahía esté ambientada en los 

años „20, expresa la importancia atribuida al sindicato en la figura del trabajador porturario 

                                                                                                                                                                                 
siempre ventajosos para la burguesía. La acción que nace en la calle debe desarrollarse y terminar en la calle. 

Se debe resistir toda acción centralizadora y toda intromisión de núcleos ajenos al conflicto”. Carmen Soria 

(comp.). Op. Cit., 66. 
248

 Efraín Plaza Olmedo, en 1912, mató a dos jóvenes de la elite santiaguina en el cruce de las calles Ahumada 

y Huérfanos. Un acercamiento historiográfico sobre su acción y los alcances públicos de su juicio, lo 

encontramos en Alberto Harambour. “Jesto y palabra, idea y acción”. La historia de Efraín Plaza Olmedo”. 

En Colectivo de Oficios Varios. Arriba quemando el sol. Experiencias populares de trabajo, revuelta y 

autonomía (1830-1940), LOM Ediciones, Santiago, 2004. 
249

 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 711. 
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Alejandro. En esta comunidad literaria formada por tres hombres (Rucio del Norte, Eugenio y 

Alejandro), la figura de Alejandro es un modelo a imitar para llegar a ser un verdadero hombre: 

 

Alejandro (…) parecía estar siempre bajo el dominio de su idea obsesionante: el Sindicato. 
Para el capataz de la W. y Cía. no existía sino el Sindicato, la lucha social, la emancipación 
obrera, la expropiación de los bienes privados y el reparto a la comunidad. Cualquiera otra 
cosa le era indiferente y hasta las mismas mujeres lo eran para él. Su pasión por las cuestiones 
sociales excluía toda otra pasión, y yo, que me daba cuenta (…) admiraba y quería a 
Alejandro250. 

 

Respecto a la difusión y al alcance de las ideas anarquistas en Chile, Sergio Grez establece que 

el anarquismo comienza a manifestarse con mayor notoriedad en la última década del siglo 

XIX, aunque de manera difusa, ya que en su interior coexistían variadas posturas ideológicas 

que con los años irían decantando. Esta “confusión ideológica” de los primeros años, que 

llevaba a abarcar en el seno anarquista a demócratas, socialistas e incluso mutualistas, se debía 

tanto a que aquellos se encontraban en pleno proceso de formación, como a la falta de una 

definición clara que estableciera los límites entre una y otra tendencia. De hecho y siguiendo al 

autor, detrás de las ideas libertarias se escondían múltiples formas de entender la doctrina y los 

medios de acción para realizar sus fines, los cuales no fueron definiéndose sino hasta la década 

de 1910 cuando las corrientes al interior de la vertiente anarquista se perfilaron con mayor 

claridad. Asimismo, Grez plantea que los anarquistas no sólo contribuyeron a la radicalización 

de las luchas del movimiento social-popular y a la generación de organizaciones de un nuevo 

tipo, como el caso de las sociedades de resistencia o de los centros de estudios sociales, sino 

que además pusieron en la discusión pública nuevas temáticas relacionadas con la 

emancipación de la mujer, el internacionalismo, el pacifismo y el anti-militarismo251, 

cuestionando los espacios culturales y la construcción tradicional de ciudadanía. Del mismo 

modo, esbozaron “aunque de manera menos constante y sistemática, discursos relacionados 

con una vida sana y natural, preconizando el naturismo, la homeopatía y el vegetarianismo, el 
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 Ibíd., 316-317. 
251

 Respecto al anti-militarismo, en 1914, en un artículo publicado en el periódico La Batalla y titulado “Los 

Caínes”, escribía González Vera: “Combatamos el militarismo con todas nuestras fuerzas (…) El militarismo 

es la degradación del ser humano y el engendro de Caínes, hagamos propaganda antimilitarista y los inicuos 

caerán con estremecimientos mortales: su reinado de injusticias habrá concluido (…) Un militar que con el 

solo objeto de expropiar un pedazo de tierra al país vecino se lanza al campo del crimen, y mientras más 

crímenes hace, mayores son sus glorias y es proclamado héroe por las hordas patrioteras. ¡Oh, 

desigualdades!”. Carmen Soria (comp.). Op. Cit., 21. 
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contacto con la naturaleza (…) la práctica de deportes y ejercicios físicos en aras de la 

liberación y plenitud de hombres y mujeres”252.  

 

En este contexto se inserta la reflexión que realiza Aniceto sobre las personas que va 

conociendo y que detentan nuevas ideas: 

 

Hay gente joven que ha oído hablar de libertad, esa gente joven que quiere que el ser humano 
llegue a ser algo (…), no les gusta beber o han dejado la bebida (…) no van a las carreras, son 
un poco puritanos, algunos hasta son vegetarianos (…) Teodoro tenía el culto del cuerpo y 
aseguraba que ése era uno de los mejores aspectos del ideal anarquista: “Mens sana in corpore 
sano”, repetía253.    

 

En la genealogía del movimiento anarquista, los seis años transcurridos entre 1898 y 1903 

fueron años de despegue para la corriente libertaria. “Si bien su crecimiento cuantitativo era 

aún modesto (seguramente sus integrantes no superaban unos pocos centenares de personas), 

su influencia en el movimiento popular y en sectores de la intelectualidad de las capas medias 

bajas se había desarrollado de manera promisoria”254. En ese sentido, la labor editorial, ya sea 

de prensa o literatura, con profundidad teórica o simplemente panfletos, cumplía un rol 

fundamental en la ilustración popular la cual se conjugaba con la participación en centros de 

estudios sociales y grupos de afinidad y propaganda. Los centros, ubicados en distintos barrios 

de la clase obrera, eran lugares de reunión que estaban destinados al estudio y la teoría 

revolucionaria y a la expresión de manifestaciones artísticas como la poesía. Tenían una 

finalidad práctica clara, que consistía en formar un grupo para la acción entre los trabajadores y 

el movimiento popular, debido a que cobijaba también a elementos no obreros, quienes, por 

esa misma condición, se encontraban excluidos de la organización sindical. Tal es el caso del 

poeta Daniel (alter ego del poeta ácrata José Domingo Gómez Rojas, muerto en la cárcel en 

1920, luego de que se le detuviera por la toma de la casa central de la Federación de 

Estudiantes de la Universidad de Chile ese mismo año), quien llega a presentarse a uno de 

estos centros255: 
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 Sergio Grez. Los anarquistas. Op. Cit., 141. 
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 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 620, 625. 
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 Sergio Grez. Los anarquistas. Op. Cit., 113. 
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 Tardíamente, en 1945, escribía Manuel Rojas en la Revista Babel un artículo titulado “Recuerdos de José 

Domingo Gómez Rojas”, entre cuyas anécdotas figura el pasaje mencionado en Sombras contra el muro sobre 

la figura del poeta ácrata, autor del libro Rebeldías Líricas: “Cuando apareció en el salón de aquel centro de 

estudios sociales, Chumingo, como le llamaron después sus amigos, produjo asombro: no era frecuente ver 
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Daniel apareció una tarde en el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer256, muy joven, 
delgado, moreno, más bien bajo, limpio y casi elegante (…) Fue anunciado, por un 
compañero, como un poeta revolucionario. Se paró detrás de la mesa, miró hacia el auditorio 
que lo observaba con curiosidad (…) y leyó (…) una larga y detonante tirada de versos. Las 
palabras, las rimas, las metáforas, resonaron, contra las paredes de adobe revestidas de apenas 
una capa de cal, como truenos257 

 

Siguiendo el recorrido que establece Sergio Grez, los años de 1904 y 1905 ven una declinación 

de la actividad anarquista en las ciudades de Santiago y Valparaíso, ya que un número 

importante de las organizaciones libertarias cayeron en la inactividad producto, entre otras 

razones, de la emigración de varios de sus militantes a la zona del salitre en el Norte Grande. 

No obstante ello, la reanimación vivida desde mediados de 1905 se hizo notoria, tanto por la 

disposición cada vez más creciente de los trabajadores a organizarse, como porque en ese 

mismo repunte obrero la tendencia anarquista que actuaba en su seno adquirió mayor 

relevancia. A la vez, el renacer de las sociedades de resistencia trajo aparejados algunos cambios 

en la composición política e ideológica al interior de la misma vertiente anarquista, ya que se 

fueron definiendo claramente las posiciones que los distanciaban de demócratas y socialistas.  

 

Como sabemos, hacia fines del año 1907 se escribió el último capítulo del ciclo de luchas 

populares que venía desarrollándose desde fines del siglo anterior. La llamada huelga grande de 

Tarapacá, con su consecuencia final de miles de muertos en la escuela Santa María de Iquique, 

sin duda marcó un punto de repliegue tanto para el movimiento anarquista, como para el 

movimiento obrero en general. En ese contexto, la etapa comprendida entre 1908 y 1912 se 

caracterizó por una regresión en los niveles de organización y lucha social. Dado este contexto 

represivo, los anarquistas tendieron a replegarse hacia sus tradicionales organizaciones, 

                                                                                                                                                                                 
por allí individuos que lucieran cuello de pajarita y corbata negra de lazo de rosa. Menos común era escuchar 

a alguien declamar, con la desenvoltura y el énfasis con que lo hizo –desenvoltura y énfasis que le valieron, 

de parte del pintor Gilbert, el sobrenombre de “Poeta cohete”-, poesías originales. Nos hicimos amigos. Debió 

tener, por ese tiempo, dieciséis años; yo era poco mayor; tenia diecisiete”. Carmen Soria (comp.). Op. Cit., 

181. 
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 Este centro social toma su nombre del anarquista y educador español que participó activamente en la 

guerra civil española, cuya idea central era la llamada “escuela nueva”. Una escuela de carácter laico, con una 

enseñanza sin distinción de género y que propendía a la supresión de las clases sociales. Sobre este centro, 

González Vera escribe: “Cada domingo iba al centro. En éste no existía más que secretario. Los anarquistas, 

en su afán de eliminar la autoridad, acabaron con los presidentes (…) estaba en una calle apacible, habitada 

por gente de clase media. Paradójicamente era que en tal ámbito se reuniese, semanalmente, un puñado de 

hombres dispuestos a desatar la revolución social”. José Santos González Vera. Cuando era muchacho, 

Editorial Universitaria, Santiago, 1996, 112, 135. 
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 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 637. 
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reactivando lentamente los centros de estudios sociales y las agrupaciones cercanas a éstos y 

revitalizándose con la publicación del periódico La Protesta, el cual circuló desde el 1 de mayo 

de 1908 hasta fines del año 1912258. Precisamente, este contexto de rearticulación es el que se 

retrata en uno de los pasajes de Sombras contra el muro: 

 

(…) organicemos sindicatos, internacionales, confederaciones, coopere, compañero, hay que 
publicar un periódico, una hoja, cualquier cosa, “La Protesta”, “Avanti”, “La Batalla”, “El 
Libertario”, “Freedom”, “Bandera Roja”, hay que ayudar a los huelguistas del calzado, hay 
que ayudar a la familia del camarada, necesitamos dinero, dinero, dinero, ¿de dónde sacar más 
dinero?, pero el anarquismo no significa beneficencia, es un ideal revolucionario, sí, pero 
mientras llega la revolución hay que ayudar, ayudar, ¿no ha leído al camarada Kropotkin? “La 
Ayuda Mutua”; hay que recurrir a la acción directa (…) necesitamos dinero para todo, para 
fundar diarios, pagar los viajes de algunos compañeros, ayudar a los huelguistas259.  

 

La mayoría de los militantes anarquistas eran obreros, con o sin oficio, o empleados de baja 

calificación. Asimismo, en ciertos gremios era mayoritaria la corriente ácrata, por ejemplo, 

entre los asociados a la industria gráfica o los zapateros. El ser militante libertario implicaba 

estar sometido a la persecución de los agentes del orden260, soportar detenciones policiales e 

incluso caer varias veces presos, aunque fuese tan sólo por gritar vítores a favor de la anarquía. 

Otro aspecto de la militancia ácrata era el sacrificio, pues implicaba entregar horas de descanso 

a la causa por parte de trabajadores sin mayores recursos ni tiempo libre, a lo cual se sumaba 

que no había ninguna retribución económica por parte de la organización. Esta condición de 

militante libertario, perseguido y fugado, se retrata en la figura del peluquero Teodoro261: 

 

[Un día, un militante] puso una bomba en una iglesia y la policía arreó a todos los anarquistas 
que encontró a su mano. Teodoro alcanzó a cerrar el boliche [una peluquería] y a avisar a su 
madre, dejándole la llave, y en un tren nocturno y acompañado de su socio y compañero 
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huyó a Valparaíso. Era uno de los pocos anarquistas que tenían domicilio fijo y conocido, 
centro de reunión además de otros anarquistas que iban a cortarse el pelo y a conversar, y 
gracias a eso era el que más veces había estado preso. Alguien gritaba a una legua de distancia 
“¡Viva el anarquismo!” o disparaba un petardo, y los agente, casi sin que se les ordenara, iban 
a buscarlo (…) En Valparaíso se declaró fugitivo de la justicia burguesa, dijo que quería vivir 
escondido y los compañeros le buscaron un escondite262. 

 

Estableciendo la conexión de las comunidades alternativas urbanas que encontramos presentes 

en la narrativa de Rojas, con la diversidad de posturas anarquistas a la cual nos hemos referido 

en estos primeros años del siglo XX, nos parece que bien podemos concentrar el análisis en 

torno a tres ideas centrales. La primera de ellas hace referencia al tránsito entre un pensamiento 

de filiación anarquista, pero para nada programático (manifestado en la comunidad literaria 

formada por Aniceto, el Filósofo y Cristián, en Hijo de Ladrón) y el pensamiento programático, 

adherido y plenamente adscrito al discurso anarquista (situación que apreciamos ya en Sombras 

contra el Muro).  Este tránsito dentro de las comunidades presentes en una y otra novela, resulta 

ser coherente con el tránsito entre la oposición al proyecto modernizador y la crítica consciente 

a éste en su versión politizante. Lo anterior, porque en la comunidad de Hijo de Ladrón, lo 

central es la profunda amargura que sienten Aniceto y El Filósofo ante la pérdida de los 

espacios de libertad y la denuncia frente al disciplinamiento, cada vez más extendido, que desde 

las autoridades se comienza a ejercer.  

 

En esta primera comunidad, la resistencia se vuelve activa en cuanto práctica y sólo en la 

medida en que se transforma en una negación, más o menos consciente, a la proletarización 

capitalista, de ahí que lo interesante en este caso sea, precisamente, que ambos lo hacen como 

una opción personal frente a lo que consideran la pérdida de su propia libertad, y por tanto, no 

existiría aquí una adscripción definida y articulada al ideario anarquista. En ese sentido, resulta 

significativo que frente a la pérdida progresiva de los espacios de libertad que están siendo 

disciplinados y normativizados, la reflexión se encuentre dirigida, más bien, hacia pequeños 

actos cotidianos que ponen en tensión el modelo implantado, que a actos de organización 

plenamente de resistencia política o a la constitución de espacios dirigidos de reflexión teórica 

y de acción netamente sindical. Podríamos aventurar que, en este caso, la entrada al 

anarquismo es desde una vertiente filosófico-moral y no, necesariamente, político-

programática. 
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Por su parte, la segunda comunidad está relacionada con el tránsito hacia un pensamiento ya 

articulado y adherido a los principios políticos anarquistas, el cual forma parte del discurso 

emergente de acuerdo a la conceptualización de Williams. Esta es la comunidad que Aniceto 

comienza a frecuentar alrededor del centro de estudios sociales “Francisco Ferrer” y en la cual 

entabla relación con la diversidad del mundo libertario. De hecho, y coherente a la diversidad 

de posturas que agrupaba la vertiente anarquista, en la novela se aprecia cómo este discurso es 

articulado y adaptado de acuerdo a las necesidades y creencias particulares de cada integrante. 

No había un único perfil del militante ácrata, más bien, había tantos perfiles de militancia como 

personas dedicadas de forma constante a una práctica desde una aproximación libertaria. “(…) 

la acción anarquista, (…) es múltiple, con sus filósofos, sus artistas, sus sabios, sus agitadores o 

luchadores, y por fin sus revolucionarios”263. Precisamente, esta diversidad en el perfil de los 

militantes es lo que expresa Teodoro en una conversación con Aniceto: 

 

A los anarquistas llega toda clase de gente y entre esa gente viene muchos sinvergüenzas; es lo 
que más hay y están en todas partes; y menos mal si no son más que sinvergüenzas. Algunos 
son cosa peor, ladrones o estafadores, simuladores o aprovechadores. No creen en nada; no 
les importan las ideas y quieren sacar provecho de lo que encuentren. Lo peor es que no 
quieren trabajar y eso es lo que los lleva a la sinvergüenza. La mayoría de los anarquistas son 
hombres de buena fe; pueden ser tontos o pueden ser ingenuos, pero tiene buena fe; algunos 
son muy ignorantes: no conocen más que dos o tres palabras y en eso basan todo, libertad, 
solidaridad, todos para uno y uno para todos, pero trabajan, se las machucan de algún modo, 
principalmente como obreros; los intelectuales no duran; estudian una carrera y eso se los 
come264. 

 

Uno de estos perfiles es también el de aquel personaje dedicado al robo supuestamente por la 

causa, personas descritas como de naturaleza oscura, distantes de los centros sociales y a 

quienes era difícil conocer exactamente qué pensaban y a qué se dedicaban. Ellos, al margen de 

las actividades legales, pero también en los bordes del movimiento anarquista, seguían una 

línea disímil respecto a lo que Aniceto y otros camaradas consideraban como la causa libertaria:  

 

Esos gallos que vimos ese día en la casa del Ronco son de esos anarquistas que quieren 
ayudar a la propaganda asaltando bancos, quemando casas o matando a alguien; con el dinero 
–dicen- se pueden sacar periódicos, ayudar a los huelguistas o pagar los gastos de los 
camaradas que tienen que viajar. Sí. Eso dicen. Cuentos. Hasta ahora no han hecho nada y 
cuando ganan cualquier platita se acuerdan nada más que de las putas, de la buena ropa o de 
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las fiestas (…) Esa gente hará lo que quiera o gastará su plata como quiera, pero hoy, mañana 
o pasado caerán presos y ya no serán más que ladrones. La anarquía o el anarquismo no habrá 
servido más que para convertirlos en eso y ahí está lo triste, porque el anarquismo debe hacer 
otra clase de hombres, servir para algo mejor265. 

 

De forma similar y a la vez complementaria respecto a lo que hemos venimos planteando, 

Alberto Harambour establece que antes de 1922, año en que se celebró el congreso de la 

Internacional Comunista, las definiciones ideológicas al interior del movimiento socialista y 

anarquista eran aún difusas, de ahí que no considere que puede hablarse de anarquismo sino 

más bien de anarquismos o, más propiamente, de sujetos identificados de distinta manera con 

distintos elementos de la ideología anarquista. Desde esa perspectiva, el concepto de horizonte 

anarquista da cuenta de esta amplia gama de posiciones teórico-prácticas que convivieron y se 

retroalimentaron en el seno del movimiento obrero en la primera década del siglo XX, 

dotándolo de una capacidad de adaptación y respuesta frente a los cambios que venían 

afectando a la sociedad chilena en su conjunto. Esto se condice con los diversos perfiles que 

hemos estudiado y que coexistían al interior de la corriente ácrata.  

 

Al fin, cada quien era libre, muy libre, para entender por “anarquismo” distintas formas de 
concebir el presente, el futuro y, sobre todo, el actuar. Al fin, el “anarquismo” fue una 
subjetividad vasta y fragmentaria, que debía de su identidad tanto a la mirada propia como a 
la del Poder266.  

 

En términos generales, en Sombras contra el muro, destaca el perfil de aquellos militantes 

fuertemente convencidos en el uso de la violencia, como Miguel, otros que se oponen a ella y 

que buscan expresar su ideario a través de la propaganda letrada y pacifista, como Filín, y 

aquellos que adhieren al movimiento por las promesas que ven para un futuro mejor, pero sin 

interesarse en la forma de conseguirlo en el actuar diario. Frente a ellos, Aniceto, en una 

postura que da cuenta de la diversidad de ideas presentes y confluyentes, reflexiona sobre su 

propia idea del anarquismo: 

 

Aniceto tiene del anarquismo una idea casi poética: es un ideal, algo que uno quisiera que 
sucediese o existiera, un mundo en que todo fuese de todos, en que no existiese propiedad 
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privada de la tierra ni de los bienes (…) en que el amor sea libre, no limitado por leyes; sin 
policía, porque no será necesaria; sin ejército, porque no habrá guerras, sin iglesias, porque el 
amor entre los seres humanos habrá ya efectivamente nacido y todos seremos uno. Algo más 
también, pero esto es lo esencial. Sobre cómo realizar eso no tiene la menor idea ni se 
preocupa de ello; ha oído hablar de la huelga general revolucionaria y hay que organizar 
sindicatos y crear escuelas (…) hay algo de griego y algo de romántico en todo eso, también 
algo de cristiano, de amor al prójimo, pero sin cielo, en la tierra267. 

 

Resulta aclaradora la visión de Aniceto sobre el anarquismo, porque da cuenta de aquellos 

elementos unificadores –en su dispersión- que reconocimos en un principio. No obstante, 

también el hecho de que sea la comprensión particular de Aniceto sobre este ideal, nos revela 

el contexto histórico en el cual estaban actuando estas personas frente a un momento de 

búsqueda de definiciones al interior del mundo social-popular. En ese sentido, podemos 

comprender la diversidad de militantes –o, podríamos decir en clave literaria, de múltiples 

personajes que transitan las páginas de la novela- que vemos retratados. Cada uno reivindicaba 

su propia versión del anarquismo de acuerdo a una fuente identitaria que los hacía identificarse 

con aspectos puntuales que podían, inclusive, ser equívocos o contrarios a la expansión de la 

causa en el mundo obrero. Asimismo, esa condición del ser anarquista podía tener un 

significado distinto y, además, cada uno defendía una posición respecto a la violencia. Por 

ejemplo, y comentando el homicidio perpetrado por Efraín Plaza, había al interior del centro 

social “Francisco Ferrer”, quienes ensalzaban su actuar porque formaba parte de una venganza 

popular, pero había otros, como Briones, que discutían esa interpretación porque consideraban 

que la violencia sólo se justificaba en caso de que se hubiese cometido una falta real contra el 

pueblo. En la conversación de Briones con Aniceto se clarifica esa última posición:  

 

Un anarquista que mate a un verdugo, al responsable de una masacre, llámese Silva Renard en 
Chile, Falcón en la Argentina, Perico de los Palotes en otra parte, pase, además arriesgan su 
vida y su libertad, son como apóstoles, apóstoles de sangre268, es cierto; pero matar a un 
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empleado de banco, a un policía, a un cliente, sólo con el pretexto de robar, ya no me gusta 
tanto. Plaza Olmedo mató a un joven que no conocía sólo porque deseaba manifestar su 
disconformidad con la justicia y la moral burguesas; eso me parece absurdo: pudo matar a su 
madre, disparó al bulto269. 

 

Como vimos, una parte de los militantes anarquistas eran trabajadores con variados oficios, y 

otros eran personas que conformaban importantes gremios, destacando entre ellos, zapateros y 

panaderos. Desde esta aproximación, nos parece que la tercera comunidad –recordemos que la 

primera está enmarcada en una postura filosófico-moral presente en Hijo de ladrón, mientras 

que la segunda corresponde a la adscripción política y programática al ideario anarquista- que 

reconocemos en Sombras contra el muro nos habla, en términos de la conceptualización de 

Raymond Williams, de las imágenes residuales de un pasado laboral pre-moderno que estaría 

representado por todos aquellos peluqueros, zapateros, albañiles o pintores, quienes 

normalmente funcionaban al estilo de un gremio artesanal. Tal es el caso de Teodoro y Víctor: 

“[Teodoro] Decidió, con su espíritu catequístico, conquistarlo [a Víctor] para el anarquismo y 

para la peluquería, entidades abstractas una y material la otra”270 

 

Asimismo, creemos que la importancia en la representación de estas comunidades estaría 

marcada por su configuración como pequeños espacios de resistencia al proyecto de 

modernización capitalista centrado en la proletarización de la mano de obra. Ello, en primer 

lugar, porque el trabajo que desempeñan estos sujetos da cuenta de una labor que, lejos de ser 

alienante, contiene un potencial creador en su práctica y, en segundo lugar, porque permite 

ejercer una ocupación de manera independiente que les permite ser los únicos beneficiarios de 

su trabajo271. Bajo este prisma podemos leer la ocupación de Teodoro, quien era dueño de su 
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peluquería (“en consecuencia, nadie me explota; no tengo oficiales, o sea, no exploto a nadie; 

nadie me manda y trabajo las horas que quiero; es casi el anarquismo”272), y la relación que 

establece Aniceto con Álvarez, de quien es aprendiz de pintor:  

 

Aniceto trabaja ahora con el compañero Álvarez, el maestro Álvarez, anarquista también (…) 
Es un ser silencioso, trabaja solo, sin patrón, eso le gusta, tal vez para no tener que hablar con 
él, y para ello debe buscar trabajo en lugares donde nadie lo busca, en barrios distantes, casi 
imposibles, que exigen levantarse a las cinco de la mañana; pero así no lo manda nadie, es su 
obrero y su patrón273 

 

Con esta última expresión nos parece que establecemos la diversidad a que la aludíamos con la 

expresión de Harambour de horizonte anarquista274. Las tres representaciones de comunidades 

aquí analizadas, expresan que el ideal libertario no consistía tanto en una clara estrategia para la 

toma (o la destrucción) del poder del Estado, sino más bien en un pensamiento moderno con 

profundos resabios del pasado, que aspiraba a la construcción de una sociedad futura, pese a 

que no existiese un programa definido tendiente a conseguirla. En última instancia, el 

anarquismo, como movimiento político y como bandera de lucha social, apelaba a una moral 

social y a una humanidad radicalmente distinta a la existente, con ello, soñaba el deber ser del 

hombre nuevo más que el estar siendo del hombre actual. 

 

(…) el ser humano, el hombre, la mujer, el niño, ni más arriba ni más abajo, iguales siempre, 
el primero entre sus iguales, ¿cómo hacerlo?, ¿cómo llegar a ello?: la revolución, sí, la 
Revolución (…) parecía un sueño, tal vez o seguramente era un sueño, pero quién sabe si 
alguna vez todo fue sueño y todo fue, no obstante, realizado o se realizará275.  

 

 

 

3. Breve recorrido por el campo cultural. Comunidades letradas de anarquistas.   
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El período que estamos revisando en relación con el campo cultural, específicamente, en el 

caso de la literatura, es una época caracterizada por una transición respecto a lo que había sido 

el campo cultural y la intelectualidad durante el siglo XIX. Si hay algo que define al literato 

durante aquel período es la síntesis que en él se realiza, primero, entre las funciones de 

liderazgo político y, segundo, entre las diversas expresiones y géneros de lo literario que cultiva 

indistintamente: puede ser poeta, diarista, orador, novelista, crítico, historiador, jurista o 

cronista. Esta ausencia de diferenciación y especialización de los géneros, lleva a que Gonzalo 

Catalán plantee que no existe autonomía del campo literario durante gran parte del siglo XIX, 

configurándose recién en la última década de ese siglo276. 

 

Respecto al mercado y al consumo literario, el nuevo siglo evidencia la ampliación del mercado 

cultural lo cual, pese a que no implica una ruptura radical con los esquemas tradicionales del 

siglo XIX, sí va generando las condiciones para su sustitución. Este fenómeno es 

particularmente evidente en la dinamización de bienes culturales impresos (diarios, periódicos y 

revistas) los cuales, con el correr de los años, se fueron acrecentando en forma notoria: si en 

1887, el total de estas publicaciones sumaba 173 ejemplares, ya en 1911 este número había 

aumentado a 471277. Sin duda, ésta y otras cifras referentes a la apertura de teatros y de 

instituciones de producción literaria -como la inauguración del Ateneo de Santiago en 1889-, al 

ensanchamiento del espacio literario en la prensa, a la creación de nuevos centros de estudios y 

de escuelas, sumado a las mejoras en la infraestructura de espacios culturales, demuestra que el 

consumo cultural no sólo se estaba ampliando y diversificando, sino que más aún, se estaban 

abriendo nuevos espacios en los cuales emergían sectores sociales antes excluidos, los cuales, 

con nuevas expectativas, formación y sensibilidades literarias, comenzaron a tomarse el 

despertar del nuevo siglo. En este sentido, los antecedentes remitidos le permiten afirmar a 

Catalán que existía una: 

 

                                                           
276

 Por autonomía del campo literario, el autor atiende a la doble dimensión de un mismo fenómeno a través 

del cual la literatura, “por una parte rompe la dependencia directa que tenía con el dominio de lo político –lo 

cual en modo alguno significa que deja de estar afectada por los conflictos de poder que acontecen a la 

sociedad- y, por otra, asume un carácter más especializado respecto a otras manifestaciones simbólicas 

colindantes”. Gonzalo Catalán. “Antecedentes sobre la transformación del campo literario en Chile entre 1890 

y 1920”. En José Joaquín Brunner y Gonzalo Catalán. Cinco estudios sobre cultura y sociedad, FLACSO, 

Santiago, 1985, 72. El destacado está en el original. 
277

 Ibíd., 102. 



153 
 

(…) expansión operada por el campo literario chileno entre 1890 y 1920, tanto en lo que 
concierne a los recursos físicos más directamente involucrados en la producción de los bienes 
literarios como en el volumen de los mismos productos ofertados. Pero este fenómeno, a 
nuestro juicio, no es sólo de carácter cuantitativo sino también y, antes que nada, cualitativo 
(…) el primero de ellos se refiere al proceso de creciente autonomización de la literatura, y 
que aparece como una condición sine qua non para un desarrollo más maduro y moderno 
del quehacer literario. El segundo, dice relación con la dinámica a través de la cual nuestra 
literatura, como dominio autónomo, redefine sus vínculos y posiciones con un sistema 
hegemónico que, en el intertanto, padece sustanciales transformaciones278. 

 

Estas sustanciales transformaciones se enmarcan en el proceso de modernización y transición 

al capitalismo que aquí hemos venido estudiando y que impactó en la formación de una nueva 

generación de intelectuales, artistas y literatos con nuevas temáticas y preocupaciones. 

Asimismo, agreguemos que la relevancia que comienza a adquirir la ciudad lleva a que este 

espacio moderno permita, cada vez más, que el escenario popular ingrese como un espacio 

cultural dotado de cualidades estéticas e ideológicas. Según Bernardo Subercaseaux, el ámbito 

de las transformaciones de fin de siglo abarca tres aspectos de radical importancia: primero, la 

diversificación, segmentación y especialización del mercado cultural; segundo, el inicio de una 

constelación cultural de tipo moderno, con circuitos culturales paralelos, es decir, de elites, de 

masas y de sectores populares; y tercero, la proyección de una cultura nacional que evidenciaba 

las tensiones desencadenadas por la modernización y por la necesidad y dificultad de 

integración social, tensiones que se expresaban entre clases sociales, entre el campo y la ciudad, 

entre lo nacional y lo internacional y entre lo nuevo y lo tradicional279.  

 

A fines del siglo XIX, estas tensiones se evidenciaban en la sensación generalizada que vivía el 

país de una profunda crisis moral derivada de la emergencia de nuevos actores, de la cuestión 

social y de nuevas temáticas que entraban en conflicto con la idea de “armonía social” que 

habían atravesado el siglo XIX. La tematización de la crisis abarcó a todos los sectores sociales 

y se fue acrecentando a medida que se acercaba la celebración del centenario de la República. 

En ese contexto, casi todos los pensadores que se abocaron a la crisis, más allá de sus distintos 

posicionamientos ideológicos, concordaron en la necesidad de diseñar una nueva moral o una 

nueva utopía social que levantara a esta alicaída (y vieja) sociedad tradicional. En los periódicos 

y revistas de las organizaciones y partidos populares vinculados al mundo obrero, tópicos 

                                                           
278

 Ibíd., 118. Los destacados están en el original. 
279

 Bernardo Subercaseaux. Historia de la ideas y de la cultura en Chile. Desde la Independencia hasta el 

Bicentenario, Volumen I. Sociedad y cultura liberal en el siglo XIX, Tomo II: Fin de siglo: la época de 

Balmaceda, Editorial Universitaria, Santiago, 2011, 429. 



154 
 

como el alcohol y los vicios, el hacinamiento y las miserias, pero también la explotación y la 

confrontación, fueron los alicientes que promovieron las consignas de educación y progreso 

moral de los trabajadores, de regeneración del pueblo en su conjunto y de lucha abierta con 

esta sociedad que era vista como la culpable de mantener en condiciones infra humanas a sus 

habitantes. Quizás el documento más ilustrativo a este respecto sea el texto de Luis Emilio 

Recabarren, Ricos y Pobres, escrito con ocasión de la celebración del centenario. Los cien años 

de la República le permitían a la elite gobernante autoensalzarse, disponiendo una serie de 

obras públicas y fiestas pomposas para ello; sin embargo, desde la vereda popular, Recabarren 

irrumpe llamando la atención sobre el aire de fiesta en una sociedad plagada de desigualdades y 

conflictos sociales: 

 

La pobreza, y la pobreza en grado excesivo sobre todo, impiden todo progreso. Hay gentes 
que no tienen un tiesto para lavarse (…) El conventillo y los suburbios son la escuela primaria 
obligada del vicio y del crimen. Los niños se deleitan en su iniciación viciosa empujados por 
el delictuoso ejemplo de sus padres cargados de vicios y de defectos. El conventillo y los 
suburbios son la antesala del prostíbulo y de la taberna (…) 
Para atenuar el hambre de su miseria en las horas crueles de la enfermedad, el proletariado 
fundó sus asociaciones de socorro. Para atenuar el hambre de su miseria en las horas tristes 
de la lucha por la vida y para detener un poco de feroz explotación capitalista, el proletariado 
funda sus sociedades y federaciones de Resistencia, sus mancomunales. Para ahuyentar las 
nubes de la amargura creó sus sociedades de recreo. Para impulsar su progreso moral, su 
capacidad intelectual, su educación, funda publicaciones, imprime folletos, crea escuelas, 
realiza conferencias educativas. Más, toda esta acción es obra propia del proletariado, 
impulsado por el espíritu de conservación, y es un progreso adquirido a expensas de 
sacrificios y privaciones. 
¡Para este progreso no es tiempo aún de festejarle su centenario!280. 

 

La etapa de nuestra periodización representa un momento clave en la historia cultural e 

intelectual de Chile, en la medida que el centenario fue un evento que contribuyó a situar las 

nuevas ideas que estaban circulando en un escenario de debate intelectual moderno281. El 

carácter transicional del campo cultural estaba dado, en consecuencia, por la gestación de un 

movimiento cultural que expresaba que un modelo de sociedad y de modernización se agotaba 

y que, por el contrario, comenzaba a surgir, desde sus propios cimientos, otro radicalmente 

distinto. Como sabemos, la victoria de Arturo Alessandri en 1920, apelando a las clases medias 

y a la “querida chusma”, se nutrió de esta fuerza que, no por nada, y pese a los relativos 
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alcances de su gobierno, iniciaron una época de quiebre respecto a la sociedad oligárquica 

tradicional.  

 

Volviendo al mercado y circulación de la cultura popular durante el periodo, y prescindiendo 

de los pequeños circuitos ilustrados orientados hacia una literatura de mayor elaboración, el 

folletín es, sin discusión, el producto que monopolizaba el consumo popular. Utilizando el 

espacio concedido al interior de la prensa, su influjo en la conformación de hábitos literarios y 

de la cultura letrada fue enorme, prolongado y, sobre todo, de efectos duraderos. Por un lado, 

el folletín posibilitó la masificación del fenómeno literario, lo cual se acentuó en la medida que 

se incorporaron nuevos sectores sociales al mercado cultural y, por otro, su dependencia del 

espacio periodístico, fue un recurso utilizado para atraer y mantener el interés de una amplia 

gama de lectores.  

 

Efectivamente, podemos afirmar que la experiencia cultural letrada popular se conformó y se 

nutrió del folletín. Publicado en el periódico o en folletos de entrega semanal, en él nos es 

posible encontrar la integración de la vida popular en el universo de lo cultural. Para Jesús 

Martín Barbero, son cuatro los niveles que nos remiten a la importancia cultural entre esta 

literatura y la vida de los sectores populares: primero, la organización material del texto, 

dispuesta en letra grande, clara y espaciada; segundo, el sistema de fragmentación de la lectura 

que hacía que el relato se fuese contando en episodios; tercero, los elementos de seducción que 

esta misma entrega semanal o quincenal originaban en el lector, ya que implicaban una 

postergación que generaba suspenso en él; y cuarto, la posibilidad de encontrarse y reconocerse 

en el personaje282. En este sentido, resulta significativo que sus modos de adquisición se 

encuentren fuera del circuito de la librería. Su venta en la calle o su llegada a la casa, su 

fragmentación y su organización, nos permiten comprender los hábitos de consumo y las 

posibilidades de lectura con que contaban los sujetos populares. Esta experiencia fue 

tempranamente vivenciada por Aniceto durante su infancia, pues la señora que le arrendaba la 

casa a su familia coleccionaba estas publicaciones:  

 

Inclinó la cabeza y enderezó el diario (…) Continuó: 
- En este diario sale un folletín muy bonito; es una novela española (…) 
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- ¿Quiere que le lea el folletín? (…) 
Al día siguiente se repitió (…) la curiosidad me tomó y no contento con saber lo que sucedía 
en lo que leí, quise enterarme de lo sucedido antes. La señora me facilitó lo anterior; lo tenía 
recortado y lo guardaba, y no sólo tenía aquél; tenía muchos otros. En retribución, en poco 
tiempo conocí un mundo desconocido hasta entonces. Entre los folletines aparecieron 
novelas de todas las nacionalidades, españolas, francesas, italianas, inglesas, alemanas, polacas, 
rusas, suecas. Ciudades, ríos, lagos, pasiones, costumbres, épocas, todo se me hizo familiar283. 

 

Como vemos, de esta primera experiencia nace el amor por la lectura, entendida como un 

espacio que permite abrir el espectro mental, además de conocer, mediante sus páginas, 

realidades de otros contextos y lugares. En definitiva, se revolucionan las expectativas de lo 

deseable y lo exigible. En ese sentido, podemos afirmar que la expansión del campo cultural 

afectó profundamente el mundo, la vida y la producción de estos intelectuales de comienzos de 

siglo, surgidos al alero de las tensiones y contradicciones del proceso modernizador. Junto a la 

relativa autonomización que se venía gestando, se sumó la complejización del espacio urbano 

que posibilitó que los temas en la literatura se ampliaran y diversificaran debido a la experiencia 

de nuevos paisajes y nuevos sujetos.  

 

Según Gonzalo Catalán, uno de los elementos que mejor resume este nuevo espacio se refiere 

a lo que denomina la “generación del valor literario”, es decir, la cristalización de un sistema 

que, junto con producir literatura, produce también “prestigio”, “estimación colectiva”, 

“gratificaciones simbólicas y/o materiales” y que, bajo la forma de este capital específico, se 

impone al interior de las letras y se prolonga después al escenario social. A la vez, las formas de 

acumulación de ese capital están determinadas por mecanismos inherentes a la propia práctica 

literaria, de ahí que la fama literaria se alcance, simplemente, “escribiendo”.  

 

A diferencia de lo que ocurría en el esquema decimonónico –donde la fama literaria era 
subsidiara de factores que derivaban en último término de la posición social (o de la actuación 
política)-, desde ahora la posición social de los escritores se alcanzará a través de la 
acumulación de “valor literario”, el cual como hemos afirmado ha de imponerse previamente 
en el campo de las letras284. 

 

Así las cosas, a principios de siglo es perceptible la emergencia de importantes núcleos de 

obreros y gremios de artesanos que planteaban demandas y expectativas culturales al interior 

de la sociedad. Del conjunto de éstos, quienes más destacaron por conformar grupos de 
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“proletarios ilustrados” fueron, sin duda, los anarquistas, quienes conjugaron su espíritu de 

rebeldía con hábitos de lectura y escritura realmente asombrosos para la época. Esta situación 

se expresa en los recuerdos que González Vera escribe en Cuando era muchacho: 

 

Dominaba en los anarquistas el deseo de saber, el anhelo de sobresalir en los oficios, el afán 
de ser personales (…) Augusto Pinto llegó a ser el mejor zapatero santiaguino, además de 
continuar estudiando un año entero geografía, otro francés, filosofía, sociología y así durante 
decenios. Lezana leyó mucho, derivó hacia el volteranismo, salvo en asistir a conciertos y 
exposiciones de pintura con la mayor devoción. Farías, el hojalatero, fue un buen conocedor 
de la poesía francesa. En las reuniones no aportaba discursos ni indicaciones, pero discurría 
con gusto sobre Mallarmé o Rimbaud si a su alcance encontraba a Gómez Rojas o Manuel 
Rojas. Francisco Pezoa, si bien no alcanzó fama, escribió La Pampa, canción que no ignora 
ningún trabajador del salitre (…) Allí [en el centro social Francisco Ferrer] se discutía de 
precios, política, religión, industria, sindicalismo, filosofía, de todo285. 

 

Tomando en cuenta la historia de vida del propio Manuel Rojas, esta profunda creencia en el 

poder transformador de la lectura se manifiesta en dos aspectos que atraviesan su narrativa. 

Por un lado, el acceso a la cultura letrada es visualizado como autodesarrollo, en cuanto 

permite enriquecer el mundo interior de los lectores y ampliar el estrecho horizonte de la 

supervivencia material a la que están condenados por ser pobres, y por otro, esta misma 

experiencia de (auto) educación representa factores de integración social, en la medida que 

permite visualizar las posibles salidas de este mundo marginal. Complementando este último 

aspecto, esta salida puede ser material (el discurso de ascenso social levantado por la clase 

media y articulado en el proyecto educacional emanado por el Estado desde los años 30 en 

adelante), o en su defecto, moral (la constitución del ser humano como un sujeto crítico, 

pensante y potencialmente transformador de su realidad social). Es, sin duda, este último 

aspecto el que adquiere mayor relevancia en la narrativa de Rojas aquí revisada. Ya sea desde 

una vertiente de orientación socialista286 o desde la vertiente de orientación anarquista, las 

promesas emancipadoras y libertarias de la modernidad adquirían sentido en la vivencia y la 
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experiencia de la letra. En una de las conversaciones que Aniceto mantiene con El Filósofo en 

Hijo de ladrón, apreciamos lo planteado con anterioridad. 

 

Tú tuviste suerte [refiriéndose a Aniceto] y yo también la tuve: mi padre era anarquista y 
también leía, ¡y qué libros! (…) Lo acompañaba a las reuniones y le oía con más atención que 
nadie, aunque sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegué a leer aquellos libros, libros de 
ciencia todos, y otros que encontré por aquí y por allá. Total: me aficioné a leer y me atreví a 
pensar por mi cuenta. Hice lo que no había logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado 
durante ocho o más horas diarias, y el martillo otras tantas, no son herramientas que le 
permitan a uno dedicarse a pensar en cosas abstractas287.  

 

En este pasaje se puede apreciar que la jornada laboral impuesta, su rutinización y su forma de 

organizar la producción, no permite dedicar el tiempo necesario a la actividad lectora que 

posibilita el desarrollo del intelecto; de ahí que El Filósofo decida  recoger metales de la caleta 

El Membrillo sólo en la mañana para luego dedicarse a filosofar durante el resto del día. De ahí 

también, el alto orgullo de estos obreros “filósofos” y pensadores autodidactas. En este 

sentido, ambos se diferenciarían, por ejemplo de Cristián, quien al no saber leer ni escribir, ni 

tampoco tener el gusto por aprender, tendría vedado un mundo potencialmente rico de 

transformación de su propia condición como ser humano.   

 

Asimismo, en Sombras contra el muro, son varios los lectores asiduos, incluyendo al protagonista, 

Aniceto.  

 

El joven intelectual [refiriéndose a Aniceto] no hace ejercicios y parece no necesitarlos; 
menos necesitará armas. Como Filín, su pasión es la lectura (...) Lee, más que nada, novelas, le 
gusta Baroja, también Montaigne, y, a veces, poesías o libros que estén, hasta cierto punto, de 
acuerdo con él, libros en los cuales domine el sentimiento sobre el pensamiento o en donde 
los dos elementos estén equilibrados, más bien, que domine un poco el pensamiento o un 
pensamiento teñido de un leve sentimiento. Parece atraerlo lo cínico, sin serlo, y lo 
contradictorio, que tal vez puede serlo, jamás lo apasionado, que juzga íntimo, no 
manifestable; le agradan, en las novelas, los personajes reales, esos que algunas veces triunfan 
pero que más a menudo fracasan, que procuran explicárselo todo y que, en el fondo, no se 
explican nada288.  

 

Para este joven “intelectual anarquista” que nos describe Rojas, la lectura representa una 

proyección y, a la vez, una apertura de su mundo interior, en cuanto llena de contenidos su 

subjetividad, enriqueciéndola y rebasando los límites de la realidad que este hombre puede 
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vivir: es un joven pobre, hijo de un ex policía, a quien por caridad, Teodoro, el compañero 

peluquero, le permite aprender el oficio de barbero. 

 

No es de extrañar, entonces, que estos jóvenes anarquistas estrecharan vínculos con 

estudiantes y ámbitos de la intelectualidad de la época. Asimismo, se les veía formando parte 

de periódicos y revistas en donde podían conjugar la escritura, la lectura y la propaganda. En 

ellas se postula una modernidad radicalmente distinta a la del liberalismo oligárquico, una 

modernidad que debía alimentarse de la ilustración del pueblo para construir una sociedad y un 

hombre nuevos. En la primera década del siglo XX, en un contexto en que el malestar cultural 

se daba sobre todo en los intelectuales, el ideario anarquista sobrepasó con mucho a la clase 

trabajadora. En el mismo libro de González Vera y en Sombras contra el muro, se da cuenta de 

que entre los seguidores de la doctrina ácrata había profesores, escritores, médicos, estudiantes 

y artesanos. Las reuniones se hacían en lugares públicos como la peluquería de Gualterio Stone 

–en clave literaria, el alter ego de Teodoro-, también en cafés, como “Los Inmortales”, o en el 

mismo centro social Francisco Ferrer. Según Bernardo Subercaseaux, se fueron incorporando a 

estos círculos, de modo creciente, estudiantes universitarios, particularmente de provincias que 

vivían en pensiones de la zona noroeste de Santiago y que participaban de forma activa en las 

diversas actividades de educación popular y en las escuelas para trabajadores. Del mismo 

modo, agrega que la vida bohemia era fundamentalmente nocturna, de hecho “la noche fue un 

espacio libertario de la naciente politicidad obrera, estudiantil y popular (…) en el pensamiento 

anarquista se daban la mano y confluían en la noche (con su carga significativa de corte 

romántico modernista) y la utopía (que soñaba con el día de la gran libertad)”289.   

 

Para los anarquistas lectores retratados en Sombras contra el muro, el objeto libro aparece 

revestido de una cualidad especial. Es una ventana al saber y, de paso, a la intimidad de quien 

lo posee. En uno de los pasajes se ve a Aniceto entrando al cuarto de Filín, quien había 

decidido ir a trabajar al norte, abandonando la pieza que arrendaba y todas sus pertenencias. La 

Señora Rosario, dueña de la pensión, le ofrece a Aniceto la habitación de éste con todo lo que 

hay dentro, ya que está segura que Filín no volverá:  
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Aniceto se siente un poco intimidado: va a entrar en una parte de la vida de Filín, sin que 
Filín esté presente, a examinar sus cosas, lo que tenía y lo que hacía con ello, cómo lo trataba. 
A pesar de que el español es materialista, de lo que menos se acuerda es de la materia; parece 
soportarla nada más: la comida, la cama, la ropa, el vestuario, le son indiferentes, como 
indiferentes le son las peinetas y quizás las mujeres, seres y cosas difíciles de adquirir y más 
difíciles de conservar. Los libros, no; son de uno, se entregan a uno y se puede guardarlos o 
regalarlos o prestarlos; lo demás, no; tienen precios absurdos o personalidad y pueden 
perderse o ser robados o irse por su propia cuenta. Ahí están, colocados unos encima de 
otros sobre una silla de madera y sobre dos cajones, con los lomos deteriorados, enriscadas 
las puntas de las páginas, dobladas algunas, todos llenos de sabiduría290.  

 

A partir de lo anterior, resulta interesante hacer un recuento de los autores que constituyen el 

acerbo literario contenido en esta última obra de Manuel Rojas. No es nuestro afán hacer un 

detallado recuento de las obras leídas, sino más bien, ofrecer un panorama de lo que este 

escritor hace leer a sus personajes. Entre ellos, se cuenta frecuentemente Nietzsche, 

Kropotkin, Proudhon, Ibsen, Benavente, Echegaray, Strindberg, Shakespeare, Baroja, 

Montaigne, Malatesta, Anselmo Lorenzo, Francisco Ferrer, Anatole France, Renan, Rousseau, 

Voltaire, Moleschott, Stirner, Pezoa Véliz, Rimbaud, Zola, Jules Romains. En el plano de la 

creación, Subercaseaux plantea que estos autores se tomaban como referentes pero con el 

objetivo de darles un estilo propio y personal, al igual que el caso del arte y la pintura291.  

 

En general, podemos afirmar que los personajes de Rojas que se ocupan de actividades letradas 

o artísticas lo hacen en un contexto de clara pobreza material. Sin embargo, lejos de atender a 

sus necesidades elementales, sus pensamientos apuntan a realizar sus objetivos. Tal es el caso 

de Juan y Antonio, ambos absorbidos por lo que constituye su verdadera pasión: el teatro. En 

el caso del primero, actuarlo, en el caso del segundo, escribirlo. Antes de comer o vestirse, se 

preocupan de concretar sus aspiraciones, de realizarse, de cumplir el sueño que se transforma 

en un aliciente que los ayuda a sobrellevar con estoicismo la vivencia de la pobreza. Lo 

interesante de esto es que la situación de ambos sorprende y extraña a sus respectivos padres, 

pues lo lógico sería que ellos hubiesen seguido sus pasos, es decir, haber sido obreros o 

trabajadores manuales. En ese contexto, podemos apreciar que ambos jóvenes retratados 

representan un quiebre, una anomalía, no sólo en su ámbito familiar, sino también, y 

principalmente, a nivel de la estructura de clases de la sociedad: en vez de ocupar el lugar 

esperado, ellos están empeñados en explorar una vertiente que, sin saberlo, los encamina hacia 
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el terreno que será considerado, posteriormente, como propio de las actividades desempeñadas 

por los sectores medios. Claramente, ambos han abierto una brecha, expresando las 

contradicciones de la modernidad.  

 

Juan sale de su cuarto; se afeitó y se lavó la cara; no tiene baño; usa un sombrero gris con una 
cinta casi blanca que le da un aire exótico que le gusta, aunque no tenga de exótico sino su 
deseo de ser actor; no es sólo un deseo, es una pasión; también le gustaría ser dramaturgo, 
pero quizá se conformaría con ser actor y trabajar en teatros llenos de gente que esté, con la 
boca abierta, pendiente de sus movimientos y de sus palabras (...) y, principalmente, 
representar a los autores nacionales, esos que tratan asuntos del país, la pobreza, la 
borrachera, el mal trabajo, y presenten personajes del pueblo, el roto, el futre malo, el huaso, 
no el huaso rico, que sólo sale en las obras humorísticas, sino el huaso pobre, el inquilino, el 
mediero, el afuerino, y que no sólo presenten la tristeza de sus vidas, sino también su irónico 
carácter, sus pequeñas alegrías, su oscuro humor, y en ocasiones su orgullo y dignidad, sin 
olvidar el deseo de algo. No está muy seguro de dónde desayunará, almorzará o comerá hoy; 
en último caso recurrirá al padre, que no tiene a quién recurrir. Juan ha renunciado a trabajar 
en todo lo que no sea teatro, aunque no hay, para él, trabajo en ningún teatro; no importa; 
quiere ser actor. (...) Antonio también ha renunciado a trabajar en todo lo que no sea teatro, 
aunque no quiere ser actor sino autor, hacer lo que Juan quiere que se haga, poner en escena a 
la gente del pueblo, a los campesinos, que conoce, y también al roto, que no deja de conocer. 
Su padre lo mira con sorpresa, casi con tanta como la que siente el padre de Juan al 
considerar a su hijo -¿de dónde salieron estos ñatos?-; el viejo es carpintero o ayudante de 
albañil y, como muchos chilenos pobres, le hace a todo, al serrucho y al combo, a la plana y a 
la picota292.  

 

Parece evidente que a través de los propios personajes que Rojas retrata en la novela esté 

reivindicando a las generaciones de intelectuales locales que fueron formados al calor de la 

modernización. Como dijimos, ya no son los hijos de la oligarquía quienes escriben de la vida 

de ricos, sino que son personas que testimonian el surgimiento de una nueva intelectualidad, 

crítica y de raigambre popular, con autores, tópicos y estilo claramente diferenciados del 

intelectual decimonónico. Se manifiesta en ellos la “función ideologizante” que define Ángel 

Rama, es decir, escritores que no participan de las estructuras de poder de la sociedad, sino que 

hacen de sus libros una tribuna para divulgar sus críticas a ésta y a las letras de su tiempo. Del 

mismo modo, agrega Rama, el modelo de la autoformación y el ser autodidactas en el 

aprendizaje de la escritura, será esencial en estos intelectuales ya que las instituciones 

gubernamentales se veían y se sentían obsoletas antes las nuevas preocupaciones293. La relación 

de aprendizaje entre pares, en lugar de la educación formal, se expresa en el diálogo que 

sostiene Aniceto con Daniel, el poeta revolucionario: 
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 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 614-615. 
293

 Ángel Rama. La ciudad Letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 1984, 163. 



162 
 

 

(“No cuesta mucho”, le dijo Daniel, “y es lo mejor a que te puedes dedicar”. “Pero ¿de qué 
voy a vivir?” “No cuesta mucho vivir, siempre que uno se conforme con poco, y es lo mejor. 
Escribe versos. Por ahí se empieza”. “Pero, ¿cómo lo hago?” “Mira, lee y escribe mucho y no 
te preocupes. Algo llegará. Si no llega, por los menos te habrás entretenido. Hay que dedicar 
la vida a algo noble, aunque no se saque nada de ello)”294 

 

Como vemos, para estos intelectuales de corte anarquista la importancia de la escritura no 

radicaba en que les permitiese ganar algo de dinero, sino más bien en que constituye una 

ocupación “noble” que, potencialmente, podía representar una alternativa al margen de la 

proletarización y, a la vez, denunciante de las condiciones de explotación. Por ello vemos que 

los personajes aquí retratados que se dedican a las artes y a las letras son, al igual que su propio 

autor, sujetos pobres, sin ningún tipo de poder e influencias en la sociedad, sin contactos y, 

muchas veces, sin educación formal. Han elegido un oficio ingrato, que no les reporta ningún 

beneficio material considerable y que, además, deben realizar en condiciones de pobreza total. 

En ese sentido, lo que los distingue del resto de la sociedad no es alguna cualidad de 

nacimiento ni algún privilegio familiar, es más bien, lo que han elegido llegar a ser y hacer de 

ellos mismos.  

 

En estas comunidades de anarquistas letrados, quienes no tienen un ideal de superación, 

quienes no piensan en cambiar su situación, son seres por los cuales no se siente ninguna 

particular afección. Estando en la cárcel preso junto a un amigo anarquista, Aniceto reflexiona 

sobre el grupo de ladrones que vociferan a su alrededor. La molestia que les causa no proviene 

de su condición de delincuentes, ya que como vimos, entre sus propios amigos se encuentran 

varios rateros y ladrones; su rechazo tiene que ver con que “no hablaban de nada inteligente”, 

considerando sus preocupaciones demasiado vulgares y pedestres. “[Aniceto] No se sentía de 

ningún modo atraído por ellos, al contrario, le causaban repelencia, los sentía ordinarios, 

preocupados sólo de pequeñas miserias, no hablaban de nada inteligente –farras robos, 

animadversiones, los agentes, o los tiras (...) prostitutas”295. 

 

Sin duda, estas amistades van conformando una comunidad en la cual Aniceto logra establecer 

y consolidar sus intereses. Estos intereses ya se habían manifestado anteriormente en sus largas 
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conversaciones con el Filósofo, con quien compartía no sólo el gusto por la lectura, sino ante 

todo, una vaga creencia en el poder liberador que otorgaba la letra ante una situación de 

carestía y penurias materiales y físicas. Efectivamente, con ellos desarrolla una constante 

reflexión y discusión teórica y participa activamente en la elaboración de periódicos y folletos 

que denuncian los abusos cometidos por el poder económico, político y policial. Finalmente, la 

propia vida de Aniceto confirma el hecho de que el ejercicio intelectual y la escritura 

representan una vía de desenvolvimiento al interior y, a la vez, al margen de la sociedad. 

Durante el transcurso del relato va progresivamente alejándose del medio social en que 

abundan los anarquistas que comparten poco o nada su concepción del ideal libertario. Así, 

termina integrándose a una compañía de teatro pobre bajo el cargo de apuntador, ocupación 

con la cual no dejará de ser pobre, pero sí le permitirá ir definiendo una trayectoria vital ligada 

al oficio intelectual.  

 

No cabe duda de que la letra tiene una doble dimensión: por un lado, se nos presenta como 

cómplice de los dispositivos de disciplinamiento, pero por otro –y es justamente la dimensión 

que nos interesó relevar-, se nos presenta como una posible estrategia de emancipación que 

entrega humanidad y dignidad a sujetos que habían carecido históricamente de ella. 

Precisamente, si hemos presentado a esta „comunidad letrada‟ al final de este análisis no es, de 

ninguna manera, antojadizo, pues es en ellas donde las promesas emancipadoras centradas en 

la libertad y dignidad del ser humano adquieren sentido. Desde esta perspectiva, podemos 

comprender la importancia de la cultura letrada en la narrativa de Manuel Rojas (y en general 

en el movimiento anarquista) en cuanto configura un espacio que permite tensionar el modelo 

dominante al entregarle al individuo  estrategias y herramientas para subvertir la condición que 

los aqueja. En última instancia, lo que distingue a estos personajes es que creen que el poder 

emancipador y transformador de la letra puede hacer real el sueño de cambiar el horizonte de 

la modernidad.  

 

Soñaba con libros, libros gordos, de muchas páginas y repletos de ideas y conocimientos; no 
era ningún sabio, no quería serlo, sólo quería leer (…) Era de una región de anarquistas y allí 
había recogido la palabra y la conservaba como algo precioso: pensaba en todo lo que leía, 
todo lo que poco a poco encontraba en su mente, tenía un solo destino: dar brillo a esa 
palabra que guardaba296. 
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Leer, pensar, imaginar… ideales ajenos a la versión de la modernidad que la elite tenía 

reservada para los sujetos populares. Subversión, camaradería, inquietud, humildad… prácticas 

propias del espacio popular que significaron la puesta en práctica de la modernidad chilena a 

principios del siglo XX. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

Sin duda, el proyecto modernizador implementado en el país desde mediados del siglo XIX 

constituye un fenómeno decisivo en nuestra historia. Es un proceso que desencadenó una serie 

de tensiones, de crisis y desafíos, que impactaron profundamente en las costumbres, 

experiencias y modos de vida que, hasta aquel momento, habían dado sentido al mundo 

popular. Como vimos en los dos primeros capítulos, la modernización -que tuvo como centro 

a la “ciudad ilustrada”-, fue construyendo una serie de dispositivos que tenían como objetivo el 

disciplinamiento de los distintos ámbitos y espacios en los cuales bandidos, delincuentes 

urbanos o vagabundos se movían. Es así como estos sujetos comenzaron a ser vistos bajo el 

signo de la marginalidad, en cuanto se alejaban de las pautas de comportamiento que la elite 

establecía como los preceptos de lo “correcto” y lo “normal”. 

 

Precisamente, fueron las experiencias subjetivas de cara a la modernización las que quisimos 

indagar en la literatura de Manuel Rojas. Creemos haber dado cuenta de ello en los tres 

capítulos dedicados al análisis de su obra, donde apreciamos las formas de construcción del ser 

marginal y las diversas estrategias y tácticas que estos sujetos desplegaron como resistencia –más 

o menos consciente, más o menos política- a este proyecto, tanto en su versión disciplinante, 

como en su versión proletarizante. Desde esta perspectiva, nos pareció relevante expresar las 

negociaciones que hicieron con el poder, en cuanto implicaban la adaptación de los códigos 

culturales impuestos, pero a la vez y sobre todo, la transformación de éstos en códigos 

distintos y propios.  

 

En ese sentido, quisimos contextualizar históricamente nuestra tesis en el periodo de tránsito 

hacia un nuevo siglo – y hacia un nuevo sistema social- que vio el “despertar” de los 

trabajadores en variadas organizaciones, pero que también se enfrentó directamente con las 

condiciones de insalubridad, pobreza extrema y falta de dignidad generadas a raíz de la 

“cuestión social”. Este fenómeno, que nos remite de lleno a los desajustes generados por la 

transición al capitalismo, introdujo cambios en la percepción de la delincuencia, transformó a 

las personas que reclamaban por mejoras en sus condiciones de vida en seres peligrosos y 
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desestabilizadores del orden social, pero también, y producto de la modernización en los 

ámbitos judiciales y carcelarios que venían desde el siglo XIX, vio acrecentar las cifras de 

delincuencia y criminalidad, derivadas del agudizamiento de la desigualdad social y de la 

normativización de más comportamientos fuera de lo legal. 

 

En este recorrido, fuimos pensando y estudiando la narrativa de Manuel Rojas a la luz de la 

comprensión de las diversas conductas de quienes se marginaron -por voluntad propia o por 

conservar sus patrones tradicionales de vida- del discurso disciplinatorio instalado. 

Visualizamos a estos sujetos desplegados en chinganas y prostíbulos, en actitudes que poco 

tenían que ver con el decoro o la decencia normativizada, burlándose o riñendo con la policía 

o, simplemente, compartiendo entre ellos fuera de los marcos impuestos. En ese sentido, 

quisimos analizar su narrativa como una ruptura a la visión historiográfica clásica que considera 

como símbolos de rebeldía, como resistencias, o como expresiones conscientes y a-sistémicas, 

a toda práctica que no se ajusta al modelo implantado. En cambio –y  sin negar que haya 

habido ocasiones en que los sujetos operaron de esta forma- propusimos una relectura de su 

literatura bajo la perspectiva de que estas conductas expresaban, más bien, focos de tensión con el 

proyecto modernizador, es decir, la permanencia de prácticas sociales que se llevaban a cabo en 

un contexto de cotidianeidad, donde las normas se transgredían no necesariamente por el nivel 

de consciencia, sino antes bien, como parte del proceso subjetivo de dotar de sentido a los 

nuevos referentes que la modernidad estaba instalando.  

 

Nos fue posible apreciar un tránsito literario que era concordante con el tránsito histórico 

vivido por estos sujetos y que, además, buscamos que se expresara en el ordenamiento de los 

tres últimos capítulos. ¿Quiénes eran los sujetos marginales? Con esta pregunta iniciamos la 

exposición describiendo a peones, y luego a bandidos y delincuentes urbanos. En cada uno de 

estos casos el análisis se realizó a partir de los primeros cuentos escritos por Manuel Rojas. 

Como dijimos, en estos casos resultaba difícil hablar de una resistencia plenamente consciente 

al proceso de disciplinamiento implantado por la elite, de ahí que hayamos preferido recurrir a 

las nociones de infrapolítica o de resistencias cotidianas, para expresar las posibilidades de acción 

política que desplegaron estos sujetos en el proceso subjetivo de comprender los nuevos 

marcos normativos que se estaban instalando.  
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Una vez que comprendieron que este camino era un recorrido sin retorno, los personajes 

retratados en la literatura de Rojas también fueron cambiando y se fueron adaptando, de 

diversas formas y con variadas estrategias, al proceso modernizador. Así, vimos dos modelos 

de trabajadores conviviendo en Lanchas en la bahía: Alejandro, el anarquista sindicalista, y Rucio 

del Norte, un personaje que no adscribe a un discurso político, pero que manifiesta su 

oposición a la proletarización y su explotación. En el intertanto, nos encontramos con Hijo de 

ladrón, novela que, en esta tesis, interpretamos como la continuación de la resistencia mediante 

la práctica del vagabundaje y de la negación a la proletarización, avalado en un discurso filo-

anarquista. En este punto, y analizado el texto en su conjunto, apreciamos que frente al 

disciplinamiento de los espacios, de los cuerpos y del tiempo, en la novela se hacía hincapié a la 

resistencia mediante actos cotidianos –como el disfrute de la naturaleza, el no andar de prisa o, 

simplemente, dedicarse a “perder el tiempo”-, aspectos que ponían en tensión el proyecto 

modernizador. De esta forma, el tránsito hacia la resistencia consciente recorría un camino 

fangoso que se comenzaba a pavimentar. 

 

El ripio y el cemento no tardaron en llegar. Sombras contra el muro, la penúltima novela de la 

tetralogía, es la finalización del recorrido de los sujetos que transitaron –y pavimentaron- la 

ruta la modernización capitalista. En ella vemos el panorama del “horizonte anarquista” de 

comienzos del siglo XX, una resistencia plenamente consciente a la proletarización y la 

adopción del discurso moderno de la igualdad y la emancipación del ser humano. Asimismo, 

apreciamos la función central que cumplía la letra en su dimensión libertaria y denunciante de 

las injusticias y las explotaciones sufridas. En las comunidades de anarquistas escritores, poetas, 

redactores de diarios o, simplemente, lectores, el poder emancipador de la modernidad se 

expresaba en los textos que entregaban las armas y cargaban la consciencia para transformar y 

construir una nueva sociedad. En ese sentido, ubicamos a Manuel Rojas al interior de la 

“cultura obrera ilustrada” dado que en su obra se expresa un cierto desprecio hacia quienes 

actuaban sin consciencia. Es por ello que afirmamos que la condición de dignidad y humanidad 

de los personajes no pasaba por la ocupación que desempeñaban, sino por su capacidad de 

reflexión y resistencia a la dominación, de ahí que los borrachos, los “buitres”, o la palomilla 

cogotera, no mereciesen en su literatura un particular respeto.  
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Ahora bien, el recorrido literario, autobiográfico e histórico tiene sentido en la medida que 

estos sujetos, pese a sus innumerables diferencias de contextos, prácticas y niveles de 

consciencia, compartieron una estructura de sentimiento297. Es decir, una estructura común 

marcada por sentimientos de angustia, frustraciones y anhelos frente a un proceso 

disciplinatorio que, tanto en el campo como en la ciudad, extendía sus redes a través de 

dispositivos normativos de los espacios, del tiempo y de los cuerpos. Los lugares donde se 

desplegaba y daba curso a la sociabilidad –como chinganas, prostíbulos, tabernas o garitos- 

expresaban una mentalidad plenamente compartida, aceptada y validada por las personas con 

quienes se relacionaban. De ahí que esta categoría se pueda complementar con la de focos de 

tensión, en cuanto ambas dan cuenta de las distintas estrategias y prácticas desplegadas por 

estos sujetos en el proceso subjetivo de validar y reafirmar sus propios códigos culturales. En 

definitiva, son personas atravesadas por sentimientos comunes, marcadas por el discurso 

dominante que ve en ellos a potenciales desestabilizadores del orden, y apreciados por generar 

un actuar alternativo al modelo hegemónico impuesto.  

 

Otra de las formas compartidas de sentimientos y frustraciones, pero también de resistencias, 

es la experiencia carcelaria que atraviesa la literatura de Manuel Rojas. Sin duda, la cárcel es uno 

de los dispositivos de disciplinamiento que mejor ejemplifica el carácter del proceso 

modernizador y ante ella hubo variadas respuestas por parte de los personajes retratados. Para 

algunos, el encierro carcelario es una vivencia de aprendizaje que conlleva, necesariamente, el 

hacerse hombre –como el caso de Eugenio en Lanchas en la bahía. Para otros, es percibido como 

un lugar al cual cualquier persona puede llegar sin por ello convertirse en un criminal –como el 

caso de los personajes de los cuentos que se encuentran encarcelados por embriaguez, juegos, 

riñas, peleas o malentendidos con la policía-. Por último, también es apreciado como una 

forma de disciplinamiento en cuyo espacio puede convivir la solidaridad y la fraternidad del ser 

humano, junto a la estupidez, la banalidad y el sinsentido de quienes no cuestionan la existencia 

de este dispositivo –las reflexiones de Aniceto Hevia en las novelas Hijo de ladrón y Sombras 

contra el muro-. 

                                                           
297

 Bajo este concepto, el autor expresa que existen ideas comunes o tendencias compartidas en las obras que 

nos hablan de una profunda estructura de tipo afectivo, la cual opera en un nivel en el que es innecesaria la 

argumentación o su exposición en tanto idea, porque es algo que, simplemente, se siente, se vive y se concibe 

“instintivamente”, aunque no por ello deja de ser una estructura concebida históricamente. Raymond 

Williams. Marxismo y Literatura. Op. Cit. 
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Asimismo, observamos que otra de las estructuras del sentir comunes, es la relación que los 

personajes de la narrativa de Manuel Rojas establecen con el espacio geográfico. Detrás de la 

decisión de salir a recorrer los caminos había una búsqueda personal y social -el tránsito hacia 

el despertar de un nuevo hombre y de una nueva humanidad-, pero también una estrategia para 

recrear una experiencia de vida al margen del proyecto modernizador. De ahí que los 

vagabundos o los hombres caminantes, en general, establecieran una relación de cercanía con 

el paisaje asociado al disfrute de la naturaleza. Apreciamos que la relación con los espacios 

naturales estaba asociado a la construcción de una temporalidad alternativa a la oficial-moderna 

(tiempo del trabajo, tiempo del descanso) y, por tanto, lo analizamos como una más de las 

resistencias cotidianas, esta vez basada en la posibilidad de “darse el tiempo” para pensar, para 

crecer personal e intelectualmente, (un aprendizaje marcado por la maduración política), y para 

disfrutar de los espacios que aún no habían sido normativizados. 

 

Quizás uno de los elementos que mejor expresa la categoría de estructuras del sentir, es la 

sociabilidad de los sujetos populares y marginales que vimos expresadas en el espacio de la 

taberna, la chingana y el prostíbulo. Este repertorio social estaba cargado de una cultura e 

identidad propias que incluía elementos como el canto, el baile, los juegos, el alcohol y la 

violencia, pero que también incluía críticas, burlas y resistencias simbólicas y cotidianas al 

sistema valórico y moral impuesto. En ese sentido, establecimos que dichos espacios reunían 

un conjunto de prácticas liberadoras que daban cuenta del mantenimiento –en un espacio 

externo y ajeno a los ojos de la elite- de formas de compartir, de comportarse, de relacionarse, 

de divertirse o de moverse corporalmente.  

 

Desde esa perspectiva establecimos, como uno de los elementos centrales de nuestra tesis, que 

el concepto de infrapolítica de James Scott, nos permitía agrupar las estrategias –más o menos 

conscientes- que desplegaron los sujetos marginales en su relación de subordinación, 

negociación o enfrentamiento con el poder. Dichas acciones, se presentaban de forma discreta 

y apuntaban a “ocultarse” públicamente ante los ojos de las instituciones, de la elite y del 

Estado, con el fin de mantenerse estratégicamente fuera de escena. En ese contexto, 

afirmamos que los delincuentes que tenían una dimensión ética en su accionar, que los 

bandidos y los vagabundos de Hijo de ladrón, sí tuvieron una dimensión política que se expresó 
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en formas de resistencia simbólica que no, necesariamente, aspiraban a la generación de un 

proyecto y una organicidad sustentada en el largo plazo –la forma tradicional como se ha 

entendido el hacer política-, sino más bien, a la mantención de prácticas cotidianas cuya sola 

permanencia ponía a diario el sistema hegemónico en cuestión. 

 

Tal como comenzamos la reflexión en esta conclusión, queremos finalizarla. Creemos que el 

proceso modernizador fue un punto de inflexión en la historia de nuestro país que definió, con 

el correr del siglo XX, un modo de ser, un imaginario en el que se articularon un conjunto de 

aspiraciones y un espacio en el cual se generaron y potenciaron los diversos mundos 

simbólicos modernos –nacionalismos, anarquismos, socialismo, conservadurismo-. Justamente, 

parte de lo que intentamos demostrar es que este carácter de experiencia vital es lo que define a 

la modernidad298:  

 

La cuestión social –con toda su carga de desigualdad, segregación y marginación-, puso al 

descubierto las contradicciones de la modernización. Como sabemos, quienes llegaron a 

“invadir la ciudad” lo hicieron en condiciones de pobreza indignante, pero a la vez, esta 

“invasión” posibilitó una revolución en sus expectativas de vida social y política que sirvió de 

referente para articular aquellas promesas de emancipación, igualdad y liberación, que el 

discurso moderno había instalado en los imaginarios. Precisamente, fue esta transformación 

generada a partir de la experiencia moderna, la que configuró el marco y el punto de resistencia 

respecto del cual los diversos sujetos retratados en la narrativa de Manuel Rojas articularon sus 

respuestas.  

 

Quisiéramos finalizar declarando que una de nuestras intenciones a lo largo de estas páginas, 

ha sido destacar la importancia de una lectura ética de la narrativa de Manuel Rojas, en cuanto 

creemos que en el ejercicio de cuestionar los sistemas valóricos imperantes -construidos por, 

desde y para la elite- radicaría el sentido histórico de su escritura. Presentar y retratar los 

anhelos, las frustraciones, las rabias y las resistencias de todos aquellos sujetos que habían sido 

excluidos y marginados de La Historia de Chile (en este caso, con mayúsculas todas), sin duda, 

constituye un esfuerzo literario y político centrado en restituir el sustrato de humanidad y de 

                                                           
298

 Según Marshall Berman, “ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, 

alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir 

todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos”. Marshall Berman. Op. Cit., 1. 
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dignidad propio del ser humano que busca transformar su realidad, más allá de que sus 

ocupaciones estén fuera de lo legal o no entren en el retrato postal de la nación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



172 
 

BIBLIOGRAFÍA 
 
 

 
1. Libros: 

 
Adler, Larissa. Cómo sobreviven los marginados, Siglo XXI, México, 1978. 
 

Araya, Alejandra. Ociosos, vagabundos y malentretenidos en Chile Colonial, DIBAM/Centro de 
Investigaciones Barros Arana, Santiago, 1999. 
 
Bengoa, José. Historia social de la agricultura, Tomo II: haciendas y campesinos, SUR Ediciones, 
Santiago, 1988. 
 
Berman, Marshall. Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 1988. 
 
Bauman, Zigmunt. Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Gedisa, Barcelona, 2000. 
 
Burke, Peter. Formas de hacer historia, Alianza, Madrid, 1994. 
 
Chartier, Roger.  Escribir las prácticas. Foucault, De Certeau, Marin, Manantial, Buenos Aires, 1996. 
 
  . El mundo como representación: estudios sobre historia cultural, Gedisa, Barcelona, 
2002. 
 
De Ramón, Armando. Santiago de Chile (1541-1991) Historia de una sociedad urbana, Editorial 
Sudamericana, Santiago, 2000. 
 
Gazmuri, Cristián. El Chile del Centenario, los ensayistas de la crisis, Instituto de Historia 
Universidad Católica de Chile, Santiago, 2001. 
 

Elias, Norbert. El proceso de la civilización: investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, F.C.E., México, 
1997. 
 
Fernández, Marcos. Prisión común, imaginario social e identidad. Chile, 1870-1920, Editorial Andrés 
Bello, Santiago, 2003. 
 
Falcón, Romana (coord.). Culturas de pobreza y resistencia. Estudios de marginados, proscritos y 
descontentos. México, 1804-1910, COLMEX/Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2005. 
 
Foucalt, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Madrid, 2009. 
 
  . El orden del discurso, Tusquets, Barcelona, 1980.  
 

Fries, Lorena y Matus, Verónica. La ley hace el delito, LOM Ediciones, Santiago, 2000. 
 



173 
 

Fuller, Norma. Masculinidades, cambios y permanencias. Varones de Cuzco, Iquitos y Lima, Ediciones 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2001. 
 
Garcés, Mario. Crisis social y motines populares en el 1900, LOM Ediciones, Santiago, 2003. 
 
Grez, Sergio (recopilación y estudio crítico). La “Cuestión Social” en Chile. Ideas,  debates y 
precursores (1804-1902), Fuentes para la historia de la República, Vol. VII, DIBAM/Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, Santiago, 1995. 
 
   . Los anarquistas y el movimiento obrero. La alborada de “la Idea” en Chile, 1893-1915, 
LOM Ediciones, Santiago, 2005. 
 
González Vera, José. Cuando era muchacho, Editorial Universitaria, Santiago, 1996. 
 
Guzmán, Nicomedes. Los hombres oscuros, LOM Ediciones, Santiago, 1995. 
 
Hobsbawm, Eric. Bandidos, Crítica, Barcelona, 2001. 
 
Horowitz, Irving. Los anarquistas. Tomo I: la teoría. Alianza Editorial, Madrid, 1975. 
 
Larraín, Jorge. Modernidad, razón e identidad en América Latina, Editorial Andrés Bello, Santiago, 
1996. 
 
Le Breton, David. La sociología del cuerpo, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2002 
 
Le Goff, Jacques. Pensar la historia: modernidad, presente, progreso, Paidós, Barcelona, 1991. 
 
León, Marco Antonio (comp.). Sistema carcelario en Chile. Visiones, realidades y proyectos, Fuentes 
para la historia de la República, Vol. VIII, DIBAM/Centro de Investigaciones Diego Barros 
Arana, Santiago, 1996. 
 
Martín-Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, Ediciones 
Gustavo Gili, Barcelona, 1987. 
 
Nómez, Naín y Tornés, Emmanuel (comps.). Manuel Rojas: estudios críticos, Universidad de 
Santiago de Chile, Santiago, 2007. 

 
Ortega, Luis. Chile en ruta al capitalismo. Cambio, euforia y depresión. 1850-1880”, Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana/DIBAM, Santiago, 2005. 
 
Purcell, Fernando. Diversiones y juegos populares. Formas de sociabilidad y crítica social. Colchagua, 1850-
1880, DIBAM, Santiago, 2000. 
 
Rama, Ángel. La ciudad Letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 1984. 
 
Rojas, Manuel. Obras escogidas de Manuel Rojas Tomo I, ZIG-ZAG, Santiago, 1974. 
 
   .Obras escogidas de Manuel Rojas Tomo II, ZIG-ZAG, Santiago, 1974 



174 
 

 
   . De la poesía a la revolución, Ercilla, Santiago, 1938. 
 
   . Hombres del Sur, ZIG-ZAG, Santiago, 1992. 
 
   . Páginas excluidas, Editorial Universitaria, Santiago, 1997. 
 
   . El delincuente, el vaso de leche y otros cuentos, ZIG-ZAG, Santiago, 2006. 
 
  . Antología autobiográfica, LOM Ediciones, Santiago, 2008. 
 
Rojo, Grínor. Diez tesis sobre la crítica, LOM Ediciones, Santiago, 2001. 
 
Romero, Luis Alberto. ¿Qué hacer con los pobres? Elites y sectores populares en Santiago de Chile, 1840-
1895, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1997. 
 
Ruiz, Carlos y Cristi, Renato. El pensamiento conservador en Chile. Seis ensayos, Editorial 
Universitaria, Santiago, 1992. 
 
Scott, James. Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, Ediciones Era, México, 2000. 
 
Palma, Daniel. Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, 1870-1920, LOM Ediciones, 
Santiago, 2011 
 
Salazar, Gabriel. Labradores, peones y proletarios. Formación y crisis de la sociedad popular chilena del siglo 
XIX, LOM Ediciones, Santiago, 2000. 
 
   . Historia de la acumulación capitalista en Chile (apuntes de clase), LOM Ediciones, 
Santiago, 2003. 
 
Salazar, Gabriel y Pinto, Julio. Historia contemporánea de Chile IV. Hombría y feminidad, LOM 
Ediciones, Santiago, 2002. 
 
Soria, Carmen (comp.). Manuel Rojas y José Santos González Vera. Letras anarquistas. Artículos 
periodísticos y otros escritos inéditos, Editorial Planeta, Santiago, 2005. 
 
Subercaseaux, Bernardo. Historia de la ideas y de la cultura en Chile. Desde la Independencia hasta el 
Bicentenario. Volumen I, Editorial Universitaria, Santiago, 2011. 
 
   . Historia de la ideas y de la cultura en Chile. Desde la Independencia hasta el Bicentenario. 
Volumen II, Editorial Universitaria, Santiago, 2011. 
 
Stuven, Ana María. La seducción de un orden. Las elites y la construcción de Chile en las polémicas 
culturales y políticas del siglo XIX, Ediciones Universidad Católica de Chile, Santiago, 2000. 
 
Valenzuela, Jaime. Bandidaje rural en Chile Central. Curicó, 1850-1900, DIBAM/Centro de 
Investigaciones Barros Arana, Santiago, 1991. 
 



175 
 

Vicuña Mackenna, Benjamín. Un año en la intendencia de Santiago. Lo que es la capital i lo que debería 
ser, Imprenta de la Librería del Mercurio, Santiago, 1873. 
 
  . Memoria sobre el sistema penitenciario general y su mejor aplicación en Chile, 
Impresiones de El Ferrocarril, Santiago, 1857. 
 
Weinberg, Gregorio. La ciencia y la idea de progreso en América Latina, 1860-1930, F.C.E., México, 
1998. 
 
Williams, Raymond. Campo y ciudad, Paidos, Buenos Aires, 2001. 
 
   . Marxismo y literatura, Editorial Península, Barcelona, 1997. 
 
 
 

2. Artículos: 
 
Agulhon, Maurice. “La sociabilidad como categoría histórica”. En Formas de sociabilidad en Chile, 
1840-1940, Fundación Mario Góngora, Santiago, 1992. 
 
Alegría, Fernando. “Trascendentalismo en la novela chilena”. En Naín Nómez y Emmanuel 
Tornés (comps.). Manuel Rojas: estudios críticos, Universidad de Santiago de Chile, Santiago, 2007. 
 
Althusser, Louis. Los aparatos ideológicos del Estado. Disponible en formato electrónico en: 
www.cholonautas.edu.pe (consultado en septiembre de 2011). 
 
Anderle, Adam. “El positivismo y la modernización de la identidad nacional en América 
Latina”, Anuario de Estudios Americanos Vol. 45, 1988 (sin ciudad de edición). 
 
Araya, Alejandra. “Trabajadores del siglo XIX en XIX en Chile. De semovientes a máquinas de 
carne y hueso. (El orden de producción maquinal y el liberalismo), Anuario de Postgrado Nº 2, 
Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 1997. 
 
   . “De los límites de la modernidad a la subversión de la obscenidad: vagos, 
mendigos y populacho en México, 1821-1871”. En Romana Falcón (coord.). Culturas de pobreza 
y resistencia. Estudios de marginados, proscritos y descontentos. México, 1804-1910, 
COLMEX/Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2005. 
 
Brangier, Víctor. “Y la voluntad de a poco se va minando…” “El alcohólico peligroso: visión 
médica y necesidad punitiva en Chile. 1874-192”, Revista Nuestra Historia Nº 3, Santiago, 2009. 
 
Cáceres, Juan. “Crecimiento económico, delitos y delincuentes en una sociedad en 
transformación: Santiago en la segunda mitad del siglo XIX”, Revista de Historia Social y de las 
Mentalidades Nº 4, Santiago, 2000. 
 
Castillo, Vasco. “El Estado republicano en el debate “República-democracia”. En Alejandra 
Castillo, Eva Muzzopappa, Alicia Salomone, Bernarda Urrejola y Claudia Zapata (eds.). Nación., 

http://www.cholonautas.edu.pe/


176 
 

Estado y cultura en América Latina, Ediciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad de Chile, Santiago, 2003. 
 
Catalán, Gonzalo. “Antecedentes sobre la transformación del campo literario en Chile entre 
1890 y 1920”. En José Joaquín Brunner y Gonzalo Catalán. Cinco estudios sobre cultura y sociedad, 
FLACSO, Santiago, 1985. 
 
Cavieres, Eduardo. “Anverso y reverso del liberalismo en Chile, 1840-1930”, Historia Nº 34, 
Instituto de Historia, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago, 2001. 
 
Connell, R. W. “La organización social de la masculinidad”. En Teresa Valdés y José Olavarría 
(eds.). Masculinidad/es. Poder y crisis, Ediciones de la Mujer Nº 24, Santiago, 1997. 
 
Delgado, Manuel. “La infancia abandonada en Chile. 1770-1930”, Revista de Historia social y de las 
mentalidades Nº 5, Santiago, 2001. 
 
De Ramón, Armando. “Estudio de una periferia urbana: Santiago de Chile, 1850-1900”, 
Historia Nº 20, Instituto de Historia, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago, 1985. 
 

Devés, Eduardo. “La cultura obrera ilustrada chilena y algunas ideas en torno al sentido de 
nuestro quehacer historiográfico”, Mapocho Nº 30, Santiago, 1991. 
 
Egaña, María Loreto y Monsalve, Mario. “Civilizar y moralizar en la escuela primaria popular”. 
En Rafael Sagredo y Cristian Gazmuri (comps.). Historia de la vida privada, Tomo II: el Chile 
moderno de 1840 a 1925, Editorial Taurus, Santiago, 2005. 
 
Fernández, Marcos. “La invención del deber: la masculinidad como valor de cambio. Discursos 
y representaciones sobre la identidad masculina en Chile durante el siglo XIX”. En Varios 
Autores. Memoria, tradición y modernidad en Chile. Identidades al acecho, Ediciones Centro de 
Estudios para el desarrollo de la mujer, Santiago, 2001. 
 
   . “Las puntas de un mismo lazo. Discurso y representación social del bebedor 
inmoderado en Chile, 1870-1930”. En Varios Autores. Alcohol y trabajo. El alcohol y la formación de 
las identidades laborales en Chile. Siglo XIX y XX, Editorial Universidad de Los Lagos, Osorno, 
2008. 
 
   . “Perfiles masculinos al interior de la cárcel rural: historias de reos y soldados 
en el penal de Rancagua durante el siglo XIX”, Revista de Historia Social y de las Mentalidades Nº 3, 
Santiago, 1999. 
 
Freire, Raúl. “Rebeldes campesinos: notas sobre el estudio del bandidaje en América Latina 
(siglo XIX)”, Cuadernos de Historia Nº 26, Departamento de Ciencias Históricas, Universidad de 
Chile, Santiago, 2007. 
 
Grez, Sergio. “Una mirada al movimiento popular desde dos asonadas callejeras (Santiago, 
1888-1905), Cuadernos de Historia Nº 19, Departamento de Ciencias Históricas, Universidad de 
Chile, Santiago, 1999. 
 



177 
 

   . “Escribir la historia de los sectores populares. ¿Con o sin la política incluida? 
A propósito de dos miradas a la historia social (Chile, sigo XIX)”, Política Nº 44, Santiago, 
2005.  
 
Godoy, Eduardo. “El discurso moral de los anarquistas chilenos en torno al alcohol a 
comienzos del siglo XX en Chile”. En Varios Autores. Alcohol y trabajo. El alcohol y la formación de 
las identidades laborales en Chile. Siglo XIX y XX, Editorial Universidad de Los Lagos, Osorno, 
2008. 
 
Goic, Cedomil. “Un cambio significativo en la novela chilena”. En Naín Nómez y Emmanuel 
Tornés (comps.). Manuel Rojas: estudios críticos, Universidad de Santiago de Chile, Santiago, 2007. 
 
Goicovich, Igor. “El discurso de la violencia en el movimiento anarquista chileno (1890-
1910)”, Revista de Historia Social y de las Mentalidades Nº 7, 2003. 
 
   . “Consideraciones teóricas sobre la violencia social en Chile (1850-1930)”, 
Ultima Década Nº 21, CIDPA, Valparaíso, 2004. 
 
Harambour, Alberto. “La Sociedad de Resistencia de Oficios Varios y el “horizonte 
anarquista”. Santiago de Chile, 1911-1912”. En Lucía Stecher y Natalia Cisternas (eds.). América 
Latina y el mundo. Exploraciones en torno a identidades, discursos y genealogías, Ediciones de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 2004. 
 
  . “Jesto y palabra, idea y acción”. La historia de Efraín Plaza Olmedo”. En 
Colectivo de Oficios Varios. Arriba quemando el sol. Experiencias populares de trabajo, revuelta y 
autonomía (1830-1940), LOM Ediciones, Santiago, 2004. 
 
Illanes, María Angélica. “Azote, salario y ley. Disciplinamiento de la mano de obra en la 
minería de Atacama (1817-1850)”, Proposiciones Nº19, SUR Ediciones, Santiago, 1990. 
 
Jofré, Rodrigo. “Porque hay que exigir y no mendigar: seamos hombres”. Representaciones de 
género en los trabajadores ferroviarios y metalúrgicos de Santiago y Valparaíso, 1917-1925”. 
En Mario Matus (ed.). Hombres del metal: trabajadores ferroviarios y metalúrgicos chilenos en el ciclo 
salitrero, 1880-1930, Ediciones Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 
Santiago, 2009. 
 
León, Marco Antonio. “En torno a una “pequeña ciudad de pobres”. La realidad del 
conventillo en la literatura social chilena. 1900-1940”, Mapocho Nº 37, Santiago, 1995. 
 
Milanich, Nara. “Los hijos de la Providencia: el abandono como circulación en el Chile 
decimonónico”, Revista de Historia social y de las mentalidades Nº 5, Santiago, 2001. 
 
Pérez, Patricia. “Los vagos y las leyes de vagancia en Querétaro. Continuidades y rupturas 
entre la Colonia y el siglo XIX”. En Romana Falcón (coord.). Culturas de pobreza y resistencia. 
Estudios de marginados, proscritos y descontentos. México, 1804-1910, COLMEX/Universidad 
Autónoma de Querétaro, México, 2005. 
 



178 
 

Pinto, Julio. “De proyectos y desarraigos: la sociedad latinoamericana frente a la experiencia de 
la modernidad (1780-1914)”, Revista Contribuciones científicas y tecnológicas. Área Ciencias Sociales Nº 
130, Santiago, 2000. 
 
Recabarren, Luis Emilio. Ricos y pobres. Disponible en: http://www.saladehistoria.com/Ricos-
Pobres.pdf (consultado en marzo de 2012). 
 
Rojo, Grínor. “La contraBildungsroman de Manuel Rojas”, Revista Chilena de Literatura, sección 
Miscelánea, Santiago, 2009.  
 
Román Lagunas, Jorge. “Bibliografía de y sobre Manuel Rojas”, Revista Chilena de Literatura Nº 
27-28, Departamento de Literatura, Universidad de Chile, Santiago, 1986.  
 
Romero, Luis Alberto. “Rotos y gañanes: trabajadores no calificados en Santiago (1850-1895)”, 
Cuadernos de Historia Nº 8, Departamento de Ciencias Históricas, Universidad de Chile, 
Santiago, 1988. 
 
Sagredo, Rafael “Elites chilenas en el siglo XIX. Historiografía, Cuadernos de Historia Nº16, 
Departamento de Ciencias Históricas, Universidad de Chile, Santiago, 1996. 
 
Salazar, Gabriel. “Dialéctica de la modernización mercantil: intercambio desigual, coacción, 
claudicación (Chile como west coast, 1817-1843), Cuadernos de Historia Nº 14, Departamento de 
Ciencias Históricas, Universidad de Chile, 1996. 
 
Scott, Joan. “El género una categoría útil para el análisis histórico”. En Marysa Navarro y 
Catherine Stimpson (comps.). Sexualidad, género y roles sexuales, F.C.E., Buenos Aires, 1999. 
 
Stuven, Ana María. “Republicanismo y Liberalismo en la primera mitad del siglo XIX: ¿hubo 
proyecto liberal en Chile? En Manuel Loyola y Sergio Grez (comps.). Los proyectos nacionales en el 
pensamiento político y social chileno del siglo XIX, Ediciones Universidad Católica Silva Henríquez, 
Santiago, 2005. 
 
Subercaseux, Bernardo. “Pensamiento operante y escenificación del tiempo histórico”. En 
Eduardo Cavieres (ed.). Entre discursos y prácticas. América Latina en el siglo XIX, Ediciones 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Valparaíso, 2003. 
 
Subercaseaux, Bernardo. “Pensamiento operante y construcción de nación durante el siglo 
XIX”. En Manuel Loyola y Sergio Grez (comps.). Los proyectos nacionales en el pensamiento político y 
social chileno del siglo XIX, Ediciones Universidad Católica Silva Henríquez, Santiago, 2005. 
 
Toro, Leonidas. “Imagen literaria e imagen convencional en los cuentos de Manuel Rojas”. En 
Naín Nómez y Emmanuel Tornés (comps.). Manuel Rojas: estudios críticos, Universidad de 
Santiago de Chile, Santiago, 2007. 

 
Torres, Isabel. “Los conventillos en Santiago (1900-1930), Cuadernos de Historia Nº 6, 
Departamento de Ciencias Históricas, Universidad de Chile, Santiago, 1986. 
 

http://www.saladehistoria.com/Ricos-Pobres.pdf
http://www.saladehistoria.com/Ricos-Pobres.pdf


179 
 

Ubilla, Lorena. “Experiencias de modernidad en sujetos marginales y trabajadores. Una mirada 
desde la narrativa de Nicomedes Guzmán y Manuel Rojas”, Anuario de Postgrado Nº 9, Ediciones 
Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 2011. 
 
Valdivieso, Jaime. “Una nueva mirada”. En Naín Nómez y Emmanuel Tornés (comps.). 
Manuel Rojas: estudios críticos, Universidad de Santiago de Chile, Santiago, 2007. 

 
Valenzuela, Jaime. “Diversiones rurales y sociabilidad popular en Chile Central: 1850-1880”. 
En Formas de sociabilidad en Chile, 1840-1940, Fundación Mario Góngora, Santiago, 1992. 
 
Vial, Gonzalo. “La ruptura del consenso social”. En Gonzalo Vial. Historia de Chile (1891-1973). 
Vol. I, Tomo II. La sociedad chilena en el cambio de siglo (1891-1920), Zig-Zag, Santiago, 1996.  
 
 
 

3. Tesis: 
 
Alcatruz, Paula. Un delito, un castigo. Disciplinamiento punitivo y delincuencia, transformaciones culturales 
de una época en transición.  El caso de Talca entre 1780 y 1880. Tesis para optar al grado de 
Licenciatura en Historia, Universidad de Chile, Santiago, 2005. 
 
Ayala, Ignacio. Criminalidad social y autonomía del peonaje urbano de Santiago y Valparaíso: 1900-1907, 
Tesis para optar al grado de Licenciatura en Historia, Universidad de Chile, Santiago, 2008.  
 
Berríos, Cristina, Bustos, Carolina y Lagos, Marcela. Mujeres del bajo fondo: prostitutas de Santiago y 
Valparaíso entre 1891 y 1925, Tesis para optar al grado de Licenciatura en Historia, Universidad 
de Chile, Santiago, 2000. 
 
Muñoz, Francisca. Sociabilidad popular durante la primera mitad del siglo XIX, Tesis para optar al 
grado de Magíster en Estudios Culturales Latinoamericanos, Universidad de Chile, Santiago, 
2003. 
 
Rodríguez, Andrea. Bandidos y mentalidad campesina: un viaje desde los hechos a la leyenda, Tesis para 
obtener el grado de Licenciatura en Historia, Universidad de Chile, Santiago, 1999. 
 
Vila, Waldo. Le costó el susto y la arrancada: el delito de robo en Santiago de Chile, 1880-1930, Tesis 
para optar al grado de Magíster en Historia, Universidad de Chile, Santiago, 2007. 


