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INTRODUCCION

Adentrarnos en la vida de personas que no han dejado huellas propias en la Historia ha sido, sin
duda, una de las preocupaciones a las cuales se ha volcado la historiografia en las ultimas
décadas. Para ello, los historiadores han recurrido fundamentalmente a archivos judiciales y
criminales, con el fin de buscar los margenes en los cuales se movian estos sujetos “peligrosos”
sobre quienes se aplicaban leyes, se dictaban sentencias y se ejecutaban condenas. Sin perjuicio
de los alcances y avances de esta metodologia historiografica, nuestra tesis no parte desde este
tipo de fuentes archivisticas, sino desde la representaciéon que la particular mirada de Manuel
Rojas impuso en la creaciéon de sus personajes populares y marginales, haciendo que ellos se

expresaran, sintieran, dialogaran y, también, cuestionaran.

En esta tesis, estudiaremos gran parte de la narrativa de este escritor (novelas, cuentos y
trabajos ensayfsticos y memoristicos'), con el fin de apreciar la incidencia que tuvo el proceso
modernizador de transiciéon al capitalismo —iniciado en la segunda mitad del siglo XIX en
nuestro pais- en los sujetos populares y, fundamentalmente al interior de éstos, en los sujetos
marginales, como bandidos, delincuentes urbanos y vagabundos. El planteamiento central de
esta tesis, propone que la narrativa de Manuel Rojas posiciona a sus personajes viviendo las
experiencias que el proceso modernizador comienza a propiciar en distintos momentos
histéricos. Es decir, planteamos que su literatura da cuenta de la transicion de la
modernizacion, en la medida que sus primeros cuentos retratan a sujetos que resisten de forma
mas inconsciente, cotidiana y tradicional a ésta, como es el caso de bandidos, delincuentes y
mendigos (manifestaciones que abarcaremos bajo el concepto de nfrapolitica), para luego
retratar los actos de resistencia al proceso modernizador en su vertiente de disciplinamiento y
de proletarizacion. Esto dltimo lo veremos, especificamente, en la novela Hzjo de ladron, en
donde se sitda a los personajes viviendo (y sufriendo) la experiencia traida por la modernidad a

la ciudad. Por dltimo, la transicién termina cuando estos sujetos adoptan el discurso moderno

! Respecto a la edicion de textos aqui utilizada, debe tenerse en consideracion que Manuel Rojas revisé sus
escritos cuando publicé sus (incompletas) Obras completas en 1961. Posteriormente, ésta fue reimpresa en
variadas ocasiones bajo el titulo de Obras escogidas, cuya version de 1974, de la editorial ZIG-ZAG, es la
que utilizaremos en el transcurso de la tesis.



en su versién anarquista —retratado en Sombras contra el muro y en La oscura vida radiante -,
enfrentandose directa y abiertamente con el poder de la elite, y trasladando a nuevos

horizontes el discutrso de la modernidad.

De acuerdo a lo anterior, es posible hacer un paralelo entre la vida del autor y sus personajes,
bajo el supuesto de que gran parte de su narrativa remite a situaciones biograficas, lo cual
queda de manifiesto en los testimonios que el propio Rojas entrega en su _Anfologia
antobiogrdfica’. Bandidos, cuatreros y delincuentes, es decir, personajes de los bajos fondos de la
sociedad, estan en sus primeros libros de cuentos: Hombres del sur (1926), E/ delincuente (1929) y
Travesia (1934). Ninguno de estos personajes tiene un ideario programatico ni de adscripcion
politica, es decir, son sujetos que han decidido no recorrer el camino politico de la militancia.
Posteriormente, publica la célebre novela Hijo de ladrin (1951), donde comienza a emerger la
presencia —eso si, ain no programatica- del discurso anarquista y en la cual se evidencia una
resistencia cada vez mas consciente al proceso de modernizaciéon en su vertiente de
proletarizacion. Por dltimo, en 1964, publica Sombras contra el muro, y en 1971, La oscura vida
radiante, ambas obras en las cuales se consagra la resistencia consciente, programatica e
ilustrada de los anarquistas de las primeras décadas del siglo XX. Como vemos, desde bandidos
a anarquistas, hay un trecho en la historia de las vidas personales y politicas de estos sujetos,

mismo trecho que hubo de vivir Rojas en su proceso de formacién politica y literaria.

De todo este entramado, hemos decidido internarnos en el ambito de las subjetividades, con el
fin de extraer ciertas pistas que nos permitan apreciar como vivieron los sujetos marginales las
experiencias de cara a la modernidad, de qué manera se enfrentaron a las nuevas practicas

laborales impuestas, en qué sentido comprendieron el nuevo ordenamiento del tiempo y cuales

2 Deliberadamente hemos decidido no incluir la novela La oscura vida radiante primero, porque fue
publicada en forma posterior a la edicién de Obras escogidas, y fundamentalmente, porque no se enmarca en
el periodo histdrico abordado en esta tesis. La novela fue publicada el afio 1971 y luego, casi salvandose del
olvido literario, fue relanzada por LOM el afio 2007. Es la novela que da por finalizada la tetralogia iniciada
por Hijo de Ladron en 1951 y estd ambientada en la década de 1920, en el gobierno de Arturo Alessandri y en
los posteriores afios derivados de la crisis del salitre. Al igual que en Sombras contra el muro, el recorrido
transita por la marcada presencia de los anarquistas en la escena politica durante la segunda década del siglo
XX en Chile.

¥ Manuel Rojas. Antologia autobiografica, LOM Ediciones, Santiago, 2008. Segin Grinor Rojo, la narrativa
de Manuel Rojas aprovecha un conjunto de su historia de vida personal, que comienza en los primeros afios
del siglo XXy que se extiende hasta mediados de este siglo. Sin embargo, su foco de escritura, de vivencias y
de historias de vida de los personajes, se centra en el primer cuarto del siglo pasado. Grinor Rojo. “La
contraBildungsroman de Manuel Rojas”, Revista Chilena de Literatura, seccién Miscelanea, Santiago, 2009.
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fueron las estrategias con que se enfrentaron o resistieron al discurso disciplinatorio, normativo

y moralizador que sobre sus comportamientos la elite edifico.

Partiendo de la premisa de que en la narrativa de Manuel Rojas se visibilizan personajes que
han transitado los margenes de la historia de Chile, pensamos que en este proyecto literario se
integra la marginalidad al imaginario cultural, dotando a estos sujetos de humanidad y
cargandolos de historicidad®. En ese contexto, como dijimos, la apropiacién del ser y pensar
moderno se refleja aqui en la adopciéon del anarquismo como un discurso y practica que

entrega a los propios individuos la posibilidad de emanciparse del sistema imperante.

Hemos decidido analizar las transformaciones presentes en el campo y la ciudad pues los
sujetos marginales que estudiamos se mueven, indistintamente, en ambos espacios. Aun asi,
hemos privilegiado el contexto urbano pues creemos que es, precisamente, la proyeccion
fundamental de la modernidad la que se ve reflejada en la ciudad. Su configuracion la convierte
en ¢/ espacio donde se manifiesta por excelencia lo piblico y donde se vivencia la complejidad

y el caracter multifacético que van generando las transformaciones de la modernizacion.

Concentraremos el estudio en el periodo que va desde 1870 a 1910 por ser éstos dos
momentos que marcan un hito en la historia del proceso modernizador. En 1870 se comienza
a delinear el plan de ordenamiento y embellecimiento de la ciudad de Santiago, ideado por el
Intendente Benjamin Vicufia Mackenna, el cual, junto con dividir la ciudad en dos, decreté la
prohibicion de la mendicidad y el vagabundaje en su interior. Este hito marca un momento en
que la elite en su conjunto se sentia viviendo una época de esplendor que luego se veria
coronada con el triunfo chileno en la guerra del salitre —o del Pacifico- y con la ocupacion de la
Araucania, proceso que terminarfa decantando en la instauracion definitiva del capitalismo y de
la proletarizacion en las salitreras del Norte Grande. Por su parte, el afio 1910 esta marcado
por la celebraciéon del centenario de la Republica, momento que fue sentido y vivido ya no
como esplendor, sino como una crisis y un malestar generalizado que se evidenciaba en la

emergencia de la cuestién social, en la apariciéon de un movimiento obrero que cada vez

* Al respecto, Grinor Rojo plantea que el sentido de los cuentos de Manuel Rojas es poner el ojo en “los
sectores subalternos de la sociedad, entendiéndose por tales la clase baja no obrera o, al menos, la clase baja
de los obreros no organizados (...) Modalidades narrativas que se ensayan, para colaborar en la realizacion de
este proyecto de introduccidn en Chile de una literatura urbana y “desde abajo’”. Ibid., 7.
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tomaba mas fuerza politica, también en un cuestionamiento generalizado hacia la oligarquia
por los gastos suntuosos, por la falta de conduccién y moral publica, y en la emergencia de un
pensamiento intelectual, de clase media y de raigambre nacionalista, que se consolidarfa en la

década siguiente.

Por otra parte, en esta tesis entenderemos lo popular diferenciado de lo marginal. No obstante
ello, y sin entrar en mayores detalles pues es lo que discutiremos en el tercer capitulo, creemos
que mas que circunscribir a estos personajes en una u otra dimension, es mas correcto plantear
que se trata de “sujetos fronterizos”, es decir, sujetos que por su condicién podian atravesar y
transitar diversos 6rdenes, mundos y practicas (pensemos por ejemplo, en los limites tenues de
la legalidad/ilegalidad, de la honradez/perversion, de la casa/calle, de la familia/abandono), lo
cual los hacia ver desde la élite y del mundo popular obrero, como ambiguos y peligrosos.
Como veremos, la diferenciacién entre el mundo popular y el marginal radicaba mas en las
ocupaciones que desempefaban estas personas, que en los espacios, mundos y sociabilidades

que a diario compartian.

Respecto al punto de vista tedrico que guiara el andlisis, nuestra tesis se inscribe en el marco de
la historia social chilena, pero desde una perspectiva que cuestiona el posicionamiento aqui
otorgado a temas como la transgresion, la resistencia y los disciplinamientos. Efectivamente,
esta linea de investigacion ha posibilitado la ampliacién de la historicidad de los sujetos
populares, situandolos no sélo en el marco de la pobreza o la marginacién sino, y ante todo,
comprendiéndolos en la posibilidad de levantar un proyecto propio de liberacién de su propia
condicién material y subjetiva’. No obstante, consideramos que este enfoque resulta, en cierta
medida, reductivo y limitante para el caso del estudio de la marginalidad que aqui proponemos.

Ello porque entendemos que los sujetos estan inscritos en el seno de dependencias reciprocas

® Dentro de esta linea de analisis, los trabajos méas emblematicos que podemos mencionar son los de Marfa
Angélica Illanes. “Azote, salario y ley. Disciplinamiento de la mano de obra en la mineria de Atacama (1817-
1850)”, Proposiciones N°19, SUR Ediciones, Santiago, 1990; Gabriel Salazar. Labradores, peones y
proletarios. Formacién y crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX, LOM Ediciones, Santiago,
2000; Julio Pinto. Trabajos y rebeldias en la pampa salitrera, Editorial Universidad de Santiago, Santiago,
1998; Sergio Grez. De la ‘“regeneracion del pueblo” a la huelga general. Génesis y evolucién historica del
movimiento popular en Chile (1810-1890), DIBAM-RIL, Santiago, 1998; y Mario Garcés. Crisis social y
motines populares en el 1900, LOM Ediciones, Santiago, 2001. Para conocer las dos grandes visiones que
predominan en la “Nueva Historia Social” respecto al recorrido histdrico de los sectores populares, ver Sergio
Grez. “Escribir la historia de los sectores populares. ;Con o sin la politica incluida?”. A propdsito de dos
miradas a la historia social (Chile, sigo XIX)”, Politica N° 44, Santiago, 2005.
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(mas que en binarismos del estilo dominador/dominado) que constituyen y son constitutivas
de las configuraciones a las cuales ellos pertenecen, por lo cual, la fuerza de los modelos
dominantes no anula, necesariamente, el espacio propio de su recepcion y apropiacion. Es asi
como podemos apreciar una distancia entre lo impuesto y lo vivido, entre los mandatos, las
normas y las practicas que finalmente despliegan, es decir, es en este espacio donde podemos
apreciar las reformulaciones, las negociaciones, las resistencias y los enfrentamientos con el

poder.

De este modo, reconocemos la influencia de diversos autores lejanos a la historia social clasica,
cuyos conceptos han sido de valiosa utilidad para el analisis de esta tesis. Especificamente, nos
referimos a ideas cercanas a la Historia de las Mentalidades, desde donde hemos tomado tres
aspectos centrales. En primer lugar, el hincapié que se hace en las actitudes colectivas mas que
en las individuales; en segundo lugar, el hecho de que no interesan tanto las ideas conscientes o
las teorfas elaboradas, como los supuestos implicitos e inconscientes, la percepcion y las
formas del “pensamiento cotidiano”; y, en tercer lugar, el interés por las categorias, metaforas y

simbolos, es decir, cémo piensan las personas, ademés de qué piensan’.

Asimismo, hemos utilizado la propuesta de andlisis del discurso de Michel Foucault', junto al
concepto de representacion de Roger Chartier. En este ultimo caso, nos interesa destacar que
entenderemos la construccion de las identidades sociales como resultado de una relacién
forzada, por una parte, entre las representaciones impuestas por aquellos que poseen el poder
de clasificar y designar y, por otra, la definiciéon, sea sumisa o resistente, que cada grupo o
comunidad produce por y para si misma. Ello implica afirmar que no hay practica ni estructura
que no sea producida por las representaciones, contradictorias y enfrentadas, por las cuales los

individuos y los grupos den sentido al mundo que les es propios.

® Jacques Le Goff. Pensar la historia: modernidad, presente, progreso, Paidés, Barcelona, 1991.
Concordamos con la posicion del autor respecto a que la Historia de las Mentalidades no puede estar sustraida
de las vicisitudes de las luchas sociales, ya que es un error separarla de las estructuras y de la dinamica social.
Al contrario, propone, las mentalidades son un elemento capital de las tensiones sociales, 1o que revela que no
hay una mentalidad de época ni compartida, sino una mentalidad de grupos o clases sociales.

" De acuerdo a Foucault, el discurso en un sentido amplio, comprende précticas sociales que no sélo se
expresan en los actos de habla, sino también en multiples soportes y lenguajes, lo cual implica dejar de lado la
concepcioén de accién y discurso como categorias opuestas de analisis. Ver Michel Foucault. EI orden del
discurso, Tusquets, Barcelona, 1980.

® Roger Chartier. EI mundo como representacion: estudios sobre historia cultural, Gedisa, Barcelona, 2002.
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Finalmente, adscribimos a los desafios planteados por la Nueva Historia Cultural propuesta
por Peter Burke’, y a los aportes de la teoria de la dominacion y la resistencia planteados por James
Scott. Con ambas categorias, este ultimo autor hace referencia a que el grueso de los grupos
subordinados rara vez se enfrenta directamente con el poder mediante una organizacion
politica tradicional. Por el contrario, plantea, la resistencia aqui no se entiende sélo en los
momentos extraordinarios en que se teje una revuelta o revolucion, sino que en los momentos
cotidianos en que los subordinados negocian, palian, pero también retan y repelen a quienes
los explotan. Desde esta perspectiva, el centro del analisis es apreciar la construcciéon de un
sentido comunitario que da cuenta de la configuracion de una “contrahegemonia silenciosa”

. . . . . . ., . . . . 10
que a diario resiste los diversos sistemas de dominacion y disciplinamiento .

Los planteamientos tedricos aqui adoptados nos permiten plantear que los diversos sujetos
populares y marginales retratados en la narrativa de Manuel Rojas, desplegaron una serie de
conductas que los hicieron acreedores de una categoria —pensemos en el roto, el vago, el
rebelde, el barbaro, etc.- que no esta construida desde el sujeto propiamente tal, sino desde
quien lo define, posiciona y justifica, es decir, desde la mirada de la elite y desde el discurso que
sobre ellos se construye. De esta forma, decir obrero o vago, no implica nombrar al sujeto
especifico y su identidad, sino mas bien, remite a un discurso de dominaciéon que necesita
construir en los imaginarios sociales estas representaciones. En este mismo sentido, no es el
sujeto delincuente o vagabundo quien define la transgresion o la codificacién de sus practicas
cotidianas como actos conscientemente asistémicos, sino mas bien, son estas acciones o pautas
las que simplemente se insertan como comportamientos anteriores a las codificaciones
(hegemonicas) que el discurso, en esta relacion de poder, configura como el proceder “normal

y adecuado” de estos sujetos.

° Sobre la Nueva Historia Cultural, nos enfocamos en el interés por comprender que la relacion
transmisor/receptor siempre implica una negociacion con el poder, en la medida que lo que se recibe es
siempre diferente de lo que se transmite originalmente, porque los receptores, consciente o
inconscientemente, interpretan y adaptan la ideas de acuerdo a sus propias percepciones. Asimismo, Burke
aclara que el adjetivo de “nueva” sirve para distinguirla de las viejas formas de estudiar la cultura (estudio de
las tradiciones, tratamiento de las culturas de elite y de formas superiores, desprecio por lo popular, etc.),
mientras que el adjetivo “cultural” la distingue de la historia intelectual sugiriendo el acento en las
mentalidades, las presuposiciones o los sentimientos, mas que en las ideas o los sistemas de pensamiento. Ver
Peter Burke. Formas de hacer historia, Alianza, Madrid, 1994.

10 james Scott. Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, Ediciones Era, México, 2000.



El énfasis de nuestro estudio estara centrado en analizar las practicas sociales de estos sujetos,
en el entendido de que nos permiten reconocer una identidad social y una manera propia de
significar simbodlicamente su posicion en el espectro social. De esta forma, podemos pensar la
construccion de sus identidades como resultante de una relacién forzada, pero también,
negociada entre las representaciones impuestas por aquellos que tienen el poder de clasificarlos
y su propia posibilidad, mis o menos consciente, para subvertir los términos de esta
dominacién. En este sentido, nos parece que este posicionamiento tedrico nos permite
historizar a sujetos que han sido poco abordados por considerarlos no adscritos a un discurso
plenamente consciente, articulado y programatico, es decir, plenamente politico. Por ultimo,
consideramos esencial destacar que este énfasis en lo subjetivo, en las llamadas /Juchas por la
representacion, no pretende dejar de lado el andlisis econémico y social, sino mas bien, plantea la
necesidad de estudiar las relaciones existentes entre los distintos aspectos que conforman la

totalidad de los modos de vida de un grupo determinado al interior de una sociedad.

Para la comprension de este proceso, instalaremos la nocién de focos de tension, categoria con la
cual pretendemos dar cuenta de la existencia de un conflicto de interpretaciones entre los
codigos culturales establecidos por la élite y los codigos culturales significativos en el mundo
popular. En estas tensiones de modelos nos encontramos con sujetos multifacéticos que dejan
entrever los intersticios y los bordes en los cuales se negocia y se resiste la relaciéon con el
poder. Un contexto de transicién como lo es el proceso de modernizacion, permite apreciar la
manera en que estos individuos estan siendo permanentemente tensionados, en primer lugar,
por un modelo hegemoénico que intenta introducir en ellos pautas de comportamiento, de
conductas y habitos y, en segundo lugar, por la apropiaciéon o abierta resistencia que ellos
hacen de esta dominacién. A la vez, y haciéndonos eco de lo planteado mas arriba, con esta
categorfa queremos establecer un marco mas amplio de comprensiéon que permita analizar el
bandidaje, la delincuencia o el vagabundaje, no simplemente como practicas anti-sistémicas o
de resistencia al proceso de proletarizacion, sino mas bien como estrategias, técnicas o tacticas
desplegadas que buscan (de forma mas o menos consciente) otorgar sentido a los nuevos

referentes que el proceso modernizador estaba instalando.
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Con respecto a Manuel Rojas, son diversas y extensas las investigaciones que sobre su narrativa
se han escrito'', destacando en este sentido, la seleccién de articulos compilados por Nain
Noémez y Emmanuel Tornés que es, hasta el dia de hoy, el texto recopilatorio mas completo
respecto a lo que se ha dicho sobre el autor'”. L.a mayoria de la produccién critica realizada
pertenece al ambito propiamente literario. Dentro de ella hemos distinguido, por lo menos,
tres grandes lineas tematicas: la primera, destaca, en particular, la superaciéon que hace Manuel
Rojas de la tendencia literaria predominante en su tiempo, el criollismo, trasladando el eje
estructurador de su narrativa hacia el relato de los seres humanos que integran su obra'. Una
segunda perspectiva —a nuestro parecer, la mas ampliamente difundida- la constituye el analisis
de la narracién propiamente tal, es decir, la estructuracién de la novela, la configuracién del
narrador y de los personajes, los desplazamientos temporales dentro del relato, los tépicos y los
espacios de la narracion'’. Finalmente, un tercer eje lo encontramos en aquellos autores que
han puesto énfasis tanto en el humanismo y realismo de la literatura de Manuel Rojas, como en
el estudio del mundo popular que nos muestran sus cuentos y novelas'”. Para nuestro analisis,
esta ultima perspectiva resulta ser la mas atingente; no obstante ello, nos parece que hace falta
todavia una mejor contextualizacién historica, ya que estos estudios tienden a ver el mundo de
lo popular y lo marginal como algo homogéneo y estable en el tiempo. Del mismo modo, nos
parece que manifiestan una idealizacion respecto del tratamiento que Rojas da a los personajes
populares y marginales, en la medida en que éstos no estan insertos en un contexto historico
que determina sus actuares y sus practicas, mostrandose, por tanto, como entes pasivos
marcados por la carencia, el hambre y el desamparo. Para apreciar lo anterior, tomaremos dos
extractos significativos. En uno de ellos, vemos la descontextualizaciéon del tiempo histérico en

la narrativa de Rojas:

1 Un estudio pormenorizado de la bibliografia sobre Manuel Rojas se encuentra en el articulo de Jorge
Roman Lagunas. “Bibliografia de y sobre Manuel Rojas”, Revista Chilena de Literatura N° 27-28,
Departamento de Literatura, Universidad de Chile, Santiago, 1986.

12 Nain Némez y Emmanuel Tornés (comps.). Manuel Rojas: estudios criticos, Universidad de Santiago de
Chile, Santiago, 2007.

B Dentro de esta tendencia destacan los criticos literarios Leonidas Toro. “Imagen literaria e imagen
convencional en los cuentos de Manuel Rojas” y Cedomil Goic. “Un cambio significativo en la novela
chilena”. Ambos articulos se encuentran en la seleccion de textos de Nain Nomez y Emmanuel Tornés
(comps.). Op. Cit.

! Destacan en esta linea diversos criticos literarios, entre ellos, Cedomil Goic, Hernan Diaz Arrieta Giovanni
Pontiero y Raudl Silva Castro, entre otros.

% Destacan en la linea del “humanismo” de la literatura de Rojas, Luis Aguirre, Fernando Moreno, Roman
Soto y Berta Lépez. Por su parte, en la linea que hemos reconocido como del estudio de lo popular, destacan
Jaime Concha, Jaime Valdivieso y Fernando Alegria.
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Rojas cultiva la vaguedad poética hasta convertirla en la atmoésfera misma de su historia. La
accién (...) se desenvuelve en sitios que tardamos en reconocer 0 N0 £€CONOCEMOS jamas: por
ejemplo, en una Argentina sin bordes geograficos, sin tiempo (...) o sucede tal vez, en Chile,
en playas vacfas y luminosas (...) en carceles, entre hombres que descienden de un limbo y se
rascan, se despiojan, comen, lloran y se van'¢

En este apartado, vemos el caso de la homogenizacion de sujetos populares y marginales:

Rojas descubre con su mirada a esos hombres y mujetes a quienes nadie se atreve a mirar por
no sentir asco, tristeza, indignacién: una mirada que abarca tanto la Ultima pobreza, la vida
que se sobrevive, como la dltima miseria (...) puro instinto y animalidad degradada, acusacion
flagrante al orden, a la justicia, simbolos no obstante de la resistencia de la vida humana!”

En otro grupo de textos, nos encontramos con entrevistas, publicaciones de periddicos y
articulos referidos, en general, a la conexion entre su vida personal y su narrativa. En ellos, lo
principal estriba en poner de relieve su compromiso politico y social y cémo hacfa de sus
escritos una tribuna para denunciar los diversos atropellos a los que se vefan expuestos sus
compafieros de militancia anarquista, especialmente estudiantes y trabajadores. Sin duda,
dentro de ellos destaca el escritor y amigo personal de Rojas, José Santos Gonzalez Vera, con

. ., . . L. . . 18
quien comparti6 gran parte de sus intereses sociales, politicos y literarios .

Desde la disciplina histérica, Manuel Rojas ha sido estudiado tangencialmente por su conexion
con el movimiento anarquista. En este sentido, nos encontramos con libros y tesis'” que toman
como ejemplos sus novelas Sombras contra el muroy La oscura vida radiante, con el fin de retratar la
cotidianeidad de la vivencia anarquista, la creacién de articulos de prensa, de escritos y de
folletos libertarios, y también la participacién dentro de los centros de estudios sociales. Mas
alla de la pertinencia y rigurosidad desde la cual se ha escrito al respecto, consideramos que en
estos trabajos, la literatura de Manuel Rojas ha sido abordada como un “reflejo” y como un
“documento” que puede entregar antecedentes sobre la vida y el discurso libertarios,
evidenciando, la identificacion de lo relatado en sus novelas o cuentos con la “realidad”

histérica del movimiento anarquista.

!® Fernando Alegria. “Trascendentalismo en la novela chilena”. En Nain Némez y Emmanuel Tornés
(comps.). Op. Cit., 119-120.

7 Jaime Valdivieso. “Una nueva mirada”. En Ibid., 131.

'8 Entre otros autores que han escrito sobre su biografia encontramos a Héctor Fuenzalida, Fernando Alegria
y Jaime Valdivieso. Una buena recopilacidn de las entrevistas se encuentra en Ibid.

19 Destaca en este sentido el libro del historiador Sergio Grez. Los anarquistas y el movimiento obrero: la
alborada de “la Idea” en Chile (1803-1915), LOM Ediciones, Santiago, 2007; y algunas de las tesis dirigidas
en seminarios de grado sobre movimientos sociales y anarquismo en Chile.
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Desde nuestra vereda, la tesis que presentamos nos diferencia de los estudios anteriores, en
primer lugar, porque éstos se han centrado en determinados cuentos y novelas -por cierto,
recibiendo la mayor atenciéon Hijo de ladrén- mientras que aqui analizaremos gran parte de la
narrativa de Manuel Rojas. En segundo lugar y como ha quedado claro, este estudio sera
abordado desde los marcos de comprension ofrecidos por la disciplina historica, lo cual implica
distanciarnos de las interpretaciones historiograficas anteriormente mencionadas, ya que no
buscaremos en la literatura de Rojas un epifenémeno de la “realidad” de su tiempo, sino mas
bien, daremos cuenta de una representacién particular que nos entrega el autor sobre el mundo
popular y marginal. Asimismo, el afirmar que este trabajo es de caracter fundamentalmente
histérico y secundariamente literario, implica reconocer que los problemas formales de la
narrativa de Manuel Rojas s6lo nos van a interesar en cuanto se adecien a los objetivos
planteados con anterioridad. Por dltimo y en tercer lugar, consideramos que la riqueza de
nuestra lectura de Manuel Rojas proviene, precisamente, de la interpretacion de su narrativa
como un espacio marcado por el proceso modernizador, por la transicion de los sujetos hacia
la proletarizacion, por los discursos de disciplinamiento emanados desde la elite, y por la
adscripciéon al ideario moderno en su vertiente ilustrada de confrontaciéon y resistencia

libertaria.

Consideramos relevante aclarar el por qué la utilizacion de la literatura para acercarnos a esta
tematica, en desmedro de fuentes mas “duras”, como los archivos judiciales u otros
documentos. La explicacion apela a poner de relieve que el registro literario no forma parte
s6lo de la creatividad o de la ficcién del autor, sino que también da cuenta de una
representacion sobre los sujetos retratados en un contexto particular de enunciacion. En ese
sentido, nuestro punto de partida radica en la creencia de que los textos no pueden leerse por
s{ mismos, fuera de su contexto de produccion y fuera de las voces que los transmiten, de ahi
que resulte esencial restituir la dimension histérica de cada produccién literaria estudiada®™.
Desde esa perspectiva, la nocién de texto que alberga distintos discursos -los cuales pueden
llegar a ser contradictorios entre si- nos permite realizar un analisis mas adecuado de la
narrativa de Rojas, en el entendido de que el autor responde a un contexto social, politico y

cultural dentro del cual debe legitimar su propia visiéon acerca de la contemporaneidad en la

20 Sobre esta problematica ver Grinor Rojo. Diez tesis sobre la critica, LOM Ediciones, Santiago, 2001.
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cual se sitda. Queda claro, entonces, que hemos utilizado parte de la narrativa de Manuel Rojas
bajo el supuesto de que nos muestra una representacion, y no necesariamente los hechos tal y
como ocurrieron en la “realidad”, de los anhelos, frustraciones e inquietudes que afectaron a
estos sujetos en el contexto de modernizacion. Desde esta perspectiva, nuestro interés apunta a
validar el espacio literario como un espacio con historia, que nos abre una puerta hacia una

forma distinta del resguardo de la memoria.

La tesis cuenta con cinco capitulos. En el primero de ellos, titulado “Elite, liberalismo y
modernizacién”, buscamos clarificar la instalacion del liberalismo en cuanto ideologia de la
clase dominante, y su relacién con el proceso de modernizaciéon y transiciéon hacia el
capitalismo. Ambos procesos los veremos conviviendo en la instalacién de la ciudad como el
espacio urbano que manifiesta, preferentemente, las contradicciones de esta modernizacion.
En el segundo capitulo, titulado “Miradas ajenas: moralizacion y disciplinamiento de los
sectores populares”, veremos la construccion de un discurso civilizatorio que instala diversos
dispositivos de disciplinamientos, ejemplificados en el establecimiento del sistema penitenciario
y en la institucionalizacién de una ética del trabajo ligada al proceso de proletarizacién. En
ambos capitulos nos abocaremos a clarificar quién es esta elite, cuales son sus discursos, y
cuales son las miradas que construyen sobre los sujetos populares y marginales, de ahi que en

ellos no utilicemos en profundidad la narrativa de Manuel Rojas.

Ya desde el tercer capitulo en adelante, los cuentos y novelas de Manuel Rojas tendran un lugar
privilegiado en el analisis. Especificamente, en este capitulo titulado “Palabras propias. Sujetos
marginales en los cuentos de Manuel Rojas”, veremos la diferenciaciéon existente entre el
mundo popular y marginal, para luego introducirnos en el mundo de los bandidos y
delincuentes que poblaban los espacios rurales y urbanos. Asimismo, estudiaremos a estos
sujetos desde una dimensién que enfatiza la construcciéon de una masculinidad popular como

referente central de su configuracion identitaria.

Por su parte, en el cuarto capitulo titulado “Estrategias de resistencia cotidiana de los sujetos
marginales. Focos de tensién con el proceso modernizador”, nos sumergiremos en las diversas
estrategias que ponian en tension la dominacion y el disciplinamiento impuestos por la elite.

De esta forma, veremos el vagabundaje y el desarraigo en Hzjo de Ladrin, entendidos como una
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respuesta social al proceso de modernizacion/proletatizacion. Asimismo, estudiaremos las
formas de sociabilidad popular que, pese a las constantes prohibiciones, continuaron
manifestandose en el espacio de cantinas, tabernas, chinganas y prostibulos, y finalizaremos
analizando los alcances del concepto de infrapolitica para abordar estas manifestaciones

cotidianas, y no necesariamente conscientes, de resistencia politica.

En el quinto y dltimo capitulo, se estudia la configuracién de comunidades alternativas al
y > g
proyecto de modernizacién implantado por la elite, evidenciando el transito historico desde
bandidos —con formas de resistencia asociadas la zufrapolitica- hasta anarquistas y su resistencia
y
consciente a la modernizacién en su vertiente de explotaciéon y proletarizacion. A la vez,
daremos cuenta de que el recorrido finaliza en la generacién de una comunidad de anarquistas
que vislumbran en la letra un potencial liberador, identificando aquel espacio como un lugar de
concrecion de las promesas emancipadoras de la modernidad. No nos cabe duda de que esta
dimension de la “ciudad letrada” es la matriz desde la cual el propio Manuel Rojas se nutrid
para dar a luz a este mundo riquisimo de cuentos, anécdotas e historias de vida, que

presentaremos al lector.

% % %

Esta tesis es la finalizacién de un proceso de formacién académica y profesional que no habria
sido posible sin el apoyo, en primer lugar, de mi familia. Agradezco a mi madre Andrea, su
amor incondicional, su esfuerzo y sacrificio por cumplir el suefio de que sus hijos fueran a la
universidad, y por inculcar en mi el sentido de compromiso y responsabilidad. A mis abuelos,
Sara y Renato, de quienes recibi y con quienes he compartido, afortunadamente hasta el dia de
hoy, mi gusto por la historia. Gracias por todas las conversaciones, por enseflarme a recorrer la
ciudad de Santiago, por mostrarme aquellos “personajes” que dan vida a las calles del barrio de
Avenida Matta, y por hacerme participe de sus historias de vida personales. A mi hermano,
Andrés, por enseflarme a que las cosas hechas con carifio siempre tienen un mejor gusto vy,

sobre todo, por su infinita paciencia para aguantar mis arranques de mal humor.

A Jorge, profesor de historia y compafiero de tantas conversaciones y discusiones. Reconozco

que esta tesis es también resultado de tus sugerencias y correcciones, ademas del gusto

15



compartido por la “buena” literatura. Expreso, desde esta pequefia tribuna, todos mis
agradecimientos por el ultimo tiempo compartido, por haber decidido acompafiarme y, como

no, por las ganas de quedarte.

A mis amig@s mas cercanos quienes, pese a los afios, siguen escuchando con paciencia y oido
ctitico todos mis desvatios intelectuales. Este es el espacio para expresarle a tod@s ustedes mis
agradecimientos porque, directa o indirectamente, han contribuido a que estas paginas, al fin,
vean la luz. Francia, gracias por ensefiarme el camino de la paciencia, por estar conmigo en
tanto momento memorable y por mostrarme que el amor y la amistad no son tan misteriosos
(como algunos piensan). A Felipe y Mane, por permitirme ser parte de su espacio mas intimo y
port recibirme siempre con carifio y alegria en su casa. A Héctor, por acompanarme y apoyarme
en gran parte de mi proceso de crecimiento personal y profesional. A Blanca y Daniel, por
estar en los momentos precisos escuchindome y aconsejandome. Por dltimo, a Elizabeth y
Pilar, les agradezco por aguantar mis pesadeces, por hacerme parte de sus miedos y angustias, y

sobre todo, por compartir una amistad sincera pese a los inconvenientes.

Aprovecho también de expresar mi afecto y reconocimiento hacia la “tia Pame” y sus hijos,
Valentina, Matias y Pamela. Ustedes se han convertido en la extensiéon de mi familia y de mis
amigos. Su historia de sacrificio y amor me ha ensefiado a valorar las cosas simples de la vida, y
sus palabras de carifio y aliento han sido fundamentales en aquellos momentos en donde el

animo y el entusiasmo han flaqueado. Sinceramente, son una familia maravillosa.

Finalmente, agradezco al profesor Grinor Rojo a quien debo parte importante de mis
reflexiones académicas y el acercamiento a este vasto mundo de la literatura. Gracias por
confiar en mi y en este proyecto, gracias por la paciencia y la espera y, sobre todo, gracias por

generar esa cercania, siempre amable y acogedora, con esta humilde profesora.

Lorena Ubilla Espinoza
Santiago, julio de 2012.

16



CAPITULOI:
ELITE, LIBERALISMO Y EL PROCESO DE MODERNIZACION

El estudio de la elite en la historiografia chilena ha formado parte de un vasto niumero de
publicaciones dedicadas al analisis de su composiciéon interna, donde la interpretacion
generalizada ha tendido a caracterizarla por una cierta homogeneidad social, econémica y
cultural. Sin embargo, como plantea Sagredo, este rasgo homogéneo bajo el cual suele ser
estudiada en cuanto grupo social no debe perder de vista las diferencias en su interior, ya que
en ella conviven minorias especializadas que cumplen un papel de autoridad en el plano de sus
respectivos ambitos de actuacion. No obstante, si podemos afirmar que no todas estas
minorias tienen el mismo peso social, pues existen las llamadas “elites dirigentes” o “elites en el

poder” que corresponde a aquella:

(...) minoria selecta con ascendiente sobre el resto de la sociedad (...) la minoria rectora, (...)
que se mantiene apartada del resto de la sociedad por su autoridad y mérito, cuyos miembros
han ejercido los papeles dirigentes personificando los simbolos de la vida en comun y los
valores de la sociedad?!.

Por su parte, Ana Marfa Stuven aborda las expresiones del consenso y disenso al interior de
ella y, mediante el estudio de las disputas politicas desarrolladas en la prensa, pone de
manifiesto su incidencia en la configuracién del Estado nacional-liberal del siglo XIX. Desde
el punto de vista del estudio de las ideas, la autora plantea que esta clase dominante fue un
grupo homogéneo caracterizado por su componente conservador y por adscribir a un
liberalismo politico definido casi exclusivamente en oposicion a la Iglesia catdlica, de ahi que a
medida que el republicanismo se iba identificando con una mayor democracia social y politica,
fueran cerrando sus filas en torno a la figura del orden y del autoritarismo. En palabras de

Stuven:

En el caso de la clase dirigente chilena podemos identificar, por una parte, valores religiosos,
éticos e historicos que se derivan de una visiéon catdlica de la vida, y por otra, valores

2l Rafael Sagredo. “Elites chilenas en el siglo XIX. Historiografia”, Cuadernos de Historia N° 16,
Departamento de Ciencias Historicas, Universidad de Chile, Santiago, 1996, 104.

17



politicos, que incluyen la valoracién del orden social e institucional. Todos los valores
confluyen en ejercer un rol fundamental para la permanencia en el poder?2.

En este primer capitulo entenderemos a la elite como aquella minoria selecta que, en el
contexto del proceso de modernizacion de mediados del siglo XIX, comienza a adquirir
caracteristicas burguesas, sin perjuicio de que muchos de sus modos, actitudes vy
comportamientos sigan estando anclados en la vieja aristocracia terrateniente. Lo interesante al
respecto, es que en este marco historico comienzan a desarrollar un papel empresarial
desempefiado tanto en el ambito minero como en el comercial y en el bancario, lo cual como
veremos, les permitié -junto a sus socios ingleses- comenzar a dinamizar y diversificar la
economia nacional en el perfodo estudiado. Del mismo modo, y tomando en consideracion
los elementos incorporados a la discusion, podemos establecer que la elite buscé mantener y
consolidar su hegemonia politica y social mediante normas y valores que impusieran su vision
de mundo al resto de los grupos subordinados. Es por ello que esta hegemonia muestra una
riqueza unica en el periodo estudiado, manifestada tanto en los argumentos civilizatorios
esgrimidos para justificar su dominacién, como en la creacién y puesta en marcha de diversos
dispositivos encargados de naturalizar y hacer concreta, en cuerpos, mentes y practicas, su
estructura de dominacién. Entre estos mecanismos, contamos a la escuela, la prensa, las
carceles y el derecho, todos ellos encargados de disciplinar, moralizar y criminalizar el actuar

cotidiano de sujetos populares y marginales.

Partiendo de estas premisas, el capitulo cuenta con dos apartados que tienen como fin clarificar
la relacion establecida entre la elite y los sectores populares. En el primero, daremos cuenta de
las principales premisas del liberalismo en el siglo XIX, enfatizando su constitucién en cuanto
ideologia de la clase dominante, mientras que en el segundo, estudiaremos el proceso
modernizador implementado y sus contradicciones evidenciadas en el espacio urbano. Por
ultimo, cabe aclarar que el énfasis de este capitulo esta centrado en el analisis del proceso de

modernizacion y transicion al horizonte capitalista.

1. Elite republicana y Liberalismo.

2 Ana Marfa Stuven. La seduccién de un orden. Las elites y la construccién de Chile en las polémicas
culturales y politicas del siglo X1X, Ediciones Universidad Catolica de Chile, Santiago, 2000, 21.
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Definir al liberalismo en el siglo XIX no es tarea facil. De partida, es necesario advertir que se
trata de un liberalismo que convive y tiende a conjugarse con lo que tradicionalmente se ha
llamado “conservadurismo” o pensamiento conservador™. Entonces, ¢por qué podemos hablar
de una confluencia liberal-conservadora y qué la explicarfa? Un punto relevante al respecto es
la construcciéon de un ideal republicano en nuestro pais, es decir, la aceptacion de un sistema
basado en los preceptos modernos de la Ilustraciéon y en la oposicion a un sistema absolutista y
monarquico, pero que en la practica dio origen a la organizacién de un Estado marcado por los
resabios coloniales. En este sentido es donde mas profundamente podemos comprender la
contradiccion entre libertad e igualdad como derechos y conceptos que se quedan en la
abstraccion del liberalismo y como concesiones sélo destinadas y puestas en practica por la
clase dirigente. Es también por ello, que la tradicional divisién liberal-conservadora cobre
sentido unicamente en términos discursivos, ya que la visiéon de la elite apuntaba a la
construcciéon de un orden social que no pusiera en riesgo su poder y su estabilidad en cuanto
clase social, sentimiento que era mucho mas fuerte que estas supuestas diferencias ideoldgicas.

Desde esta perspectiva, Ana Marfa Stuven plantea que:

(...) se hace necesario abrir un campo de investigacién que suponga que no puede subsumirse
la totalidad del siglo XIX chileno en la polaridad liberal-conservadora (...) La primera mitad
del siglo XIX ocup6 a toda la clase dirigente en la organizacién del Estado y en la creacién de
la nacién. Ambos proyectos se insertaron dentro de un ideario republicano. El liberalismo
actuaba como tel6n de fondo, inspirado en la idea de progreso, ese progreso indefectible de la
naturaleza humana con su alto contenido racionalista, secularizador y de negacién de la
tradicion?4,

2% Siguiendo a Carlos Ruiz y Renato Cristi, el pensamiento conservador chileno es un fenémeno que se da,
esencialmente, a comienzos del siglo XX y cuyo cuerpo de ideas es relativamente homogéneo, destacando
“nociones tales como continuidad historica, autoridad y tradicion, orden, legitimidad y Estado nacional”. No
obstante ello, donde mas uniforme se vuelve conceptual este esquema, es en sus blancos polémicos: la
democracia y el liberalismo y luego el socialismo marxista y el totalitarismo. Ver Carlos Ruiz y Renato Cristi.
El pensamiento conservador en Chile. Seis ensayos, Editorial Universitaria, Santiago, 1992, 9.

? Ana Maria Stuven. “Republicanismo y Liberalismo en la primera mitad del siglo XIX: ;jhubo proyecto
liberal en Chile?”. En Manuel Loyola y Sergio Grez (comps.). Los proyectos nacionales en el pensamiento
politico y social chileno del siglo XIX, Ediciones Universidad Catdlica Silva Henriquez, Santiago, 2005, 72-
73. En una linea de andlisis similar, Vasco Castillo plantea que, pese a que la construccion de este ideal
republicano dividi6 a la elite en un primer momento, luego se mantuvo el consenso respecto a la necesidad de
que fuese una Republica ordenada, con libertades protegidas y fuertemente hostil a los principios
democraticos. Es asi como se transforma en un régimen liberal-republicano en la medida que la libertad se
entiende como una existencia libre de dominaciones despéticas pero que en su versién democratica puede
conducir facilmente a la anarquia y al desborde social. Ver Vasco Castillo. “El Estado republicano en el
debate “Repuiblica-democracia”. En Alejandra Castillo, Eva Muzzopappa, Alicia Salomone, Bernarda
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Podemos identificar que esta tradicional contradicciéon entre ambos grupos se explica por dos
razones fundamentales que tienen su punto de inicio en la integracion misma del liberalismo a
nuestra realidad latinoamericana. En primer lugar, el liberalismo europeo fue una corriente
llevada a cabo para la consolidaciéon y fortalecimiento de la burguesia diferenciada
profundamente del grupo aristocrata. En cambio, en la América Latina decimononica, al no
existir una burguesia consolidada e independiente en cuanto a su constituciéon de clase, el
liberalismo fue adoptado, precisamente, por los sectores de la “aristocracia”, de ahi las
caracteristicas limitantes en su concrecion. En segundo lugar, esta elite presentaba un pasado
colonial con el cual segufa profundamente ligada y que explica muchas de sus contradicciones
internas, situacién que terminé derivando en una tensiéon permanente entre los elementos

coloniales y los anhelos de una modernidad avalada por las premisas de libertad y progreso.

Para Adam Anderle, esta conjuncién liberal-conservadora se explica a la luz de la adopcion
latinoamericana del positivismo, en la medida que serfa la ideologfa que con su principio basico
de “orden y progreso”, posibilité no sélo la superacion antitética, sino que mas ain, permitié a
la elite conservar su poder intacto por mas de un siglo. Es asi que el desarrollo logico de este
proceso se evidencia en un doble sentido: por una parte, el positivismo como instrumento para
la prosperidad econémica (“progreso”) y, por otra, como instrumento en la legitimacion del
poder (“orden”)”. En este sentido podemos comprender que el permanente temor al caos
social y a la anarquia, sumado a los movimientos obreros de fines del siglo XIX, definieron que
este programa, en la practica, se concretizara en términos fuertemente coercitivos y
autoritarios, dirigiendo la visién y acciéon de la elite a partir de la moralizacién y criminalizacion

de los sectores ajenos a sus comportamientos.

La concreciéon y aplicacion de los preceptos positivistas permite establecer que el ideal de
progreso era visto como un medio tanto como un fin. En esta vision, la libertad era un ideal y
una aspiraciéon que sélo se podia alcanzar con orden y este orden fue paulatinamente asociado

a la idea de civilizacion: la puesta en marcha de un proceso modernizador que tenia como eje la

Urrejola y Claudia Zapata (eds.). Nacion., Estado y cultura en América Latina, Ediciones de la Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 2003.

% Adam Anderle. “El positivismo y la modernizacion de la identidad nacional en América Latina”, Anuario
de Estudios Americanos Vol. 45, 1988 (sin ciudad de edicidn).
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industria, los ferrocarriles, el sistema educativo y el sistema penal, eran sinébnimos de un
adelanto material y espiritual que debia ser conducido por la elite dirigente. Asi, se iba
encadenando la libertad en términos econémicos y el orden en un sentido politico. Como lo
expresa claramente Gregorio Weinberg a propodsito de un discurso de Gabino Barreda, uno de

los principales exponentes de la corriente positivista en América Latina:

“Conciudadanos: que en lo adelante sea nuestra divisa /bertad, orden y progreso; la libertad como
medjo; el orden como base y el progreso como fin”. Y por si fuese poco elocuente el juicio
transcrito, el mismo pensador apuntala su razonamiento afirmando que busca y quiere °
progreso ordenado, un orden progresista y un progreso no anarquico, esto es, y la reiteracion
se justifica: “orden con disciplina y con legalidad”26.

‘un

Tomando en cuenta lo anteriormente expuesto, me parece que la definiciéon de la elite
latinoamericana como elite republicana, da cuenta de este conjunto politico decimonoénico
inserto dentro de lo que podriamos denominar como una especie de conciliaciéon y conjuncion
de intereses cuya situacion permitié, tanto a conservadores como a liberales, perpetuar su
dominio politico y econémico. Desde esta perspectiva, podemos asumir que las diferencias
existentes al interior de la elite republicana son cuestiones mas bien éticas o valéricas que
discusiones sobre la forma de ejercer el poder al interior de un régimen republicano, lo cual
quedara de manifiesto en la percepciéon de desorden social y, por consiguiente, en la unidad
que como clase mantuvieron frente a los “rotos alzados” o al “populacho”, que tanto temor le

inspiraban por su masividad y heterogeneidad.

Una visién aclaradora respecto a esta confluencia de intereses, la encontramos en el
planteamiento de Bernardo Subercaseaux, quien propone identificar al liberalismo del siglo
XIX como un “pensamiento social y politico operante”. Con ello, el autor se refiere a que en
todas las épocas historicas, pese a que hay muchas lineas de pensamiento circulando, sélo una
se logra instalar como operante, en el sentido que incide en la politica, en lo social, en lo

cultural y en la vida cotidiana. Asf las cosas, la construccién del Estado, conducida por la clase

%% Gregorio Weinberg. La ciencia y la idea de progreso en América Latina, 1860-1930, F.C.E, México, 1998,
55. Del mismo modo, Renato Cristi, destaca el pensamiento de Alberto Edwards, a quien identifica como el
primer exponente del pensamiento conservador en Chile, cuya férmula politica propuesta para evitar los
fraccionamientos sociales evidenciados claramente a comienzos del siglo XX, favorecia la combinacion de
una sociedad civil liberal, que permitia una irrestricta libertad de comercio, y de un Estado conservador
autoritario, que debia asumir la totalidad del poder politico. Renato Cristi. “El pensamiento conservador de
Alberto Edwards. Del conservantismo liberal al conservantismo revolucionario”. En Carlos Ruiz y Renato
Cristi. Op. Cit., 22.
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dirigente hegemonica, se llevé a cabo bajo los supuestos de un liberalismo de cufio

republicano:

Cuando digo liberal de cufio republicano, interesa enfatizar el calificativo porque hoy dia se
hace una distincién entre lo que es el pensamiento liberal y lo que es el pensamiento
republicano. No obstante, aun cuando el sentido del pensamiento republicano tenga como
objeto final el bien comin, y el pensamiento liberal enfatice los derechos individuales, ambos
corresponden a distintos énfasis dentro de un mismo tronco?”.

Junto a lo anterior, el autor enfatiza que en cada época, el pensamiento social operante esta
identificado con una vivencia del “tiempo colectivo”. Para el caso del periodo que aqui
estudiamos, esta vivencia imaginaria, esta representaciéon mental, estarfa marcada por dos
tiempos: por un lado, el tiempo fundacional, marcado por la construcciéon -desde la elite y
desde el Estado- de una naciéon de ciudadanos que debian ser educados y civilizados en el
marco del ideario republicano comentado; y por otro, el tiempo integrador, que abarca desde
1890 a 1920, y donde se intenta ampliar este marco a través de la integraciéon de nuevos
sectores sociales y étnicos al escenario nacional, acompanado de una reformulacién del

concepto excluyente de nacién.

Este analisis resulta aclarador en la medida que nos permite entender que este periodo esta
profundamente tensionado, que las categorias de analisis se superponen en la medida que es
una sociedad entera la que esta en proceso de (re)construccion y que los nodos conflictivos
estan atravesados por diversas aristas: no solo es la construcciéon del Estado y la nacién, sino
también es la implementaciéon del proceso modernizador con todas sus consecuencias y
contradicciones internas. Por ello, tomando en consideracién ambas categorias de analisis
propuestas, podemos plantear la importancia en la legitimaciéon que adquiere este proyecto
liberal-republicano-elitista ya que, pese a su referencia sectorial —tiempo fundacional-, termina
siendo adoptado y reivindicado por el conjunto de la nacién —tiempo integrador-.  Asi

entonces, queramoslo o no, la nacién:

(...) se construye desde esa constelaciéon de ideas legitimadas de referencia universal y
abstracta, aunque en los hechos, esas ideas no se pongan en practica o se las ponga en

2" Bernardo Subercaseux. “Pensamiento operante y escenificacion del tiempo histérico”. En Eduardo Cavieres
(ed.). Entre discursos y practicas. América Latina en el siglo XIX, Ediciones Pontificia Universidad Catélica
de Valparaiso, Valparaiso, 2003, 52.
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practica de un modo limitado y excluyente. Ello, no obstante, no las invalida como ideario o
como hortizonte de expectativas?.

Nos parece que es en este horizonte de expectativas donde podemos ubicar los ideales de la
modernidad y su concreciéon en el proceso modernizador, en la medida que su version
emancipadora, liberalizadora y democratizante, fue apropiada y reivindicada por otros sectores
sociales. Lo interesante al respecto es que -y esta vez siguiendo a Eduardo Cavieres- los analisis
respecto a la relacion entre elite y el liberalismo han quedado entrampado en dos aristas que no
han permitido avanzar en una comprension que dé cuenta de su confluencia de intereses en
cuanto clase social: por una parte, una historia politica que ha visto el proyecto liberal como
una maduracién que se produce recién desde la década de 1860; y por otra, la historia
econémica, que ha estudiado esta relacién en términos del crecimiento econdémico y de la
insercion de nuestro pafs en la economia capitalista noratlantica. Para Cavieres, esta
diferenciaciéon de planos ha llevado a ver al interior de la elite una serie de dicotomias que en la
practica no han sido tales, de ahi que su propuesta esté enfocada en un analisis global en
relacién con la comprension de la modernizacion llevada a cabo en la segunda mitad del XIX.
De esta forma, plantea que el “concepto de modernizacién se nos presenta como un concepto
bastante plastico para entender, desde otras perspectivas, el problema del liberalismo desde una

mirada lo mas global posible”29

. Dentro de esta mirada, y haciéndose cargo de la discusion que
hemos venido planteando, la particularidad del liberalismo del siglo XIX radicatfa,
precisamente, en su vertiente modernizadora. Esto implicaria admitir que la modernizacion es
vista por la misma elite como la via que puede superar la tension que hemos venido
comentando: liberalismo y republicanismo, resabios coloniales propiamente aristocraticos o el
camino del ansiado progreso. Ello porque, mas alla del progreso material que implicaba, el
proceso modernizador traia aparejado una serie de cambios y transformaciones culturales a

nivel de comportamientos, actitudes y creencias, que los grupos dirigentes fueron imponiendo

a un Estado que debia dar cuenta de estos signos de modernidad. En palabras del autor, junto

%8 Bernardo Subercaseaux. “Pensamiento operante y construcciéon de nacion durante el siglo XIX”. En Manuel
Loyola y Sergio Grez (comps.). Op. Cit., 171. Esta ultima perspectiva resulta interesante en la medida que nos
permite comprender que, pese a que fueron unos pocos los que construyeron la idea de nacion, lo anterior no
invalida el hecho de que la apropiacion del concepto en términos discursivos forme parte de otros grupos y
otros lenguajes —como el caso algunos movimientos indigenas- que apelan a una construccién equilibrada
que permita la conservacién de una identidad cultural pero también la capacidad de integrar las diferencias en
un nuevo proyecto histérico.

% Eduardo Cavieres. “Anverso y reverso del liberalismo en Chile, 1840-1930”, Historia N° 34, Instituto de
Historia, Pontificia Universidad Catolica de Chile, Santiago, 2001, 40.
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con el crecimiento de los indices econémicos, “se debié comenzar a transformar el conjunto
de instituciones existentes, de origen colonial, creando o aceptando otras de caricter

9530

moderno”™” que permitieran a la elite una efectiva insercién en los circuitos comerciales del

capitalismo.

En este sentido es que podemos afirmar que los tiempos colectivos y los pensamientos
operantes tienen su justificacion en la propia historia. En las décadas finales del siglo XIX y
comienzos del XX, América Latina entera se incorporaba a los fendmenos del capitalismo y los
mercados internacionales, de ahi que la apariciéon ya nitida de los nuevos sectores sociales —
como trabajadores y obreros- fueran la contraparte del proceso de modernizacién que debian
ser, necesariamente, convocados para que éste se pudiese implementar. Por eso consideramos
fluminadora la perspectiva de entender, desde esta clave modernizadora, la politica
“conciliadora” entre la elite liberal y conservadora, pues es el concepto que permite dar cuenta
tanto de sus discursos como de sus practicas de dominacién. Revestido bajo el manto de una
Republica /Zibre, este proceso permitié a la elite superar sus propios conflictos internos, en la
medida que la asociacion con las ideas de civilizaciéon y progreso fueron vistas como legitimas
para controlar las conductas sociales potencialmente peligrosas para el orden republicano y los

intereses de sus representantes.

2. Modernidad y modernizacién’: una mirada desde el sur

Pensar la modernidad en América Latina suele conducirnos a establecer comparaciones con el

modelo europeo desde el cual emerge la conclusién de la dependencia y subdesarrollo de

* Ibid., 65.

31 Marshall Berman, siguiendo el pensamiento moderno sobre la modernidad, reconoce dos planos para
abordar este tema: por un lado, modernizacion hace referencia al &mbito politico y econémico; mientras que
la modernidad se expresa en el arte, la cultura y la sensibilidad. Marshall Berman. Todo lo sélido se
desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1988.
Complementado lo planteado por Berman sobre la vertiente de modernizacion, especificaremos que por ella
se entendera la “generalizacion de algunos rasgos de capitalismo desarrollado, en donde la sociedad es vista
como autorregulada, y donde todas las fuerzas sociales estan inscritas institucionalmente resolviéndose los
problemas al interior del sistema politico. Por su parte, en lo econémico, moderno implica la existencia de
relaciones mercantiles sin trabas que impidan su desenvolvimiento”. Luis Ortega. Chile en ruta al
capitalismo. Cambio, euforia y depresion. 1850-7880”, Centro de Investigaciones Diego Barros
Arana/DIBAM, Santiago, 2005, 26.
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nuestros paifses. Conclusion innegable desde esta perspectiva, pero que, sin embargo, evidencia
un desconocimiento de la propia realidad particular en la construccién de nuestras sociedades.
Podriamos decir que desde que las sociedades latinoamericanas alcanzan una relativa
independencia, tanto en términos politicos como sociales, es decir, con la conformacién de
estructuras capaces de pensarse y actuar desde sus propias realidades, la modernidad deja de ser

un problema ajeno y de ofros y pasa a ser un problema cercano y nuestro.

Primero y en términos politicos, la modernizacion se presenté como una demanda nacida de
una minoria elitista que querfa liberarse de la dominaciéon peninsular al alero de las ideas de la
ustraciéon y que, en el transcurso del siglo XIX, logrd construir y configurar el Estado nacion
moderno y liberal que vefamos mas arriba. Segundo y en términos econdmicos, esta
modernizacion se evidencié en la inserciéon de Latinoamérica como productor y abastecedor de
materias primas al mercado internacional capitalista en una relacion marcada por la desigualdad
y la dependencia. Ello, porque los capitales y las iniciativas empresariales fueron monopolio de

las compafifas extranjeras y el rol de las elites locales no pasé de ser meramente subsidiario.

Desde esta perspectiva, podemos apreciar que lo comun a ambos casos fue un proceso de
entrada a la modernidad conducido “desde arriba”, con una integraciéon parcial o cast nula de
otros actores sociales y marcada por una mirada disciplinadora y civilizatoria hacia quienes se

negaban a formar parte de este proceso.

Esta entrada elitista a la modernidad, evidentemente, respondia a la consciencia que como clase
social estaban adquiriendo de vivir en una época que consideraban nueva en relaciéon a un
pasado antiguo, tradicional e inmévil. La modernidad, desde sus ojos, estaba asociada a un
sentimiento de superioridad, tanto respecto al pasado como respecto a los otros sujetos que no
la experimentaban, de ahi que esta fe en su accionar y en su modo de vida se expresara en un
punto de referencia mediante el cual, la interpretacion de la historia y las otras realidades
vivenciales, parecian incompletas, inmaduras o, sencillamente, “barbaras”. En este sentido,

podemos ver a nuestras elites nacionales intentando adecuarse al signo de este nuevo tiempo.

(...) el concepto de modernidad se refiere también a un modo de vida y organizacién social
(...) en lo politico, el surgimiento de las naciones-estado y de formas democraticas de
gobierno; en lo econémico, la formacién de la economia capitalista mundial, el surgimiento
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de la industrializaciéon y de los mercados y el crecimiento de las grandes organizaciones y
sistemas burocraticos de administracién; en lo social, la formacién de clases y el surgimiento
de la divisién avanzada del trabajo, y en lo cultural, el surgimiento de la educacién
universalizada y de una cultura secular y de masas crecientemente controlada por los medios
de comunicacién®,

Evidentemente, la entrada a la modernidad y las propias corrientes internas que surgen desde
su propio seno, determinaron que este proceso se extendiera mas alla de las clases dirigentes,
infiltrandose en la cotidianeidad de todos quienes llegaban a habitar las ciudades en busca de
mejores esperanzas de vida. Porque a fin de cuentas, la modernidad no se trataba sélo de una
imposicion desde arriba, sino también de una cotidianeidad, de formas especificas de vida, en

definitiva, de una experiencia vital.

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegria,
crecimiento, transformacién de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con
destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los entornos y las
experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografia y la etnia, de la clase y la
nacionalidad, de la religién y la ideologia (...) Ser modernos es formar parte de un universo
en el que, como dijo Marx, “todo lo sélido se desvanece en el aire”.

Desde un comienzo, podemos apreciar que la modernidad estd cruzada por diferentes
tensiones entre la libertad individual y la convivencia social, la capacidad de accién humana y
las limitaciones estructurales, la vida humana vinculada a un lugar concreto y la existencia de
normas sociales difundidas en amplios sectores. Sin embargo, ni todos los espacios de la vida
social, ni todas las relaciones sociales fueron organizadas en torno a estos principios. Los
principios de libertad e igualdad proclamados por el pensamiento y acciéon social que
impulsaron la modernidad no fueron extendidos a todas las personas y grupos sociales. Al
contrario y tal vez de modo paradojal, la forma como se interpretaron, actualizaron e
impusieron estos principios, implicaron el desarrollo de nuevas maneras de diferenciacion
social profundamente marcadas por la desigualdad, la subordinaciéon y la exclusion (pensemos
en el caso del proletariado, el artesanado o el campesinado). De ahi entonces que sea

importante distinguir el proyecto de la modernidad en cuanto “discurso organizado que

%2 Jorge Larrain. Modernidad, razén e identidad en América Latina, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1996,
20-21.
%3 Marshall Berman. Op. Cit.,1.
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establece un verdadero imaginario de la modernidad y las practicas sociales e institucionales

modernas que cada sociedad ha logrado realmente implementar y desarrollar’™*,

Por lo anterior, resulta evidente que estos cambios trascendentes en los que se embarca nuestra
sociedad desde el siglo XIX tienen como fin recorrer el camino —particular, podriamos decir-
de la modernidad. Por ello, dejando de lado toda discusion respecto a si somos modernos o
no, es necesario adjetivar de forma geografica a nuestra modernizacion (latinoamericana), para
dar cuenta de que, si bien aqui se actualizan y verifican muchas de las contradicciones nacidas
en el contexto de origen, del mismo modo ésta adquiere nuevas (re)significaciones y
(re)apropiaciones al amparo de nuestras particularidades historicas. Como expresa Larrain, no
se trata de ver nuestra modernidad como un fracaso marcado por la experiencia del
subdesarrollo o la dependencia, ni tampoco se trata de ver que somos una mala copia del

modelo ilustrado nacido en Europa, mas bien, se trata de comprender que:

Nuestra modernidad no es la misma modernidad europea; es una mezcla, es hibrida, tiene
problemas serios; es en suma una modernidad precaria, subordinada y periférica, ni
puramente enddgena, ni puramente impuesta (...) De esta manera, la especificidad o “modo
periférico” de la modernidad latinoamericana se manifiesta claramente en la heterogeneidad
de los procesos de modernizacién que afectan diversas areas de la cultura y la economia®.

En este sentido, es decir, apelando a nuestra manera especifica de estar y vivir la modernidad,
nos parece que, por un lado, podemos rescatar la experiencia diversa de los sujetos que se ven
expuestos a ellas —tanto en su condicién de resistencia, incorporaciéon o apropiacion del
discurso moderno- en la medida que este moldeamiento de la subjetividad permite apreciar su
real alcance y concrecion practica; y por otro, podemos apreciar dicha particularidad en el
desarrollo del proceso modernizador y en su manifestacion urbana, en la medida que los
enclaves econémicos y las ciudades surgidas a su alero, representan las contradicciones propias
de este vivir moderno. En ambos casos, veremos que el proceso modernizador abre nuevas
expectativas de vida y despliega para si las promesas emancipadoras de la modernidad, pero al
mismo tiempo, convive con las condiciones sociales de una experiencia marcada por la miseria

y la explotacion de la mayoria de quienes se ven sumergidos en estas olas de cambio.

% Jorge Larrain. Op. Cit., 22.
% Ibid., 234-235.
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Ahora bien y en la practica, este pensamiento moderno tuvo su concrecién en la
implementacién del proceso de modernizacion. Al respecto, resulta interesante hacer notar que
este proceso, llevado a cabo por la elite desde la segunda mitad del siglo XIX, no fue
implantado en un “vacio de modernidad”. Siguiendo a Salazar, la historia del Chile republicano
da cuenta del conflicto surgido a partir de la confrontaciéon de dos proyectos modernizadores
con caracteristicas econémicas y de integracion social radicalmente opuestas y antagonicas: por
un lado, una modernizacion de “raiz latina” o “auto-modernizacion colonial”, basada en el
desarrollo de una empresarialidad popular -compuesta por pequenos productores agricolas,
artesanos, labradores, pirquineros o comerciantes urbanos- cuya capacidad de accion radicaba,
en términos econémicos, en su independencia y en el levantamiento de un proyecto
productivista, mientras que en términos politicos, su importancia radicaba en la formacion de
asociaciones de corte democratico, cooperativista o mutualista. Por otro lado, el proyecto de
“raiz sajona” o “hetero-modernizacién”, centrado en un desarrollo “hacia fuera” y en el
comercio exterior, que tuvo como eje a la clase dominante, quienes en un contexto de
inferioridad econémica, terminaron asociandose con el capital extranjero y con sus mercaderes,
sus bancos y sus agentes. En este proyecto que, de mas esta decir, fue el que se impuso en la
segunda mitad del siglo XIX, la clase dominante abandoné todo el impulso empresarial
productivo, generando una expoliacién y agotamiento de los recursos productivos de los
pequenos productores y el transito definitivo (aunque en un principio resistido) hacia la
proletarizacion. Explicando conjuntamente la dialéctica de ambos procesos, Salazar concluye

que:

El impacto de esta hetero-modernizacién generd, en la superficie elitaria, un proceso y una
légica dominantes de acomodacién hacia fuera (liberal), y en el espesor de la auto-
modernizacién colonial, una serie de procesos cruzados y una légica confusa de resistencias y
acomodaciones hacia arriba, como también de innovaciones creativas hacia el lado y hacia
abajo. En conjunto, la modernizacién no imanté la sociedad dirigiéndola hacia un fin comun,
sino que, por el contrario, la desordené fragmentando y confundiendo sus multiples objetivos
sectoriales. La gran victima de este impacto fue la desarticulacién de la légica social-
productiva®.

% Gabriel Salazar. “Dialéctica de la modernizacién mercantil: intercambio desigual, coaccion, claudicacion
(Chile como west coast, 1817-1843)”, Cuadernos de Historia N° 14, Departamento de Ciencias Historicas,
Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 1996, 72. En esta misma linea de interpretacion
ver: Gabriel Salazar y Julio Pinto. Historia contemporanea, Tomo Il1, La economia: mercados, empresarios y
trabajadores, LOM Ediciones, Santiago, 2002.
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Como vemos, este proceso de modernizaciéon termind imponiéndose desde arriba como una
herramienta efectiva en el control de la clase dominante por sobre las restantes. Del mismo
modo, apreciamos que este proceso no responde a una maduracién histérica de tendencias
nacida al interior de la sociedad, sino mas bien, responde a la imposicién y, con ello, a la
condena y criminalizacién, de gran parte de la sociedad, de su mundo, sus tradiciones, sus
formas de vida y sus costumbres. Ademas, fue un proceso violento, que impactd
profundamente en todos los niveles de la sociedad, que repercutié en la ocupaciéon de los
recursos y del territorio (el caso de la Guerra del Pacifico y la ocupacion de la Araucania), que
vino cargado de una oleada de inversionistas extranjeros y que combiné la explotacion
extensiva de los recursos naturales con la explotacién intensiva y pre-monetaria de la mano de

37
obra.

El periodo que estudiamos, marcado por este contexto modernizador brindado por el ciclo
salitrero, redund6 en una expansiéon econdémica evidenciada en el desarrollo de una
infraestructura de transportes, comunicaciones y conectividad al interior del territorio, en un
cierto grado de diversificaciéon productiva, en la creaciéon de un sistema bancario, en la
expansion comercial y en un importante gasto publico liderado por el Estado. Sin embargo,
ninguno de estos factores conjugados condujo a un real despegue capitalista (menos ain, a un
mejoramiento de la calidad de vida de la mayoria de las personas) ya que, en términos
generales, el sector productivo tradicional (agricola-latifundista) convivié sin problemas con el
sector de avanzada industrial. Esta situacién, crucial en la conduccién y desarrollo del proceso
de modernizacién capitalista, podemos comprenderla a la luz de dos factores: en primer lugar,
la estructura social de la elite continuaba ligada a estructuras econémicas tradicionales (como la
propiedad de la tierra), a lo cual se sumaba que la acumulacién de riqueza seguia anclada a la

exportaciéon de materias primas con escaso valor agregado; y, en segundo lugar, la dominacién

% En una de las tesis planteadas por Salazar en Historia de la acumulacion capitalista en Chile ,el autor
cuestiona la capacidad econémica de la oligarquia para liderar este transito al capitalismo, planteando que los
verdaderos lideres de este proceso fueron las casas comerciales extranjeras -hegemonicas en el pais entre
1850 y 1930- las cuales se transformaron en las “principales promotoras de la mecanizacién de las faenas
productivas del sector exportador y de la aparicion de un significativo sector industrial (...), promocién que
resulté en un notorio proceso de transicion al capitalismo y en el desarrollo industrial del mercado interno”.
Por su parte, el rol que en este contexto asumi6 la oligarquia fue Unicamente favorecer, mediante un
librecambismo externo y un progresismo interno, los “negocios” de este conglomerado extranjero. De todas
formas, y bien cabe la aclaracion, no debe olvidarse que este conglomerado, de esencia mercantil, slo
condujo a un desarrollo y no a un real despegue capitalista. Gabriel Salazar. Historia de la acumulacion
capitalista en Chile (apuntes de clase), LOM Ediciones, Santiago, 2003, 108.
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de la elite, en términos politicos, nunca buscé transformar el marco institucional tradicional ni
levantar un proyecto politico conducente a una industrializacién, de ahi que terminara por
adaptarse al viejo sistema colonial que terminé siendo funcional a su dominaciéon en cuanto
clase dirigente. Como bien explica Luis Ortega, para la elite: “(...) bien valia ser moderno sélo
en apariencia y discurso, aunque fuese al costo de continuar siendo atrasado en las cuestiones
mundanas de la produccién y el trabajo. Es que, mayoritariamente, la élite ya era débil frente a
la seducciéon de las apariencias: ya fuese de los apellidos, del dinero o de los objetos

. 3
suntuarios”,

Asi las cosas, ambos factores conjugados -insuficiente industrializacién y ausencia de una
modernizacién agraria- implicaron que las bases del orden social consolidado después de los
conflictos politicos de la década de 1890, se mantuvieran sin grandes variantes hasta la década
en que finaliza nuestro perfodo de estudio, 1910. Como ya es historia conocida, finalmente la
elite renuncié a su desafio de conducir y liderar una plena modernizaciéon. Ya sea porque no
pudo, porque no quiso o porque no supo, el camino al desarrollo capitalista se hizo dificil de
transitar, contradictorio en su concrecion y profundamente violento en su accionar. Aun asi,
fue un proceso que cambi6 el curso de vida de gran parte de la sociedad, sujetos que, no sin
resistencias, le hicieron frente, lo demandaron para si y lo condujeron hacia nuevos

horizontes.

3. La ciudad como horizonte moderno.

Ciertamente, la imagen mas importante de la modernidad a comienzos del siglo XX fue la ciudad.
Su configuracién como el espacio donde se manifestaba por excelencia lo publico, la convirtié en el
escenatio vivencial de la complejidad y el caracter multifacético que fue adoptando la vida cotidiana
individual y colectiva. Ya desde 1850, con la insercién de nuestro pafs en el escenario capitalista
internacional y con el auge de la industria salitrera una vez finalizada la guerra del Pacifico, Santiago,
la ciudad por excelencia, fue adquiriendo gran relevancia a la par que crecia su importancia en tanto
centro financiero, politico y administrativo. Del mismo modo, este crecimiento y consolidacion

centralizadora de la capital estaba estrechamente ligada la elite republicana, de ahi que la impronta

% Luis Ortega. Op. Cit., 40.
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de la “ciudad ilustrada” se convirtiera, concretamente, en una frontera social y espacial que buscaba

dividir y separar este espacio de la “barbarie” pueblerina.

El proceso de expansion territorial de Santiago se tradujo en la creaciéon de nuevos barrios, de
poblaciones y de habitaciones para aquellos pobres que migraban desde el campo y que se hicieron
a costa de los terrenos aledafios a la ciudad, traspasando los limites del “camino de cintura”
demarcado por el Intendente Vicufia Mackenna en 1872, e invadiendo las subdelegaciones rurales
que rodeaban la ciudad. Para Armando de Ramoén, este proceso, coincidente con el de
modernizacion, se puede analizar a la luz de tres conceptos claves en el analisis del desarrollo
urbano latinoamericano: renta urbana, remodelacion y segregacion espacial. El primero de ellos se
refiere a que, en el modo de produccién capitalista, la tierra pasa a convertirse en una mercancia
adquiriendo con ello, aparte de su valor de uso, un valor de cambio. Esto se explica, primero,
porque el derecho de propiedad se garantiza mediante el sistema juridico, segundo, porque el
precio del suelo no expresa el precio de compra sino el de la renta que produce y, tercero, porque
este precio puede aumentar en la medida que se introducen mejoras o remodelaciones (publicas o
estatales) con el fin de habilitar el uso del suelo. Por su parte, el concepto de remodelacién guarda
relacién con la “toma de consciencia frente a un desorden urbano (...) proponiéndose en
consecuencia reordenar el espacio correspondiente a los sectores centrales y a los residenciales
mejor establecidos, extendiéndose con menor intensidad a los barrios modestos y arrabales de la
ciudad””. Ambos elementos conjugados convergen en una segregacién espacial segiin clases
sociales, las cuales habitan en lugares diferenciados en la ciudad siguiendo las remodelaciones

establecidas.

Para nuestro analisis, la década de 1870 marca, precisamente, este afan de remodelaciéon que
perdurara hasta el afio 1930, periodo en el cual Karl Brunner introduce un nuevo plan de
ordenamiento para la ciudad de Santiago. Consideramos que para nuestros objetivos, lo interesante
del estudio del plan de renovacién urbana implementado por el Intendente Vicufia Mackenna,
radicarfa en que expresa un proceso de disciplinamiento de los espacios y ocupaciones urbanas que
coincide tanto con el proceso de proletatizacion, como con la normativizacion y restriccion de

conductas cotidianas de los “bajos fondos” urbanos. Una clara evidencia del sentido que en la

% Armando de Ramoén. “Estudio de una periferia urbana: Santiago de Chile, 1850-1900”, Historia N° 20,
Instituto de Historia, Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Santiago, 1985, 206.
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practica adquiria esta labor remodeladora se manifesté en la division de la ciudad en dos sectores: la
ciudad propia o ilustrada, sujeta a los beneficios otorgados por el municipio, y la ciudad externa o
barbara, compuesta por los suburbios, para cuyo caso existia un régimen aparte, menos activo y

menos onero SO4O.

En los hechos y para que esta demarcacion urbana fuese efectiva, el plan se concentro en tres areas
centrales: la primera de ellas consistfa en el trazado de nuevas avenidas, dentro de cuyos fines
estaba el establecimiento de un cordén sanitario para evitar las pestilencias emanadas desde los
arrabales, descongestionar los barrios centrales del exceso de trafico y crear diversos paseos
circulares que acortaran las distancias al interior de la ciudad —en este caso, la principal avenida
contemplada fue conocida como “camino de cintura” y su construccién abarcé el trazado sur y
oriente que hoy corresponde, respectivamente, a las avenidas Matta y Vicufia Mackena-. Una
segunda area del programa buscaba establecer o ampliar servicios publicos, como el suministro de
agua potable, el mejoramiento de mercados y mataderos, la creaciéon de nuevas escuelas y la
reforma y mejoramiento, tanto del presidio de la ciudad, como de la policia urbana —medidas
enmarcadas en el disciplinamiento que veremos en el proximo capitulo-. Finalmente, una tercera
area tenfa como fin sanear aquellos barrios populares que mostraban signos evidentes de deterioro
y de malas condiciones de vida, precisamente, porque para el Intendente estos barrios constituian
focos de delincuencia, de crimen, de miseria, de vicios y de malos habitos. En conclusion, eran
verdaderos “potreros de la muerte”. Para Armando de Ramoén, este proyecto dirigido hacia los

barrios populares:

(...) fue presentado no tanto como una accién de reforma o remodelacion, sino como un deber
de filantropia, de honra y salvacién, sugiriéndose que lo tnico posible era la “destruccién completa
de todo lo que existe” y la promulgacién de normas legales que obligasen a los especuladores de
terrenos a construir para el pueblo habitaciones que, aunque ordinarias y baratas, consulten las
comodidades y ventajas indispensables a la conservacién de la vida fisica y moral*!.

Como vemos, la necesidad de demarcar y dividir la ciudad en dos polos completamente opuestos,
convertia a la ciudad de los pobres en un submundo apartado, petiférico y cuyas habitaciones y

servicios eran precarios y escasos. Evidentemente, estas poblaciones -entre las cuales encontramos

0 Sobre el plan de remodelacién urbana implementado en 1873 por Vicufia Mackenna, ver Armando de
Ramon. Santiago de Chile (1541-1991) Historia de una sociedad urbana, Editorial Sudamericana, Santiago,
2000, 145-148.

“! 1bid., 147.
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aquella cercana al Zanjon de la Aguada o al rio Mapocho, aquella establecida junto a la Estacion
Central y Ferrocarriles, “Chuchunco”, o al barrio Franklin junto al Matadero- estaban en los bordes
de la ciudad, en aquel lugar donde los bajos fondos buscaban trabajo, donde obtenfan el ocasional
sustento, donde se encontraban las redes de proteccion para los delincuentes, donde el comercio
artesanal, femenino o ambulante, pululaba entre las calles o, simplemente, donde la diversion, el
alcohol y la compafia, se encontraban en aquellas formas “barbaras” de ocupar y habitar este

espacio comun de misetia.

Como ha sido ampliamente estudiado, estas poblaciones periféricas* fueron levantadas en terrenos
que pertenecian a rentistas que las habfan comprado o heredado, formando parte de este paisaje los
rancherios, los cuartos redondos y los conventillos. Todavia en los inicios del siglo XX, estos
terrenos segufan a merced de la iniciativa privada, con escasa regulacion de la intendencia, de las
municipalidades y de las autoridades. Los loteadores o propietatios vefan en el crecimiento de la
ciudad de Santiago una posibilidad cierta de acrecentar sus ganancias, sobre todo a partir del
incremento sostenido de las migraciones campesinas que aumentaron progresivamente en el
petiodo estudiado. Siguiendo a Isabel Torres, la reglamentacion sobre los conventillos fue escasa y
no tuvo gran repercusion, precisamente, por las ganancias asociadas a esta habitacién popular.
Segun el Reglamento de 1899 publicado en la Revista de Higiene de 1901, el conventillo es “la
propiedad destinada a arrendamiento por piezas o por secciones, a la gente proletaria, y que en
varias piezas o cuerpos de edificios arrendados distintas personas tengan patio o zaguan en
comun”. Del mismo modo, continuaba, habfa tres condiciones necesarias para cumplir con las
minimas condiciones reglamentarias: “El terreno que se destine a esas habitaciones debe ser seco,
limpio y no estar expuesto a desbordes e inundaciones. Lugares que hayan recibido basuras o
desperdicios infectos, no podran ser utilizados sin que previamente se extraigan esos materiales”*.
De mas esta decir que estas reglamentaciones, sumadas a aquellas referentes al nimero de

habitantes por pieza y a las de salubridad que se agregaron posteriormente, terminaron convertidas

*2 Siguiendo a Armando de Ramon, el término de poblacién se refiere, principalmente, a una situacién de
periferia urbana, calificada por la baja, escasa o nula provision de servicios, habitaciones e infraestructura.
Ademas, presentara dentro de su perimetro, “una gran homogeneidad tanto en el tiempo de su construccién
como en el “status” socioeconémico de sus habitantes, hasta permitir observar y verificar, en base a estos
nuevos barrios, una notoria segregacion segun estratos sociales dentro del contorno urbano”. En Armando de
Ramon. “Estudio de una periferia urbana”. Op. Cit., 220.

* Revista de Higiene Tomo VII, 1901, “Reglamento de conventillos”. Citado en Isabel Torres. “Los
conventillos en Santiago (1900-1930), Cuadernos de Historia N° 6, Departamento de Ciencias Historicas,
Universidad de Chile, Santiago, 1986, 70- 77.
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en letra muerta, tanto por el poder de los propietatrios involucrados en el negocio, como por las

ganancias percibidas.

Por su parte, Marco Antonio Ledn, tomando en consideracién diversos factores, caracteriza al
conventillo como un espacio propiamente popular. De partida, la localizacion definida en la trama
urbana lo restringe a ubicarse en aquellas areas de la ciudad menos apreciadas por la elite, situacion
que marca de inmediato su segregacion. En segundo lugar, agrega el autor, nos encontramos con
que sus habitantes provienen de los sectores mas desposeidos de la ciudad, dotando a este espacio
de una red de creencias que se alimenta de la tradicién campesina heredada por sus moradores y
traida por ellos al conjunto urbano y en la cual confluyen tradiciones, mentalidades, supersticiones y
practicas sociales completamente ajenas a la elite santiaguina. Por ultimo, esta doble segregacion,
espacial y humana, es la que permite comprender la dinamica de esta “comunidad, que debe
convertirse en un ente autbnomo para la solucién de sus propias dificultades. Esta marginalidad
que sufren los moradores es un elemento importante que ayuda a explicar los recelos de éstos hacia

la autoridad”*.

Por ejemplo, en la literatura de Nicomedes Guzman marcada por la presencia de la vida al interior
del conventillo, parte fundamental de la sociabilidad de sus moradores giraba en torno al patio ya
que éste era el lugar que concentraba todas las miradas pues conectaba las habitaciones. Asimismo,
era el lugar donde los nifios jugaban, donde las mujeres lavaban sus propias ropas o las ajenas,
donde se intercambiaban noticias o donde circulaban los dltimos chismes, de ahi que el ataque
hacia esos espacios conquistados haya sido recibido con reacciones de malestar y animadversion.
La figura de la mayordoma del conventillo en Los hombres oscuros expresa esta realidad: “[Ella]
Impide a los nifios jugar en el patio, y con mucha consideracion las lavanderas pueden tener

alambres para colgar la ropa. Quiere convertir el conventillo en una cité decente™”.

* Marco Antonio Ledn. “En torno a una “pequefia ciudad de pobres”. La realidad del conventillo en la
literatura social chilena. 1900-1940”, Mapocho, N° 37, Santiago, 1995, 132-133.

** Nicomedes Guzman. Los hombres oscuros, LOM Ediciones, Santiago, 1995, 15. Para un estudio
comparado sobre el impacto del proceso modernizador en las representaciones literarias de Nicomedes
Guzman y Manuel Rojas, ver Lorena Ubilla. “Experiencias de modernidad en sujetos marginales y trabajadores.
Una mirada desde la narrativa de Nicomedes Guzman y Manuel Rojas”, Anuario de Postgrado N° 9, Ediciones
Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 2011.

34



Complementando esta caracterizacién, podemos apreciar que en las obras estudiadas de Rojas, el
conventillo es el espacio comun en el cual habitan la diversidad de sujetos populares y
marginales, desde ladrones a trabajadores, pasando por mendigos y mercachifles. En este
sentido, podemos aventurar que el conventillo se convierte para este autor en un espacio donde
la dialéctica contradictoria del proceso de modernizacién se evidencia claramente, donde la
ciudad moderna muestra sus mas claras diferencias y donde los limites de la experiencia urbana
son transgredidos, difusos o inexistentes: convive lo publico con lo privado, la salud con la
enfermedad, la vida con la muerte, la higiene con la insalubridad, la oficialidad laboral con la
marginalidad o la politizaciéon con el mas profundo desinterés. Es por ello, que también
podemos plantear que en Manuel Rojas emerge la figura del conventillo como un microcosmos
que representa la ciudad de los pobres, como una ciudad que no es la oficial, que no es la
ordenada por los planos reguladores ni es la ciudad claramente delimitada por la autoridad, sino
que es, mas bien, la ciudad como experiencia vital, como el lugar donde conviven un universo de
tradiciones, sociabilidades, suefios y frustraciones compartidas, como un espacio que esta
marcado por los chismes, la violencia, el alcohol, la falta de privacidad o los robos, pero que, no
obstante ello, es un lugar que puede ser dignificado mediante la solidaridad de clase, la

humanidad, la resistencia y la politizacion.

Finalizando, llama la atencion la consciencia que comienza a existir por parte de las autoridades y
los medios de comunicacion sobre la gravedad que podia ocasionar esta vivienda y ciudad popular
ya a fines del siglo XIX. En general, podemos apreciar que para la elite el despertar del nuevo siglo
y la llamada cuestién social, hicieron mas perceptibles estos profundos cambios que se estaban
gestando en la sociedad chilena a raiz del proyecto modernizador. La formacion del proletariado
salitrero, la transicion al capitalismo, la “invasién” de la ciudad ilustrada y la politizacién creciente,
tornaron a la palestra la urgencia de la moralizacion y el disciplinamiento hacia estos sectores
populares. Asimismo, las malas condiciones de vida, la vivienda popular, las condiciones de
salubridad, el hacinamiento y la promiscuidad, fueron considerados males que afectaban al
funcionamiento completo de la sociedad y como estimulos del alcoholismo, la rebeldia y la
desintegracion de los valores sociales. De ahi que la preocupacion por el aumento de los indices de
delincuencia, de vagancia, de mendicidad y de ausentismo laboral, pasaran a ser objeto de discusion
en periddicos, estudios académicos y debates parlamentarios. Evidentemente, estas percepciones

tendieron a vincular el delito y el crimen a condiciones espaciales, psicoldgicas, culturales y socio
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econémicas que, en lineas generales, compartian y distingufan a las formas de vida que llevaban los
grupos mas pobres de la ciudad. Precisamente, esto es lo que veremos en el siguiente capitulo, la
importancia que adquiere, en este nuevo contexto, la limpieza ordenadora del “proceso

civilizatorio” destinada a erradicar las practicas de vida de los llamados bajos fondos.
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CAPITULO II:
MIRADAS AJENAS: MORALIZACION Y DISCIPLINAMIENTO DE LOS
SECTORES POPULARES

De acuerdo al recorrido que hicimos en el capitulo anterior, parece evidente constatar que la
mirada de la elite hacia los sectores populares fue cambiando a medida que avanzaban los procesos
de modernizacién, de urbanizacién y de la llamada cuestion social. Los profundos cambios
derivados de la transicion al capitalismo y de las migraciones masivas a la ciudad, daban cuenta de la
aparicién de nuevos horizontes politicos, de nuevos sujetos (los trabajadores), de nuevos
descontentos y reclamos (las huelgas) y de nuevas formas de combatir fenémenos como la
delincuencia, la vagancia o la mendicidad. En este capitulo veremos como tales condiciones fueron
preparando un escenario donde la mirada de la elite se mezcld con el miedo y el horror que le
provocaban estos miles de personas que no compartian sus valores y formas de vida, junto con la
necesidad de implementar una serie de dispositivos que pudiesen controlar sus conductas. Asi, ya
en 1873, el Intendente Vicufia Mackenna expresaba, perfectamente, este enfoque al referirse a los
pobres de la ciudad de Santiago. Para él, ellos vivian en “una inmensa cloaca de infeccién y vicio,

de crimen y de peste, un verdadero potrero de la muerte”. Y Santiago era, en esta mirada:

(...) una especie de ciudad doble, como Pekin, un distrito pacifico y laborioso y otro brutal,
desmoralizador y feroz (...) Batrios existen que en ciertos dias, especialmente los domingos y
lunes son verdaderos aduares de beduinos, en que se ven millares de hombres, mujeres y aun
nifios al ultimo grado de embrutecimiento y de ferocidad, desnudos, ensangrentados,
convertidos en verdaderas bestias (...) Si tales son las condiciones higiénicas en que viven
aquellos infelices, no son por cierto mejores que las condiciones morales; por el
hacinamiento, los vicios de los padres constituyen la primera escuela de los hijos, quienes
amamantandose desde que nacen con la corrupcién y el escandalo, mas tarde llega a ser su
alimento (...) Junto al rancho, con el que tiene celebrado consorcio, esta la chingana i la prole
de ambos es el roto, el hijo del vicio i la miseria*.

Esta percepcion que comienza a generalizarse, muy pronto conducira a un abierto “higienismo
social”, asociando la delincuencia con ciertas condiciones fisicas, biolégicas y socioeconémicas
presentes en los sujetos populares. Por ello, el desliz hacia la normativizacién social y el

disciplinamiento es un camino que comienza a ser recorrido en todos los frentes de los que

*¢ Benjamin Vicufia Mackenna. Un afio en la intendencia de Santiago. Lo que es la capital i lo que deberfa
ser, Imprenta de la Libreria del Mercurio, Santiago, 1873, 164.
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disponfa por entonces la elite: leyes, prensa y educaciéon. Por su parte, el término
“desmoralizacion”, que aludia a la ruptura del universo de valores que cimentaban la sociedad
tradicional, comenz6 a formar parte de las discusiones habituales, de las editoriales de los
periodicos, de las memorias de grado de los futuros dirigentes politicos y de la percepcion
generalizada de una elite que sentia que la sociedad se estaba desintegrando. Segin Luis Alberto
Romero, en el transcurso de la década de 1870, la mirada hacia los sujetos populares sufre un giro
radical al romperse el equilibrio paternalista que habfa dado forma a la sociedad colonial, en la
medida que se difuminaba el bajo pueblo, emergiendo nuevos sujetos desconocidos y temibles, y
que estallaba, con toda su crudeza una respuesta politica, la llamada cuestion social. De ahi que en

la elite:

Falta de convicciones y de soluciones de fondo, pero urgida por la crisis, la mirada moralizadora se
vuelca hacia el control. Si el vicio estd arraigado, si es imposible inculcar y desarrollar un control
interno, la vigilancia de las instituciones, la mano preventiva y la correctora del Estado debe evitar
al pobre los extremos del vicio (...) Signo de la crisis, la moralizacién deseada concluye en accién
policial y la mirada horrorizada conserva su primacia®’.

Precisamente, esta mirada es la que abordaremos en este capitulo. De partida, distinguiremos la
construccion de un discurso civilizatorio que legitima la justicia, el derecho y sus instituciones
como o6rganos validos de dominacién de unos por sobre otros; y luego, nos enfocaremos en la
construccion practica que tuvo esta operaciéon de normalizacién social, ejemplificada en el
establecimiento del sistema penitenciario y en la institucionalizaciéon de una ética del trabajo
ligada al proceso de proletarizacion. En esos casos observaremos que ambos en su conjunto,
cumplieron una funcién esencial a la hora de validar y legitimar un discurso centrado en la
adopcion de roles de un nuevo ordenamiento de “lo social”: el “buen trabajador”, por sobre el

vago, el mendigo o el revolucionario.

1. El proceso civilizatorio.

*" LLuis Alberto Romero. ¢Qué hacer con los pobres? Elites y sectores populares en Santiago de Chile, 1840-
1895, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1997, 180.

38



Guardando las particularidades y la emergencia de las realidades locales, podemos plantear
siguiendo a Norbert Elias*, que durante el petiodo estudiado, el proceso civilizatorio tuvo una gran
repercusion sobre las practicas sociales tradicionales de los sectores populares. De acuerdo a este
autor, una de las peculiaridades de las sociedades occidentales es que en el curso de su desarrollo
interno, se van reduciendo los contrastes entre los codigos de conducta y comportamiento de las
clases dominantes y los de las clases inferiores. En términos generales, las clases inferiores dan
rienda suelta mas directamente a sus afectos, instintos y habitos, lo que hace que su
comportamiento se encuentre menos regulado que el de las clases superiores. Para que este
proceso ocurra, las clases superiores recurren a una serie de coacciones violentas que se imponen
mediante el castigo corporal, la amenaza del dolor fisico, la muerte, la miseria o el hambre
(disciplinamientos). Del mismo modo, esta “expansion de la civilizacion” continda mediante el
proceso de difusion de una serie de instituciones coercitivas —normativizacion social mediante leyes
o escuelas- que buscan modelar y regular estas emociones asociadas al instinto y la irracionalidad.
De ahi que, en la finalizacion de este proceso, el individuo adopte desde pequefio el “aparato
psiquico civilizatorio” como incuestionable y como si fuera algo de lo cual ya no puede liberarse.
En términos histéricos, para el autor, el desatrollo de este proceso esta directamente apatejado a la
constitucion de los Estados centralizados, a la consolidacién de la clase burguesa como clase

dominante y a la adopcién paulatina del sistema econdmico capitalista. En palabras de Elias:

(...) junto a los autocontroles conscientes que se consolidan en el individuo, aparece también un
aparato de autocontrol automatico y ciego que, por medio de una batrera de miedos, trata de
evitar las infracciones del comportamiento socialmente aceptado. (...) La estabilidad peculiar del
aparato de autocoaccién psiquica, que aparece como un rasgo decisivo en el hdbito de todo
individuo “civilizado”, se encuentra en intima relacién con la constitucion de institutos de
monopolio de la violencia fisica y con la estabilidad creciente de los 6rganos centrales®.

En un registro similar, lo planteado por Foucault en Vigilar y castigar, nos permite vislumbrar la
manera en que el proceso disciplinatorio, asociado al proceso de civilizacion, va tomando forma al
interior de estas sociedades modernas. Para Foucault, el poder es considerado multifacético, pues
puede estar presente en cualquier relacion entre personas, sea dentro o fuera de una institucion.
Vale decit, la wicrofisica del poder que propone, puede plasmarse en diferentes disciplinas o estrategias

que tienen como fin imponer ciertas normas de conducta por parte de un grupo sobre otro. Del

8 Norbert Elias, El proceso de la civilizacion: investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, F.C.E.,
México, 1997.
* |bid., 452-453.
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mismo modo, este poder tiene como funcién principal “enderezar conductas”, sancionar mediante
la norma y el examen el correcto accionar del individuo y penalizar todo aquello que no se ajuste a
la regla o que se desvie de la “normalidad social”’; de ahif que junto al poder disciplinario aparezca la
norma™’. Es por ello que resulta fundamental establecer que el disciplinamiento no se refiere s6lo
a la acciéon de la fuerza fisica, sino que involucra una acciéon que tiene como fin producir
efectos en las conciencias de los sujetos a los cuales va dirigido, en nuestro caso, los sujetos
populares; por tanto, actia sobre las concepciones del mundo que se tienen para llegar a

.. . . . . . 51
establecer un orden que sea legitimado desde el mismo sujeto sin objeciones’.

Ahora bien, para que este poder fuese legitimado era necesario construir un cuerpo juridico que
sustentara la dominacién. Con ello, el derecho, como agente regulador del comportamiento social,
se transformo en una de las principales herramientas que la elite utilizé para llevar a cabo el proceso
de modernizaciéon™. Es decir, modernizacién también era sinénimo de una nueva legislacion. Asf,
la legislaciéon punitiva colonial fue calificada como barbara e identificada con un pasado arcaico
donde se utilizaba la violencia en forma innecesaria. Ahora, lo central era generar un castigo

que propiciara la docilidad, regeneracion y utilidad del individuo.

La legislacion fue formando, asi, un cuerpo policial subjetivado, una represion interiorizada en
cada sujeto, que cambié consecuentemente la forma que debia adoptar el castigo (de uno
publico, como era en tiempos coloniales, a uno privado en la celda). En ese sentido, es que
Fries y Matus hablan de que el derecho, especialmente el penal, “fija los limites de lo aceptable
para una sociedad [estableciendo] una frontera entre aquello tolerado y aquello que socialmente
debera ser castigado. Asi (...) el Derecho Penal expresara el conjunto de parametros

. L, . . . 53 . .
ideoldgicos que se imponen en una sociedad””. Del mismo modo, podemos decir que al

%0 “En un sentido, el poder de normalizacion obliga a la homogeneidad; pero individualiza al permitir las
desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer utiles las diferencias ajustando unas a otras”.
Michel Foucalt. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Siglo XXI, Madrid, 2009, 189.
*L Ibid., 139-140.
52 «E] derecho es un conjunto de normas, instituciones y précticas juridicas que tienen por objeto regular el
comportamiento social de las personas que conviven en una determinada sociedad. En las sociedades
modernas este orden social se garantiza mediante un amplio tramado de reglas y preceptos que encauzan las
conductas de sus miembros. El Derecho garantiza las conductas sobre las que se asientan las relaciones
sociales y de poder, y, a la vez valora los comportamientos aceptados y sefiala cuéles no lo son (...) El
Derecho expresa las preferencias ideoldgicas de los sectores dominantes a la vez que da cuenta de los hitos de
ruptura con ese poder, producto de las luchas de amplios actores de la humanidad a lo largo de la historia”.
g_sorena Fries y Veronica Matus. La ley hace el delito, LOM Ediciones, Santiago, 2000, 9.

Ibid., 10.
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invisibilizar a estos sujetos, tanto en las significaciones de la escritura de la ley como en la
exclusion de éstos en el ambito de las representaciones culturales, los sectores populares

terminaron por convertirse en objetos de derecho sujetos a un disciplinamiento impuesto.

Desde este enfoque, el sistema educativo™, la instruccién religiosa y el conocimiento cientifico
se van transformando en instancias de vigilancia y clasificacion a través de las cuales se ejercia
un dominio y un control. Igualmente, los discursos criminolégicos que proliferaron a fines del
siglo XIX y principios del XX permitieron, por una parte, controlar a la poblacién considerada
“peligrosa” para el orden social y, por otra, regenerarlos con el fin de evitar futuros conflictos.
En esta linea, se reprimiran no soélo las conductas potencialmente delictivas, se hard también
con festividades y espacios de diversiones populares -como las chinganas- que corresponden a
expresiones tradicionales de los sectores populares, pero que fueron repudiadas vy
criminalizadas por parte de la elite republicana. Refiriéndose a los pobres que habitaban la
ciudad de Santiago, el Intendente Vicufia Mackenna, establecia que el limite entre la miseria y la
criminalidad era muy tenue, de ahi la necesidad de cambiar radicalmente las costumbres de los

bajos fondos y de educarlos en la moral. Para ello, era necesario:

(...) demoler el rancho, que es el amalsigo inmundo de todos los crimenes i de todas las
degradaciones de nuestro pueblo(...) Era preciso cerrar la chingana, que no es sino la
fermentacién, inmunda también, de estos mismos crimenes i degradaciones (...) era preciso
combatir i reglamentar en lo posible las prodigalidades temerarias i la imprevisién sin limites
del jefe de familia proletaria, siempre dispuesto a vender el pafial de sus hijos por un vaso de
aguardiente, 1 se a propuesto modificaciones sencillas pero practicas i de inmediata ejecucion
a las casas de prendas’>.

En el periodo estudiado, estos conflictos van emergiendo por la convivencia cada vez mas
cercana con los sectores populares —la famosa “invasion de los barbaros™ a Santiago- y fueron

determinantes en la creacion e implementaciéon de nuevas carceles, del codigo penal y de los

% Siguiendo a Maria Loreto Egafia y Mario Monsalve, en la segunda mitad del siglo XIX se lleva a cabo una
reforma modernizadora en el sistema educativo que mediante nuevas normativas, buscaba unificar,
jerarquizar y masificar un sistema publico de educacion con el fin de moralizar y civilizar a los sectores
populares. En ese sentido, “desde el angulo de la escolaridad, lo popular comprendia aquel amplio sector
social que carecia de una socializacion de acuerdo a las pautas que se definian como las adecuadas para la
formacién de la nacionalidad y, consecuentemente, para el fortalecimiento del Estado nacional”. Maria Loreto
Egafia y Mario Monsalve. “Civilizar y moralizar en la escuela primaria popular”. En Rafael Sagredo y
Cristian Gazmuri (comps.). Historia de la vida privada, Tomo Il: el Chile moderno de 1840 a 1925, Editorial
Taurus, Santiago, 2005, 121.

% Benjamin Vicufia Mackenna. Op. Cit., 194.
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juzgados del crimen. En definitiva, lo que se perseguia era el ordenamiento de un espacio
urbano en precaria estabilidad, en el cual la elite republicana se vio enfrentada a conductas
diferentes y alejadas de sus respectivas practicas y modos de actuar cotidianos. Desde ahi
podemos entender la premura por implementar un sistema de vigilancia social que fuese
eficiente, es decir, que lograra controlar a la gran masa de sujetos populares y sujetos

criminales.

Por su parte, los cuerpos también debian adaptarse a las normas que formaban parte del
proceso civilizatorio. Los cuerpos populares, por su vestimenta, aseo y postura, fueron objeto
de diversos medios coercitivos que buscaban sanearlos, mediante discursos higienistas, o
reformarlos desterrando practicas y comportamientos que provenian de generaciones. Al ir
normando y ordenando el ambito corporal, se buscaba desterrar la presencia de la barbarie,
dejando en evidencia que la labor disciplinatoria y moralizadora excedia, por mucho, el plano
racional y cognitivo, abarcando también cuerpos, comportamientos y costumbres™. Por ello es
que podemos afirmar que en este nivel de lo cotidiano, se fueron originando nuevos conjuntos

de normas conductuales que reintrodujeron y profundizaron las desigualdades ya existentes.

As{ las cosas, leyes, normas, instrucciones y manuales de buen comportamiento, fueron
algunos de los tantos mecanismos que la elite utiliz6 en nombre del “progreso” de la nacion.
Evidentemente, con un pueblo que no entendia nada de democracia, republicanismo y
liberalismo, y que persistia en conservar sus practicas cotidianas, se volvia necesario, para la
elite, corregir esas conductas potencialmente peligrosas para su proyecto de nacién. “Delito”
paso a ser asi, un término comun para referirse a las practicas cotidianas de estos sujetos que
fueron vistos y tratados como el enemigo interno que rompfa la base del pacto social’’. A la luz

de este proceso civilizatorio, al amparo de un nuevo ordenamiento juridico y al resguardo de la

% Este disciplinamiento en todos los ambitos tiene su correlato en la reforma de la escuela primaria. Con ella,
la vida cotidiana de los sectores populares fue objeto de intervencion por parte del Estado, debiendo quedar al
margen de la escuela las costumbres populares, siendo sancionadas sus manifestaciones propias. Ver, Maria
Loreto Egafia y Mario Monsalve. Op. Cit.

> En la interpretacion conservadora de la historiografia sobre el consenso social, Gonzalo Vial expresa que
para el Centenario “ya nada cohesionaba a los chilenos”, por cuanto la unidad nacional habia sido
resquebrajada por la aparicion de las clases populares y sus organizaciones. En ese contexto, cuando estos
sectores pusieron de manifiesto su descontento —como sucedié con la “cuestion social” a principios del siglo
XX- pasaron a ser ellos los culpables de “la desintegracion de la unidad doctrinaria” o del quiebre del
“consenso social nacional”. Gonzalo Vial. “La ruptura del consenso social”. En Gonzalo Vial. Historia de
Chile (1891-1973). Vol. I, Tomo Il. La sociedad chilena en el cambio de siglo (1891-1920), Zig-Zag,
Santiago, 1996.
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ley y la sabiduria de autoridades y legisladores, lo que se buscaba era producir un nuevo

hombre (respetuoso) y un nuevo cuerpo (trabajador).

2. Vivir y morir para trabajar o “la ética del trabajo”

En este periodo marcado por el proceso modernizador, el problema central al que se enfrentaba la
elite republicana era dotar al trabajo de un nuevo discurso que lo asimilara con la honradez, la
prevision y el arraigo. Asi, este discurso buscaba obligar a las personas a volcar sus esfuerzos y
habilidades en una actividad impuesta, que no controlaban, que no le encontraban sentido y por la
cual recibfan un pago que apenas alcanzaba para el sustento. En la practica, esta cruzada “era la
batalla por imponer el control y la subordinacion. Se trataba de una (...) batalla para obligar a los
trabajadores a aceptar, en homenaje a la ética y la nobleza del trabajo, una vida que ni era noble ni
se ajustaba a sus propios principios de moral”®, Ta resistencia a esta batalla, por cierto, era la
prueba palpable del relajamiento moral en el que vivian los sectores populares, de ahi la necesidad
de imponer una disciplina estricta e implacable en todos los ambitos del quehacer cotidiano. Esta
situacion se refleja en la editorial del periddico de tinte conservador, E/ Ferrocarril, al establecer que
la transformaciéon de los barrios pobres tiene como fin regenerar, tanto moral, como

econémicamente, al bajo pueblo:

La reconstruccién de los barrios pobres serd la regeneracién de las clases pobres, que
encontraran hogares salubres, hogares que predisponen a la alegria, a la dicha honrada, y en
su vecindad la escuela, el templo, la caja de ahorros, en lugar de la chingana, el bodegén o el
garito. Todo invitara ahi a la honradez, la limpieza, la piedad, a los placeres del hogar y de la
familia. (...) Tendremos la transformacién moral y la transformacién material de Santiago®.

Como vemos, quienes escribfan a diario en los periddicos, quienes dirigfan el pafs y quienes
formaban parte de esta elite, coincidian en que los pobres no estaban en condiciones de regir sus
propios destinos, que eran personas inocentes y caprichosas que no sabfan controlarse frente a los

placeres sensuales y a los cuales habia que ensefar la distincién entre lo bueno y lo malo. En esa

*8 Zigmunt Bauman. Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Gedisa, Barcelona, 2000, 21.

> El Ferrocarril. “La transformacion de los barrios pobres III”, Santiago, 14 de agosto de 1872. En Sergio
Grez (recopilacion y estudio critico). La “Cuestion Social” en Chile. ldeas, debates y precursores (1804-
1902), Fuentes para la historia de la Republica, Vol. VII, DIBAM/Centro de Investigaciones Diego Barros
Arana, Santiago, 1995, 244.
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légica, los sujetos populares eran menos capaces ain de prever, en un futuro, qué les era
beneficioso y qué cosas resultarfan en su propio provecho. Por supuesto, sélo eran la materia prima
que debia ser procesada y la ética del trabajo sirvié como uno de los ejes principales para establecer

ese amplio programa moral del cual fueron objetos.

Al respecto, lo interesante de la nueva ética del trabajo es que permitia resolver dos grandes
problemas: por una parte, resolvia la demanda laboral de las nacientes industrias y fabricas y, por
otra, permitfa generar una serie de normativas e instituciones para todos aquellos que no estuviesen
en condiciones de trabajar (discapacitados, enfermos, ancianos) o que no quisiesen trabajar
(vagabundos y mendigos). Sobre la demanda de mano de obra, era necesario evitar el desarraigo y
la deambulacion, fijando a estos sujetos a la disciplina impuesta por un espacio laboral. Como lo

expresara claramente Augusto Orrego Luco en 1897:

(...) Ahora, si esa masa es una masa némade, errante, que va de rancho en rancho, de aduar
en aduar, ;como se puede pensar seriamente en inspirarles habitos de higiene y de economia,
en desarrollar su inteligencia y levantar su moral?

Lo primero es fijar esa masa, aglomerada alrededor de un trabajo organizado, hacerla entrar
en las clases sociales, presentatle un nucleo de condensacion, y ese nucleo es el trabajo fijo del
establecimiento y de la industria®.

Siguiendo a Alejandra Araya, preguntarse por el trabajo en esta sociedad en transicion al
capitalismo, resulta fundamental. Ello porque el siglo XIX transité “desde una concepcion

<

(siempre liberal) del trabajador como un “‘semoviente” (los que se mueven por si) a la del
trabajador, definido tautolégicamente como aquél que solo posee su fuerza-trabajo y regido por
una disciplina laboral maquinal”m. Por ello, continta, es que en este naciente orden industrial de
produccion, el pedn entré en la via de la proletarizacion mediante la maquinalizaciéon de su propio

cuerpo, es decir, transformando su cuerpo en la herramienta-maquina de su trabajo.

Esta perspectiva resulta aclaradora, pues nos introduce en el establecimiento de una disciplina de la
propia vida que tenfa como fin cambiar radicalmente las costumbres de los sectores populares. En

ese sentido, todo debia tener un orden, desde el tiempo de produccién, hasta el tiempo vital, desde

% Augusto Orrego Luco. La cuestién social, Santiago, Imprenta Barcelona, 1897. En Sergio Grez
(recopilacion y estudio critico). Op. Cit., 329.

® Alejandra Araya. “Trabajadores del siglo XIX en XIX en Chile. De semovientes a maquinas de carne y
hueso. (El orden de produccion maquinal y el liberalismo), Anuario de Postgrado N° 2, Facultad de Filosofia
y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 1997, 167.
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los tiempos laborales a los de ocio y esparcimiento, pues era necesario generar toda una
rutinizacién que se acomodara a los ritmos de la explotacion laboral. Por eso, no llama la atencion
que, desde la perspectiva de la elite, el trabajo consistiera en cumplir con lo ordenado lo cual,
cuando no se producia, conllevaba sanciones que afectaban el salario o jornal recibido. Sin duda,

esta disciplina laboral poco se distanciaba de la disciplina carcelaria:

Art. 92. Los reos estan obligados:
A cumplir con sumision las 6érdenes de sus supetiores.
A conducir con respeto i deferencia con los empleados del establecimiento.

A cuidar del aseo de su persona, de la compostura de sus vestidos, i de la limpieza 1 arreglo de sus
celdasé2.

Con la constante necesidad de ordenar comportamientos, horarios y transitos, la jornada laboral
cada vez fue invadiendo con mas apremio los espacios de diversiéon y esparcimiento. En ese
sentido, instancias de sociabilidad popular, como beber, jugar o ir a las chinganas, debfan ceder su
lugar a actividades productivas, honradas y decentes. Para Marcial Gonzalez, economista
conservador que escribia a fines de la década de 1870, habia que inculcar el ideal del ahorro como

forma de evitar estos comportamientos disipados:

De ordinario estas pobres gentes desconocen toda economia y nada guardan de lo que ganan.
Aunque su salario aumente con el mayor valor de los productos, tan pronto lo reciben como
lo gastan. A cada nada se ve que el pedén consume en una hora su jornal de una semana y que
el minero pide hasta diez pesos de ponche o de champafia en un solo vaso para que el liquido
corra sobre el mostrador del despacho o la taberna.

Tal es el hecho constante y esta visto que una tal disipacién que conduce a los vicios y a la
miseria cuando no a la muerte, obra con tanta mas energfa cuanto mayor es el nimero de los
trabajadores que se juntan, sea en los pueblos después del pago de cada sdbado o sea en las
haciendas de campo y en las grandes faenas industriales o de minas y de trabajos publicos®.

Por su parte, la presion sedentarizadora también se vefa reforzada con el discurso moral de la
familia. Para la elite, estos sujetos caminantes, que se iban a recorrer senderos a temprana edad
abandonando los hogares paternos, que luego no formaban hogar ni familia conocida, eran

sospechosos y peligrosos. No s6lo no se sometian a la ética del trabajo, sino que ademas se

%2 Reglamento para la carcel Penitenciaria de Santiago, Boletin de Leyes y Decretos del Gobierno, 1860. En
Marco Antonio Ledn (comp.). Sistema carcelario en Chile. Visiones, realidades y proyectos, Fuentes para la
historia de la Republica, Vol. VIII, DIBAM/Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Santiago, 1996,
157.

%3 Marcial Gonzalez. “La moral del ahorro”, Revista Chilena, Tomo VII, 1877. En Sergio Grez (recopilacién y
estudio critico). Op. Cit., 299-300.
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conformaban con una vida errante, viviendo en la ignorancia y sin comprender que podian ganar
mas dinero si invertian mas esfuerzos. Se trataba entonces y nuevamente, de un problema practico:
imponer un modelo unico y regular de comportamiento predecible sobre una poblacién muy
diversa, con tradiciones arraigadas y, sobre todo, muy desobediente. Dicho de otro modo, se
buscaba neutralizar o, de plano, anular las costumbres errantes y alcanzar un modelo de conducta
acorde a los parametros que imponia la “civilizacion”. Esta funciéon moralizadora que le cabia a la
familia es expresada por Arturo Alessandri Palma en su memoria de grado el ano 1893. Para el
futuro presidente, el hogar inculcaba valores esenciales en el fortalecimiento de los ideales

nacionales. En sus palabras:

Sabido es cuan trascendental importancia tiene el hogar como base y columna de la sociedad;
alli aprende el hombre el respeto, el principio de subordinacién, el amor reciproco, la
abnegacién, cualidades indispensables para formar al ciudadano y al hombre destinado a
compartir con sus semejantes las amarguras y los deleites de la existencia®.

Sumado a lo anterior, estaba la necesidad de reformar a estos sujetos desde su mas temprana
infancia, con lo cual la nifiez popular pasé a ser una preocupacion oficial. Asi, las altimas décadas
del siglo XIX vieron la rapida multiplicacién de instituciones dedicadas a los nifios abandonados y
delincuentes, entre las que destaca la apertura de la Escuela Correccional en Santiago el afio 1897.
Segiin Marcos Fernandez®, las principales causas de ingreso a esta institucion, a principios del siglo
XX, eran el robo de especies y comida, confirmando que su modo de vida se encontraba anclado
en patrones que solo se extirparfan mientras mas tempranos fueron sacados del hogar popular. En
ese sentido, entonces, se trataba de otorgatles los valores inculcados por la familia, un reducto de
educacién y desarrollo moral, que les prevendria de las nefastas consecuencias del medio social en
el que estaban insertos. Pero también se trataba de inculcarles el “amor por el trabajo” para que
asimilaran, desde temprana edad, la ética laboral. Asf lo expresaba claramente el doctor Maximo

Latorre, en 1890, al referirse a la infancia abandonada y delincuente.

El nifio no debe ir a las carceles ni aislado ni en promiscuidad con los bellacos avezados. Deben
crearse lugares de detencidén 6 correccion adecuados (...) La educacion correccional en colonias
agricolas, industriales 6 maritimas, como ensefla la experiencia en los paises mas adelantados, es la
unica manera de arrancarle al adolescente los malos habitos contraidos en una vida de desérdenes,

® Arturo Alessandri Palma. “Habitaciones para obreros”, Memoria para optar al grado de Licenciado en la
Facultad de Leyes y Ciencias Politicas, Universidad de Chile, Santiago, 1893. En Ibid., 391.

% Marcos Fernandez. Prision comun, imaginario social e identidad. Chile, 1870-1920, Editorial Andrés
Bello/Centro de Investigaciones Barros Arana, Santiago, 2003.
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y de inculcatles los buenos; para inspirarle gusto por el trabajo y darle instruccién primaria, 6
ensefiarle un oficio u arte (...) En conclusién, si queremos hacer una obra de preservacién social,
debemos atender 4 la proteccion de la infancia culpable, abandonada 6 vagabunda (...) convendria
erigir en principio la cesacion de la patria potestad para castigar 4 los padres indignos 6 incapaces
de dirigir 4 sus hijos por el camino de las buenas costumbres®.

Como vemos, para los representantes de la elite, el origen del problema de la infancia delincuente
estaba en la incapacidad de la familia popular de mantener a sus hijos acorde a los preceptos,
marcos y definiciones impuestas por ellos. En ese mismo contexto, la trashumancia, el vagabundaje
y la circulacién desde la infancia, era un asunto que, a los ojos de la elite, formaba parte del mismo
fenémeno que era necesario erradicar. Sin embargo y como plantea Nara Milanich, el transitar de
los nifios era un acto factible y permitido en la familia popular, ya que formaba parte de un
entramado cultural en el cual muchos nifios no se criaban con sus progenitores biologicos. Esta
situacion de temprano abandono podia ser producto de la muerte o encierro de alguno de sus
padres, por la pobreza y enfermedad que los aquejaba cotidianamente o por la desintegracion de la
familia, de ahi que “echarse al camino” fuese una salida inscrita en el universo de valores aceptados
y no cuestionados por parte del mundo popular67. El problema, claramente, era la mirada ajena, los
ojos de la elite. Asf lo expresaba un articulo sobre las carceles aparecido en Iz Revista Catolica, en
donde la salvacion de la nifiez pasaba por “apartarla de las ocasiones del vicio; sustraerla del
contagio del mal ejemplo que encuentran en las calles, en las carceles y hasta en el hogar, en que se
ven tan 4 menudo el especticulo de la embriaguez, y ponetla en situaciéon de poder asegurar

honradamente su porvenir por medio del aprendizaje de algiin oficio 6 industria lucrativa™®.

Introducirse y normar la familia popular, impedir la desviacion de sus hijos, incluso asumiendo los
costos de la crianza de éstos en establecimientos mantenidos por el Estado y las familias cristianas;
impulsar la derivacion de los nifios vagos a centros correccionales y ensefiatles desde pequefios un

oficio que les permitiera no seguir la vida de sus padres, fueron parte de las estrategias utilizadas a

% Maximo Latorre. “Los nifios en las prisiones”, marzo de 1890. En Marco Antonio Leén (comp.) Sistema
carcelario en Chile. Op. Cit., 228-229.

%" Un interesante abordaje al estudio de la infancia abandonada lo encontramos en Nara Milanich, “Los hijos
de la Providencia: el abandono como circulaciéon en el Chile decimondnico” y en Manuel Delgado, “La
infancia abandonada en Chile. 1770-1930”. Ambos se encuentran en Revista de Historia social y de las
mentalidades N° 5, Santiago, 2001. El estudio de Manuel Delgado es sugerente, pues plantea que hacia fines
del siglo XIX el nimero de nifios abandonados se acrecienta respecto a lo ocurrido en el transcurso de los
afios anteriores. Esta situacion es explicada por el autor por las condiciones de marginalidad social en que se
desarrolla el proletariado y por la dictacion de las leyes de matrimonio civil en la década de 1880.

%8 a Revista Catdlica. Santiago, 1 de diciembre de 1892. En Marco Antonio Le6n (comp.) Sistema carcelario
en Chile. Op. Cit., 261-262.
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fines del siglo XIX y principios del XX para paliar, desde el ambiente de origen, una nifiez y
adolescencia delincuente. Convencidos de que estas medidas podrian reformar al bajo pueblo, la
elite republicana confiaba en sus capacidades para transformar no sélo la vida de estos sujetos, sino
también sus propios codigos identitarios, desactivando sus experiencias vitales e incorporando en
ellos valores de regeneracion social. Por ello, la misma Revista Catdlica asighaba una funcion central a
las escuelas correccionales y propugnaba la creacion y apertura de nuevas de ellas, en la medida que
eran las instituciones que permitirfan transformar tanto las vidas futuras de los nifios marginales,

como asegurar el orden al interior de la Republica:

¢Qué podtia esperarse de nifios criados en la calle publica, crecidos en la més absoluta ignorancia y
formados en medio de los espectaculos del vicio? (...) Para éstos, las escuelas que se proyectan
serfan escuelas de preservacion, 4 la vez que establecimientos de educacién moral é industrial. Alli
encontrarfan un hogar que les proporcionara alimento, vestido, enseflanza gratuita, y del cual no
saldrfan hasta haber asegurado su porvenir con un oficio 6 arte lucrativos y estuviesen en aptitud
de formar por si solos un hogar honrado y ser jefes de una familia cristiana. De esta manera se
habrfan logrado para la sociedad y para la familia miembros ttiles, que sin esto habrian sido acaso
azote y oprobio para la patria®.

Ya fuese infancia, adolescencia o adultez, lo central en el perfodo estudiado fue la imposicion de
iniciativas que buscaban disciplinar y moralizar al sujeto marginal y popular. La ética del trabajo
surgi6 asi como el concepto que permitié condensar los valores propuestos por la elite, es decir, la
necesidad de contar con una permanente mano de obra en el proceso de transicion al capitalismo.
Asf las cosas, el precepto de trabajar —sin importar en lo que fuera, en las condiciones que fueran y
con el pago que fuera- era la inica forma decente y moralmente aceptable de ganarse la vida. Por
ello, y como dijimos mas arriba, la ética del trabajo también contribuy6 a los esfuerzos por reducir
la masa de vagabundos y mendigos que circulaban por el territorio nacional. Después de todo, este
discurso afirmaba la superioridad moral de cualquier tipo de vida (sin importar cuan miserable
fuera) con tal de que se sustentara en el salatio ganado con las propias manos. A fin de cuentas, de
lo que se trataba era de empujar a estos sujetos a una existencia precaria, manteniendo los salatios
en un nivel tan bajo que apenas alcanzara para la supervivencia del dia siguiente, transformando al

trabajo en una posibilidad frente a la cual no habfa eleccion posible.

2.1 Decurso a proposito del decreto de prohibicion del vagabundaje y 1a mendicidad

% 1bid., 263.
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La construccion de un discurso centrado en la utilidad del tiempo y del trabajo se dirigio, sin
lugar a dudas, a todos los sectores populares. Sin embargo, aqui comentaremos, brevemente, el
estado de la vagancia y la mendicidad pues representa un ambito central hacia el cual
confluyeron edictos y ordenanzas que buscaban afianzar y mantener el control de la poblacién

errante por parte de la elite.

De acuerdo a lo establecido por el Codigo Civil de 1874, eran considerados “vagos” todas
aquellas personas que no tuvieran hogar fijo ni medios de subsistencia, quienes no tuvieran
oficio, profesiéon ni desempeflaran una ocupacién licita, pese a contar con aptitudes y
capacidades para el trabajo. Desde esta amplisima definicién podemos inferir -de acuerdo a lo
que hemos dicho y a lo que veremos en el capitulo siguiente-, que gran parte de la poblacion de
Santiago que habitaba la ciudad por entonces entraba en la categoria de vagabundo. Se deduce,
por tanto, que para la elite republicana la vagancia estaba asociada al desarraigo, a la
peligrosidad, a la movilidad y a la improductividad; todo ello en un mundo en el cual estas

caracteristicas comenzaban a ser vistas como las generadoras de todo tipo de desérdenes.

Durante el periodo colonial, el discurso contra la vagancia se centrd en la relacién del sujeto
con el trabajo en el marco de las reformas modernizadoras emprendidas en el siglo XVIIIL. Asi,
se fueron definiendo calificativos que acompanaban la conducta de transitar y circular por los
caminos: ocioso, malentretenido o vicioso'. Sin embargo, para la elite republicana reprimir
explicitamente la vagancia contradecia uno de los principios centrales del ideal liberal: la
libertad. De ahi, por tanto, la necesidad de dotar de una nueva re-presentacion a este discurso,
entregando un marco legal que sirviera tanto para ocuparlos como mano de obra (continuacién
del discurso colonial) como para disimular la escasez de personas dispuestas a proletarizarse.
Esta doble intencién es la que encontramos en el decreto de prohibicién de la vagancia

dictaminado por Vicufia Mackenna en 1872. Para el Intendente, vagar estaba asociado a la

" para Alejandra Araya, en el siglo XV cristalizé el discurso de la ociosidad como parte de las politicas de
disciplinamiento y control social, con el fin de mantener un régimen laboral. Asi, el vagabundo era catalogado
de improductivo y visto como proclive a cometer delitos, crimenes y vicios asociados a la falta de una
ocupacion licita. “Dentro del modo de vida que rehuia el trabajo, que era la ociosidad, la vagamunderia y el
malentretenimiento, se incluyé también el desplazamiento que efectuaban los peones que recaia sobre ella,
esto era considerado una falta, una ausencia, una huida”. Alejandra Araya. Ociosos, vagabundos y
malentretenidos en Chile Colonial, DIBAM/Centro de Investigaciones Barros Arana, Santiago, 1999, 50.
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improductividad, a los vicios y, casi naturalmente, al crimen, por tanto era necesario erradicar
esta conducta de los sectores populares encarcelandolos en caso que no cumplieran la

normativa. Dentro del diagnostico, encontramos las siguientes premisas:

1° Que es un hecho probado por la esperiencia diaria, por los ensayos que se han practicado
en diversas ocasiones, tanto en el hospicio de Santiago como en el cuartel de policia i en
innumerables casas particulares, que la mendicidad estacionaria o ambulante por las calles,
lugares publicos i especialmente a domicilio, es solo un ardid del ocio o una repugnante
especulacion.

2 ° Que los verdaderos menesterosos son los que no pueden salir de sus habitaciones por sus
enfermedades o su propia indigencia i absoluto desvalimiento (...)

5° Que una ciudad como Santiago i en general en un pais como Chile, en el que hai suma
escases de brazos, i al mismo tiempo una abundancia relativa que compensa
suficientemente aun las mas humildes industrias, no existen ni la razon ni el derecho
de la mendicidad que ha engendrado en otros paises el pauperismo’’.

Ante este diagnostico, la solucion era clara:

Art. 1° Desde el 5 de mayo entrante todo individuo que se encuentre en las calles de la
poblacién, en los caminos o cualquier ligar publico del departamento de Santiago, serd
aprehendido inmediatamente por los ajentes de policia, los subdelegados o inspectores i
conducidos al cuartel de policia.

Art. 2° El comandante de la guardia designara un oficial competente que en el caso de duda
decida si el aprehendido debe considerarse como invalido o simplemente como vago. En el
primer caso lo remitira al hospicio con un pase de la intendencia. En el segundo lo pondra
inmediatamente del juzgado del crimen?.

Como vemos, el Intendente realiza una clara diferenciacién entre vagar -circular delictualmente
por la ciudad- y mendigar, que tendria relacién con la pobreza y que serfa objeto de la
beneficencia publica y privada. Pero y como dijimos mas arriba, para la elite republicana esta
represion era objeto de una contradiccion que guardaba relacion con la libertad de transitar, de
ahi que se haya generado una polémica que salié publicada en las editoriales de los periédicos
mas importantes de la época. Resulta interesante dedicar unas breves lineas a esta discusion,
pues nos permitira comprender los ribetes que alcanza el problema de la mano de obra en este

camino sin retorno a la proletarizacion.

Como respuesta al decreto de 1872, en la editorial de E/ Independiente se publicé una defensa a

la capacidad que tenfan todos los individuos de circular libremente por la ciudad, aludiendo a

! Benjamin Vicufia Mackenna. Op. Cit., 194. El destacado es nuestro.
727
Idem.
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que el Intendente solo se referfa a los pobres, pese a que en la misma elite habia personas que
no trabajaban y que, bajo esta perspectiva, podrian ser considerados vagabundos. Veamos el

tono de la respuesta:

(...) ¢la vagancia es un delito? Pero ¢qué viene a ser la vagancia? Ni més ni menos que la
facultad de pasearse y la facultad de no trabajar (...) A estos vagos de las clases pobres
corresponden los desocupados y paseantes de las clases ricas, porque también entre la gente
acomodada hay muchos individuos que no trabajan, o porque no quieren o porque no tienen
necesidad de trabajar; y estos individuos también son vagos en el sentido cientifico de la
palabra (...) Siendo esto asi, ya se comprenderd cémo es que ni los vagos son malhechores ni
la vagancia es un delito”.

Asi las cosas, el problema de la libre circulacién pasaba por definir claramente quien era “vago”
y quien era un “pobre verdadero”, desvinculando entre sf a ambos estados del sujeto. El vago
entendido de esa forma se transformarfa en un potencial delincuente en la medida que su
conducta estuviese vinculada al ocio permanente y no sélo al ocio estacional. Por tanto, pese a
la ambigliedad de la definicion de 1874, si tenemos un elemento que resulta decisivo: la
relacién de la vagancia con la ilegalidad es potencial, es decir, el vago es siempre sospechoso de
ser o actuar ilicitamente. En posteriores editoriales de E/ Independiente, se insiste en que la
vagancia es un derecho y que no se puede encarcelar a quienes lleven a cabo esta conducta. Se
insiste también en que la mendicidad no va separada de la pobreza; sin embargo, lo que nunca
se plantea es que esta pobreza es consecuencia de la aplicacion de las mismas medidas liberales

que la elite en su conjunto defendia.

Por su parte, en las editoriales de E/ Ferrocarri/ queda absolutamente claro que tanto la vagancia
como la mendicidad resultaban ser dos caras de la misma moneda, de ahi que fuese necesario

erradicar ambas conductas con represion y con la imposicion de una actividad productiva:

La mendicidad ha tomado entre nosotros proporciones amenazadoras (...) lo primero que
aprenden es la industria de vivir sin trabajar. En esa industria pierden toda dignidad, todo
sentimiento de decoro y concluyen por asociar el robo a la mendicidad (...) pero no basta
prohibir la mendicidad, hacerla delito y castigarla, es necesario prevenirla por medio de
instituciones donde se la ensefle a trabajar. Por eso, tras la prohibiciéon de la mendicidad,
deberfa venir el establecimiento de talleres en que se obligase a hombres y a nifios a aprender

3 El Independiente. Santiago, 3 de mayo de 1872. En Sergio Grez (recopilacion y estudio critico). Op. Cit.,
215.
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un oficio y a contribuir con su trabajo al pago de su alimento, de su habitacion, de su vestido,
de su custodia’™.

Como vemos, en ambos discursos —ya sea defendiendo la libre circulaciéon, ya sea
prohibiéndola- lo que no se toma en cuenta es un elemento central: cuales eran las reales
oportunidades de trabajo para la poblacion popular de la ciudad. Es decir, la desocupacion
laboral parece ser explicada por si misma y no por las deficiencias de las politicas liberales
aplicadas. Es aqui entonces, donde creemos que se manifiestan con claridad las contradicciones
del discurso liberal. Por una parte, se rehtye asociar vagancia y mendicidad a lo delictivo pero,
por otra, potencialmente quien decida no trabajar, vagar y mendigar por toda su vida, es
susceptible de ser un delincuente, aunque no encuentre nunca un empleo donde ocuparse
licitamente. En ese sentido, la represién explicita genera controversias en la medida que
transgrede el discurso liberal y modernizador de la elite, de ahi que resulte mas facil conciliar
esta contradiccién a partir de asociar la vagancia con otras conductas definidas abiertamente
como transgresiones, como la carencia de familia y hogar, el alcoholismo y el juego o la
frecuentacion a lugares de perdicion y vicios. Porque beber o jugar no sélo significa perder el
tiempo, también es (y peor aun) la ocasién para que el pueblo demuestre sus conductas
violentas, inmorales y peligrosas para el orden de la Republica. Tal es la reflexién de una
editorial aparecida en E/ Ferrocarril sobre los vicios y la inmoralidad que se engendra en los

barrios populares:

¢Qué amor al hogar ni a la familia puede aclimatarse en semejantes sitios? Se llega a ellos para
sufrir y ver sufrir. En consecuencia, se da una vuelta por la taberna en busca de animo. Ahi se
pierde dinero y cabeza para concluir la fiesta en una prisién. Principian las amistades con la
carcel. Es un prodigio que bajo las influencias de esa atmosfera material y moral se forme
algin hombre. Tal atmosfera sélo es a proposito para formar bestias, enfermos,
valetudinarios, criminales; aplasta almas y cuerpos?.

En definitiva, podemos ver una vez mas, que el discurso liberal encuentra puntos de fuga al
evidenciar estas contradicciones. La vagancia, cuya representacion ya no se constituye solo en
la trashumancia o la desvinculacién espacial, sirve para justificar las falencias del liberalismo
econémico y la pobreza de los sectores populares. Esta utilizacién, como vimos, se manifiesta

en la asociacion con otras transgresiones definidas claramente como tales y sin ambigtiedades.

*El Ferrocarril. Santiago, 3 de mayo de 1872. En Ibid., 219-220.
> El Ferrocarril, Santiago, 28 de abril de 1872. En Ibid., 212.
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Por ello se insistira en que tales conductas son inmorales y que no se ajustan a la decencia
requerida y, ademas, se insistira en disciplinar a la poblacién con el fin de erradicarlas y evitar
que se manifiesten en la esfera publica’. La vagancia, en este discurso, era un concepto difuso,
definido mas por la potencialidad que por el acto mismo y que tenia el claro objetivo de
normativizar las conductas populares sin contradecir abiertamente el discurso sobre el derecho
a la libertad. Entonces, como solucionar el conflicto, cémo hacer compatible el discurso sobre
la libertad con el discurso disciplinatorio. La respuesta ya la entregamos: primero, evadiendo el

problema de la desocupacion y luego instalando el discurso de la ética del trabajo.

3. Modernizacién penitenciaria o el encierro como regeneracion social

Sin duda, uno de los proyectos que evidencia mas claramente el afan modernizador de la elite
republicana es la configuracién del sistema penitenciario inspirado en las nuevas concepciones
acerca del delito y del castigo. En teorfa, estas ideas modernizadoras partian de la ruptura con
el pasado colonial, periodo en el cual el castigo corporal y publico formaban parte central del
sistema correccional. Lo que se buscaba, entonces, era cambiar esta vision y comprender que la
privacion de libertad y la regeneracién del infractor debian ser procesos vividos de forma
individual. En la practica, sin embargo, la segunda mitad del siglo XIX muestra la coexistencia
de ambos sistemas penales, es decir, la pervivencia del castigo fisico frente a leyes que
buscaban rehabilitar a delincuentes y las diferencias al momento de aplicar la ley segun la
condiciéon social del inculpado. En este sentido, la creacion de la Penitenciaria en 1843
demuestra claramente la contradicciéon entre el discurso modernizador y la realidad

correccional:

[En] la creacién de la Penitenciaria de Santiago, se busca implementar el modelo de la cdrce/
penitenciaria basado en el trabajo en talleres, la oraciéon y el encierro individual. No obstante, en
forma paralela, la legislacién reconocia la existencia de penas como los azotes —suprimidos y
restablecidos en diferentes épocas-, la pena de palos —presente fundamentalmente en el

® En la obra de Manuel Rojas veremos que el denominar como “opcién” al vagabundaje y la mendicidad en
ningln caso es antojadizo pues, como vimos, una de las causas principales de los edictos y normativas
destinadas a erradicar estas practicas, hace referencia a que los vagos y mendigos se encuentran capacitados
para trabajar. En su narrativa podemos apreciar que esta “opcion” se nos presentara en practicas cotidianas,
como actos que, siendo conscientes o inconscientes, nos hablan de formas distintas de ser y estar en el mundo
gue no se corresponden con el proyecto modernizador instalado por la elite, pues éste es percibido como la
pérdida de los espacios de libertad en los cuales se despliega el sujeto popular y marginal.
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ejército-, y la pena de muerte; todo lo cual estaba en contra de lo que defendian los
reformadores de la penalidad, no sélo en Chile, sino también en el resto del continente donde
se presentaba un panorama similar7’.

Este cambio de mentalidad de la elite gobernante respecto a la importancia asignada a la
reforma del sistema penitenciario, tenfa como objetivo no sélo consolidar el Estado nacional,
sino también consolidar el orden social dentro del Estado nacional. Para ello, se consider6 la
creaciéon de una nueva estrategia penal que permitiera, por una parte, controlar a la poblacién
que fuese calificada y vista como peligrosa y, por otra, permitir que quienes ingresaran a estos
recintos pudiesen regenerarse. Asi, el encierro era percibido como la wedicina que curaria a los
reos y los terminarfa convirtiendo en personas respetuosas de las leyes (funcién de la privacion
de libertad) y en trabajadores obedientes (funcién de los talleres penitenciarios). Nuevamente,

las palabras de Vicufia Mackenna al respecto son aclaradoras:

El sistema penitenciario ha operado una revolucion inmensa en las carceles y en los codigos
penales, enseflando al mundo que las murallas de un calabozo, considerado como mero
objeto de castigo podria encerrar el sublime misterio de la redencién de un alma perdida y
volver a la sociedad bueno y ejemplar, al hombre que ella arroj6 de su seno por depravado e
incorrejible.

Vemos, entonces, que se trataba de perfeccionar el sistema penitenciario para sustentar el
ordenamiento social que el proceso modernizador exigia cumplir. En ese sentido, la
tipificacién “criminal” y sus correspondientes penas, fueron uno de los mayores logros de la
elite gobernante. Lo que se buscaba —nuevamente en teorfa- era que existiese una ley igualitaria
y extensiva que tuviese como fin rehabilitar a los presos, sin importar la procedencia y origen
de éstos. Por eso, nace la prision penitenciaria como una institucion distinta a las existentes
hasta el momento, en la medida que corresponde a un sistema particular y exclusivo en el que
no es aplicable la justicia o el castigo por si solos, sino que lo central es la correccion del
individuo. De ahi que los nuevos establecimientos penales debiesen otorgar un lugar central a
la rehabilitacién del culpable, proponiendo la expiacion de la falta y su enmienda mediante la
instruccion religiosa, la educacién y moralizacién de sus costumbres, el aprendizaje de un

oficio y la adquisicion de conocimientos industriales. En definitiva, se trataba de la

" Marco Antonio Leon. “Ideologia y disciplinamiento social: hacia una historia de las prisiones en América
Latina (c. 1830-1949). En Eduardo Cavieres (ed.). Entre discursos y practicas. América Latina en el siglo
XI1X, Ediciones Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso, Valparaiso, 2003, 102-103.

’® Benjamin Vicufia Mackenna. Memoria sobre el sistema penitenciario general y su mejor aplicacion en
Chile, Impresiones de El Ferrocarril, Santiago, 1857, 22.

54



modificaciéon cultural del individuo, al convertiflo en un sujeto obediente, respetuoso y

trabajador.

En ese contexto, podemos apreciar que el sistema penitenciario persigue la reforma del
infractor construyendo una nueva identidad en el prisionero. Cada habitante del recinto es
portador de una diversidad cultural, pero aun asi sus historias de vida forman parte de un
universo que los identifica entre si, que les permite vivir en este mundo apelando a la
camaraderfa. Por ello es que esta institucion se proponia transformar al vagabundo, al
bandolero, al mendigo o al delincuente en un mismo ser, un ser prisionero en la circel, un
individuo util para los ideales republicanos. ¢Cémo hacer, entonces, de este prisionero un
hombre regenerador Estableciendo una disciplina carcelaria, estableciendo horarios que
reglamentaran actividades diarias -como el descanso, el trabajo y la oraciéon- y transformando
su modo de vida para que la noche ya no fuese vista como el espacio de diversion, sino como
el espacio de retiro luego de una extenuante jornada. Esta compartida percepcion de

regeneracion es la que vemos reflejada en la editorial del periddico La Epoca:

Antiguamente una prisién era un lugar de espiacion, de castigo i de venganza social. Hoi,
debido a los progresos que hace la civilizacién y la instruccién, una carcel es una
pena i una rejeneracion, una sancién i una ensefianza. Una Penitenciaria es
actualmente una escuela (...) La distribucién que en la Penitenciarfa de Santiago se ha
hecho de los reos existentes en los talleres en ejercicio, revela el propésito de hacer lo posible
por educar i dar profesién honrada a los que alli cumplen un castigo en espiacion de un delito
o un crimen (...) La rejeneracion de los criminales, no estd, pues, ni en manos del verdugo, ni
en el latigo, ni en la celda solitaria, ni en el cadalso: esta exclusivamente en el taller i en la
escuela””.

Queda claro que este sistema estaba encadenado y otorgaba una importancia fundamental a la
ética del trabajo, de ahi la importancia de los talleres laborales. Regenerar también era sinénimo

de trabajar.

El régimen de organizaciéon de los talleres laborales constaba de tres modalidades: talleres
voluntarios, en los cuales el oficio realizado era elegido por el recluso; talleres administrados
por el Estado, en los cuales era éste quien dirigfa el trabajo de los reos; y talleres particulares,

que consistian en la contratacién de un particular que pagaba la obra realizada por los reclusos.

" La Epoca. “La Penitenciaria”, Santiago, 28 de octubre de 1884. En Marco Antonio Le6n (comp.) Sistema
carcelario en Chile. Op. Cit. 215-217. El destacado es nuestro.
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En la tesis de Paula Alcatruz”, se plantean las diversas dificultades que hubo de enfrentar la
organizacioén de cada uno de estos talleres. Entre ellas, la principal provenia del exterior, pues
los costos de produccion dentro de las prisiones eran inferiores debido a que los salarios eran
reducidos o inexistentes, a que las jornadas de trabajo eran mas largas y a que el Estado se
encontraba exento del pago de canones de arriendo y contribuciones. Por ello, esta situacion
era vista por grandes y pequenos industriales como una competencia desleal, 1a cual buscaban
combatir evitando renovar los contratos de los talleres industriales con las prisiones.
Asimismo, agrega que, segun algunas encuestas realizadas a los reclusos, éstos consideraban
que los talleres no brindaban grandes beneficios ni aprendizajes, ya que se les ensefiaba a
manejar distintos tipos de maquinaria que luego no encontrarfan en el entorno laboral, y a que
tampoco podrian encontrar empleos en las industrias, debido a que éstas escaseaban y habia

mano de obra suficiente.

Ya a principios del siglo XX y cuando resultaba evidente que el trabajo en los talleres
penitenciarios se encontraba en crisis por las razones expuestas, Adalberto Toro, en su
memoria para optar al grado de Licenciado en Leyes y Ciencias Politicas, expone las
necesidades de reformar los articulos del Cédigo Penal dedicados al régimen laboral carcelario.
Comienza concordando con aquellas disposiciones generales referidas a la obligatoriedad del

trabajo de los reos:

El trabajo es obligatorio para los penados.

En las prisiones donde existen talleres, los jefes designan los penados que deben ir a cada
taller, no pudiendo los reos excusarse de trabajar en ellos.

El trabajo esta a cargo de contratistas, quienes obtienen del Estado la concesién en cada
prisién y pagan el salario que devengue cada penado, de acuerdo con las disposiciones de los
contratos de explotacién de los talleres carcelarios.

(...) No habiendo trabajo que proporcionar a los penados, el jefe del establecimiento lo
pondrd en conocimiento del primer alcalde de la municipalidad, indicando el nimero de reos
disponibles, para que este funcionario pueda ocuparlos en los trabajos que la municipalidad
tuviere determinadoss!.

% Paula Alcatruz. Un delito, un castigo. Disciplinamiento punitivo y delincuencia, transformaciones
culturales de una época en transicién. El caso de Talca entre 1780 y 1880. Tesis para optar al grado de
Licenciatura en Historia, Universidad de Chile, Santiago, 2005.

81 Adalberto Torio. El trabajo en las carceles como pena reformadora, Memoria para optar al grado de
Licenciado en Leyes y Ciencias Politicas, Universidad de Chile, Santiago, 1916. En Marco Antonio Leodn
(comp.). Sistema carcelario en Chile. Op. Cit., 286.
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Sin embargo concluye que, por desgracia, ninguna de estas disposiciones se cumple, salvo en
las Penitenciarfas donde existen talleres que buscan conseguir los fines moralizadores de la
pena. En el resto de los establecimientos carcelarios, por el contrario, los reos viven en la mas
completa ociosidad, de ahi que su propuesta apunte a introducir modificaciones al Cédigo

Penal con el fin de estimular el trabajo en todas las prisiones.

Es absolutamente indispensable estimular el trabajo de los reos para que lo cumplan con
agrado. El pago de un salario por su condena no basta. Creemos que, dada la idiosincrasia del
pueblo, lo que mas le estimularia a trabajar y a observar buena conducta en los talleres setia
una disposicién que disminuyera los dias de condena en proporcién a los dias de trabajo (...)
Bastara para ello una pequefia adicién al titulo V del Cédigo Penal que trata de la extincién de
la responsabilidad del reo®2.

Como vemos, el trabajo de los reos era visto como un fenémeno que permitia enfrentar tanto
necesidades internas de los penales como objetivos de rehabilitacién anclados en el discurso de
la moralizacion, el disciplinamiento y la ética de trabajo. El trabajo era considerado una virtud,
al mismo tiempo que una obligaciéon. En ambos casos, el hombre trabajador contaba con el
reconocimiento de las autoridades, con la estima del patrén y con el respeto de sus pares. De
hecho, no pasarfa mucho tiempo para que el discurso del trabajo -pese a sus condiciones de
explotacion y precariedad de empleos y salarios-se transformase en un referente de la identidad
masculina, tanto en términos de ser el proveedor del hogar como en términos de la lucha y

enfrentamiento sindical y clasista®.

Del mismo modo, la virtud se entendia como parte de generar un “hombre nuevo” que debia
sentir amor por su ocupacion y por el rol que desempenaba en la sociedad. El amor al trabajo,

entonces, era visto como ese motor que serviria para enrielar al hombre pobre y embrutecido,

% bid., 289.

8 Esta identidad laboral masculina era la que, vista a los ojos de la elite y del movimiento obrero y sindical,
era necesario desarrollar en los hombres encerrados que conseguian su sustento mediante el robo y el accionar
delictual. Fuera del mundo proletario y fuera de los canones de la elite, fueron representados como anormales,
viciosos y criminales en la medida que no se ajustaban al discurso de la realizacion moral mediante el trabajo.
En este sentido, la creacién y sostenimiento en el mundo obrero de valores como la lealtad entre pares, la
higiene, la honestidad y la dedicacion en las labores productivas, estdn estrechamente relacionados con los
procesos de construccion de género al interior de la clase obrera. Para conocer la construccién de
masculinidades y su importancia dentro de la identidad obrera, en un gremio especifico como los
metalurgicos, véase el articulo de Rodrigo Jofré. “Porque hay que exigir y no mendigar: seamos hombres”.
Representaciones de género en los trabajadores ferroviarios y metallrgicos de Santiago y Valparaiso, 1917-
1925”. En Mario Matus (ed.). Hombres del metal: trabajadores ferroviarios y metaltrgicos chilenos en el
ciclo salitrero, 1880-1930, Ediciones Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago,
2009.

57



ya que “un padre trabajador no podria engendrar nifios delincuentes o prostitutas infantiles; un
. . , ,qe , 84 .,

buen trabajador u operario no podia ser un alcohélico o un peédn alzado”™ . Por eso también

podemos entender aqui la importancia asignada a las escuelas correccionales como la instancia

fundamental de reconfiguracion identitaria del mundo popular.

Como hemos visto, el Estado, haciéndose parte del proceso de modernizacién, intervenia en el
seno familiar, apartando a posibles nifios y adolescentes delincuentes con el fin de internarlos y
entregarles, desde pequefios, instrucciéon laboral y religiosa, elementos considerados
fundamentales para su regeneracién fisica y moral. Asimismo, la otra cara de este mundo
correccional, fue generar sentimientos de ahorro y prevision en los internos, bajo el prisma de
que el dinero ahorrado y conseguido con esfuerzo mermaria las intenciones de delinquir y
permitirfa a estos hombres formar un hogar al cual podrian mantener. En ultima instancia, se
trataba de asentar la presion sedentarizadora que, con el trinomio trabajo-ahorro-hogar,
permitirfa reconfigurar las identidades populares. Asi lo explica claramente Francisco Ulloa,

subdirector de la Penitenciaria a fines del siglo XIX:

El ahorro que, en general, es un habito benéfico, asume caracteres especiales tratindose de
los condenados. Entre otras ventajas les facilita el cumplimiento de una obligacién que no
conocfan 6 que descuidaban, la obligacién de atender con sus propios recursos al
sostenimiento de la familia que han formado 6 del hogar de los padres y hermanas.

(...) Sucede siempre que el delincuente habitual no ha ahorrado jamais; todo el botin que su
inteligencia depravada, u audacia 6 su astucia han podido conquistar en el campo del robo y
del crimen lo consume el vicio, se pierde sin provecho para nadie; llega 4 la prisién y es ahi
donde con mas éxito puede ser convencido de la conveniencia del ahorro, operacién que estd
ligada al propio interés, porque asi se tendra un pequeflo y jcudn necesario! capital al salir de
la prisién; 4 los sentimientos de familia, porque asi se podra socorrer 4 los seres que sufren
las miserias del hogar abandonado, y finalmente 4 la responsabilidad y obligaciones morales
que pesan sobre la consciencia®®.

Asi las cosas, estos hombres, mas cercanos al salvajismo y a la barbarie que a la razén y a la
civilizacién, podian ser disciplinados en un proceso de reconfiguracion identitaria que los irfa
acercando al ideal del pobre sumiso, del trabajador obediente, del enfermo agradecido o del
nifio bien educado. Sin embargo, todas estas visiones convivian con el temor a que esta

reconfiguracién no se pudiese conseguir. La confirmacién de esta situacion es lo que se

8 Marcos Fernandez. Prisién coman. Op. Cit., 90.
% Francisco Ulloa. “El ahorro en la prisién”, Santiago, agosto y septiembre de 1890. En Marco Antonio Leén
(comp.). Sistema carcelario en Chile. Op. Cit., 241.
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comienza a ver como el fracaso del sistema penitenciario en los primeros afios del siglo XX.
Las dudas de las autoridades y de la elite respecto a los reales cambios que se estaban operando
en los reos, pavimentaban la imagen de un delincuente popular irreformable, que poco caso
hacfa a la instruccion y a los buenos consejos entregados y que, por razones biologicas y
naturales, no aprendfa los beneficios de emprender una nueva vida. Y justamente, la vida
cotidiana al interior de los presidios asi parecia demostrarlo: el alcohol, la violencia o la

renuencia a trabajar, daban cuenta de las grandes dificultades de la regeneracién emprendida.

Para Marco Antonio Ledn, quizas la causa mas importante que permite explicar tanto los
numerosos problemas que tuvo la implementacion del régimen penitenciario en América
Latina, como la sensaciéon de fracaso experimentada por autoridades y por la misma elite
debido a la persistencia de los cédigos populares al interior de ésta, radicarfa en la pervivencia
de patrones de control social y discursos que justificaban las diferencias entre clases, sexos y
etnias. Explica que “la modernizacién del castigo implicaba deslegitimar las formas de justicia
privada existentes, quitando as{ a terratenientes, hacendados, esclavistas, militares, sacerdotes,

politicos, y en general a las elites, su posicion de poder”™®

. De ahi que, pese a los ideales de
reforma, el pensamiento tradicional de la elite en ningin caso haya buscado eliminar su forma

de enfrentarse y de ver al sujeto popular y marginal.

Desde la vereda del mundo obrero, la visién sobre la situacion carcelaria tampoco difiere en
esa sensacion de fracaso. Fuertemente imbuida por la matriz ilustrada, la organizacion obrera
de fines del siglo XIX y principios del XX arrastra consigo muchos valores compartidos con la
inspiracion regenerativa de la elite. En este sentido, la denominada “cultura obrera ilustrada”
buscé imponer ciertos valores a los trabajadores —y a sus familias-, que en el grueso de sus
argumentos se insertan en la matriz moderna. Este discurso cuestionaba e intentaba
transformar las actitudes contrarias a la “regeneracion moral del proletariado”, promoviendo la
constitucién de una clase obrera capaz de auto educarse, organizarse y luchar por mejorar sus
condiciones de vida®. En este sentido, también fijaron su mirada critica en los vicios, la

delincuencia y la carcel. Ciertamente, el fracaso del sistema carcelario que se proclamaban

8 Marco Antonio Leon. “Ideologia y disciplinamiento social”. Op. Cit., 110.

87 El concepto de “cultura obrera ilustrada” ha sido tomado desde el articulo de Eduardo Devés. “La cultura
obrera ilustrada chilena y algunas ideas en torno al sentido de nuestro quehacer historiografico”, Mapocho N°
30, Santiago, 1991.
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desde este discurso tenfa razones distintas a las que motivaban a la elite y apuntaban, mas bien,
a las injusticias generadas por el orden social que permitia y sustentaba la explotacion laboral.
Para Recabarren, la carcel no habia logrado regenerar y rehabilitar al delincuente, puesto que el
mismo ambiente se transformaba en una escuela del delito, de la depravacion y de la

inmoralidad. Al respecto escribia:

Yo creo que la prision no es un sistema penal digno del hombre y propio para regenerarle
(...) La sociedad debe preocuparse de corregir la delincuencia, creando un ambiente de
elevada moral, cuyo ejemplo abrace, pues el sistema penal debemos consideratlo un fracaso.
Estimo que el sistema penal generalmente atemoriza, pero no corrige, detendra la accion
criminal, pero no la intencién. La sociedad debe, por el propio interés de su perfeccion,
convencerse que el principal factor de la delincuencia existe en la miseria moral y en la miseria
material®,

Siguiendo a Marcos Fernandez, las razones del fracaso de las medidas que se aplicaron para dar
atajo a la delincuencia y para modificar la identidad de los delincuentes populares —hacer de
ellos buenos trabajadores y buenos jefes de familia- se relacionan con la profundidad de la
crisis social que atravesaba por entonces el pais, con la brutalidad de las diferencias sociales —
denunciadas en diversos escritos por el mismo Recabarren-, por la ineficiencia del propio
Estado liberal administrado por la elite y por la irreductibilidad del delito como medio legitimo
de vivencia popular. Por ello, explica que a principios del siglo XX, esta situacioén dio origen a
dos vetas discursivas y practicas que buscaban hacer frente a la percepcién de fracaso: por una
parte, la adopcién de los principios de la criminologia positivista y, por otra, los intentos de la

aplicacion de medidas de corte filantrépico.

Se intenté configurar asi un “poder epistemolégico”, en tanto se pretendia obtener
informacién sobre la base del estudio y observacién de sujetos encerrados, inméviles, ya
definidos judicialmente como culpables. Recluidos por el poder del encierro, sus vivencias
podian servir de materia prima para la elaboracién de politicas y tecnologias generales,
aplicables al conjunto del universo popular®.

En conclusion, era tanto un fracaso de la arquitectura del sistema carcelario como de la
incapacidad de éste para regenerar la identidad popular. Particularmente, la carcel era vista

como el taller de un escultor que debia transformar la piedra bruta en una hermosa escultura

8 Luis Emilio Recabarren. Ricos y pobres, 5-6. Disponible en: http://www.saladehistoria.com/Ricos-
Pobres.pdf (consultado en marzo de 2012).
8 Marcos Fernandez, Prisién comtn. Op. Cit., 41.

60


http://www.saladehistoria.com/Ricos-Pobres.pdf
http://www.saladehistoria.com/Ricos-Pobres.pdf

tallada, es decir, como el espacio vital para convertir a hombres y mujeres en sujetos “de bien”,
homogéneos, trabajadores, sumisos, respetuosos y obedientes. ¢Podia suceder esto? La
respuesta parece clara: si la escultura no se modela como debe ser, siguiendo paso a paso lo
recomendado, ésta no termina convirtiéndose en la obra planificada, sino mas bien en un
modelo a medio hacer entre lo planeado y el resultado obtenido. Algo similar vemos en el caso
estudiado. El castigo se concentré en la pérdida de libertad donde las autoridades obligaban a
los reos a trabajar. Sin embargo, lo que no podia ver la elite, era que la precariedad de los
recintos de reclusién, la falta de recursos y, sobre todo, la casi nula receptividad (o
abiertamente, la resistencia) de quienes se encontraban tras las rejas, evidenciaba que existia
una gran distancia entre el discurso modernizador y la visién que en la practica operaba sobre
ellos. En dltima instancia, se trataba de un proceso de criminalizacién de los sujetos populares,
donde se fue construyendo una imagen delictual que sirvié para reprimir y encarcelar a todo
aquel que no cumpliera con los ideales ordenadores y modernizadores del Estado nacional.
Precisamente, estos sujetos y sus practicas seran los que veremos retratados en la narrativa de

Manuel Rojas que analizaremos a continuacion.
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CAPITULO III:
PALABRAS PROPIAS. SUJETOS MARGINALES EN LOS
CUENTOS DE MANUEL ROJAS

Tradicionalmente la historia de los sectores populares ha estado enfocada en el estudio de los
obreros, sus organizaciones y sus luchas. Este campo -abierto por historiadores de la
denominada corriente de Historia Social, cuya referencia la tratamos en la introduccién- ha
sido ampliado, incorporando al analisis a peones, gafies o labradores. Sin embargo, el mundo
marginal y criminal ha quedado en una especie de nebulosa, pues sus caracteristicas no nos
permiten definirlos desde una perspectiva transicional hacia la proletarizacion, lo cual ha
conllevado a reducir sus acciones al ambito de la inconsciencia social o la violencia primitiva.
Es por ello que en este capitulo buscamos sumergirnos en este mundo poco explorado
estudiando el marco subjetivo de la delincuencia, es decir, el entorno del bandido y del
delincuente y las motivaciones o razones que lo llevaron a establecer su forma de vida al
margen de la ley. En esta ocasién, nuestro acercamiento a la narrativa de Rojas se realizara,
primero, analizando quiénes son los sujetos marginales que encontramos presentes en sus
cuentos y, en segundo, reconociendo cudles son los elementos que constituyen y configuran su

identidad, preponderantemente masculina y marginal.

Nuestro punto de partida radica en el entendimiento de que el aumento de la criminalidad
registrado en este periodo guarda directa relacién con el avance del proceso de modernizacion,
de ahi que algunos de los delincuentes y bandidos retratados hayan decidido -por opcion
propia, por necesidad o combinando las actividades delictuales con ocupaciones licitas-
internarse en el mundo de la ilegalidad. Esta constatacién es fundamental, pues nos permite
establecer un marco de comprensiéon mas amplio en relacién al concepto de marginalidad.
Desde la sociologia, que es la disciplina que mas ha estudiado este fendmeno, se pone énfasis

en la falta de integracién de estas personas al modelo capitalista de acumulacién. En palabras

de Larissa Adler:

En este libro se define consistentemente el punto de vista segin el cual la marginalidad no
consiste en una simple clasificacion por ingresos, origen geogrifico o social, patrones de
residencia urbana ni por hipotéticos rasgos culturales, sino que representa y refleja una
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situacién estructural peculiar en relaciéon a la economia. Vemos a la marginalidad como un
proceso, que tiene su origen en el desarrollo industrial y que adquiere caracteristicas especiales
en las condiciones econémicas propias de América Latina. La principal de estas caracteristicas
es la inseguridad econémica cronica. Lo esencial en la marginalidad es su falta de vinculacion
y de integracién al sistema urbano-industrial®.

Nos parece que esta primera dimension establecida por la autora da cuenta de sujetos
marginados o excluidos mas que de sujetos marginales. Con esta diferenciacion, queremos
poner de relieve que la categorfa debe ser complementada con el fin de integrar a todos
aquellos sujetos que deciden establecerse al margen del sistema econémico por una opcion
personal o por un proyecto propio. Asi entonces y sin desconocer la conceptualizacion
entregada por Adler, agregaremos aqui una segunda dimensiéon que nos permite establecer una
cierta resistencia —consciente o inconsciente- de integrarse al proceso de modernizacion

capitalista con el fin de mantener una autonomia en esta condiciéon de marginalidad.

Lo anterior nos acerca a la denominaciéon que entrega Zigmunt Bauman respecto al fendémeno.
Para Bauman, la cantidad de poblaciéon marginal es el resultado de las distintas etapas del
desarrollo capitalista, por ende, la /low class o under class da cuenta de un grupo sumamente
heterogéneo y diverso formado por “personas que se destacan, ante todo, por set femidas”. En
el contexto de nuestra presentacion, los sujetos marginales se definen en cuanto tales en la
medida que no adscriben a la ética del trabajo impulsada por la elite (como vimos en el capitulo
anterior), de ahi que “sumergirse en la clase marginada [sea] también, un ejercicio de la

libertad”".

Ahora bien y volviendo a lo que nos convoca: Jquiénes son estos sujetos marginales? La
respuesta a esta pregunta la encontramos internandonos en el submundo de los “bajos
fondos”, un submundo en el cual borrachos, vagabundos, prostitutas, delincuentes, bandidos,
pero también peones, gafianes o vendedores ambulantes, compartieron cédigos comunes que
se destacaron por su espontanecidad e informalidad. Estos sujetos se caracterizaron por su
movilidad, ya sea en la biasqueda trabajo, en el escape de las levas forzosas o para evitar las
redes de la justicia y la policfa. Asimismo, es relevante destacar que en el contexto del proceso

de modernizacién comienzan a ser vistos y objetivados desde la élite, como peligrosos para la

% |_arissa Adler. Cémo sobreviven los marginados, Siglo XXI, México, 1978, 219.
% Zigmunt Bauman. Op. Cit., 110.
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instalacion de una nueva sociedad ilustrada, racional y ordenada, de ahi que aparezcan bajo la
imagen del “roto alzado”, de la “turba” o del individuo “que no reconoce dios ni ley”. En este
sentido, el trabajo de Luis Alberto Romero —aunque nos aproxima solamente al mundo de los
trabajadores-, reconoce que existe un encadenamiento laboral que hace que, tanto hombres

como mujeres, transiten permanentemente entre la legalidad y la ilegalidad.

“(...) Como masa indiferenciada (“los rotos”, “la hez de la sociedad”) claramente distinguida
de los trabajadores mas estables y calificados (los “artesanos”), es percibida por la gente
decente, que no suele encontrar diferencias, ni por sus ingresos ni por su aspecto o modo de
vida, entre un doméstico, un pedn, un cochero o un policia. Se trata, naturalmente, de una
visién tan prejuiciosa como poco interesada en los detalles, pero apoyada en dos elementos
reales: ni la especializacién ni el tipo de relacion laboral establecen cortes definitivos en este
conjunto de trabajadores; esa ausencia es la condicién de su fluida circulacion™?.

Complementando el analisis anterior, creemos que estos sujetos también pueden ser vistos
como fronterizos, es decir, como sujetos que por su condiciéon pueden atravesar y transitar
diversos o6rdenes, mundos y practicas, lo cual los hace ver no sélo desde la élite como
ambiguos, peligrosos y sospechosos, sino también desde el propio mundo obrero.” Asimismo,
podriamos englobarlos bajo la categoria de pedn-gafian, es decir, una persona que “se ocupa de
toda clase trabajo a jornal [y que no tiene] residencia ni destino fijo””*. Ello porque en esta
amplia definicién se prolonga la frontera entre el mundo de los trabajadores y el de la
marginalidad abiertamente delincuencial, sin que exista una ruptura categorica entre unos y
otros, sino mas bien, circunstancias como el hambre, las precariedades econdémicas o las

enfermedades, como algunas de las razones que los impulsan a delinquir.

Para Daniel Palma, es necesario comprender la criminalidad como un fenémeno histérico y
como un producto cultural en el que confluyen multiples actores, entre ellos, victimas, policias,

jueces y la comunidad que rodea al delincuente. Este “producto cultural” serfa, entonces, el

%2 Luis Alberto Romero. “Rotos y gafianes: trabajadores no calificados en Santiago (1850-1895)”, Cuadernos
de Historia N° 8, Departamento de Ciencias Histdricas, Universidad de Chile, Santiago, 1988, 57.

% Esta idea me parece significativa en el sentido de la contraposicion existente entre los sujetos marginales y
el mundo popular obrero. Efectivamente el obrero es visto desde la élite como un sujeto peligroso en la
medida en que exhibe las falencias que el proceso modernizador no ha logrado concretizar
(fundamentalmente una mayor igualdad y democracia politica y social), pero asimismo es controlable en
cuanto pertenece a un mundo cuyas pautas de comportamiento son conocidas. Sin embargo, los sujetos
marginales resultarian ambiguos y peligrosos (tanto para la élite como para los mismos obreros) precisamente
porque atraviesan permanentemente las fronteras entre unas préacticas y otras.

% Luis Alberto Romero. Op. Cit., 48.
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reflejo de la sociedad y de las tensiones que ésta alberga, lo cual implica expandir el campo de
analisis mucho mas alla del delito propiamente tal, internandonos en el campo de la cultura y la
vida cotidiana. “No es suficiente, por tanto, abordar la criminalidad desde una perspectiva
cerrada y univoca, como podria ser la historia del derecho o la historia de ‘lo carcelario’ y del
‘control social’. Podrfamos agregar que es preciso apoyarse principalmente en la historia

. 15595
social””.

Tomando esta perspectiva de analisis, nosotros en esta tesis estudiaremos a los sujetos
marginales en una doble dimensién de criminalidad. De partida, el delinquir puede ser una
estrategia de resistencia a la proletarizaciéon impuesta y, por ende, podemos comprender estos
delitos como actos de rebeldia y autonomia -situacién que veremos en el capitulo siguiente-;
pero una vez afirmado eso, no podemos desconocer a todos aquellos que simplemente lo
hicieron como una forma de ganarse la vida, ya que no vefan en la delincuencia o el bandidaje
un proyecto mas alla que el de vivir el dia a dia (situacién que denominaremos criminalidad
cotidiana). En ambos casos, lo que aproxima a estos sujetos es que se sitian fuera de todo el
entramado social. Ya sea expulsados de la logica de “regeneracion” planteada por el artesanado
mutualista, o de la lucha programatica (también con tintes regenerativos) planteada por las
organizaciones obreras, se encuentran mas lejos atn de la élite que ve en sus conductas

delictuales un atentado contra lo que consideran correcto, normal y adecuado.

Este capitulo cuenta con dos apartados: el primero de ellos, entrega una caracterizacion de las
practicas delictivas de bandidos y delincuentes, junto a un perfil del mundo peonal en la
medida que vemos en ellos al sujeto fronterizo. En este sentido, estudiaremos el bandidaje
rural a través de los cuentos de Manuel Rojas “Bandidos en los caminos”, “El rancho en la
montafia” y “El bonete maulino”, mientras que la delincuencia urbana sera analizada en los
cuentos “Canto y Baile”, “El delincuente”, “El trampolin” y “Un ladrén y su mujer”. Por
ultimo, el mundo del peonaje sera visto en dos de sus primeros relatos: “Laguna” y “El
cachorro”, a cuyo analisis también sumaremos “El bonete maulino”. Por su parte, en el
segundo apartado, agregaremos al analisis el cuento “Poco sueldo” y nos concentraremos en

los elementos identitarios comunes a todos ellos, enfatizando en la construccién de una

% Daniel Palma. Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, 1870-1920, LOM Ediciones, Santiago,
2011, 13.
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identidad de género masculina. De mas esta decir que todos los cuentos mencionados seran el
sustrato vital que nos permitira adentrarnos en la comprension de la subjetividad que rodea al

entorno marginal.

1. Delitos y marginalidad en los cuentos de Manuel Rojas.

1.1. Peones en la Historia o sujetos fronterizos en Manuel Rojas.

La ya clasica investigacién de Gabriel Salazar™ nos muestra al peén como un sujeto surgido de
la crisis del campesinado chileno en su proyecto de empresarialidad popular, cuyo itinerario
histérico se fue definiendo en s# transicion a la proletarizacion, proceso que no estuvo exento
de formas variadas de resistencias y conflictividades. De esta forma, el pedn-gafian del siglo
XIX, heredero directo del vagabundo colonial, “fue una masa laboral excedente que se estancé
a medio camino entre su origen campesino y su destino proletario-industrial””’ y que abarcé al
conjunto de los trabajadores con escasa especializacién. De la investigacion se desprende que
el peonaje urbano no tendria un proyecto histérico propio, sino que lo habria tenido en su
anterior condicién de labrador y en su posterior condiciéon de obrero, cuando comienza a ser

parte de las l6gicas de la politica tradicional en su version clasista.

Para Mario Garcés, la historia del peonaje estd inmersa en la historia del bajo pueblo en

general, el cual estaba constituido por:

(...) jornaleros, peones o gafianes, pirquineros o buscones, huerteros, vendedores
ambulantes, sirvientes, mujeres que administraban fondas o “chinganas”, lavanderas,
costureros, afuerinos, bandoleros y vagabundos de todo tipo que deambulaban en busca de
algun trabajo o algin medio de subsistencia®.

Complementando las dos caracterizaciones sefialadas, podriamos hablar del peén como un
sujeto transicional y fronterizo. Transicional, en la medida que forma parte fundamental de la

mano de obra requerida para llevar a cabo el proceso de modernizacion; y fronterizo, en cuanto

% Gabriel Salazar. Labradores, peones y proletarios. Op. Cit.
*" Ibid., 152.
% Mario Garcés. Crisis social y motines populares en el 1900, LOM-Ediciones, Santiago, 2003, 35.
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sus ocupaciones transitaban desde un oficio o trabajo reconocido y dentro de los margenes de
la ley, hasta actividades que bordeaban lo ilegal o que eran abiertamente delictuales. Esta doble
condicién podemos explicarla porque es en el espacio exterior, especificamente en la calle,
donde encontramos desplegados a estos sujetos. Efectivamente, la calle era un espacio en el
cual se podia trabajar en oficios ocasionales, como pintor, zapatero o en la construccién, pero
también, constitufa un espacio laboral inminente, en el cual se podia esperar que el trabajo
apareciese. De ahi que en ella encontremos a la diversidad del mundo peonal, pero ademas y
conviviendo con ellos, a mendigos, delincuentes, vagabundos o prostitutas, ocupaciones que,
muchas veces, se incluian en el mundo de los trabajadores no calificados. Es en este sentido
que podemos hablar de los peones como sujetos fronterizos, en cuanto son ellos quienes cruzan,
facil y continuamente, la frontera existente entre ocupaciones legales y las que se encuentran al
margen de la ley. Tal es el caso de Don Leiva, protagonista del cuento “El bonete maulino”,
quien entr6 al mundo delictual movido por la pobreza que sumia a su familia y acuciado por la

enfermedad de su hijo:

Expuso a los Segovia sus angustias de hombre pobre, su miseria constante a pesar de su
trabajo continuo, toda la tragedia intima de su vida de hombre cercano a la vejez,
concluyendo por peditles que lo ayudaran, no con dinero, sino que por medio de consejos,
indicandole un derrotero, un desecho, un camino més corto para conseguir un poco de
bienestar econémico (...)

-Mire Don Leiva, usted cree que nosotros somos mineros o contrabandistas, y estd
equivocado. No se asuste si le digo que somos ladrones y nada mas; unas veces cuatrereamos
y otras salteamos?.

Lo interesante en este caso es que Don Leiva nunca dejé de atender su taller de zapatero, antes
bien, procuraba pasar inadvertido en esta ocupacién con el fin de no levantar sospechas por
parte de la policia ni de su familia. De esta forma complementaba sus recursos al continuar
durante el dfa ejerciendo el oficio de zapatero, pero una vez “(...) Llegada la noche, cerraba su
taller y desaparecia. Iba donde los Segovia, se ponifa una manta, un bonete inclinado sobre los

. ., P .. 1
0jos, y ya con Segundo, ya con Marcos, montaban a caballo y se dirigian a distintos sitios™'".

% Manuel Rojas. Obras escogidas, 2 Vols., ZIG-ZAG, Santiago, 1974, 237. En adelante, y a menos que se
indique expresamente otra referencia, las citas de la obra de Rojas que se hagan perteneceran todas a esta
edicién.

1% )bid., 238.
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Por su parte, el caracter transicional lo apreciamos en la escasa especializacion e inestabilidad
laboral de la gran mayoria del mundo peonal, situacion que los llevaba a deambular y a recorrer
caminos, dentro y fuera del pafs, en busca de trabajos u ocupaciones en las cuales poder
desempefiarse. Esta doble condicion —especializacion e inestabilidad- la apreciamos en el
cuento “Laguna”, donde vemos tanto la diversidad de nacionalidades conviviendo en una
misma ocupacion, como la posibilidad de establecerse en cualquier lugar donde ofrecieran y

dieran trabajo:

Al terminar febrero, habia vuelto del campo donde trabajaba en la cosecha de la uva. Vivia en
Mendoza. Como mis recursos dependian de mi trabajo y éste me faltaba, me dediqué a
buscarlo. Con un chileno que volvia conmigo, recorrimos las obras en construccion,
ofreciéndonos como peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin alguien nos dio la
noticia de que un inglés andaba contratando gente para llevarla a Las Cuevas, en donde
estaban levantando unos taneles (...)

Habia varios andaluces [en la construccién del tinel], muy parlanchines; unos cuantos
austrfacos, muy silenciosos; dos venecianos, con hermosos ojos azules y barbas rubias; unos
pocos argentinos y varios chilenos!%l.

Evidentemente, esta condicion caminera dio al peonaje un caracter de profundo desarraigo que
quedaba de manifiesto en la falta de una familia estable que lo presionara a sedentarizarse y,
por ende, en el establecimiento de relaciones amorosas al paso, de corta duracién y sin
proyecciones a futuro; de ahi que esta misma condicion los llevara a infringir las normativas
respecto al matrimonio, al caer abiertamente en el amancebamiento o el concubinato, practicas
amorosas extendidas y, por ello mismo, penadas por parte las autoridades. En el cuento “El
cachorro”, Antonio y Maximo expresan tanto el caracter ocasional de las relaciones afectivas,

como el posterior establecimiento de lazos familiares que los presionaron a establecerse:

Hacia mucho tiempo que andaban rodando juntos por los caminos. Durante un tiempo les
dio lo mismo ir hacia delante o hacia atrds. Todas las sendas eran propicias y al final de ellas
habia hermosas mujeres, puertos abiertos a todas las rutas del mundo, ciudades anchas y
mares profundos. Ahora, dos mujeres detenian a aquellos que corrieron por todos los puertos
sudamericanos del Pacificol®2,

Uno de los posibles destinos para estos sujetos era internarse en la minerfa del Norte Grande,
ya fuera como pirquineros o buscones, ya fuera en los modernos y reducidos campamentos

mineros. Otro destino comun fue ocuparse en las obras publicas, trabajo en el que, muchas

1% 1bid., 160.
192 Manuel Rojas. “El cachorro”. En Hombres del Sur, ZIG-ZAG, Santiago, 1992, 61.
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veces, convivian y compartian el dia a dia con los presidiarios, dejandose seducir por las
actividades ilegales. Muchos de ellos también se desempefilaron como sirvientes en casas
particulares o como vendedores ambulantes, ocupaciéon que les permitia gozar de cierta
autonomia. Sin embargo, los diversos trabajos destinados al estudio del mundo peonal
coinciden en encadenar la trfada desarraigo-movilidad-escasa especializacién laboral, para
explicar tanto la historia del mundo popular, como las historias de vida de estos sujetos en
particular. Esta triple condicién la evidenciamos, por ejemplo, en los personajes que dan vida al
cuento “El cachorro” quienes: “(...) Concluida la enorme obra del Trasandino, emigraban
hacia Chile en bandadas que irfan a perderse en las pampas salitreras del norte chileno, en los

puertos del Pacifico y en las minas del cobre y del centro del pafs™'®.

Claramente, este caracter transicional y fronterizo bajo el cual hemos situado al mundo peonal
se rompia cuando decidfan —por opcién propia, movidos por las circunstancias o como una
forma valida de ganarse la vida- internarse de plano en el mundo delictual. Ahi, es decir,
estableciendo sus alternativas de subsistencia al margen de la ley, encontraban un proyecto de
vida al cual adscribirse, fuera éste en el ambito rural (el caso de bandidos, salteadores y
cuatreros), o en el ambito urbano (el caso de delincuentes o pequefios rateros). Eso si, y como
veremos en lo que sigue, muchas veces ni siquiera habia un proyecto pues se trataba de salvar

el dia; otras veces si lo habia y las variadas formas de resistencia cotidiana daban cuenta de ello.

1.2. Bandidos, salteadores y cuatreros'™.

Un breve panorama de la situacién del campo en Chile a mediados del siglo XIX, nos muestra

a la hacienda como el lugar central del desenvolvimiento de relaciones no sélo econémicas,
. ., L. . . . 105 . .

sino también politicas y sociales. Como ha sido ampliamente demostrado , el ciclo triguero

iniciado a fines del siglo XVIII, permitié a la hacienda alcanzar un punto cilmine en su

1% bid., 60-61.

104 En este apartado hemos utilizado, fundamentalmente, los estudios de Jaime Valenzuela. Bandidaje rural
en Chile Central. Curic6, 1850-1900, DIBAM/Centro de Investigaciones Barros Arana, Santiago, 1991; de
Daniel Palma. Op. Cit., y de Andrea Rodriguez. Bandidos y mentalidad campesina: un viaje desde los hechos
a la leyenda, Tesis para obtener el grado de Licenciatura en Historia, Universidad de Chile, Santiago, 1999.
195 para una comprension detallada del fenémeno rural, es pertinente acercarse a los textos ya clasicos de
Gabriel Salazar. Labradores, peones y proletarios. Op. Cit. y José Bengoa. Historia social de la agricultura,
Tomo Il: haciendas y campesinos, SUR Ediciones, Santiago, 1988.
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consolidacién, ocupando mas eficientemente la disponibilidad de tierras que antes estaban
destinadas a un uso ganadero, expulsando, con ello, a muchos campesinos que pasaron a
formar parte de la masa flotante vagabunda o que fueron utilizados como mano de obra
excedente. Ya a fines del siglo XIX, el panorama general de la agricultura en Chile Central
confirmaba los altos indices de poblacion flotante. El latifundio, explotado en forma extensiva,
no era capaz de absorber —ni como inquilino, ni como labrador independiente, ni siquiera
como trabajador ocasional- a una masa creciente de personas provenientes de los bajos estratos
rurales, de ahi que, ante esta situacién, muchos de ellos hayan decidido emigrar hacia el Norte

minero o hacia ciudades como Santiago o Valparaiso.

El estudio de Jaime Valenzuela muestra que la gran mayorfa de los bandidos que por entonces
habitaban el espacio rural, eran individuos que no tenfan propiedad, ni tierras ni posibilidad de
acceso a ecllas, ya que se encontraban carentes de un trabajo permanente y calificado.
Asimismo, en su mayoria eran joévenes solteros que fluctuaban entre los veinte y los
veinticuatro afios de edad, elementos que dan cuenta del fuerte contenido de desarraigo e
inestabilidad en este mundo del bandidaje. Agrega que, en su mayoria, los delitos cometidos
eran de salteo y abigeato (robo de animales) siendo perpetrados por individuos pertenecientes,

"%, Esta situacién de desarraigo-bandidaje, la

preponderantemente, al estrato de pedn-gafian
encontramos presente en el cuento “Bandidos en los caminos”, en el cual dos antiguos

salteadores se reencuentran:

Pancho el Largo y su antiguo camarada de aventuras, el Huaso Blanco Encalada, tenfan que
realizar aquella noche una pequefia y delicada diligencia (...) Volvia del norte el huaso,
después de una accidentada campafia en las regiones mineras. Pancho el Largo, librado
milagrosamente de una condena a muerte, habia vivido del juego en los dltimos tiempos!?”.

Como vemos, las acciones fuera de la legalidad de estos personajes no se limitaban sélo a los
delitos de salteo, robos o hurtos, sino que abarcaban un conjunto de conductas penadas por la
normativa legal, como el caso de Pancho el Largo quien se habia dedicado a vivir del juego y
de las diversiones sin tener la presion normalizadora de una familia. Respecto a los origenes de
estos bandidos, podemos apreciar que en los cuentos de Manuel Rojas estan aquellos que viven

en la misma localidad rural donde se perpetia el delito, y quienes viven en la ciudad pero

196 jaime Valenzuela. Op. Cit., 37.
97 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 66.
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deciden ir a delinquir a localidades rurales. Dentro del primer caso, encontramos al Negro
Isidoro, perteneciente a la banda de David Carmona —uno de los personajes de “El rancho en
la montafia”-, quien llevaba una forma de vida delictual que lo llevé a convertirse en leyenda

conocida del pueblo y la region:

(...) El Negro Isidoro (...) Ubicuo e incontrolable, burlador de los mds sagaces y pacientes
sargentos fronterizos, contrabandista y cuatrero, valiente hasta la desesperacion, tal era aquel
hombre. Lo conocia desde nifio, pues era oriundo de la comarca, y lo habia seguido paso a
paso, hecho a hecho, hazafia a hazafia, en su catrera de diablo montafiés. El Negro Isidoro
pertenecia ya a la leyenda y no habifa en la regiéon nadie que no lo conociera siquiera de
ofdas!0s.

Asimismo, estan aquellos bandidos procedentes de subdelegaciones vecinas que deciden ir a
delinquir a estas localidades. En ese sentido, nos atrevemos a aventurar que esta situacion se
debi6 tanto a la menor vigilancia de policias o cercania de comisarfas, como a que en estas
zonas era mas facil comercializar los productos o esconderlos frente a las autoridades. Por
ultimo, debemos tomar en cuenta que en el periodo estudiado los limites entre las zonas
urbanas y rurales eran muchos mas difusos resultando, por ende, mas sencillo internarse en

estas localidades intermedias. Esta ultima situacion es retratada en “Bandidos en los caminos’:

Poco a poco iba disminuyendo la edificacién. La ciudad terminaba con sus dltimos miserables
rancherios, y de pronto, al dar la vuelta a un callejon, el campo aparecié ante los ojos de los
hombres, ancho, claro, con sus chacras y sus potrero (...) Galoparon durante largo rato [los
bandidos Pancho el Largo y el Huaso Blanco Encalada], contentos de encontrarse en la
soledad del campo, lejos de la ciudad, libres, sin temor a la policfa ni a nadie!®.

Ambos bandidos, pese a vivir en los margenes de la ciudad, van a robar a las haciendas

campesinas volviendo a su lugar de residencia una vez perpetrado el delito:

Galoparon, entonces, hasta llegar a la entrada de la ciudad. Dejaron el camino y se metieron
por unos callejones (...) Habifan llegado al camino de cintura.

-Mafiana a las tres.

-Si, a las tres.

Se separaron, tomando uno rumbo al Parque y los otros para el Matadero!0.

108 |pid., 127.
% Ibid., 72.
110 fdem.
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Creemos que esta situacion delictual retratada se debia a que las redes de complicidad y de
proteccion con las cuales podian contar los bandidos rurales, eran mas accesibles que en el
caso de los delincuentes urbanos, precisamente, porque en esos lugares la vigilancia era mas

111 . . .
, la red social criminal se

reducida que en la ciudad misma. Siguiendo a Ignacio Ayala
configuraba a partir de una sociabilidad compartida y comuin, habiendo en ella sujetos que
cumplia determinados roles: unos estaban encargados de reclutar a nuevos delincuentes y otros
encargados de invitar a participar en determinadas fechorfas a aquellos considerados como
aptos. Estas redes destacan por su plasticidad, pudiendo armarse y desintegrarse rapidamente.
En esta linea de analisis, podriamos decir que se enmarca la banda de los hermanos Segovia,
personajes centrales del cuento “El bonete maulino”. En una de las tantas ocasiones de sus

robos, decidieron unirse a otro grupo debido a que existia un mayor nivel de peligrosidad en la

perpetuacion del delito. Para ello, llamaron a Don Leiva y le explicaron el “negocio™

Fue Don Leiva y su sorpresa fue grande al encontrar el rancho de los hermanos Segovia lleno
de gente desconocida, de todos los aspectos y cataduras, hasta una mujer con un nifio
pequeio en los brazos. Marcos lo llevé a un lado y le dijo:

-Estos nifios no son de aqui y sélo han venido a convidarnos para un trabajo que nos puede
llenar de plata hasta los bonetes. No es un asunto peligroso, pero hay que ir decidido a todo.
Si quiere ir, lo llevamos. Puede ser la dltima vez que nos metamos en esto.

Don Leiva acept6 y lo citaron para la noche!1?

Por la misma razén que comentabamos, en estas zonas rurales es mas factible encontrar redes
de comercializacién de los productos robados y redes de proteccion. Lo interesante en ambos
€asos es que vemos una retroalimentacion entre los diversos sujetos de los estratos populares,
lo cual se debe a que las redes se tejfan en base a la solidaridad o a una rabia compartida por los
abusos de las autoridades y, en general, a una sociabilidad establecida en garitas, ramadas o
chinganas. De ahi que podamos explicar que en este mundo compartido propio de los bajos
fondos, la red delictual se manifestara tanto en la proteccién de los delincuentes como en la
complicidad establecida con ellos. Precisamente, en una de estas redes participa Floridor, el
padre de David Carmona -personajes de “El rancho en la montafia”- quien decidié combinar
su ocupacion legal —un rancho que servia de abastecedor en la frontera cordillerana- con una

ilicita -el escondite de las mercaderfas robadas por los contrabandistas- para aumentar sus

111 1gnacio Ayala. Criminalidad social y autonomia del peonaje urbano de Santiago y Valparaiso: 1900-1907,
Tesis para optar al grado de Licenciatura en Historia, Universidad de Chile, Santiago, 2008.
112 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 239-240.
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ingresos. Debido a las sospechas de la policia debi6 cerrar el rancho, aunque en realidad, lo

hizo sin tristeza porque:

En el rancho familiar lo esperaba Davicito, con los bolsillos llenos de billetes y una sonrisa de
fruta en su boca ancha y fresca. Antes de dar vuelta el camino miré hacia el rancho y vio que
éste, de nuevo abandonado, tenia un gesto de asombro en su puerta abierta!l3.

Asf las cosas, las redes de complicidad se podian establecer tanto en la comercializaciéon de los
productos -como el caso de la banda de los hermanos Segovia, especialistas en animales,
quienes los “vendian a personas (...) en la ciudad, las cuales no ignoraban el origen de lo que

compraban”l 1

, como en la entrega de datos esenciales a los bandidos. Tal es el caso de
Juanito, “un muchacho de unos dieciocho afios, alto y delgado. Aprendiz de salteador”, quien
en el cuento “Bandidos en los caminos”, trabajaba en la hacienda que se aprestan a robar.
Cuando se encuentran Pancho el Largo y el Huaso Blanco Encalada con él, éste les comenta:
“El patrén no ha llegado todavia. Esté la sefiora sola y el mozo anda con el patrén”'™. Como

vemos, las redes de complicidad se fortalecian porque muchos de estos bandidos eran

reincidentes y especializados en determinados tipos de robo.

Pese a que podemos establecer dos principales motivaciones que los llevaban a delinquir, la
diferenciacion que haremos es solo parte del analisis, pues en la practica podemos ver que se
encuentran {ntimamente relacionadas. De partida, estan aquellos que vefan en el robo una
forma de ganarse de la vida, como los hermanos Segovia o los bandidos Pancho el Largo y el
Huaso Blanco Encalada, y luego, estain quienes, movidos por las precariedades econémicas,
complementaban sus ingresos ganados en forma licita con otros obtenidos de manera ilegal,
como el caso de Don Leiva y de Floridor. Ambas motivaciones comentadas las encontramos

conviviendo en el cuento “El bonete maulino”:

Durante el trayecto, Segundo conté a Don Leiva las numerosas aventuras, casos de robos,
salteos, peleas, huidas y prisiones que habifa tenido con su hermano y otras en que ellos no
habian actuado, pero que conocian, y entre las cuales habfa desde el simple desvalijamiento
callejero hasta el homicidio con desollamiento del rostrol?®,

13 1hid., 130-131.
14 1hid., 238.

115 1bid., 68.

118 1bid., 240.
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Resulta evidente que el mundo delictual que hemos visto retratado en los tres cuentos
estudiados, dan cuenta de un conjunto amplio de practicas sociales que expresan un modo de
ser y de estar en el mundo completamente alejado de las pautas que la élite establecia como
adecuadas y correctas. En ese sentido, estas representaciones simbolicas y los valores y
actitudes retratados en los relatos, nos permiten apreciar —al igual que en el caso de los
delincuentes urbanos que veremos a continuaciéon- como van configurando y reconstituyendo
sus subjetividades en los usos y quehaceres cotidianos que dan sentido a cada una de sus

experiencias de vida marginales.

1.3. Delincuentes y criminalidad cotidiana.

Para estudiar el fenémeno delincuencial y de la criminalidad cotidiana debemos establecer una
relacién directa con el proceso de modernizacién en su triple vertiente de introduccién al
sistema capitalista, de disciplinamiento y de moralizacién. Como hemos visto, el proceso
implicé un desarrollo y un progreso evidente en el ambito urbano, pero junto a ello también
dio cuenta de mayores niveles de segregacion, marginacion y, por ende, de criminalidad social.
De ahi que como respuesta a estas transformaciones no sélo los hombres, sino también las
mujeres, vieran en la delincuencia o en los oficios al margen de la ley (como la prostitucion, las

salas de juegos o las tabernas clandestinas) una forma valida de subsistencia.

Bajo esta matriz de analisis, los trabajos revisados sobre la historia del mundo delincuencial
urbano de fines del siglo XIX y principios del siglo XX en Chile, coinciden en establecer un
aumento en las cifras de criminalidad registradas en este petiodo''’. Diversas razones figuran
en la explicacion de tal fenémeno, como el consumo de alcohol, las muertes por pendencias,

venganzas o robos, pero dentro de las causas que destacan con claridad, estd la migracion

17 Un estudio referente a los presos y reos internos lo encontramos en Marcos Fernandez. Prisién comdn. Op.
Cit. Por su parte, una relacién entre el proceso modernizador y el aumento de la criminalidad la encontramos
en el articulo de Juan Céaceres. “Crecimiento econdmico, delitos y delincuentes en una sociedad en
transformacion: Santiago en la segunda mitad del siglo XIX”, Revista de Historia Social y de las
Mentalidades N° 4, Santiago, 2000. Una investigacion detallada del fenémeno delincuencial la encontramos
en Daniel Palma. Op. Cit., y en Waldo Vila. Le costé el susto y la arrancada: el delito de robo en Santiago de
Chile, 1880-1930, Tesis para optar al grado de Magister en Historia, Universidad de Chile, Santiago, 2007;
mientras que un estudio sobre la delincuencia como estrategia de resistencia a la proletarizacion la
encontramos en la tesis mencionada de Ignacio Ayala. Op. Cit.
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campo-ciudad, que se acelera desde 1860 con las crisis sucesivas en el espacio rural, generando
un aumento poblacional urbano ante el cual la economia formal tuvo una escasa y reducida
respuesta. Junto a ello, debemos sumar la “criminalizacion de los sujetos populares” por parte
de la élite, criminalizacién que, como vimos, fue realizada desde los diversos espacios letrados
—como periddicos, estadisticas criminales, informes de las autoridades, etc.- y que tenfa como
fin condenar conductas, practicas y sociabilidades que se alejaran de las formas de vida que se
promovian desde el Estado y la Iglesia. Ademas y relacionado con el punto anterior, debemos
agregar que la propia modernizacién del aparato judicial, policial, penal y militar, contribuyé a
que se perfeccionaran las técnicas y procedimientos para tipificar los tipos de delitos y sus

COffCSpOﬁdiCl’ltCS penas.

La tipificaciéon de los delitos la podemos ver retratada en el cuento “El trampolin”, en el cual
dos jovenes se encuentran con un preso al interior del tren que era conducido a la

Penitenciaria. Este:

(...) era joven, treinta afios a lo sumo, moreno, tostado, con reflejos cobrizos en los pémulos
(...) Todo él daba la impresiéon de un trabajador del norte, un minero, un calichero o un
carrilano.

-Y... ¢por qué lo trae?

-Por homicidio —respondio el agente.

-¢Homicidio?

-Si, maté a un amigo y compafiero de trabajo!'s.

La version del preso aclara que él habia dado muerte a su amigo en un juego que se mezclé con
la ingesta de alcohol. Cuenta: “(...) Me llevaron preso, y aunque conté la verdad nadie me

, . , : ~ 79011
crey6. Dijeron que lo habia muerto peleando y me condenaron a cinco afios y un dia”'". Es

decir, a delito cometido una pena a cumplir.

Segun Waldo Vila, las dos décadas que transcurren entre los afos 1890 y 1910 estan marcadas
por un espectacular crecimiento de la criminalidad urbana ya que, sumado a las razones
contextuales descritas mas arriba, ahora es también el propio perfil del delincuente el que se

complejiza en la medida que comienza a aparecer el delincuente profesional que hace de este

8 Manuel Rojas. “El trampolin”. En El delincuente, el vaso de leche y otros cuentos, ZIG-ZAG, Santiago,
ZOQG, 62-63
19 fdem.
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oficio su trabajo y a que, ademas, empiezan a incorporarse personas ajenas a este segmento
personas. En el siguiente cuadro se presenta la comparaciéon por afios de los delitos de hurto
en la ciudad de Santiago, considerando hombres y mujeres ingresados a la Penitenciarfa y

Carcel Puablica, esto es, excluyendo las casas de correccion:

ANOS TOTAL ANOS TOTAL
1870 927 1902 1670
1876 697 1904 1988
1881 796 1906 2104
1885 787 1907 1517
1889 850 1909 1519

Fuente: Anuarios Estadisticos y Jeograficos de la Republica de Chile!?.

Ahora bien, el aumento de las cifras en este periodo es altamente comprensible ya que, como
sabemos, estos afios corresponden a un perfodo de alta agitacion marcado por la “cuestion
social” y las consiguientes protestas sociales, motines populares y huelgas obreras. Al igual que
en el caso de los bandidos, la mayoria de los reos ingresados eran hombres jévenes (fluctuando

entre los veinte y los treinta y seis afios de edad), solteros y reincidentes'”'.

En comparacion a los delitos de los cuentos de bandidos, los delincuentes urbanos retratados,
destacan tanto por la profesionalizaciéon de este modo de vida como por la especializacion.
Respecto al primer componente —profesionalizacion- podemos nombrar el caso de Pancho
Cordova -protagonista del cuento “Un ladrén y su mujer”-; quien como tantas veces ha sido
detenido, conoce al dedillo los procedimientos judiciales que le permitiran conseguir una

pronta liberacion:

Pancho Cérdoba era un hombre delgado, moreno, de bigote negro. Vestia siempre muy
correctamente. Era un poco jugador y otro poco ladrén, poseedor de mil mafias y de mil
astucias. Todas ellas encaminadas al poco loable fin de desvalijar al préjimo. ¢Qué es lo que
no sabfan hacer las manos de Pancho Cérdoba? Desde jugar con ventaja al poquer, al monte
o a la brisca, hasta extraer un billete de Banco, por muy escondido que estuviera en el fondo

120 Datos extraidos de la tesis de Waldo Vila. Op. Cit.
2 Ibid.
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de los ajenos bolsillos, todo lo hacfa.” [Ya en la carcel, meditabal: “’Mafiana vendria su mujer,
harfa algunas diligencias, gastatia algun dinero y lo pondtian en libertad. Conocfa el sistema'22.

Respecto a la especializacion de los delincuentes, ésta es dada a conocer por una triple via: de
partida, por la policia -situacion descrita en el ya clasico cuento “El delincuente” donde en la
comisaria el Mayor interpela al ladrén: “Ta eres Juan Caceres- le dijo. Alias “El Espiritu”,

123 , . , .
?'=_. Otra via la constituia el mismo mundo de

ladrén especialidad en conventillos y borrachos
los delincuentes y del hampa santiaguino -situacién que se evidencia en el cuento “Canto y
Baile” en una conversacion sostenida por los “cuchilleros”™ “-Son ladrones. -Ese chico de

bigotes, es Tobias, el maletero. -Ese alto es el Cabro Armando, llavero”'**-

. Finalmente, la
tercera via eran las ya comentadas redes de protecciéon, complicidad y comercializacion.
Respecto a esta ultima, podemos inferir que el prostibulo cumplia con esta triple funcion en la
ciudad y pese a que en “Canto y Baile” no es factible reconocer su funcionamiento en cuanto
tal, si queda claro que los ladrones iban ahi a gastar lo robado, a llevar algiin objeto obtenido

en los botines como regalo a las mujeres o, simplemente, a buscar una proteccion basada en la

camaraderfa que en dicho espacio encontraban:

Al ver a los ladrones, las mujeres palmotearon de contento. Para ellas el ladrén es siempre
mas amable y mds generoso que el palomilla; gasta cuando tiene y quiere que todos se alegren
junto a €l (...) Eran muy buenos camaradas que se divertian juntos durante un momento, sin
importarles el momento siguiente, que para ellos era siempre desconocido!?>.

Del mismo modo, en estos relatos se da cuenta del recurso generalizado de contar con un alias
o sobrenombre, lo cual tenfa como fin tanto el reconocimiento de los pares en el mundo
delictual, como la burla de la accién de la policia y de los organismos judiciales. Tal es el caso
del ya comentado Juan Caceres, alias “El espiritu” o de Atilio, apodado “El maldito” por ser

un cuchillero sin valor.

A partir de estos relatos, resulta claro que el delincuente representado era mas bien un
p > q p
personaje astuto e inteligente, que podia trabajar solo o acompafiado y que dejaba muy poco

espacio a la improvisacion, de ahi que se le vea como un ser que encontraba completamente

122 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 188-189.
23 1pid., 178.
24 bid., 213.
1% Ibid., 213.
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razonable ganarse la vida de esta forma. No obstante ello, resulta evidente en la narrativa de
Rojas que esta experiencia vivencial al margen de la ley no esta exenta de imperativos éticos
implicitos, los que son codificados como significativos en las practicas cotidianas de estos
mismos sujetos. Resulta interesante a este respecto prestar atenciéon a la diferencia que se
establece entre tipos de delincuentes -unos respetuosos de estos codigos, los otros indiferentes
a ellos- en el cuento “Canto y Baile”, donde los primeros son calificados de ladrones, mientras
que los segundos son tildados de “palomilla”. Ahora bien, ¢quiénes forman parte de la

palomilla?:

[No es] la formada por chiquillos vendedores de diarios, lustrabotas o raterillos, sino otra
muy distinta: la palomilla cuchillera, la fina palomilla nocturna, que mariposea en la noche
bajo la luz de los faroles suburbanos y desaparece al amanecer en los zaguanes de los
conventillos, la palomilla que roba cuando tiene ocasién de hacerlo y hiere y mata cuando la
dejan y cuando nadie la ve, y que, sin embargo, no es ladrona ni asesina de profesion,
faltandole audacia para lo primero y valor para lo segundo, pues no es ni valiente ni audaz
sino en la oscuridad y en la soledad de las callejuclas apartadas (...) La palomilla no es
generosa, puesto que es pobre de condicién y miserable de espiritu; no es amable, puesto que
es brutal; no es tranquila, puesto que es maleante. Gastaban poco y se divertian mucho, pero
su diversién era fria como una daga y triste como una mascara'?.

El propio Manuel Rojas, en Pdginas excluidas, da cuenta de esta diferenciacioén esencial al hablar
sobre los cuchilleros. Lo interesante de estas reflexiones es que el autor considera que,
especificamente, los grados de violencia en el delito cometido y los grados de consciencia que
pueda llegar a tener un delincuente, forman parte esencial de su configuracién identitaria, de
ahi que no todos puedan ser catalogados y encasillados dentro del lumpen o de la escoria
social, sino sé6lo aquellos que se ubican en la rama mas baja del hampa: la palomilla de “Canto y
Baile”, los “cuchilleros” sobre los que escribe en “Mas sobre cuchilleros” o los “cogoteros”
que forman las “Variedades de lumpen”. Respecto a la palomilla y la violencia con que
actuaban cotidianamente, Rojas trasmutado en narrador reflexiona: “De aquellos hombres no
se podia esperar amor, ni generosidad, ni siquiera amabilidad; pero, tampoco habia que
olvidarlos o desairarlos, pues se podia recibir de ellos algo mas duro y para ellas mas temible:
una bofetada o una pufalada™?’. Respecto a las otras variedades, podemos escuchar ahora al

propio Rojas:

126 1hid., 210-211
121hid., 212.
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En el medio Zumpen se lleva a cabo la mas primitiva y brutal lucha por la existencia. Deben
vivir y para vivir hacen lo que sea necesario. Muchos se hacen delincuentes, de la clase mas
baja de la delincuencia, los llamados “cogoteros”; su inteligencia y su imaginacién no les da
para mas. (...) Son hijos del hambre, nacieron en el hambre, su infancia fue de hambre y el
hambre ni permitié que sus cerebros se desarrollaran a cabalidad!?®.

Como vemos a partir de esta cita, Manuel Rojas establece una clara diferenciaciéon entre
delincuentes, asignando una carga de negatividad a la “clase mas baja de la delincuencia”, como
la palomilla o los cogoteros. Si bien ambos comparten las precarias condiciones de vida, sus
caminos y sus desarrollos personales son muy diferentes: en el caso de la palomilla, estas
personas son mostrados como una masa informe, como un cuerpo “maldito” al interior del
hampa, que ni siquiera requiere denominaciones individuales (nombre) ni de oficio
(especializaciéon en el robo). Por el contrario, los ladrones con principios éticos, esos
delincuentes igualmente marginales, si tienen la condiciéon de sujetos, es decir, de “hombres”
que han “elegido” hacer su vida fuera de los principios legales, pero que no por ello pierden su
dignidad. Nos parece que desde esta perspectiva podemos comprender que estos ultimos
generen una especie de empatfa con el lector, ya que estain dotados de un sustrato de
humanidad que, histéricamente, les ha sido negado por su condicién de marginalidad. De ahi
también podemos comprender la centralidad de los cuentos por expresar que los vinculos
sociales que unen a estas personas estan por sobre y mas alla de la ley. Este rasgo socia/ de la
delincuencia queda claramente establecido en la conversacién que sostiene el peluquero con

uno de sus clientes al contar la historia que da vida a “El delincuente”:

Patrén, uno procede siempre por estados de animo y no por ideas fijas. A veces les tengo
rabia a los ladrones; otras, lastima. ¢Por qué los ladrones seran ladrones? Veo que siempre
andan pobres, perseguidos, miserables; cuando no estin presos andan huyendo; los tratan
mal, les pegan, nadie puede estar cerca de ellos sin sentirse deshonrado. Cuando le roban a
uno, le da rabia con ellos; cuando los ve sufrir, compasion.

iAquel ladrén era muy simpatico! Tan de buen humor, tan atento con las personas, tan buen
compafiero. Claro es que si me pillara desprevenido, me robarfa hasta la madre, y si yo lo
pillara robdndome, le pegaria y lo mandaria preso, pero en aquel momento no era éste el caso.
Yo estaba alegre fumando y esa alegria se la debfa a él. Lo demas no me importabal?.

128 Manuel Rojas. Paginas excluidas, Editorial Universitaria, Santiago, 1997, 266-267.

129 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 176. En una linea de anélisis similar, Grinor Rojo plantea que la
actitud de Manuel Rojas hacia el mundo de los pordioseros y de los delincuentes es mas 0 menos distanciada
segun las circunstancias y las personas concretas sobre las esté escribiendo. “No es nunca de rechazo rotundo,
€s0 es cierto, pero tampoco se puede hablar nunca de una adhesidn incondicional. Por lo demas, aun en
aquellas ocasiones en que detectamos en su prosa un animo de censura, si s que a eso se le puede llamar
censura, se advierte también que el mismo distingue entre el maleante endurecido y encanallado y el ladrén
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Bien sabemos, al igual que en el caso de bandidos y cuatreros, que estos delincuentes —y la
crudeza de su realidad retratada- pasaron a la historia a través de expedientes judiciales, de
cifras criminales, del repudio generalizado y del discurso de rehabilitacion moralizante que
tanto la élite, como los representantes de la cultura obrera ilustrada levantaron comenzado el
siglo XX. Afortunadamente, el espacio entregado en los cuentos a estos sujetos marginales, nos
permite rastrear esas otras subjetividades que cuestionaban, sino el sistema imperante, si una

forma de vida impuesta que resultaba altamente desigual y discriminatoria.

2. Identidades comunes: masculinidades en los bajos fondos

Una de las principales debilidades de los estudios que han abordado el mundo de los sujetos
populares es que éstos han sido tratado como si fuesen compartimentos rigidamente
separados, es decir, contamos con investigaciones sobre los obreros, los campesinos, los
bandidos, los pobres urbanos o los mineros, pero muchas veces no existen vasos comunicantes
entre ellos que permitan dar cuenta de las matrices culturales que los unen. Sin embargo y
como ya hemos establecido, la mayoria de los bajos fondos —utilizo el término porque, como
vimos, permite incluir a sujetos populares y marginales- comparten ambitos de constitucion
identitaria, formas comunes de sociabilidad y similares pautas de vida cotidianas. Es por ello
que uno de los aspectos claves que nos permite avanzar en esta comprension abarcadora la
constituye el estudio de las masculinidades, en la medida que da cuenta de un universo
relacional compartido por este mundo popular. Del mismo modo, en nuestro caso resulta
relevante el acercamiento desde esta perspectiva pues, como veremos, la narrativa de Manuel

Rojas esta compuesta de diversas formas de “ser hombre”.

Pero antes de que abordemos el terreno meramente narrativo, respondamos a la pregunta de

cémo se construye la identidad popular. Siguiendo a Luis Alberto Romero'”

, podemos
reconocer cuatro aristas para la comprension de este fenémeno. De partida, esta la propia

experiencia de los sujetos, experiencia que nace de sus practicas sociales, que luego se vuelve

profesional, al que no es infrecuente que se lo describa como un “trabajador” mdas”. Grinor Rojo. “La
contraBildungsroman”. Op. Cit., 8.
30| uis Alberto Romero. ¢Qué hacer con los pobres? Op. Cit., 189-193.
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representacion, y que finalmente termina siendo parte de lo que reconocemos como una forma
de cultura propia. Es decir, podemos establecer que se trata de una dimension colectiva en la
construccion de la identidad, en la medida que da cuenta de experiencias comunes y
compartidas por una determinada comunidad: el trabajo, el alcohol, la carcel, la evasion, el
motin o la diversion. El segundo aspecto lo constituye la identidad atribuida, esto es, lo que los
“otros” piensan de “nosotros”, la idea o la imagen que atribuye una serie de caracteristicas y
comportamientos a grupos sociales en especifico abundando en este campo, los prejuicios que
se transforman en el miedo hacia lo desconocido: “el roto alzado”, “la plebe inmunda” o “los
anormales”. Un tercer aspecto guarda relacion con lo que Althusser denomina los “aparatos
ideolégicos del Estado”, en cuanto son éstos los que institucionalizan una identidad
especifica al dominar la palabra escrita, al tener los canales para transmitirla y al ser capaces de
desarrollar una versién mas elaborada y racional del funcionamiento de la sociedad, de los roles
que a cada uno le competen y de los comportamientos y valores que deben asumirse y
cultivarse. Nos referimos a la religion, al sistema educativo, a los partidos politicos y a los
medios de comunicaciéon. Finalmente, una cuarta via corre por parte de los intelectuales
asociados a los sectores populares y obreros, quienes buscan identificarse con ellos con el fin
de guiar sus acciones y orientarlos. Evidentemente, se trata de una imagen critica de la sociedad
que intenta convertir, por otros medios, a este sujeto en un “hombre nuevo”. No estd demas
aclarar que cada una de estas dimensiones no se presentan aisladamente en el contexto social,
sino que compiten y luchan por volverse hegemonicas, evidenciando que los mecanismos de
(re)construccién identitarios son cambiantes y movedizos al igual que los procesos de

transformacion social.

Estas tensiones y conflictos nos llevan a explorar los componentes de la identidad masculina
que vemos retratados en los cuentos de Manuel Rojas, una identidad que, como dijimos, mas
alla de la condicién delincuencial, abarcaba un conjunto de practicas y valores compartidos en
los “bajos fondos”. En este sentido, de la lectura de diferentes autores que han estudiando la(s)
masculinidad(es), podemos establecer un plano de analisis centrado en los estudios de género,
entendiendo por éste tanto “una construccion cultural de la diferencia sexual o la organizacioén

social de las relaciones entre los sexos”, como “una forma primaria de relaciones significantes

131 | ouis Althusser. Los aparatos ideolégicos del Estado. En www.cholonautas.edu.pe (consultado en
septiembre de 2011).
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de poder”'”. Desde esta perspectiva, la masculinidad se entiende como una construccién social
y cultural respecto a lo que los hombres deben ser y hacer en relaciéon a otros hombres y
mujeres, cuyas diferencias pueden ser sociales e histéricas (diferencias de clase y grupos
étnicos). De este modo, en cada sociedad se forma una masculinidad hegemoénica que exige a
todos los hombres comportarse de una determinada manera frente a sus pares (identidad de
género) asi como frente a otros sujetos subalternos, fundamentalmente mujeres y nifios

(sistema de relaciones de género). En palabras de R. W. Connell:

En lugar de definir la masculinidad como un objeto (un caracter de tipo natural, una conducta
promedio), necesitamos centrarnos en los procesos y relaciones por medio de los cuales los
hombres y mujeres llevan vidas imbuidas en el género. La masculinidad, si se puede definir
brevemente, es al mismo tiempo la posicién en las relaciones de género, las practicas por las
cuales los hombres y mujeres se comprometen con esa posicion de género, y los efectos de
estas practicas en la experiencia corporal, en la personalidad y en la cultural?,

Un enfoque interesante plantea también Norma Fuller en sus estudios sobre los varones del
Pert contemporaneo, llegando a establecer “tres cuerpos de representaciones” que constituyen
y configuran la masculinidad. El primero (denominado natural), esta basado en supuestos
biolégicos y otorga a los hombres cualidades como la sexualidad activa y la fuerza fisica en las
cuales se sustentan la virilidad masculina. El segundo sistema (la esfera domiéstica), se asocia al
cuidado de la familia, el matrimonio y la paternidad. Mientras que la dltima (la esfera priblica), se
relaciona con el trabajo y la politica. De esta forma podemos reconocer que, si por un lado, la
virilidad estd basada en la biologia, la hombria, por el contrario, esta basada en la cultura y en los
preceptos sociales, generando un permanente estado de tensién y construccion de las

masculinidades™*.

En la perspectiva analitica de lo recientemente expuesto, nuestro acercamiento a las
experiencias de los hombres que nutren los cuentos de Manuel Rojas -hombres encarcelados,
hombres libres que huyen de la justicia y, en general, hombres pobres y marginales- serd

mediante el analisis de una identidad marcada por el universo relacional y complejo del sistema

132 Joan Scott. “El género una categoria util para el anélisis historico”. En Marysa Navarro y Catherine

Stimpson (comps.). Sexualidad, género y roles sexuales, F.C.E., Buenos Aires, 1999, 61.

133 Connell, R. W. “La organizacion social de la masculinidad”. En Teresa Valdés y José Olavarria (eds.).
Masculinidad/es. Poder y crisis, Ediciones de la Mujer N° 24, Santiago, 1997, 35.

134 Norma Fuller. Masculinidades, cambios y permanencias. Varones de Cuzco, lquitos y Lima, Ediciones
Pontificia Universidad Catélica del Per(, Lima, 2001, 27-32.
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sexo-genérico. Nos parece que enfatizar en la importancia que adquiere en este contexto la
identidad de género masculina implica establecer que el delincuente, el bandido o el pedn-
gafian, a la vez que definido por la posicién que ocupa en la estructura econoémica, esta fuerte y
fundamentalmente determinado por un ser hombre sometido a las exigencias sociales y culturales

propias de su entorno social y del contexto histérico en el cual esta inserto.

Uno de los rasgos comunes de construccion de masculinidad lo constituye el desarraigo y la
falta de lazos familiares y amorosos estables. Esta caracteristica ha sido nombrada por Gabriel
Salazar como “hombria caminera popular”, la cual implicaba no sélo recorrer la vida en busca

de trabajo, sino también implicaba recorrer un camino mental en busca de una utopia personal:

El camino fisico exigfa recorrer a pie enormes distancias, a todo frfo, a pleno sol, en solitario
o acompaflado, para lo cual habia que desplegar una paciencia infinita y una fe terca y
pertinaz. Habia que endurecerse por fuera y por dentro. En esas condiciones, s6lo un hombre
doblemente endurecido podia ser un “hombre de verdad”. Un hombre esencial que, sin
embargo, habia suspendido, en su mente, la posibilidad de una compafiera. O de una
familia!3s,

Esta condiciéon de “hombria caminera” que puebla diversos cuentos de Manuel Rojas, la
encontramos mas patente en “Laguna”. En este relato se establece una comunidad de unos
quince hombres que trabajan en la construccion de un tanel en la cordillera y quienes,
expuestos al frio y a las duras condiciones laborales, forjaron lazos de solidaridad vy
compafierismo que les permitieron hacer frente a la soledad que caracterizaba sus vidas. El
cuento comienza dando cuenta de que la vida de un hombre requiere de estos duros
aprendizajes para llegar a constituirse y construirse en cuanto tal: “De aquella época de mi vida,
ningun recuerdo se destaca tan nitidamente en mi memoria y con tantos relieves como el de
aquel hombre que encontré en mis correrias por el mundo, mientras hacia mi aprendizaje

de hombre”'™

Esta hombria forjada en los caminos, lidiando siempre con la muerte y la violencia,
evidentemente, tenfa como correlato el hecho de que estos hombres, desde muy temprana

edad, “decidieran” abandonar sus hogares (si es que los tenfan) en busca de su propio sustento

135 Gabriel Salazar y Julio Pinto. Historia contemporanea de Chile 1V. Hombria y feminidad, LOM Ediciones,
Santiago, 2002, 50.
136 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 159-160. El destacado es nuestro.
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y de una forma de ganarse la vida. La gran mayoria de las familias populares no contaban con
una figura paterna precisamente por esta condicion caminera de la cual dimos cuenta; de ahi
que se volviese mas patente la reflexion sobre la construccién de una identidad masculina en

Y En este sentido,

estos nifios “huachos” que no contaban con dicho modelo de referencia
Marcos Fernandez plantea que “todo hace sospechar que la construccion de identidad
masculina en el mundo popular debe de haber sido un proceso solitario, desgarrado por el
deber de ser de los roles adscritos y la frustraciéon implicita en las condiciones materiales de
sobrevivencia”'*, Esta construccién de una identidad solitaria la vemos en David Carmona —

uno de los personajes del cuento “El rancho en la montafia”. David, pese a que contaba con

familia, decide abandonarla tempranamente porque:

Amaba la soledad de las montafias. Hizo a los diez su primer viaje, como marucho de la
cuadrilla de arrieros de su padrino Aniceto y desde esa edad se eché a andar por el vasto
mundo cordillerano (...) Lentamente se alejé del rancho y de sus relaciones familiares; lo
buscaban como baqueano los cazadores de guanacos, los ganaderos contrabandistas y los
viajeros, y ¢l no se negaba nunca y a veces viajaba solo, por el placer de viajar, formandose
asi, poco a poco un mundo aparte del de su hogar, con gran pena de los viejos que, sin
embargo, lo amaban por eso!¥.

Como vemos, se trataba en este caso, de un “camino mental”, de una representaciéon de la
manera de ser hombre, de la bisqueda por constituirse como sujeto en un mundo cordillerano.
En este espacio, la valentia y la honra son dos elementos centrales que encontramos, ademas,
en los aspectos definidos por Fuller, referidos a la virilidad y a la hombria masculina. Ambos
componentes guardan relacién con el comportamiento del hombre popular, en cuya logica
cabe la importancia de mantener una imagen de hombre intachable en cada contexto en que se
desenvuelve. La importancia concedida a esta imagen hegemonica la encontramos, por
ejemplo, en la palabra empefiada que conforma relaciones de complicidad y reciprocidad entre
los pares, en el comportamiento casi heroico que se adquiere a la hora de pelear por lo que se

considera justo, en la buena fama que conlleva una accién temeraria, o en la capacidad de

137 Sobre la condicién de la infancia abandonada o “huacha”, véase Gabriel Salazar. Ser nifio huacho en la
Historia de Chile (siglo XIX), LOM Ediciones, Santiago, 2006.

1% Marcos Fernandez. “La invenciéon del deber: la masculinidad como valor de cambio. Discursos y
representaciones sobre la identidad masculina en Chile durante el siglo XIX”. En Varios autores, Memoria,
tradicion y modernidad en Chile. Identidades al acecho, Ediciones Centro de Estudios para el desarrollo de la
mujer, Santiago, 2001, 78-79.

139 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 123.
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defensa fisica que tiene un hombre frente a la amenaza de otro. Todas estas caracteristicas las

encontramos presentes en el Lloica, personaje del cuento “El cachorro”. El Lloica era:

(...) aquel hombrén rudo, fornido y moreno, que caminaba como los osos y que tenfa una
fuerza inagotable, y que era 4gil, con una vista tan habil que le permitfa parar en el sombrero
las pufialadas, cuando, jugando, armado él con un palito y otro con un cortaplumas, el ultimo
se retiraba con las costillas doloridas y cansado de encontrar siempre en la defensa el Lloica
su mano rapida. Era un tipo de raza, sudamericano puro!.

El ambito de las valoraciones subjetivas forma parte de un universo simbodlico que nos
introduce en el campo de las cualidades valoradas y apreciadas por la comunidad de hombres.
Como espejo del reconocimiento de la construccion social de la masculinidad, el respeto ante
los pares y subordinados es algo que se debe ganar, demostrar y defender. Ya sea bajo la forma
de competencia o desafio, el Lloica en cuanto hombre popular, expresa que la valentia y la
honra son parte sustancial del capital simbdlico con el cual se enfrenta tanto en forma personal
como en su colectividad. Era querido “(...) por los guapos, por los timidos y los indiferentes,
porque nadie lo vio jamas enderezarse contra un débil, achicarse ante un valiente o decir que

no cuando el trabajo era duro y se necesitaban hombres firmes”'*'.

Otro aspecto relevante en la construcciéon de estas masculinidades populares lo constituye el
consumo masivo de alcohol. Ya desde fines del siglo XIX, las autoridades comenzaron a
manifestar su preocupacion por el fenémeno del alcoholismo que se registraba en los sectores
populares, comenzando asi una serie de campafias publicas dirigidas a los hombres pobres con
el fin de frenar los aumentos en las tasas de criminalidad y de morigerar las patologias sociales
que se enmarcaban en el contexto de la denominada “cuestion social”. Estas campafias inclufan
desde estrategias destinadas a disminuir el consumo, hasta medidas represivas que culminaban
en la reclusion de los alcohodlicos. Desde esta vision se entendia que el alcohol era el causante
de gran parte de las desgracias que aquejaban a estos sujetos, alejandolos de sus
responsabilidades como esposo y padre, mermando su capacidad y ganas de trabajar e

. cqe . : : 142
impidiéndole ahorrar el (escaso o nulo) salario obtenido'*”. De esta forma, se fue construyendo

140 Manuel Rojas. “El cachorro”. En Hombres del sur. Op. Cit., 64.
141 e

Ibid., 63.
142 Cabe destacar que esta vision cruzé todo el espectro politico, constituyéndose también en el discurso
moralizador y fuertemente ilustrado que levantaron los obreros socialistas y la practica anarquista. Para ellos,
este flagelo degradaba al ser humano y le restaba fuerzas para su regeneracion en un hombre nuevo, al
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un trinomio: hombre alcohdlico/delincuente/peligroso que tomé forma clara en la ley de
alcoholes promulgada en 1902. En “Canto y baile” vemos retratado este trinomio cuando se da
cuenta de quienes asistfan al prostibulo, muchas veces delincuentes acompafiados de sus
compafieros de oficio, quienes iban mas bien a emborracharse y a compartir con ellos sus

andanzas que a disfrutar de la compafifa femenina:

(...) no bailaban, bebian solamente, conversando entre ellos, tratajeando, riéndose y
profiriendo tremendas palabras. Las mujeres habian sido olvidadas; ellos no venian por ellas,
venfan por beber, por embriagarse y las utilizaban al principio como un medio de lograr su
objeto. Hasta el baile era para ellos un pretexto para emborracharse. Sentadas, inclinaban ellas
sus humildes cabezas, esperando una nueva remesa de hombres que vinieran a buscar alli su
desequilibrio y su demencia alcohélica y a quienes ayudarfan en la tareal43,

En un recorrido histérico que comienza en 1874 con la dictacion del Codigo Penal hasta la
dictacién de la ley de alcoholes de 1902, Victor Brangier va demostrando, a través del analisis
de las revistas médicas, la progresiva asociaciéon de peligrosidad que justificaba la politica de
secuestros preventivos hasta el encierro permanente del bebedor. Esto porque en el Codigo
Penal no se consideraba al criminal alcohélico reincidente dentro de una figura particular, sino
que se lo condenaba a la Casa de Orates pudiendo incluso quedar libre una vez que se le diese
de alta; mientras que la ley de alcoholes de 1902 penaba a los bebedores reincidentes y

proponia encerrarlos en asilos por enfermedad mental. Asi,

(...) desde que se construy6 el discurso psiquiatrico de la peligrosidad, se habria fortalecido una
medicina legal que no sélo intervendria terapéuticamente sobre las “naturalezas anormales”,
sino que ademas estarfa en condiciones de intervenir en el seno de la sociedad misma bajo la
égida legitimante de la defensa social preventival#4,

impedirle adquirir consciencia sobre la necesidad de transformar la realidad. De esta forma, ambas apelaran a
la creacion de diversas instituciones destinadas a la moralizacion de los sectores populares, fomentando su
bienestar material y espiritual y aportando a la configuracion de una identidad clasista marcada por la
solidaridad y la capacidad reivindicativa. Al respecto, ver Eduardo Godoy. “El discurso moral de los
anarquistas chilenos en torno al alcohol a comienzos del siglo XX en Chile” y Marcos Fernandez. “Las puntas
de un mismo lazo. Discurso y representacién social del bebedor inmoderado en Chile, 1870-1930”. Ambos
articulos se encuentran en Varios Autores. Alcohol y trabajo. El alcohol y la formacion de las identidades
laborales en Chile. Siglo XIX y XX, Editorial Universidad de Los Lagos, Osorno, 2008.

%3 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 10.

1% Victor Brangier. “Y la voluntad de a poco se va minando... El alcohdlico peligroso: vision médica y
necesidad punitiva en Chile. 1874-192”, Revista Nuestra Historia N° 3, Revista de estudiantes de Historia de
la Universidad de Chile, Santiago, 2009, 20.
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Como vemos, a raiz de esta asociaciéon se fueron construyendo una serie de discursos
hegemoénicos que denunciaban el beber inmoderado. Lo interesante es que en la medida que
corrfan los afios, este discurso ya no estaba destinado sélo a los sectores populares en forma
general, sino que fue dirigiéndose especificamente hacia el hombre-trabajador, quien ain
indisciplinado, se ausentaba constantemente de su trabajo o no se presentaba mas una vez que
recibia su escaso salario. Asi se fue construyendo una de las tantas representaciones bajo las
cuales encontramos a los trabajadores ebrios. En la narrativa de Rojas, la imagen que asocia al
bebedor con wuna persona atravesada por la holgazaneria, la irresponsabilidad, la
despreocupacion de si mismo y de su rol de esposo y padre, la encontramos en el cuento
“Poco sueldo”. En este relato, el protagonista Laureano, electricista de la empresa, decide pedir
un aumento de sueldo el cual le es concedido. Pero una vez esto ocurre, Laureano no se
presenta mas a trabajar, hasta que cinco dias después su mujer se acerca al administrador con el
fin de cobrar el dinero del seguro de muerte de su esposo. La mujer cuenta las explicaciones

del caso:

-Estuvo tomando cuatro dias seguidos. El dia que cobré el mes llegd a la casa muy contento,
diciéndome que le habfan aumentado el sueldo; me dio dos mil pesos y lo demas se lo fue a
tomar.

(...) —Pero digame: ¢Laureano tenfa la costumbre de tomar?

-Si sefior; tomaba y se curaba casi todas las noches.

-iPero como! ¢Con qué dinero?

-(...) A mi me daba dos mil pesos, pagaba la pieza y lo demas se lo tomaba. Le duraba la plata
tres o cuatro dias (...) No se compraba nunca ropa, tenfa una pura muda, que yo le lavaba los
sabados, cuando no se emborrachaba, porque cuando lo hacia no llegaba hasta el lunes en el
amanecer.

-¢Pero co6mo es posible que un hombre que ganaba tan poco y que tenfa mujer y dos hijos
pudiera beber de esa formar

-Tenia amigos, seflor, y nunca le hacfa falta una casa donde ir a tomar cuando no tenfa
plata'#.

Como vemos, la visién de la elite coincidia en algin punto con la mirada regenerativa de los
representantes de la “cultura obrera ilustrada”, a la cual, podriamos aventurar, pertenecia el
propio Manuel Rojas. Sin embargo, las explicaciones referidas en uno y otro caso, eran
radicalmente distintas: mientras en los segundos la reflexién apuntaba a la construccién de un
hombre nuevo”, para la elite el consumo de alcohol asociado al ausentismo, generaba el riesgo

de que la economia sucumbiera por falta de brazos, de ahi la necesidad de conformar un

145 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 158.
87



cuerpo legal y judicial encargado de velar por la disciplina laboral. Esto lo apreciamos en un
comentario sobre la ebriedad expresado por el Arzobispo de Santiago en 1888, en el cual
vemos que para los hombres trabajadores (hombres como Laureano) el trabajo no es ni una

ocupacion ni un fin:

(...) sino un medio de llegar a la bebida; trabaja exclusivamente para embriagarse (...) Lo
unico que le preocupa es tener con que comprat su vino o su aguardiente porque sabe que es
lo Gnico que no se le dara de limosna, lo tnico que no puede adquirir sino con su propio
dinero. Por eso es también el unico motivo y el tnico impulso que tiene para el trabajo!#.

Estas caracteristicas del trabajador de fines del siglo XIX, como hemos visto, nos han llegado
bajo la figura de la indisciplina, el escaso apego a la ética del trabajo y el rechazo a las formas de
proletarizacion definidas por la modernizacion capitalista. De ahi que el consumo de alcohol y
las practicas relacionadas, como el ausentismo laboral, hayan sido, muchas veces estudiadas,
bajo el prisma de las “rebeldias primitivas” ante el avance del proceso de proletarizacién. Sin
embargo, y sin adscribir a esta postura, nos parece que, mas bien, podemos afirmar que la
ebriedad formaba parte de las practicas cotidianas de estos sujetos que vefan que parte de su
rutina de vida estaba ligada a los espacios de sociabilidad y ocio que encontraban en las
tabernas y garitos y que no necesariamente se configuraban como un espacio de alienacion.
Evidentemente, para gran parte los dirigentes obreros (y probablemente, para el mismo
Manuel Rojas), estos lugares si tenfan esa connotacién, pero eso no quiere decir que para los

mismos consumidores esa impresion fuese compartida. Como plantea Marcos Fernandez:

Era una alienacién en términos de las exigencias de la lucha politica organizada, era una
alienacion en relacién con la imagen esperada del buen obrero ahorrativo y moral. Pero, y es
lo que a fin de cuentas queremos ayudar a dilucidar, no era una alienacién en relacién a la
propia identidad que esta parte —mayoritaria- de los trabajadores chilenos construfan en
funcién de sus propias necesidades, exigencias y expectativas historicas, asi individuales como
colectivas!¥.

Y ello porque en estos espacios de diversiéon encontraban pautas y coédigos de comunicacion
que les permitian hacer mas llevaderas las exigencias que el esfuerzo demandado por tales

faenas implicaba. Por esta razén, Marcos Fernandez afirma que la experiencia histérica de

146 Comentarios a la pastoral del 1llmo. Y Rmo. Sefior Arzobispo de Santiago, Dr. Mariano Casanova sobre la
intemperancia de la bebida. Citado en Marcos Fernandez. “Las puntas de un mismo lazo”. Op. Cit., 97.
147 e

Ibid., 103.

88



ebriedad es equidistante tanto de la vision alienadora, como de la visiéon que ve en este tipo de
comportamientos estrategias de resistencia al proceso de proletarizacion. Pues, en definitiva, lo
que se desplegaba en estos espacios era una identidad masculina que no se construia en
oposicion al sindicato, a la liga de ahorro o las asociaciones de temperancia, sino que formaba
parte de un conjunto de practicas simbolicas compartidas y constituyentes de la masculinidad
popular desde mucho antes que estos discursos y estas organizaciones se volviesen

hegemonicas.

Continuando con la construccién de la masculinidad marginal, un dltimo elemento que forma
parte de las claves identitarias de los bajos fondos guarda relacién con la violencia. Para
Goicovich, la histotia de la criminalidad estd directamente relacionada con la historia de la
violencia, configurando un entramado que da cuenta de las relaciones entre el poder, la
sociedad y los sujetos, las cuales estin mediadas por la aplicacién practica y normativa del

derecho. De ahi que sea:

(...) precisamente en el complejo sistema de los valores y sus contrarios donde radica el
origen de la violencia individual e institucional, las que se proyectan de tres maneras: contra
los cuerpos —aborto, tormento, rifia, duelo, violacién, rapto, suicidio, homicidio, asesinato,
ejecucion de la pena de muerte- contra la propiedad —hurtos, asaltos, robos, falsificaciones,
fraudes, corrupcién- y contra el pensamiento —la mas difusa de todas: censura, indice de
libros prohibidos, expurgatorios!*s.

En este sentido, podemos decir que el ejercicio de la violencia entre los hombres del periodo
estudiado era mas bien una constante que un hecho accidental pues, a la vez que formaba parte
de sus experiencias vitales, de la misma forma articulaba las vivencias masculinas
transformandose en una herramienta cultural cuyo aprendizaje se realizaba en la cotidianeidad
desde muy temprana edad. Ya fuera en su dimensién doméstica, en su accionar delictivo o
contra de las autoridades y la justicia —el caso del motin carcelario que veremos-, la violencia se
convirtié en una practica consensuada y en un cédigo de comunicaciéon util y comprensible al

interior del entramado popular.

148 Igor Goicovich. “Consideraciones tedricas sobre la violencia social en Chile (1850-1930)”, Ultima Década
N° 21, CIDPA, Valparaiso, 2004, 136.
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La violencia contra los cuerpos o doméstica, la encontramos en los cuentos de Manuel Rojas
desplegada en el espacio exterior representado por la calle, ya que ésta es preferentemente un
lugar de exposicion de las variadas formas de interrelaciones sociales entre los sujetos
populares. En lo que se refiere a los delitos cometidos contra las personas, las formas que
asumieron fueron mdultiples y variadas en intensidades, pudiendo categorizarse en lesiones,
heridas y homicidios. En ese sentido, es interesante notar que la violencia expuesta en los
cuentos, se manifieste en rifias y peleas -la mayoria de ellas mediadas por el alcohol, el juego o
motivadas por deseos de venganza- y solamente entre hombres, excluyendo asi la violencia
intrafamiliar, las violaciones o los abusos contra las mujeres. Creemos que ello se debe a que la
violencia representa, en los sujetos marginales y en un estrato del mundo popular, el espacio
publico por excelencia, a diferencia de los negocios o la politica en el mundo de la elite o de la
organizacion obrera y partidista de los representantes socialistas y anarquistas de la “cultura
obrera ilustrada”. De ahi que los hombres forman parte de una comunidad de hombres, cuyas
familias o relaciones amorosas quedan relegadas al ambito privado, siendo tratadas en la
narrativa de Rojas, tangencial o contextualmente dentro del relato general. Es decir, en la
marginalidad hay un espacio publico violento, de relativa inconsciencia y sin nada de
organizacion politica, y un espacio privado que aparece en los bordes de la construccion de la
masculinidad. En el cuento “El cachorro”, hay dos riflas que forman parte central del
desarrollo y desenlace de éste. La primera es la del Lloica, quien se enfrenta en una pelea a
cuchillos debido a que uno de los jugadores de naipes intenté robatle a uno de sus

compafieros. Ante eso:

El Lloica se indigné (...) Y en menos de un segundo termind la pelea: se adelantd
atrevidamente, abrié su brazo armado, éste describié un amplio circulo, lo cerrd, se fue al
centro del mismo y desde ahi se retir6 como un resorte, hiriendo al riojano en medio del
vientre. Este abri6 los brazos y cayé. En ese momento, alguien grit6:

-La policfa. ..

El Lloica fue sorprendido en momentos que hufa hacia Chile, y como nadie se atrevid a
acercarsele, prefirieron herirlo desde lejos!#.

Por su parte, su hijo Vicente es el protagonista de la proxima y ultima pelea en la cual mata al

policia que habia dado muerte a su padre. Las razones: venganza, rabia, ira.

19 Manuel Rojas. “El cachorro”. En Hombres del sur. Op. Cit., 68.
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-Yo podria pelear con usted y matarlo cara a cara; pero prefiero matarlo por la espalda, para
que mi delito sea mas grande y mi venganza digna de su ofensa. ..

Por primera vez en su vida, el sargento Chaparro tuvo miedo. Su revélver arafié la sombra
con sus guifiadas de luz, pero era inutil. Se oy6 una risa, y la vieja daga del Lloica se hundié
por el hombro izquierdo del sargento, buscando el corazén.

Lo demas era cuestioén de tiempo. Y a los dos dias Vicente Martinez estaba en Valparaiso, con
los caminos del mar abiertos ante sus ojos de gato!3.

Vemos, en el caso de Vicente, que una de las salidas que coronaba los episodios de violencia,
era la huida de la justicia. En los cuentos estudiados, la huida se puede enmarcar en la violencia
contra los cuerpos cuando se relaciona con el delito de homicidio —el caso de los cuentos “El
cachorro”, “El trampolin” y “Canto y baile”-; o en la violencia contra la propiedad, relacionada
con una vida ligada al actuar delictivo -el caso de los bandidos y delincuentes retratados en “El
bonete maulino” y en “El rancho en la montafia”-. En todos esos casos, el castigo institucional
es la causa de la fuga, cuyo destino, muchas veces, terminaba marcando la “hombria caminera”
del hombre marginal. Como vimos, no todos los hombres que salian a recorrer los caminos
iban en busca de trabajo, habia otros que se dedicaban a caminarlos huyendo de una sentencia
condenatoria, situaciéon que los llevaba a instalarse en lugares mas bien solitarios, donde el
brazo de la justicia no estuviera tan presente, como las afueras de la ciudad, la cercania de los
rios o las montafias fronterizas. Evidentemente, esta huida implicaba dejar a la familia, como
en el caso de Don Leiva en “El Bonete Maulino”, o al hijo huérfano, como el caso de Vicente
en “El cachorro”. Asi las cosas y casi como en la crénica de una pagina roja, podemos leer en

“El bonete maulino’:

(...) Don Leiva recibi6 un balazo que lo dej6 tendido en la calle. Llevaronlo al hospital, desde
donde huyd, temiendo el castigo a que se habia hecho acreedor por sus procederes de
violencia y robo; llegd arrastrandose hasta la casa de su compadre Hilario, donde habia
ocultado todo lo adquirido en sus correrfas, y desde alli desaparecié como tragado por la
tierra. Se le buscé por todas partes, sin resultado. Don Leiva se hizo humo!s!.

Por ultimo, nos referiremos en forma especial al tnico relato que da cuenta, aunque
brevemente, de la vida al interior de una carcel, en la medida que nos permite acercarnos a la
violencia que se ejerce al interior de un penal. Lo interesante de “Un ladrén y su mujer”, y que
lo hace excepcional en la narrativa de Rojas es que, de partida, nos muestra un aspecto

diferente de los hombres delincuentes marcado por los sufrimientos y angustias por las que

% Ibid., 74-75.
151 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 245.
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pasa a diario la persona que decide unir su vida a la de otra que se establece al margen de la ley;
por otro lado, es interesante el relato porque gira en torno a un motin de reos y a la salida

exitosa de los presos que lo organizaron.

Segun Marcos Fernandez, el motin de reos a fines del siglo XIX representa una contradiccion
en los términos de la légica carcelaria, en la medida que pone en tension el orden que deberfa
existir al interior de estos recintos y que deja en evidencia la distancia existente entre las
instituciones proyectadas por la élite liberal y la realidad efectiva de desorden y confusiéon que
reinaba en estos centros penitenciarios'™. La ejecucién del motin, como demuestra el relato,
fue muchas veces simple y apresurada, aprovechando un momento de imprevisiéon de los
guardias o el relevo entre ellos. En medio de esta fractura del orden, presos y guardias van
tomando diversos roles y funciones acorde fuese necesario: inmovilizar, golpear, evitar la huida
o disparar. Del mismo modo, aparecen los presos con un prontuario avezado y que conocfan a
cabalidad el funcionamiento al interior del recinto carcelario. Estos elementos conjugados los

podemos leer en “Un ladrén y su mujer’™:

Apenas llegd al patio, el salteador Fortunato Garcfa, condenado a una larga condena, se
acercé a él y le dijo:

-Pancho, oye bien lo que te voy a decir.

-Habla.

-Oyeme sin mirarme. Cuando pase por aqui la guardia de relevo, los hombres de mi cuadrilla
se echaran encima de los soldados y les quitaran las carabinas. Seguramente habra tiros hasta
para regalar. Mientras tanto, yo me correré hacia el fondo y saltaré la muralla que da el tio. La
fuga esta preparada nada mas que para mi; pero si quieres escaparte, sigueme. Si la treta sale
bien, nos podemos ir muchos. ;Entendiste?

(...) Entre los presos habfa dos indios araucanos, mocetones fornidos, altos, macizos,
condenados a varios afios por un robo de animales. Se acercé a ellos y en breves palabras les
puso al corriente de lo que se preparaba, comprometiéndose ellos a llevatlo consigo y no
abandonarlo. Conocian la regién como sus propias rucas's3.

El motin fue un éxito, sin embargo y como parte de los procedimientos judiciales, la mujer de
Pancho Coérdova fue arrestada con el objeto de conocer su nivel de participacion en los
hechos. Al final del relato, cuando ella es dejada en libertad, ambos se reencuentran en la

estacion de trenes:

152 r . . . , . .
°2 Marcos Fernandez. “Perfiles masculinos al interior de la cércel rural: historias de reos y soldados en el

penal de Rancagua durante el siglo XIX”, Revista de Historia Social y de las Mentalidades N° 3, 1999, 161-
163.
153 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 189.
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-¢Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo suponia... Fijate que yo me fugué con dos indios
araucanos que me llevaron en hombros cuando me cansé de correr. Fuimos a dar no sé
dénde, por alla, en las montafias, a sus rucas. Me atendieron como a un principe, me dieron
bien de comer y cuando al venirme les ofreci dinero, los veinte pesos que ti me mandaste, no
me lo aceptaron!™.

Lo que queda al descubierto en este relato es que el motin se configuré como un momento
crucial en los protagonistas pues implicaba dar cuenta, ante ellos mismos y ante sus pares, de
sus niveles de hombria en un contexto relevante. LLos hombres que huyeron demostraron la
validez de su accionar violento, la valentia con que organizaron la fuga, la rapidez en la huida,
la inteligencia a la hora de planificar el escondite, ganandose con ello el respeto de todo el
entorno carcelario. En un instante fugaz, casi imperceptible, se jugaba la vida y la hombria de
estos hombres marginales y también se cerraba un circulo en la propia configuracién de su

identidad masculina.

A modo de conclusion, los cuentos analizados -ya sea en la caracterizacion de la dimension
histérica de los sujetos marginales o en la construcciéon de su identidad masculina- nos
presentan una mirada desde ellos que expresa lo escondido y lo silenciado, los excesos y los
abusos, a la vez que nos informa de las represiones e imposiciones. Con sus conductas
castigadas, con el peso de la justicia detras de ellos, con la miseria que abarcaba sus vidas desde
la mas temprana infancia, las experiencias de estos hombres marginales también nos entrega
luces respecto a esos otros hombres, pobres y populares, quizas trabajadores honrados, que
construyeron una familia y que no fueron criminales, pero que compartieron un sustrato
comun de practicas, de identidades y de sociabilidades cotidianas. Tanto desde su marginacion
del mundo de los referentes politicos tradicionales de la izquierda, como desde el
disciplinamiento moral y laboral del cual fueron objeto, esta mirada de la marginalidad nos
entrega una cierta inteligibilidad respecto al horizonte de referencia social e histérico en el cual

estos hombres vivieron y desplegaron sus experiencias de vida.

%% 1hid., 196.
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CAPITULO IV:
ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA COTIDIANA DE LOS SUJETOS
MARGINALES. FOCOS DE TENSION CON EL PROCESO MODERNIZADOR.

Como ha quedado establecido en el desarrollo de los capitulos precedentes, el proceso
modernizador implic6 una serie de transformaciones en la vida cotidiana de los sujetos
populares que no compartian los coédigos de conducta de la elite dirigente ni sus ideales de
construcciéon de una comunidad nacional basada en el orden, la civilizacion y el progreso. Bajo
esa premisa, en este apartado queremos indagar en el mundo de las practicas sociales de estos
sujetos bajo el entendido de que éstas dan cuenta de que la fuerza de los instrumentos puestos
en accioén para imponer una disciplina (capitulo II) siempre coexiste con los rechazos y con las
distorsiones de aquellos a quienes se pretende someter. Al respecto, y tomando como punto de
partida la obra de Foucault, Roger Chartier plantea que hay que analizar el conjunto de
resistencias en términos de tacticas y estrategias donde cada ofensiva de un sector sirve de

punto de apoyo para la contraofensiva del otro. Es por ello que:

El analisis de los mecanismos de poder no tiende a mostrar que el poder es a la vez anénimo
y siempre ganador. Se trata, por el contrario, de localizar las posiciones y los modos de acciéon
de cada uno, las posibilidades de resistencia v de contraataque de unos y otros. “Estrategia”

5 y y 5

2« ” » M

“tactica”, “ofensiva”, “contraofensiva”, “posiciones”, “contraataque”; el vocabulario militar
indica que, aunque desigual, la partida que se juega entre los procedimientos de sujecién y los
comportamientos de los “sujetados” tiene siempre la forma de un enfrentamiento, y no la de
un avallasamiento?!55,

La idea de negociaciones con el poder reviste importancia en cuanto permite apreciar la
transgresion continua de los limites simbolicos del tejido social en el cual se insertan los sujetos
marginales, de ahi que su historia emerja en maltiples colores, tonos y espacios, enmascarados
o ajenos al escenario publico. Asi, cantinas, garitos o prostibulos, chistes, butlas o formas de
hablar, canciones, versos o tonadas populares, son las expresiones que constituiran el
basamento primordial de este capitulo. Consideramos que las distintas vias de negociacion que

veremos -ya sean formales o informales, colectivas o individuales, cotidianas o simbdlicas-

155 Roger Chartier. Escribir las practicas. Foucault, De Certeau, Marin, Manantial, Buenos Aires, 1996, 45.
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expresan los valores y practicas sociales con las cuales los sujetos marginales fueron dotando

de sentido el nuevo escenario impuesto.

Como mencionamos en la introduccién general de esta tesis, este proceso de negociacion lo
hemos denominado focos de tension con el proceso modernizador, buscando dar cuenta con esta
categoria de la existencia de un conflicto entre los cédigos culturales establecidos por la elite y
los cédigos culturales significativos en el mundo popular y marginal. En el desarrollo histérico
de este proceso -es decir, desde la instalacién modernizadora', a la adopcién de su vertiente
proletarizante por parte de los trabajadores con la ética del trabajo, y de la izquierda con el
discurso reivindicatorio de las promesas incumplidas de la modernidad, fundamentalmente,
igualdad y emancipaciéon social-, nos encontramos con sujetos multifacéticos que se van
acomodando a estas tensiones, que van construyendo subjetividades en la negociacion
permanente con el poder, que van reelaborando los términos de la dominacién y que van
creando nuevos espacios -o dotando de un nuevo contenido a espacios tradicionales-

evidenciando que existe un ajuste pero también una resistencia a la imposicioén ejercida.

Complementando la categorfa anterior, el concepto de resistencias cotidianas de James Scott"’,
da cuenta de las distintas formas que adoptan los conflictos en una situaciéon de dominacion,
donde el grueso de los grupos subordinados rara vez se enfrenta directamente con el poder
mediante una organizacion politica abierta. Precisamente, creemos que esta es la situacion de
los sujetos populares y marginales que viven el proceso de transicion y acomodacién a la
modernizacién que aparecen representados en la narrativa de Manuel Rojas, sujetos que
intentan dotar de nuevas significaciones el proceso (irreversible) que esta en curso. Por ello,
lejos de centrar la mirada en los momentos extraordinarios en que se teje una rebelion, en este
capitulo buscamos relevar las formas de convenir, paliar, negociar, pero también de repeler y
resistir la explotacién que viven durante aquellos largos periodos de paz cotidiana. En ese
sentido, podremos apreciar en las redes, espacios y saberes informales, la construccién de un
sentido comunitario de quehaceres cotidianos que dan cuenta de esa contrahegemonia

“silenciosa” tejida a espaldas de la elite.

1% Con todas las aristas centrales que ello implica, a saber, sus dimensiones sociales (proletarizacion),
econdmicas (transicion al capitalismo), politicas (introduccidn de las ideas del liberalismo y republicanismo)
y culturales (disciplinamiento, moralizacion y criminalizacion).

157 james Scott. Op. Cit.
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Para comprender estas estrategias, la exposicion se desarrollara en tres ejes: en el primero
estudiaremos el vagabundaje y el desarraigo en la novela Hijo de Ladron, entendidos ambos
fenémenos como una respuesta social, de resistencia mas o menos consciente, al proceso de
modernizacién/proletatizacion. Asimismo, veremos que la persistencia de esta prictica nos
muestra una de las tantas estrategias alternas del uso del tiempo y de la busqueda de recursos

minimos de subsistencia.

Por su parte, como segundo eje, estudiaremos la sociabilidad popular expresada en el canto y el
baile populares, en las fiestas y juergas acaecidas en el espacio del prostibulo, en la violencia y la
ingesta de alcohol (dos fenémenos que solian ir aparejados) y en los cuerpos de estos sujetos
en su triple dimension de pobreza, violencia y “descontrol”. A partir del analisis de los cuentos
“El hombre de la rosa”, “La suerte de Cucho Vial”, “El Leén y el Hombre”, “Canto y baile”,
“Laguna”, “Rancho en la montana”, “El cachorro” y “El Bonete Maulino”, y de la novela
Lanchas en la babia, los veremos desplegar repertorios de cultura e identidad propia que incluyen
criticas, burlas, resistencias simbolicas y retos al status guo. Relacionando este aspecto con lo
visto en el primer y segundo capitulo de la tesis, apreciaremos como estos espacios estaban
cargados de complicidad y de practicas liberadoras, de compartir formas de hablar, de
relacionarse, de divertirse, moverse, reirse o manejar el cuerpo que llevaban, a los ojos de la
elite y de las autoridades, a considerar estos lugares como peligrosos, enemigos del orden,

desestabilizadores sociales, necesarios de reglamentar, sancionar y, como corolario, cerrar.

Por dltimo, en el tercer eje, desarrollaremos los alcances del concepto de znfrapolitica para
agrupar dichas estrategias (sociabilidad popular, vagabundaje y delincuencia urbana) entendidas
como una de las tantas posibilidades con que estos sujetos negociaron, se enfrentaron e
intentaron defenderse, a veces con cierto €éxito y otras no tanto, a las ofensivas desplegadas por

la elite a partir del proceso modernizador.

1. Caminando la vida: resistencias cotidianas en Hijo de Ladron
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Como hemos visto, las transformaciones profundas generadas a partir de la instalacién del
proceso de modernizacién buscaban legitimar la persecucion sistematica hacia los sujetos
populares que, de distintas formas, conscientes o no, intentaban continuar con su modelo
tradicional de vida. Gran parte de los cambios se reflejaron en la creacién de organismos
especializados que tenfan por objeto encauzar la vida “reprochable” de estas personas, asi
como también, de introducir una mentalidad de valores propios de la modernidad capitalista
que condujeran a una forma de estimar la utilidad de la mano de obra y del uso del tiempo
libre. En Hijo de Ladrin, nos encontramos con una postura que presenta esta dimension del
proceso de modernizacién, por una parte, como una critica a los diversos dispositivos de
disciplinamiento -representados en los pasajes de la novela donde se comenta el encierro
carcelario y su disciplinamiento corporal, laboral y temporal, asi como también en la imagen
del policia, de la justicia, de los jueces y de la burocracia estatal, destinadas a efectuar un
control cada vez mas efectivo sobre la circulacién y ocupacion de quienes vivian, habitaban y
caminaban la ciudad-; y, por otra parte, como una reflexiéon constante respecto a las diversas
estrategias de resistencia a este proceso en su dimension capitalista de proletarizacion, donde
destaca el vagabundaje, el ocio, el desarraigo y la construccion de una temporalidad y formas

de subsistencia alternativas a la oficial.

Consideramos que estas practicas, en algunos casos, pueden ser tildadas de estrategias
conscientes de resistencia —el caso de El Filésofo que se niega a trabajar-, pero en otras —por
ejemplo, el vagabundo de las tortugas'™-, simplemente, pueden ser vistas como focos de tension
con el proyecto modernizador. Resulta relevante establecer esta diferencia para no caer en el
reduccionismo de ver en todo acto que transgrede la ley una practica anti-sistémica. Las leyes
liberales, al poner el acento en la voluntad de los sujetos, dieron a las conductas transgresoras
el caracter de rebeldias y subversiones frente al poder, por ello, cabe preguntarnos si
efectivamente el gesto de sefalarlas como desacatos las dota, inmediatamente, de un acto de
subversion o, mas bien, son meros ajustes frente a las turbulencias cotidianas vividas en el
proceso de adaptacion a un nuevo orden juridico/social. Es precisamente este aspecto el que

nos hace visualizar que no todo acto de resistencia puede ser considerado conscientemente

158 Cabe aclarar que ambos personajes forman parte del escenario de vagabundos que Aniceto Hevia —el
protagonista de la novela, y de la tetralogia en su conjunto- encuentra una vez que abandona su hogar por la
muerte de su madre y la detencion de su padre. De ellos, con quien comparte gran parte de su tiempo y sus
reflexiones es con El Filésofo, hombre sin profesion ni oficio conocido, pero de adscripcion anarquista.
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desestabilizador del sistema, sino antes bien, una practica cotidiana que da cuenta del proceso

de otorgar sentido a los nuevos referentes que la modernidad estaba instalando.

Bajo este acercamiento tedrico, en la lectura de la novela son variados los dispositivos de
disciplinamiento utilizados en la imposicién del proyecto civilizatotio/moderno y estin
presentes en numerosos pasajes donde se retrata, por ejemplo, la sociabilidad particular tejida
entre los sujetos que han decidido, o que se han visto obligados, a vivir al margen de la ley:
aquellos que comparten un calabozo o una celda carcelaria, que cuentan sus anécdotas de
robos y apodos o que relatan sus hazafias y peripecias efectuadas para escapar de la policia. Sin
duda, todos esos pasajes apuntan a la construccién de un discurso al margen, de un discurso
fuera de la circulacién publica, centrado en dotar de dignidad a seres humanos que estaban
desprovistas de ella por transgredir las normativas impuestas. Bajo este entendido, y para
Aniceto, todos eran hombres, hombres “(...) que aparte de su profesion, eran semejantes a los
demas, a los policias, a los jefes, a los abogados, a los empleados, a los gendarmes, a los
trabajadores (...) ¢Por qué no cambiaban de oficio? No es facil hacerlo: los carpinteros mueren

95159

carpinteros y los maquinistas, maquinistas, salvo rarisimas excepciones

En la mirada de la elite, en cambio, la condicién de humanidad requeria ser comprobada
mediante diversos dispositivos entre los que destacaban los certificados de nacimiento, de
residencia y de enrolamiento, utilizados como forma de clasificacién y ordenamiento social
destinados a controlar el libre transito por la ciudad. Se trataba, por lo tanto, de una condicién
distinta, apegada a los presupuestos estatales modernos, enclavados en los dispositivos de
control de los individuos y su desplazamiento, sobre todo de aquellos que debfan ser
modernizados, es decir, asidos a los estrictos marcos del sistema capitalista y del Estado liberal-
conservador. Esta experiencia es relatada por Aniceto como una profunda y radical diferencia
entre quienes detentan el poder, personas que requieren comprobar identidad para dotar de
humanidad, y quienes deambulan en la ciudad y que se reconocen como pares en la

conversacion, sin mediacién de ninguna certificacion.

- Seflor, necesito un certificado que acredite que soy argentino.
- 1Ajal ¢Y quién me acredita que lo es? ¢Tiene su certificado de nacimiento?
- No, sefior (...) Necesito ese certificado, debo embarcar

159 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 404.
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- (...) usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita. Certificado por
certificado. ¢Dénde naci6 usted?

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenfa valor alguno; lo valioso era el certificado
(...) {Tipos raros! A mi no me crefan, pero le habrian creido al papel, que podia ser falso, en
tanto que mi nacimiento no podia ser sino verdadero (...) Claro esta que esto ocurria sélo
con aquella gente; con la otra, con la de mi condicién, con aquellos que rara vez poseen
certificados o lo poseen de varias nacionalidades, sucedia lo contratio: me bastaba decir que
era de Buenos Aires par que lo aceptaran como articulo de fe. Estos crefan en las personas;
aquéllos, en los papeles!®.

Del mismo modo, las transformaciones operadas en el ambito de la justicia resultan otro eje
vital en la historia de vida de estos sujetos. El desconcierto entre las antiguas y las nuevas
formas de justicia, entre las fuentes que sustentaban la aplicaciéon de las leyes y la practica de los
jueces, entre las ideas y los valores modernos que daban sustento a sus normativas y la
consagracion de estos preceptos en la figura del policia y del juez, sin duda, habia un universo
de diferencias que no hacfan mas que tensionar las pautas de conductas tradicionales de
quienes se vefan ahora sometidas a ellas. Esto lo expresa uno de los ladrones que comparte con
Aniceto en su primera experiencia carcelaria, cuando le comenta que habia decidido dejar el
oficio por la efectividad que ahora veifa en la implementacién de la legislacion: “- Ya no paso
mas que preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes me
toman donde esté, aunque sea en una peluquerfa, afeitindome. L. C., ladrén conocido;

. , . s 161
conocido si, pero inutil. Hace meses que no robo nada, estoy acobardado y viejo™'".

Efectivamente, la imagen de la justicia y de la burocracia llegando a los mas inimaginables
rincones, da cuenta no sélo de su presencia permanente en las vidas cotidianas de quienes
recorrian las calles, sino y ante todo, de la necesidad de convencerlos de que estas nuevas
presencias —encarnadas en la figura del juez y del policia- eran quienes tenfan en sus manos la
labor de ordenamiento social frente a la cual habia que exigir sumisién y permanente temot:
“(...) un policia era un policia y un detenido era un detenido, es decir, substantivos o
adjetivos”'®. O: “El juez era el juez y yo nada mas que el detenido™®. Asi, los dispositivos
operaban efectivamente en las practicas sociales mediante una coerciéon en los sujetos —“ya no
robo nada, estoy acobardado”. En ese sentido, lo que nos transmite la novela es el fin dltimo

de este disciplinamiento, es decir, la internalizacién y aceptacion sin cuestionamientos de un

180 |hid., 382-383.
181 1hid., 398.
182 1hid., 395.
183 1hid., 506.
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poder cuyo objetivo, la domesticacion de los cuerpos, se funda en la dominacién desde la misma
concepcién de poder hecho carne en los actos cotidianos'™. Esta domesticacion la apreciamos
notablemente cuando Aniceto detalla la disciplina corporal, laboral y temporal que se exigfa a

los presos durante su permanencia en la carcel:

(...) alli se almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso ordenado; orden y
libertad, orden y progreso, disciplina y trabajo; acuéstese temprano, levantese temprano; ocho
horas de trabajo; ocho horas de entretenimiento; ocho horas de descanso y nada mas; no hay
mas horas por suerte!®.

En esta triple dimensiéon de la disciplina —corporal, laboral y temporal-, cualquier acto de
resistencia o de voluntad de permanecer en una condicion de “inferioridad”, podia transformar
a pequenas conductas individuales en gestos de rebeldia y transgresion que los hacian
merecedores del correctivo carcelario. En un momento en que el éxito del proyecto
modernizador se jugaba en las limpiezas ordenadoras, las practicas tradicionales de los sujetos
populares eran vistas como un obstaculo para la efectividad de éste. De ahi que fuese necesario
definir la legitimidad de los “superiores” de acuerdo con parametros racionales que,
claramente, no formaban parte de los coédigos conductuales de los sujetos marginales. En ese
sentido, encontramos la siguiente reflexién de Aniceto: “Es dificil que un hombre del pueblo
no haya estado alguna o varias veces [preso]; son tantas las causas: desorden, embriaguez,
equivocaciones, huelgas, riflas o pequefias y a veces inocentes complicidades en hechos de

. . 1
poca importancia”'®.

Ante esta situacion, no cabe duda de que los sujetos marginales que vivenciaron este proceso
también acudieron a una serie de estrategias con las cuales negociaron o resistiecron los
términos de la dominacién ejercida. Tal es el caso de los vagabundos, sujetos que no se
ajustaban a la forma de organizacion econémica que se estaba implantando, ni a la estructura
dominante que se identificaba con el arraigo y la estacionalidad, de ahi que se les asignara una
carga de deshonestidad debido a que no ejercian ocupaciones licitas, sino que se mantenian a
costa del trabajo de los demas. En este sentido especifico, el transcurso del siglo XIX nos

muestra que, junto a la implantacion de las formas de produccion capitalista, se va imponiendo

164 Michel Foucault. Vigilar y castigar. Op. Cit.
165 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 546.
1 Ipid., 479.
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una nueva moral de trabajo tendiente a eliminar los espacios de ocio e improductividad (la
imposicién de la ética del trabajo que vimos en el segundo capitulo), por lo que vivir
desplazandose de un lugar a otro ya no era sélo un peligro asociado a que la movilidad impide
la clasificaciéon —pensemos en la compulsion por los certificados- sino que implicaba, ademas,
la resistencia a ocuparse en trabajos formales, “decentes” y bajo la mirada y la orden de un
superior. Esta situacion la expresa notablemente una reflexiéon de Aniceto sobre los “némades
urbanos”, seres que como ¢él, deambulan de “ciudad en ciudad y de republica en republica” y

que:

(...) se resisten aun, con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalizacién del
trabajo y a los reglamentos de transito internacional, escogiendo oficios -sencillos unos,
complicados o peligrosos otros- que les permiten conservar su costumbre de vagar por sobre
los trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados y no
pocas veces maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a
poco los caminos!¢7.

Para la historiadora Patricia Pérez, hay elementos de continuidad y ruptura respecto a la forma
en que era entendida y codificada la vagancia durante la colonia y durante el periodo
republicano. La continuidad guarda relaciéon con el tratamiento legal de los vagos en cuanto a

legitimar la persecucion y la creacion de cuerpos especializados y leyes destinadas a prohibitla.

“La novedad es la apropiacioén forzosa del “tiempo libre” (...) Lo anterior es un problema
que también puede leerse desde la visién de la entrada a la modernidad. Las redadas por las
pulquerfas y los cafés en horas de trabajo, se traducen en la mentalidad capitalista de la
utilidad de la mano de obra y el uso del tiempo libre en lo que se considera horatio
laboral 168,

Esta ruptura también da cuenta de una contradiccion central discutida en el segundo capitulo,
respecto a que la misma economia salarial no era capaz de entregar trabajo a todos los pobres
de la ciudad, ni los salarios eran suficientes para mantener la (re)produccién de la mano de
obra. Ambas situaciones comentadas —la reduccion del tiempo libre y las contradicciones del

Estado liberal- se reflejan en el pasaje donde Aniceto relata su recorrido por la ciudad:

1" 1bid., 383-384.

188 patricia Pérez. “Los vagos y las leyes de vagancia en Querétaro. Continuidades y rupturas entre la Colonia
y el siglo XIX”. En Romana Falcon (coord.). Culturas de pobreza y resistencia. Estudios de marginados,
proscritos y descontentos. México, 1804-1910, COLMEX/Universidad Auténoma de Querétaro, México,
2005, 77.
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Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que esperan que se
les llame a cargar o descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar (...) con sélo
pagarles un salario que les permita no morirse de hambre y proporcionarles los medios de
llegar al sitio necesatio: insistentes y pequefios hombrecillos, constructores de puertos y de
embarcaciones, extractores de salitre y de carbon, de cobre y de cemento; tendedores de vias
férreas, que no tienen nada, nada mas que la libertad, que también le quisieran quitar, de
charlar un rato entre ellos y de tomarse uno que otro gran trago de vino en espera del
préximo o del dltimo dia!.

En este sentido, podemos concluir que el llamar gpcidn al vagabundaje frente al proceso de
proletarizacién en ningun caso es antojadizo pues, y como dijimos, una de las causas
principales de los edictos y normativas destinadas a erradicar esta practica hacia alusién a que
los vagos se encontraban capacitados para trabajar. No obstante, no siempre es tan clara o
explicita la distincién entre quienes manifiestan conscientemente esta situacién y quienes
deciden irse a recorrer los caminos por otras razones. En ese contexto, podemos hablar de que
en la novela hay una diferencia, por una parte, entre el vagabundo que deambula con las
tortugas y quien decide trabajar, ciertamente de forma esporadica, para paliar su condicién vy,
por otra, El Filésofo, que se resiste conscientemente a trabajar pues considera que ocuparse
equivale a perder su libertad. En un pasaje donde conversa con el anarquista espafiol que le
ofrece ocuparse recogiendo los metales traidos por el mar en la caleta E1 Membrillo, expresa

claramente esta resistencia a la ética laboral moderna:

- Opye, a ti no te gusta mucho el trabajo.

- No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy a negar (...)

- Me alegro de que no lo niegues; te encuentro toda la razoén; el trabajo es una esclavitud (...)
- Mira [don Pepe se dirige a El Filésofo| aqui tienes esto y parece que hay mucho mis.
Recogelo y traelo; el mar lo arroja en la playa en la caleta de E1 Membrillo. No tienes mas que
agacharte y recogerlo y te ganas los porotos (...)

- (...) por un dia de trabajo, me sale un dia de comida, de dormida y de lo demds; miserable,
es cierto, como en todos los oficios, pero me proporciona lo que necesito y no pienso
trabajar hasta que no esté absolutamente convencido de que las olas no traeran ni un solo
gramo mas a la playa!”’.

Cabe aclarar que frente a estas dos imagenes de vagabundaje no contrapuestas sino distintas,
hay una tercera via que Aniceto desprecia, pues son aquellos vagabundos que se establecen en
un lugar e intentan ser parte de los beneficios que trae la modernizacién urbana. Estos

vagabundos citadinos:

169 Manuel Rojas, Obras escogidas. Op. Cit., 449.
70 |hid., 547-548. El destacado es nuestro.

102



(...) viven en los alrededores de las ciudades, en terrenos eriazos, bajo armazones de latas y
de sacos rodeados de gatos, perros y pulgas; me parecian hombres sérdidos, sin atmoésfera
propia o con una de perros y gatos; setes alumbrados por una imaginacion tan obscura como
sus pocilgas y que no encuentran nada mas interesante que imitar a otros hombres sus casas,
sus comodidades, rodeindose para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros
sarnosos; muchos se creen dueflos de los terrenos en que viven y ahuyentan a los nifios que
va a jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos; preferfa los vagabundos sin casa'7l.

Segun Alejandra Araya, la asociacién entre hombre que trabaja y honestidad, es la base que
sustenta la prohibiciéon de la vagancia durante el siglo XIX. Ello se debfa a que éste era el
parametro para definir la condiciéon de ciudadania moderna: las personas que se tenfan como
un bien a si mismas debian regirse por el principio del trabajo honesto, publico, fijo e,
idealmente, lucrativo. De ahi que el ocio voluntario, las ocupaciones no conocidas o los
trabajos errantes y moviles, fuesen practicas definidas por la ley como ilicitas, como
subversiones, como la ruptura del pacto (esto, suponiendo que, hipotéticamente, hubiese sido

acordado el pacto) que concedia la ciudadania'”.

Asociado a la permanente movilidad se encuentra el ocio como una de las partes medulares de
la politica de disciplinamiento social que emprenden los sectores dominantes para afianzar y
mantener el control sobre la poblacién, pues ambas situaciones eran vistas como indicios
claros de que se cometia una falta al no dar un buen “destino” al tiempo. En este contexto, el
discurso de la elite apuntaba a dos aristas bien concretas del problema expuesto: por un lado, la
opiniéon desfavorable respecto de cualquier trabajador, pero sobre todo del pedn, cuya
trashumancia era mirada con ojos de sancién; y, por otro, la percepcion de que la propia
naturaleza de estos sujetos los predisponia a todo tipo de atrocidades, entre ellas, el robo, el
crimen y los vicios, de ahi que su propia realidad “natural” pasara a formar parte de los

argumentos que se iban agregando a la acusacion de llevar una vida errante, sin oficio ni

1 Manuel Rojas. Hijo de Ladrén, ZIG-ZAG, Santiago, 2005, 48-49. Cabe aclarar que este pasaje no aparece
en la obra consultada y citada a lo largo de esta tesis -Obras escogidas-, de hecho, este apartado esta inserto
en la descripcion de las caracteristicas fisicas y psicologicas del vagabundo que recorre los caminos junto a
las tortugas. Lamentablemente, desconocemos las razones de esta omision.

172 «Ahora bien, el que no puede sujetarse a la ley, no es racional y esta dominado por el libertinaje, cosa bien
distinta de la libertad. Entonces, los que si obedecian eran honestos y podian ejercer el poder sobre los otros
gue amenazaban la integridad de las personas y los bienes, porque todo vago es también un potencial ladrén,
ya que no sabemos de qué vive. Los hombres “decentes” serian los guardianes de la seguridad publica, por su
superioridad moral reflejada en el orden y sujecion a la ley”. Alejandra Araya. “De los limites de la
modernidad a la subversion de la obscenidad: vagos, mendigos y populacho en México, 1821-1871”. En
Romana Falcén. Op. Cit., 51.
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destino conocido. Si a ello sumamos la solteria, la falta de familia o la renuencia al matrimonio,
los actos de rebeldia a los ojos de la elite, se anadfan uno tras otro dando sentido a la conducta
intrinseca del ser vagabundo: no sélo bastaba con serlo, habia, ademas, que comportarse como
tal. Esta situacion sancionada y mal vista, era para Aniceto una forma de vida que lo llevaba a
sentirse libre en comparacion con quienes habfan decidido abrazar las presiones de
normalizacién y ordenamiento social. En su relato, la tranquilidad —en contraposiciéon con el

apuro- era el acompafiante del diario vivir:

Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a caminar de prisa, aunque no solo es
el desnivel el que la empuja; es también el trabajo o la cesantia, la comida, la mujer o alguno
de los nifios enfermos, la ropa a punto de perderse en la casa de los préstamos, el dinero que
se va a pedir (...) Pero nosotros nos reimos del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no
tenemos ropa empeflada —la poca que tenemos la llevamos puesta- y nadie nos prestaria ni
cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos permite caminar paso a paso, detenernos
cuando lo queremos, mirar, reir, conversar y sentarnos aqui o alla'?.

En ese contexto, y frente a la pérdida progresiva de los espacios de libertad que estaban siendo
disciplinados y normativizados mediante preceptos legales que condicionaban el transitar y
deambular a la extensiéon del uso, por ejemplo, de los certificados, Aniceto reflexiona en
pequenos y simples actos cotidianos que, como estrategias conscientes de resistencia, no hacen
mas que poner en tension un modelo erigido por y desde el poder asentado en la condena
moral de todas aquellas formas de significar el mundo que rodean al sujeto marginal. En este
sentido, podemos ver en la lectura de la novela una triple respuesta a la disciplina impuesta:
frente a la disciplina laboral, con su jornada agobiante y un salario miserable, la alternativa es
recoger piedras del mar y venderlas para vivir el dia, sin proyecciones ni ahorro futuro; frente a
la disciplina corporal del orden, la limpieza y la domesticacion de las pasiones externas, la
alternativa es la vida en un conventillo donde emerge la sociabilidad popular marcada por la
presencia de trabajadores, ladrones, hombres borrachos, jugadores, artesanos y caminantes; por
ultimo, frente a la disciplina temporal —relacionada, por cierto, con la jornada laboral-, la
alternativa es significar el tiempo de forma que no implique control o alienacién, un tiempo
que dé la sensacion de tenerlo todo pese a no tener ningdin beneficio material: “(...) el que no

tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido (...)

3 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 571.
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No te apures, hombre, camina despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el suelo y

iz : : 174
siéntate y mira y siente” .

Asimismo y conviviendo con la construccién de una temporalidad y forma de subsistencia
alternativa a la oficial, encontramos aquellos —pocos- espacios en los cuales, pese a todos los
disciplinamientos, el ser humano puede -y podri- continuar experimentando, viviendo y

disfrutando de su libertad:

(...) dame tiempo (...) Si ademas de tiempo me das espacio, o, por lo menos, no me lo quitas,
tanto mejor: asi podré mirar mas lejos, caminar mas alla de lo que pensaba, sentir la presencia
de aquellos arboles y de aquellas rocas. En cuanto al mar, al cielo y al viento, no podras
quitarmelos ni recortarlos; podras cobrarme por vetlos, ponerme trabas para gozar de ellos,
pero siempre encontraremos una manera de burlarte!”,

La condicién de transgresion es vista en Hijo de Ladrin como una respuesta a la angustia que
genera el proceso modernizador por las transformaciones subjetivas que acarrea y por la
progresiva pérdida de la libertad del ser humano y de los espacios de su transitar. Como vimos,
era J]a misma comunidad cercana a estos sujetos la que ratificaba o no su calidad de transgresor
y, sin duda, los parimetros de esa condicién se encontraban, en el contexto historico
estudiado, en constante tension con la tradiciéon, con las costumbres enraizadas y con las
nuevas ideas modernas sobre lo licito y lo correcto. Por supuesto, en la mirada de la elite, estos
sujetos tensionados y conflictuados, eran vistos como desestabilizadores permanentes del
orden instaurado. Sin embargo, a los ojos de los mismos sujetos que vivian a diario los
cambios, estos comportamientos, quizas, pasaban a ser objeto de la admiraciéon de una
comunidad que buscaba dar sentido a los nuevos referentes instalados. Bajo ese prisma leemos

una de las reflexiones finales de El Fildsofo:

Muchas veces he sospechado que en muchos individuos de esta tierra, sobretodo en los de las
capas mas bajas, sobrevive en forma violenta el cardcter del antepasado indigena, no del
indigena libre, sino del que perdi6 su libertad; es decir, conservan la actitud de aquél:
silenciosos, hurafios, reacios al trabajo, reacios a la sumisién; no quieren entregarse, y
entregarse spara qué? Para ser esclavos. ¢ Vale la pena? Hay gente que los odia por eso, porque
no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte que yo los admiro y los admiro porque no
los necesito: no necesito que trabajen para mi, que me sirvan, que me obedezcan!7s.

14 Ibid., 571-572
1% 1bid., 572.
176 1hid., 593-594.
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2. “;Puchas que tenia ganas de tomar y bailar!”. Formas y espacios de sociabilidad en
el mundo popular y marginal'”’.

La sociabilidad como objeto de estudio historico resulta una categoria tutil a la hora de pensar
las formas en que una sociedad vy, especificamente, un grupo social se relacionan con los otros
y con sus pares en un marco de intersubjetividad. En ese contexto, entenderemos por
sociabilidad aquello que Agulhon define como la manera en que los seres humanos viven sus
relaciones interpersonales de acuerdo al tiempo, al espacio y a la escala social. Siguiendo al
autor, esta categorfa ha contribuido a revalorizar la historia de la vida cotidiana en la medida
que entrega tanto un marco de observacion para analizar las mentalidades de una época o
grupo determinado, como en cuanto permite estudiar las instancias de reunién o asociatividad

, , , . 178
mas alla de su caracter formal e informal

. Desde esta perspectiva, el estudiar la sociabilidad
del mundo popular y marginal nos entrega ciertas pistas sobre una de las tantas formas de
resistencia desplegadas por estos sujetos y aferradas a los remanentes de la tradicion que el

proceso modernizador buscaba desterrar.

En la tesis de Francisca Mufioz —quien sigue a Nora Rabotnikof- se plantean tres formas de
acercamiento en torno a la diada publico/privado para abordar esta problematica: la primera
entrada se refiere al ambito de lo colectivo y lo individual, en la cual lo publico aludirfa a
aquello que es de interés o utilidad comun a toda la comunidad, mientras que lo privado

apunta al interés individual. Por su parte, la segunda entrada es el criterio

77 Bien cabe aclarar que en el desarrollo de esta exposicién sélo haremos una diferencia entre el mundo rural
y el mundo urbano, la cual esta relacionada con el espacio en que se llevaban a cabo las formas de
sociabilidad. Especificamente para el mundo rural, como sabemos, la sociabilidad giraba en torno a las
chinganas y las ramadas, sin embargo, este espacio no aparece representado en la narrativa de Manuel Rojas
por lo que lo abordaremos en forma muy tangencial; por el contrario, nos enfocaremos en el prostibulo como
el espacio emblematico del &mbito urbano al cual acudian los diversos sujetos que conformaban los bajos
fondos. No obstante lo anterior, reconocemos que hay patrones de comportamiento que forman parte de la
diversion y del entretenimiento de los sujetos marginales y que se expresan mas alla de estas diferencias
espaciales, entre ellos, el canto y el baile, los juegos de naipes y la violencia, y la ingesta permanente de
alcohol que acompafiaba estas reuniones. Junto a ello, los propios comportamientos corporales son
compartidos expresan una triple condicion de pobreza (delgadez, vestimentas ajadas), de violencia (cicatrices)
y de “desenfreno” y “descontrol” (gritos, risas estruendosas y comportamientos amorosos al borde la
inmoralidad).

178 Maurice Agulhon. “La sociabilidad como categoria histérica”. En Formas de sociabilidad en Chile, 1840-
1940, Fundacion Mario Gongora, Santiago, 1992, 7-9.
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visibilidad/ocultamiento, en la cual lo pablico designa lo que es visible y se despliega a la luz
del dfa, mientras que lo privado es todo aquello que se “sustrae a la mirada, a la comunicacién
y al examen”. Finalmente y como tercera entrada, se propone el critetio apertura/clausura, a
partir del cual se considera publico aquello que es accesible y abierto a todos, mientras que lo
privado es visto como “aquello que se sustrae a la disposiciéon de todos”'”. En este apartado
nos referiremos a la segunda y tercera dimension propuestas, en el entendido de que lo que nos
interesa es, por una parte, analizar aquellos elementos de sociabilidad que se encuentran bajo la
mirada y el escrutinio de la elite y, por otra, acercarnos a aquellos espacios en que se llevan a
cabo estas practicas y en los cuales se reproducia un mundo “propio” ajeno a los

comportamientos reglamentados por las autoridades.

2.1. Espacios y elementos de sociabilidad popular. La emergencia de cuerpos y
pasiones.

Los prostibulos eran espacios donde convivian las prostitutas y quienes administraban el lugar

95180

-normalmente una mujer denominada “regenta cuyas relaciones se establecian en base a

)
acuerdos voluntarios e involuntarios que implicaban dinero, habitacién, comida, mobiliario y
diversos tipos de préstamos. Habia distintos lugares y modalidades donde se ejercia el negocio
de la prostitucion, entre ellas, las casas de tolerancia, los burdeles, las casas de citas y los cafés

chinos'™', sin embargo aqui nos concentraremos en describir, brevemente, los prostibulos

17 Francisca Mufioz. Sociabilidad popular durante la primera mitad del siglo XIX, Tesis para optar al grado
de Magister en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile, Santiago, 2003, 20.

180 En el cuento “Canto y baile” se entrega un perfil de una regenta de prostibulo, dofia Maria de los Santos.
Sin afanes de generalizacion, traemos al lector la representacion con el fin de apreciar la funcién que
cumplian en la administracion de este espacio nocturno: “Sentada junto al piano en una amplia silla de paja,
desbordante de grasa y de trapos, contemplaba la barahiinda humana; ella no se entusiasmaba, ella no reia,
ella no bebia, no hacia otra cosa que cobrar lo que se consumia. Sus 0jos sin expresién controlaban el
negocio; ni una gota de vino se bebia o se derramaba sin que hubiese sido religiosamente pagada. Su mano
derecha baja y subia desde el brazo de la silla hasta el bolsillo de su delantal, que poco a poco se hinchaba
como un sapo, lleno de dinero”. Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 209.

181 Cristina Berrios, Carolina Bustos y Marcela Lagos. Mujeres del bajo fondo: prostitutas de Santiago y
Valparaiso entre 1891 y 1925, Tesis para optar al grado de Licenciatura en Historia, Universidad de Chile,
Santiago, 2000, 110-119. Las autoras reconocen que dentro de las modalidades para el funcionamiento de los
prostibulos encontramos el sistema de pensionado, que consistia en el arriendo de piezas que se cancelaban de
acuerdo a las ganancias que obtenia la prostituta; el sistema llamado “a partir”, que consistia en el cobro de la
mitad de lo generado por las prostitutas —mecanismo, por cierto, menos ventajoso que el anterior, porque la
administradora de la casa recibia la mitad de las ganancias generadas por las mujeres y, finalmente, la
retencion forzosa de todas las ganancias, sistema en el cual claramente las mujeres quedaban a merced de sus
regentas quienes decidian como y en qué se gastaria el dinero dejado por los clientes.
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porque son los espacios que aparecen representados en la narrativa de Manuel Rojas. En su
literatura no se aclara, especificamente, qué tipo de modalidad tenfan los prostibulos visitados,
mas bien las referencias aluden a los sujetos que ahi acudfan y a las formas de sociabilidad que
ahi se generaban. So6lo en el caso de Lanchas en la bahia nos encontramos con una descripcion

un poco mas detallada de la vida cotidiana al interior de estas casas.

Durante el dia la vida parecia detenerse en aquella casa (...) La viejecilla, [la regenta] que yacia
en cama todo el dia sélo se levantaba al anochecer, y las mujeres, levantadas a mediodia, luego
de limpiar y arreglar la casa, juntibanse en una de las piezas, donde charlaban o callaban,
cosfan u holgaban, recostadas en viejos sillones de felpa roja. Alli permanecfan toda la tarde
(...) Al anochecer empezaban las mujeres a peinarse, a vestirse, y lo hacfan de mal modo,
mecanicamente, como quien hace algo que sabe que es inutil pero que es forzoso hacer. Era
preciso ganar el pan, dia a dia, y siendo éste el pensamiento que las animaba, era también el
que las desanimabal$2,

Pese a las diferencias en el funcionamiento interno de los prostibulos, lo que los unia era que
todos ellos funcionaban de noche y que sus visitantes eran sujetos que pertenecfan a la variada
gama del mundo popular y marginal. Asimismo, se encontraban en espacios claramente
reconocibles al interior de la ciudad y lejos del centro urbano como una forma de escapar de la

mirada sancionadora de las autoridades.

-¢Qué calle es ésta, Rucio?

- La Subida Clave.

Era la feria de la prostitucién portefia (...) la feria frecuentada por los proletarios del mar y
tierra, los lentos panaderos, los bulliciosos vaporinos, los vivaces zapateros, los tiznados
trabajadores del dique y de las chatas; los marineros de la armada, con sus trajes azules con
pantalon de campana; los hombres de mar extranjeros!s3.

Junto al prostibulo, las cantinas o las tabernas también cumplian un rol central en la
sociabilidad de estas personas. Sin duda, eran espacios donde se expresaban pautas valéricas y
conductas distintivas del mundo popular y marginal asociados, en la mirada de la elite, con el
ocio, la criminalidad y la indisciplina laboral. A pesar de estar siempre vigilados, al interior y en
las cercanfas de estos espacios, se generaban una serie de codificaciones que se alejaban del
comportamiento “civilizado”. Aqui se encontraba, sin duda, la principal dificultad para

erradicar esta practica de reunién ya tradicional en el mundo popular urbano. En uno de los

182 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 315.
' Ibid., 305.
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pasajes de Hijo de ladrén, Aniceto reflexiona sobre el nimero, masividad y concurrencia de las

tabernas emplazadas en los cerros de Valparaiso. Una de estas calles estaba:

(...) llena de negocios de toda clase, cantinas y restaurantes, principalmente, que hervian de
clientela desde la puesta del sol hasta mucho mas alld de la medianoche, y como si los
negocios con patente (...) fueran insuficientes, existian otros en las aceras y hasta en la
calzada (...) El obrero que entraba al pasaje, en viaje a su casa, y lograba llegar a su final sin
detenerse y entrar a una cantina, podia felicitarse (...) pero eran pocos los que llegaban a la
esquina (...) Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de madera, sus mesones,
sus luces, sus decenas de mesas y de sillas, parecian no tener fin y se podia entrar y sentarse y
estarse ahi una noche entera bebiendo y al dia siguiente y al subsiguiente y una semana y un
mes y un afio!84,

Normalmente, dichos espacios se destacaban por el consumo de alcohol y las posibles rifias
que a consecuencia de éste se podian generar. Sin embargo, al interior del prostibulo y

conviviendo con ambos elementos de sociabilidad, nos encontramos con la presencia vivaz y

alegre del canto y del baile como parte fundamental de la reunién popular'®.

El canto y el baile eran elementos centrales en el desarrollo de la fiesta prostibularia.
Comunmente, quienes cantaban eran mujeres acompafladas por un piano, quienes se
transformaban en las animadoras de la diversién nocturna. Del mismo modo, el baile era un
espectaculo que destacaba por la procacidad de los movimientos y por la presencia de la
zamacueca, reconocido baile popular del siglo XIX y de comienzos del siguiente. Esta diada se

expresa notablemente en el cuento que lleva este nombre: “Canto y baile”

Desde el zaguan se ofa ya la algazara del salén, un ruido espeso de musica, de zapateo, de
gritos, de jaleo y de voces. La voz de la mujer que tocaba el piano y cantaba, la tocadora, se
elevaba agudamente por encima del tumulto, con acento desgarrador (...)

iy, @y, ay!

St yo lorara. ..

E/ corazon, de pena,

Se me secara.

El ritmo del baile era siempre el mismo; unicamente cambiaba la letra de sus coplas. Era un
ritmo vivo e impetuoso (...) Un tamborileo claro y seco, hecho con los nudillos de los dedos
sobre la caja de una guitarra, surgia en los espacios que dejaban vacios el canto y la musica.
En ese tamborileo, alma verdadera del baile nacional, la cueca, que marcaba su ritmo
monocorde y constante, estaba el encanto y la atraccion de él. Algunas manos, tocando sus

1% Ibid., 470-471.

185 E| cuento de Manuel Rojas que mejor expresa esta combinacion de elementos de sociabilidad y sujetos
marginales conviviendo en el espacio prostibulario es “Canto y Baile”, publicado en Obras escogidas y
también en el libro Travesia, que es una seleccion de variados cuentos editado por Nascimento el afio 1973.
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palmas y otras sonando sobre la vacilante mesilla con cubierta de lata, ayudaban a animar el
baile!86,

Por su parte, en las ramadas campesinas, la cantora usualmente se hacia acompanar de una
guitarra o un arpa y cumplia una funcién esencial en el desarrollo de la velada. Fernando
Purcell describe que la importancia su oficio era ampliamente reconocido por la comunidad ya

que sin canto, simplemente, no hubiese habido chingana ni ramada que se hubiese sostenido

187

en el tiempo . Esta situacion se describe en el cuento “El rancho en la montana”, en el cual

dofia Mercedes es conocida por sus virtudes vocales, por lo cual cada vez que visitaban su
negocio de empanadas, los concurrentes le pedian que animara el almuerzo con una cancién

que acompaﬁaba con su guitarra.

Cuando las personas que acudian a su casa, envalentonadas por las libaciones, sentfan deseos
de oir cantar, fenémeno de relacién muy comun en el pafs, Dofla Mercedes sacaba una vieja y
descascarada guitarra, sentabase bajo el nogal del patio y ante la curiosidad y la alegria de la
concurrencia, la templaba, carraspeaba atipladamente, excusabase por lo poco y malo,
abriendo al fin su profunda boca (...) de aquella boca desdibujada salia una voz llena de
dulzura y de gracia (...) Sencillos cantares amorosos, maliciosas tonadas huasas, estilos
gauchos que aprendiera de los arrieros argentinos, brotaban de su garganta al llamado de la
guitarra (...)

La culebra en el espino

Se enrosca y desaparece,

La mujer que engania al hombre

Corona de oro merece'*,

Conviviendo con el canto y el baile, nos encontramos con la diada formada por la ingesta de
alcohol y la violencia como aspectos centrales de la sociabilidad desarrolladas al interior del

1 . . , . .
¥ El alcohol como elemento de sociabilidad producfa variadas emociones y

prostibulo
sentimientos diversos que se expresaban en la liberaciéon de las tensiones, en la violencia
reprimida, en el desatamiento de la euforia, de las alegrias y de las penas o, simplemente, en la
busqueda de evasion de una realidad adversa. Era, por tanto, un apoyo esencial e indispensable

en todo el transcurso de la juerga: ya fuera para amenizar una conversacion, para celebrar

18 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 208.

187 Fernando Purcell. Diversiones y juegos populares. Formas de sociabilidad y critica social. Colchagua,
1850-1880, DIBAM, Santiago, 2000.

188 Manuel Rojas, Obras escogidas. Op. Cit., 117-118. El destacado pertenece al original.

189 Un anélisis detallado sobre la importancia del consumo de alcohol y de la violencia en la construccion de
las identidades masculinas populares, fue realizado en el tercer capitulo de esta tesis. Por ello, en este
apartado so6lo nos limitaremos a comentar su incidencia en cuanto elemento presente en la sociabilidad de
estos sujetos.
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alguna broma o algin acontecimiento, o para “saciar la sed del que recién llegaba o del que
habfa terminado de bailar una zamacueca, siempre estaba lista una jarra de vino s6lo o hecho
ponche, o bien la chica o el chacoli”'™. Ahora bien, llegados a cierto punto de ebriedad, las
rifias y las peleas se tomaban los espacios de convivencia popular. Ia violencia configuraba, en
cierto sentido, una interaccién y comunicaciéon social presente en estos espacios vistos y
considerados como propios y donde, ajenos a la mirada de la elite —pensemos que la policia
llegaba una vez sucedidos los hechos y a partir de aqui la sancién y la condena se tomaban los
diarios y periddicos de la época- estos sujetos se sentfan mas libres en su accionar. En general,
las peleas se llevaban a cabo con un cuchillo, elemento habitual con el que cargaba el peén para
sus faenas laborales y, evidentemente, arma del ladrén y del bandido que la destinaba tanto
para defenderse como para cometer algin robo, salteo o crimen. En “El Cachorro” se describe

una pelea que da cuenta del sentido que adquiria el buen uso y manejo de este instrumento:

De su cuchillo no se vefa mas que la punta que sobresalfa por debajo del sombreo negro. No
tiraba nunca a herir en el rostro; para ¢l las peleas a cuchillo eran a muerte, y se tiraba a
fondo, buscando el vientre o el corazon (...) Y en menos de un segundo terminé la pelea: se
adelanté atrevidamente, abrié su brazo armado, éste describié un amplio circulo, lo cerrd, se
fue al centro del mismo y desde ah{ se estir6 como un resorte, hiriendo al riojano en medio
del vientre. Este abrio los brazos y cayd!!.

Canto y baile, alcohol y violencia, sin duda fueron elementos que acompafaron las fiestas, las
juergas y las diversiones de estos sujetos. En ese contexto, consideramos que estos elementos
forman parte de los focos de tension con el proceso modernizador, en el entendido de que son
practicas cotidianas que expresan una rutina de vida al interior de dichos espacios, donde se
desplegaba un universo de pautas y cédigos de comunicaciéon significativos en el mundo
popular. Por tanto, no creemos que sean estrategias de resistencia conscientes al proceso de
proletarizacion, pues lo que se desplegaba en estas instancias era, antes que una oposicion a la
ética laboral, un conjunto de practicas compartidas y constituyentes de estos sujetos desde
mucho antes de que la elite decidiera normativizar y establecer ciertos comportamientos dentro

o fuera de la ley.

1% Jaime Valenzuela. “Diversiones rurales y sociabilidad popular en Chile Central: 1850-1880”. En Formas
de sociabilidad en Chile. Op. Cit., 383.
91 Manuel Rojas. “El cachorro”. Op. Cit., 67.
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En la misma categoria tenemos la presencia de los juegos de naipes, retratada como una mas de
las diversiones populares en los cuentos de Manuel Rojas. Aunque que los juegos de azar,
fundamentalmente las cartas y los dados, fuesen una entretencién compartida por la sociedad
en su conjunto, éstos se desarrollaban en distintos espacios, de distintas formas y con
diferencias en la centralidad asignada al juego en si mismo. Pese a su constante prohibicion, la
masividad de las cartas era un fendmeno incontrarrestable por la facilidad con que se podia
aprender y jugar ya que no requerfa de lugares ni horarios fijamente preestablecidos. Fernando
Purcell relata que las cartas constitufan no sé6lo un medio para obtener dinero o para ganar
alguna apuesta, sino que ante todo, eran un vehiculo de diversién grupal, de trato con otras
personas y de evasién laboral. Asimismo, agrega, constitufan una verdadera forma de
sociabilidad “‘que reunfa en torno al juego no sélo a los participantes sino a una gran cantidad
de “mirones”, que observaban su desarrollo, sintiéndose participes de é”""?. El cuento “La
suerte de Cucho Vial” trata una serie de sucesos desencadenados por la presencia del juego en
la vida del personaje, un jugador empedernido que “estaba de suerte esa noche. Llegado a
Osorno a las diez de la mafiana de un dia jueves, con cinco mil pesos en la cartera, a la una de
la mafiana del viernes, jugando, casi habia duplicado esa suma”'”. Asimismo, en “El cachorro”,
es Manuel quien juega todos los dias después de la jornada laboral desempenada en la
construccion de una via férrea trasandina. “Manuel era jugador por aficidn; jugaba sin sentir
mas que regocijo. Si ganaba, recogifa su dinero, tomaba a su hijo de la mano y se iba a dormir

(...) si perdia, se encogia de hombros, bebia un trago de aguardiente y también se iba”"™.

Claramente, las quejas de las autoridades apuntaban a que el juego era una de las tantas
maneras de evasion laboral llevadas a cabo por estas personas, de ahi que en este caso si
podamos considerarlo como una de las formas de resistencia cotidiana desplegadas por estos
sujetos, ya fuese en el mismo espacio laboral -el caso de Manuel, el jugador del cuento “El
cachorro”- o como causa del ausentismo laboral. El caso de Don Leiva, en el cuento “El
bonete maulino”, refleja tanto la masividad de la juerga como la relaciéon entre

diversion/alcohol/fiestas, como aspectos de resistencia a la jornada y la rutina laboral:

192 Fernando Purcell. Op. Cit., 103.
1% Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 256.
1% Manuel Rojas. “El cachorro”. Op. Cit., 63-64.
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Don Leiva (...) Trabajaba muy poco, pues nunca faltaba un amigo que en trance de diversion
(...) Don Leiva era muy buscado y estimado por la gente de habitos un tanto o demasiado
irregulares, pues su buen humor era inagotable (...) No pudo jamas trabajar en una tienda
pues su falta de cumplimiento en el trabajo era famosa. Decianle, por ejemplo, un dia martes
en la tarde:

- Oiga, pues, Don Leiva, no vaya a faltar mafiana, ya ve que estamos tan atrasados.

- {Cémo se le ocurre, Don Queco! Mafiana tempranito estoy aqui.

Se aparecia el dia sdbado a cobrar los dos dias que tenfa trabajados!%.

Asimismo, los dedos acusadores de la elite también sefialaban que esta entretenciéon generaba
una serie de desordenes y hechos de violencia que estaban motivados por el consumo de
alcohol, por las trampas cometidas, o por las mismas frustraciones generadas por la pérdida de
una partida, sin duda, todas situaciones que ponfan, nuevamente, en calidad de transgresoras a
estas personas. Dichas reacciones las vemos retratadas en la pelea que se desencadena en el
cuento “El cachorro”, luego de que uno de los participantes quisiera robarse el dinero
apostado: “Estaban jugando desde las seis de la tarde. A eso de las doce de la noche se

., - . . 19
promovi6 un desorden. Un riojano (...) quiso alzarse con la plata ajena”".

Volviendo al espacio del prostibulo, lugar de encuentro de la sociabilidad popular, las miradas
sancionadoras y moralizantes de la elite se diriglan —al igual que en el caso de chinganas y
ramadas- al desenfreno y al desborde de los cuerpos que en esos espacios se desataban. Como
plantea David Le Breton, el cuerpo como categoria histérica y social esta inscrito en una trama
de significaciones culturales y simbodlicas que lo hacen objeto de representaciones y de
imaginarios. Todos los aspectos de nuestra vida cotidiana, desde los mas triviales e
inconscientes hasta los mas cefiidos a las imposiciones del espacio publico, estan atravesados
por la corporeidad, de ahi que toda la actividad perceptiva que el ser humano despliega le

permita establecer significaciones con el mundo que lo rodea!”’.

195 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 231.

19 Manuel Rojas. “El cachorro”. Op. Cit., 65.

197 Segun Le Breton, “el cuerpo, moldeado por el contexto social y cultural en el que se sumerge el actor, es
ese vector semantico por medio del cual se construye la evidencia de la relaciéon con el mundo: actividades
perceptivas, pero también la expresion de los sentimientos, las convenciones de los ritos de interaccion,
gestuales y expresivos, la puesta en escena de la apariencia, los juegos sutiles de la seduccion, las técnicas
corporales, el entrenamiento fisico, la relacion con el sufrimiento y el dolor, etc. La existencia es, en primer
término, corporal”. David Le Breton. La sociologia del cuerpo, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 2002,
7.
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En la narrativa de Manuel Rojas, los cuerpos retratados aparecen marcados por tres
dimensiones centrales: la pobreza, la violencia y el desenfreno. Respecto a la pobreza, son
numerosos los relatos de cuerpos que se retuercen de hambre, de cuerpos ajados por la miseria
que genera no tener un salario que permita, al menos, la subsistencia digna, y de cuerpos
atravesados por las huellas del desarraigo espacial y familiar. Quizas uno de los cuentos mas
conmovedores en este sentido es “El vaso de leche” en el cual se describe a un adolescente
movido por el hambre pero también por la consciencia de su propia dignidad personal. “Le
acometi6 entonces una desesperacion aguda. [Tenfa hambre, hambre, hambre! Un hambre que
lo doblegaba como un latigazo (...) Sintié de pronto como una quemadura en las entrafias, y se
detuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblandose forzadamente como una barra de hierro”'™.
Esta pobreza, evidenciada en la misma presencia fisica de estos sujetos, no es expresada como
una condena moral hacia ellos, sino mas bien hacia quienes los mantenian en esa condicion de
inhumanidad, aquellas personas que ni siquiera se detenfan a pensar o a mirar al ser humano
que habfa detras de tanta pobreza: “[el administrador| esa mafiana mira al hombre que tiene
delante (...) El examen le produce angustia; aquello no es un hombre, es un estropajo. Nunca
ha visto tanta pobreza y tanto abandono”"”. La pobreza se evidenciaba, también, en el uso de
vestimentas ajadas y malgastadas y en la suciedad de los cuerpos, elementos que aparecen
condensados en el retrato de la mujer de Laureano Gonzalez en el cuento “Poco sueldo”, cuyo

cuerpo es ilustrativo respecto a las huellas que deja una vida marcada por tanta miseria:

Tenfa una edad indefinible, la edad indefinible de la mugre, que envejece y apaga a las
personas; pero parecia mas bien vieja que joven. Era delgada y alta, morena la piel, huesudo el
rostro y demacrado, con la esclerdtica amarillenta; los labios gruesos y oscuros; la frente alta,
prominente, el opaco cabello le cafa en largos mechones por detrds de las orejas; el cuello
flaco, con los tendones desgrasados, en relieve bajo la piel (...) Su aspecto era el de una
esclava miserable. Su ropa era pobre y rota, de color café, bajo ella se delineaba un cuerpo mal
alimentado, vacilante, casi asexual20,

La segunda dimensiéon que marca los cuerpos populares y marginales es la violencia: la
presencia de cicatrices en los rostros o las huellas de peleas o crimenes cometidos, se
evidenciaban en sus cuerpos haciéndolos merecedores de apodos que destacaban el recorrido

de una vida violenta. Tal es el caso de Bocaza, el compafiero de Cucho Vial, cuyo apodo se

1% Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 183-184.
% 1bid., 155.
2% bid., 157.
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debia a que su enorme boca estaba cruzada por una “cicatriz dejada por una daga argentina,

: . . +:11.92201
que arrancaba de la comisura derecha y subifa hacia la mejilla”"".

No obstante las dos dimensiones relevadas y que son imagenes permanentes en los retratos de
los cuerpos descritos en la narrativa de Manuel Rojas, la dimensién que mds nos interesa
destacar es aquella referente al descontrol y al desenfreno de los cuerpos de estos sujetos. Ello
porque consideramos que en este ambito podemos ver conviviendo la categorfa de focos de

tension con la de resistencias cotidianas al proceso modernizador.

Como vimos en el segundo capitulo de esta tesis, el proceso civilizatorio implicé identificar
todo aquello que nos recuerda lo animal de nuestra especie con lo instintivo, lo pasional y lo
corporal. Para la elite, el control de estos comportamientos era una distinciéon que los hacfa
acreedores del poder politico, de ahi que esta concrecién se manifestara en la generacién de
una legislaciéon que normaba todos aquellos aspectos que los diferenciaban del bajo pueblo.
Evidentemente, este proceso no fue para nada armoénico ni pacifico, puesto que conllevaba un
cambio profundo en las mentalidades y en las formas culturales que no hacian mds que poner
en evidencia las luchas de poder y la legitimacién social de unos por sobre otros. Con el
transcurso del tiempo, este proceso fue definiendo la calidad moral de los individuos en base al
estatus superior que imprimia el cuerpo y las conductas reforzando su primacia y condenando,
como irracionales o indecentes, los comportamientos de quienes no se ajustaban a éstos. En
definitiva, habia que controlar la lujuria, las procacidades y el libertinaje amoroso, pero también
habia que instalar un nuevo imaginario respecto a cémo la mesura y la compostura daban
cuenta de un sujeto civilizado. Por ello, nada de gritos, de risas estruendosas o de
conversaciones sin ningun tipo de orden, en ultima instancia, las virtudes que alcanzaran estas
personas se verificarfan en que lograran dotar a su cuerpo y a sus conductas cotidianas de una
imagen de decencia y honradez. En ese contexto, las vestimentas ajadas, sucias o malgastadas
no se entendian derivadas de una situacion estructural de pobreza —incluso aunque el sujeto
trabajara y contara con un salario-, sino como un asunto de moralidad y voluntad personal.
Asimismo, esta falta de voluntad personal se entendia como uno mas de los aspectos que
hacian a estos sujetos transgresores: la decencia, las buenas costumbres y la urbanidad podian

aprenderse, sin embargo ellos seguian negandose, segufan siendo sujetos desastrados, de

21 1hid., 263.
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movimientos compulsivos, de conductas prohibidas y malhablados, simplemente sujetos

soeces que escandalizaban a la gente decente.

Alejandra Araya menciona el famoso Manual de urbanidad y buenas maneras de Manuel Carrefio
como el texto que “resume magistralmente estos desplazamientos politicos al terreno de la
sociabilidad cotidiana” y que demuestra que ser decente “pasé a ser un bien social que pocas
personas podian despreciar si el estatus y la dignidad dependian de ello”. Ya en la introduccion
del manual se da cuenta de la trama “que unia leyes, moral, virtud y dignidad personal en el

concepto de urbanidad”. Veamos uno de los pasajes citados en su articulo:

(...) la urbanidad, que redne cuantos medios puede el hombre emplear para hacer su trato
facil y agradable, sacrificando a cada paso sus gustos e inclinaciones, a los gustos e
inclinaciones de los demds, no es otra cosa que la virtud misma (...) La dignidad personal, los
modales suaves e insinuantes, el aseo del cuerpo, que revela en el hombre la candidez del
alma, la sobriedad y la templanza, la discreciéon y la prudencia, y el constante cuidado, en
suma de complacer y jamas degradar a los demas, que refunde todas las reglas de la
cortesania, ¢no son evidentemente otros tantos deberes que emanan del conocimiento de
Dios, del gran principio de la caridad evanggélica, y de la ley que nos conduce a la felicidad por
el camino de la perfeccion moral?202,

Controlar la palabra y el cuerpo en los espacios de sociabilidad constitufa, por tanto, un
problema politico en tanto denotaba la autonomia con que los sujetos populares se movian al
interior de ellos. En esta preocupacion conflufan intereses politicos y culturales que tendfan a
prevenir comportamientos desenfrenados —la llegada de la policia o la dictaciéon de
prohibiciones para el libre funcionamiento de estos espacios- y que buscaban “educar” a la
poblaciéon que estaba acostumbrada a la risa fuerte, a la violencia y a la expresion desatada y
publica de las pasiones del cuerpo. De ahi que el prostibulo, las chinganas o las ramadas,
fuesen lugares que generaran sospechas, pues no soélo eran los causantes de los desvios al
trabajo o de la ausencia laboral, sino que ademas, eran espacios ocultos a los ojos de la gente
decente que no podia controlar la moralidad y los comportamientos de los sujetos ahi
presentes. Veamos un pasaje del cuento “Canto y baile” en el cual se muestran estos

comportamientos desbordados en la fiesta prostibularia:

202 Manuel Carrefio. Manual de urbanidad y buenas costumbres, 1884, 5. Citado en Alejandra Araya “De los
limites de la modernidad”. Op. Cit., 58.
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(...) el baile los libertaba y una explosion de gritos y aullidos surgia de sus gargantas (...)
cerca de la media noche ya el salén era una reunién de posesos que se retorcfan de
embriaguez, bailaban a saltos, desdefiando el ritmo imperioso del baile, gritaban, refan a gritos
(...) los hombres daban vueltas al salon, cafan en las sillas, rodaban al suelo, hipando?2%3.

Lo cotidiano se vuelve asunto publico y de buen gobierno para unos, de disciplinamiento y
restriccion, para otros. El control de los cuerpos comienza a formar parte del orden publico y
todo acto que no se adecuara a ello, era visto como una resistencia. Sin embargo, la resistencia
a ojos de la elite, pasaba sélo por el comportamiento transgresor de las normativas. Nosotros
creemos que, al menos en este caso, sf habia un acto de resistencia que pasaba por mantener el
funcionamiento y la concurrencia masiva a estos espacios donde se podian desplegar
libremente las pasiones que eran sancionadas en el ambito puiblico. Del mismo modo, creemos
que los gritos, las risas estruendosas, los cuerpos doblados por la embriaguez y los bailes
procaces, formaban parte de un discurso oculto de estos sujetos, es decir, de una forma de
oposicion que resultaba peligrosa cuando su manifestacion se volvia publica y transitaba en la
calle misma. Claramente, las apariencias y los comportamientos corporales aumentaban la
distancia entre ambos mundos y reforzaban la mirada de peligrosidad que podia entrafar una
forma de vida que, por opcién o por tradicion, decidia no hacerse participe de estas
normativas. La experiencia de vida de El Rucio del Nortte, uno de los protagonistas de Lanchas
en la babhia, da cuenta de un sujeto que por opcioén propia lleva una vida de trabajo licenciosa.
Hijo de una madre prostituta y de un padre borracho y pendenciero, se cri6 en la calle robando
y mendigando. En el tiempo del relato trabaja de cargador en el puerto, no obstante todos sus

comportamientos nos hablan de un sujeto que se resiste a formar parte de estos cambios:

-Este Rucio es un animal. Para ¢l no hay nada mas que la violencia, la violencia en todo.
Trabaja, come y bebe como un bruto. Es socio del Sindicato pero no aparece por alla sino
cuando hay alguna huelga: quiere matar a éste, estrangular a este otro, y lo que pasa es que
ligerito lo llevan preso. Se agarra a bofetadas con el primero que lo mire mal, y ya esta: a la
comisarfa... Sin embargo, es buen hombre, excelente camarada?04.

Asimismo, el Rucio es el alma de las fiestas prostibularias y su comportamiento corporal forma

un eje mas de estas resistencias a la moral:

iPuchas que tenfa ganas de bailar y de tomar!

203 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 209.
* Ibid., 302.

117



Cinco minutos después el salén de baile era una campana donde la voz del lanchero volteaba
de pared a pared, de espejo a espejo, de rincén a rincodn, un badajo incansable, con el mismo
tono alto siempre y acompafiado a veces por las carcajadas de las mujeres, las escalas del
piano y el tamboreo precipitado de la tafiedora. Cuando el acompafiamiento cesaba, la voz
segufa sola y se le ofa hablar, cantar, reir; la alegria flotaba en un chorro inagotable. Rucio del
Norte perseguia a las mujeres, las cogia en brazos y las tumbaba sobre los sillones; refan a
gritos, excitadas por la fuerza y el ardor de aquel hombre que lo llenaba todo con sus lomos
anchos y su voz mas ancha aan20.

Como vemos, la lujuria, el trato licencioso entre pares o el mismo movimiento de los cuerpos
en el baile, eran expresiones que distanciaban mundos radicalmente opuestos y que se
reforzaban con el discurso de la “superioridad cultural” de las buenas costumbres y la
urbanidad social. El caracter de resistencia al cambio y la voluntad de estos sujetos de
permanecer en una condicién de “inferioridad”, es el sustento politico en el cual se basaron las
autoridades para entregar a las leyes el poder sobre conductas individuales y practicas culturales
que, una vez normadas, se transformaron en gestos con insospechada proyeccion politica. En
definitiva, los temas de apariencia y movimientos corporales, nos remitian al problema de los
prejuicios y del estigma social que pesaba sobre estos sujetos y que se relacionaba con la
concepcion liberal de una ética y disciplina que debfa abarcar no sélo el ambito laboral sino que

todos los aspectos de la vida popular.

3. Resistencias cotidianas y focos de tensiéon con el proceso modernizador. La
Infrapolitica de los sujetos marginales.

En este apartado final buscamos exponer algunas reflexiones sobre la delincuencia urbana —
vista en el tercer capitulo- y sobre las formas y elementos de sociabilidad popular y marginal
aqui tratados. La pregunta que nos permite agrupar estas dimensiones del mundo marginal es,
por una parte, la relacion aparentemente anémica de estas personas con un concepto de accion
organizado y consciente como lo es el ambito politico y, por otra, la discusiéon de un orden
tedrico que permita abordar estas formas de desacato como estrategias de politicidad o de

4 : : 206
accion posibles frente al avance del proceso modernizador™".

2% Ipid., 308.

206 Cabe aclarar que en este apartado también podemos incluir al bandidaje rural como un dispositivo de
infrapolitica. Sin embargo, y sin perder de vista esta perspectiva, hemos decidido abordarlo en el capitulo
siguiente sobre comunidades alternativas, debido a que en la narrativa de Manuel Rojas los bandidos nunca
actian solos, mientras que la practica delincuencial urbana retratada siempre es mas individual.
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Una concepciodn tradicional para abordar el acercamiento hacia el mundo de lo po/itico ha sido
su definicién por oposicién a todo aquello considerado como pre-politico. Esta concepcion ha
generado una frontera en el actuar mas o menos formal, consciente y dotado de una
organicidad, clasico de actores sociales modernos como el proletariado industrial, y todas
aquellas otras formas de acciéon agrupadas bajo el caracter de pre-politico, como el caso del
bandidaje rural que veremos en el siguiente capitulo, o simplemente anémico, como el caso de
la delincuencia urbana que veremos en este ultimo apartado. En un conocido articulo de Sergio
Grez™" esta distincién es asumida al definir lo politico como un campo multifacético abierto a
todos los aspectos de gestion de lo real y de las relaciones de poder, mientras que la politica es
entendida como una actividad especifica de los sujetos que tienen una capacidad de proyeccion
en el plano de la defensa de sus intereses y de la organizaciéon en el campo de las relaciones de
poder. De esta forma, para Sergio Grez, los sujetos propiamente politicos son aquellos insertos
a actividades econémicas predominantemente urbanas y sedentarias, con acceso a una cultura

ilustrada y con una praxis asociada a la conflictividad abierta con el sistema politico formal.

Tomando lo anterior como punto de partida, nos parece pertinente abrir la discusiéon desde un
acercamiento distinto de lo que entendemos por politica y politicidad. En ese contexto,
seguimos las ideas centrales de la reflexion de James Scott en su libro Los dominados y el arte de la
resistencia, para quien el desinterés y desconocimiento respecto a la vida politica de los grupos
subordinados, se debe a que ellos histéricamente se han desenvuelto en un ambito de
relaciones que no esta familiarizado con la forma tradicional de abordar la reflexién politica.
En ese sentido, el autor rompe con los estudios que han incursionado en esta materia desde
una perspectiva en la cual los sujetos dominados, especialmente aquellos que no se manifiestan
de manera explicita (politicamente) en el plano social, quedan enmarcados en una posiciéon de
agentes y receptores pasivos del orden instaurado. Lo problematico de asumir esta mirada es
que no se observa la forma solapada, y quizas generalmente inconsciente, en que estos sujetos
resisten al caracter de esta hegemonia y la manera en que su actuar cotidiano refuerza
permanentemente una estrategia de resistencia contra-hegemonica. Revisemos el

planteamiento de Scott en una cita que resume lo aqui comentado:

207 Sergio Grez. “Escribir la historia de los sectores populares”. Op. Cit.
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(...) el término infrapolitica parece una forma econémica de expresar la idea de que nos
hallamos en un ambito discreto de conflicto politico (...) la lucha sorda que los grupos
subordinados libran cotidianamente se encuentra —como los rayos infrarrojos- mas alla del
espectro visible. Su invisibilidad es, como ya hemos visto, en buena medida resultado de una
accion deliberada, de una decision tactica que esta consciente del equilibrio de poder (...) Asi,
una elite dominante trabaja incesantemente para mantener y extender su control material y su
presencia simbdlica. Por su parte, un grupo subordinado se ingenia estrategias para frustrar y
revertir esa apropiacién y también para conquistar mas libertades simbolicas. (...) Cada una
de las formas de resistencia disfrazada, de infrapolitica, es la silenciosa compafiera de una
forma vociferante de resistencia publica (...) La infrapolitica esta siempre ejerciendo presion,
probando, cuestionando los limites de lo permisible208,

La relacion entre los sujetos marginales que aqui estudiamos y la existencia de una infrapolitica es
problematica fundamentalmente por la existencia de practicas delictuales que muchas veces
transgreden el propio “aparato moral” de la znfrapolitica, sobre todo cuando las victimas son
personas que pertenecen al mismo estrato social. No obstante ello, creemos que el concepto si
se vincula y opera en el accionar de estos sujetos cuando cumple funciones de redistribucion,
de reapropiacion material y, especialmente, cuando atafie a la transgresiéon de normas, leyes,
preceptos y valores de la cultura dominante, mas alla de que estas acciones sean de forma

consciente o inconsciente.

En ese sentido, creemos que las nociones de “discurso oculto” y de “disfraz politico” como
estrategias empleadas por los grupos subordinados, nos ayudara a comprender algunas de las
practicas marginales retratadas en la narrativa de Manuel Rojas. Por un lado, el primer
concepto alude a que “cada grupo subordinado produce, a partir de su sufrimiento, un discurso

2
»2 - FEntre sus

oculto que representa una critica del poder a espaldas del dominador
caracteristicas encontramos el hecho de que es un discurso especifico de un conjunto particular
de actores, que no contiene sélo actos de lenguaje sino también una extensa gama de practicas
(hurto en pequefia escala, evasion de impuestos, el trabajo deliberadamente mal hecho) vy,
finalmente, que la frontera entre éste y el discurso publico es una zona de permanente conflicto
entre dominadores y dominados. Por otro lado, el “disfraz politico” es una de las mdaltiples
estrategias que usan estos grupos para introducir su resistencia disfrazada en el discurso

publico. Dentro de ellas encontramos los rumores, los chismes, los gestos rituales, los

eufemismos, el refufufio, o los cuentos de venganza de héroes populares. Efectivamente,

208 James Scott. Op. Cit., 217-237.
29 |bid., 21.
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ambas estrategias no se encuentran distanciadas, puesto que se enlazan en la creaciéon y
generacion de un espacio social auténomo (tabernas, cantinas, ramadas, chinganas, prostibulos)
donde estos sujetos articulan y diseminan sus practicas sociales, donde reafirman su dignidad vy,

por dltimo, donde deciden efectuar la transgresion del discurso pablico™".

Cuando prestamos atenciéon a la accion delictual presente, por ejemplo, en Hijo de Ladron,
evidenciamos una serie de dinamicas que estan animadas por las relaciones sociales de los
individuos que pertenecen a ellas y que requieren de condiciones estratégicas asociadas a la
ayuda de la comunidad para la efectividad del delito, para el resguardo de sus integrantes o
para que los parientes los ayudaran en caso de que cayesen detenidos. De hecho, cuando el
padre de Aniceto cafa preso, no faltaban los amigos que acudian a ayudar a la familia y lo

mismo hacfa él en caso que otro amigo lo necesitara:

Me llamo Nicolas (...) soy amigo de su marido y he sido alguna vez su compafiero. Saldra
pronto en libertad; no se aflija”, y se fue, y dejé sobre la mesa un paquetito de billetes de
banco, limpios, sin una arruga (...) por eso, cuando mi padre, varios aflos después, le
comunicé que Nicolds necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba que itfa a
cualquier parte, pregunté: “¢Doénde esta?” (...) En la Penitenciarfa?!!.

En el caso de la delincuencia rural bien podemos establecer una situacion similar. Al respecto,
podemos aventurar que sin estas formas de operar, quizas el robo de animales, el salteo en los
caminos o el bandidaje en su conjunto, habria sido una actividad poco habitual, de altos costos
objetivos y de pocos beneficios subjetivos. Sin embargo, la relacién se desarrollaba en términos
de una interaccién e integracion con la comunidad mediante la redistribucién material. Esta
integracion la apreciamos en el cuento “Bandidos en los caminos” donde se relata, brevemente,
una fiesta convidada por Pancho el Largo, uno de los bandidos: “Estabamos de fiesta donde

. . <, 212
mi comadre Chepa Sarmiento, y se nos antojé comer un asado grande” "

219 | a adopci6n de esta perspectiva tedrica nos permite ampliar el anélisis realizado en el apartado anterior en
la medida que podemos afirmar que la continuidad de los espacios y de las practicas de sociabilidad -entre
ellas el jugar- son reflejo, en gran medida, de un discurso oculto que muestra una oposicién de los sectores
populares frente al proceso de modernizacion. Del mismo modo, la serie de normativas y prohibiciones
emanadas nos hacen pensar que en estos lugares los sujetos populares mantuvieron de forma disfrazada
muchas de sus practicas tradicionales.

21 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 385.

?2 Ipid., 67.
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Del mismo modo, la integracion entre el delincuente y las redes informales de apoyo presentes
en la comunidad, dan cuenta de un mecanismo de asociatividad que comenzaba, se
desarrollaba o germinaba en algun espacio de sociabilidad popular. Tal es el caso de las
funciones que, como hemos dicho, cumple la cantina, la taberna o el prostibulo en esta

narrativa:

Los ladrones pidieron una considerable cantidad de licor y pagaron en el acto. La zalagarda
empez6 de nuevo, pero ahora estruendosamente, con impetu renovado; los ladrones bailaban
y cantaban, gritando con aturdimiento, riendo, cortejando a las mujeres, riendo entre ellos.
Eran muy buenos camaradas que se divertfan juntos durante un momento, sin importarles el
momento siguiente, que para ellos era siempre desconocido?!3.

Una vez mas, la perspectiva tedrica de Scott nos permite apreciar que estos lugares de
sociabilidad se configuraban como espacios sociales donde emergia un discurso oculto, no sélo
porque estuviesen alejados de la mirada de la elite, sino que ante todo, porque en su interior se
desplegaban ciertos cédigos lingiifsticos, cierto humor, conversaciones, gestualidades™* y
corporalidades, que operaban como un comportamiento critico frente al discurso oficial. En
definitiva, son estas presencias las que llevan a afirmar al autor que estos espacios sociales
marginales son “por si mismos una conquista de la resistencia, que se gana y se defiende en las

fauces del poder”215

Asimismo, otra de las formas en que vemos operando la negociaciéon con el poder y la
generacion de una znfrapolitica, es cuando estos grupos subordinados —todos ellos representados
en el cuento “El hombre de la rosa”- usan como instrumento las apariencias frente a las
manifestaciones mismas del discurso publico, en este caso la religién catdlica. Claramente, esta
apariencia puede confundirse con la producciéon de un discurso que —aparentemente-
reconfirma la ideologia social de los dominadores, pero que sin embargo, da cuenta de cémo

estos sujetos se las arreglan para utilizarlo en su propia conveniencia:

?13 1bid., 213.

214 para Le Breton, la gestualidad comprende todo lo que las personas hacen con sus cuerpos cuando se
encuentran entre si: “rituales de saludos o despedidas (signos con la mano, movimientos con la cabeza,
estrechamiento de las manos, besos en la mejilla 0 en la boca, gestos, etc.), maneras de afirmar o de negar,
movimientos del rostro o del cuerpo que acompafian la emision del habla, direccion de la mirada, variacion de
la distancia que separa a los actores, maneras de tocarse o de evitar el contacto, etc.” David Le Breton. Op.
Cit., 46.

215 James Scott. Op. Cit., 149.
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(...) anunciada ya la semana misionera, una heterogénea muchedumbre de catecimenos llené
el primer patio del convento (...) Chilotes, trabajadores del campo y de las industrias, indios,
vagabundos, madereros, se fueron amontonando alli, en busca y espera de la palabra
evangelizadora de los misioneros. Pobremente vestidos, la mayor parte descalzos o calzados
con groseras ojotas, algunos llevando nada mas que camiseta y pantalon, sucias y destrozadas
ambas prendas por el largo uso, rostros embrutecidos por el alcohol y la ignorancia; toda una
fauna informe, salida de los bosques cercanos y de los tugurios de la ciudad.

Los misioneros estaban ya acostumbrados a ese auditorio y no ignoraban que muchos de
aquellos infelices venfan, mas que en busca de su verdad, en demanda de su generosidad, pues
los religiosos, durante las misiones, acostumbraban repartir comida y ropa a los mas
hambrientos y desarrapados?!S.

Este ultimo ejemplo cabe en lo que podriamos denominar como “resistencias encubiertas”, las
cuales, sin constituir una confrontacion directa, explicita y abierta con el poder, si conllevan un
importante componente activo de negacién, desvirtuacion y forcejeo frente al discurso
dominante. Siguiendo a Scott, es importante comprender el sentido de estos “desafios
simbolicos” en la medida que resulta impredecible el efecto que puedan causar en la
configuracion de las micro relaciones de poder. Efectivamente, pueden estimular a que otros
hagan lo mismo (desvirtuando, con ello, la ilusiéon del discurso publico hegemoénico levantado
por la elite), o bien, pueden acrecentar la presion cuando se vulnera de forma escandalosa al
poder dominante —el caso de una fuga de la carcel o de una turba descontenta-, o finalmente,
pueden reforzar la necesidad de establecer castigos ejemplificadores para reforzar el poder ante
la evidencia de una violacién palpable de la frontera de lo permisible. Nos parece que en este
sentido podemos leer el descontento que se presenta en Hzjo de ladrin frente a la subida del alza

de los pasajes de los tranvias. Habitualmente, estas expresiones de accion colectiva popular han

7
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sido estudiadas y categorizadas como motines™ ', sin embargo, en la perspectiva del analisis
estudiado, bien podemos considerarla como uno de los usos estratégicos del anonimato.

Permitasenos reproducir un extenso pasaje de la novela que da cuenta de esta estrategia:

216 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 218.

27 \fer Mario Garcés. Op. Cit. y Sergio Grez. “Una mirada al movimiento popular desde dos asonadas
callejeras (Santiago, 1888-1905)”, Cuadernos de Historia N° 19, Departamento de Ciencias Historicas,
Universidad de Chile, Santiago, 1999. En ambos autores apreciamos la concepcion tradicional de politica que
comentabamos mas arriba y que se manifiesta en esta forma concreta de accion popular. Sobre este ambito y
sus proyecciones de estudio, Scott escribe: “Se espera que, con el tiempo, esas primitivas formas de
comportamiento de clase sean reemplazadas por movimientos mas permanentes y mas ambiciosos, con un
liderazgo (quizas del partido de vanguardia) que tenga como objetivo cambios politicos fundamentales. No
obstante, si una lectura mucho més téctica fuera adecuada, el hecho de que las multitudes escojan actuar de
manera fugaz y directa no serd de ninguna manera el signo de un defecto o incapacidad para practicar
métodos mas avanzados de accion politica. La rapida actuacion de las multitudes amotinadas en los mercados,
por el alza de precios en el pan y en los granos, la destruccion de las maquinas (...) representarian, entonces,
una sabiduria tactica que el pueblo ha desarrollado como respuesta realista ante limitaciones politicas que se
les imponen”. James Scott. Op. Cit., 182.
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(...) el motin bullia por toda la parte baja de la ciudad, excepto en el centro, donde estaban
los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en algunas partes la multitud apedre6
los almacenes de comestibles, de preferencia los de la parte amplia de la ciudad y los que
estaban al pie de los cerros. No tenfan nada que ver, es cierto, con el alza de las tarifas de los
tranvias, pero muchos hombres aprovecharon la oportunidad para demostrar su antipatia
hacia los que durante meses y aflos explotan su pobreza y viven de ella, robandoles en el
peso, en los precios y en la calidad (...) Avanzada la noche, piquetes de policias armados de
carabinas y equipados para amanecerse patrullaron la ciudad (...) En cuanto a mi vagaba de
grupo en grupo y escuchaba las conversaciones, buscando otro cuando aquel en que estaba se
disolvia; se unian y se desunian con igual rapidez y no era raro encontrar en esta esquina
a la mitad de los individuos que un momento antes estaban en aquélla. Aunque el motin se
daba por concluido, mental y verbalmente continuaba (...) muchos de los que tomaron patte
en el motin, rompiendo faroles o tumbando y destrozando tranvias, o solamente gritando
mueras o vivas, fueron a parar allf [a la cantina] la excitacién sufrida les impidi6 retirarse a sus
casas; era un dia extraordinario, un dfa de pelea diferente a los otros?!s.

Como vemos, en este largo pasaje se condensan los elementos mencionados: la explotacion
sufrida durante anos lleva a que las masas, aprovechando el anonimato y reforzando el que
otros hicieran lo mismo, desplegaran una tactica que resultaba extraordinaria para el contexto
represivo de la época. La fragmentariedad (“se unfan y se desunian los grupos”) utilizada como
estrategia para burlar a la policia y luego, el espacio popular —la cantina- daban cuenta de que el
limite habfa sido sobrepasado, generado un acto de resistencia en el espacio mismo del

discurso publico.

Otra de las estrategias que podriamos considerar como tacticas de “disfraz politico” es el
falseamiento de la identidad para butlar a la policia, para preservar el anonimato o para
desactivar el componente delictual del individuo mismo. Del mismo modo, el uso de apodos
aparece como una de las estrategias habituales utilizadas para no dar a conocer la verdadera
identidad de quien cometia el delito. Ambos elementos estan, nuevamente, retratados en Hijo
de ladron: “Por eso me gustan los ladrones (...) Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que
caen presos se cambian nombre y apellido y muchos tienen ya veinte o treinta, pero nunca se

. s s : 21
cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y dejatian de ser ellos mismos™*".

En el mismo sentido de transgresion cotidiana podemos leer la contestacion a la autoridad o el

refunfufio hacia ésta. Para Scott, este ultimo elemento implica una forma de queja velada cuya

218 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 464-472. El destacado es nuestro.
2 Ibid., 156-157.
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intencién es transmitir una idea, precisa pero a la vez negable, de ridiculo, descontento o
animosidad. En ese sentido, casi cualquier recurso de comunicacién —un gemido, un suspiro,

una mirada de odio, un silencio o un guifio- puede servir para transmitir el mensaje:

Uno de los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser tomado sac6é una herramienta,
un formon, quizas un destornillador; fue abofeteado y apaleado. Y los policfas no esperaban
va la provocacion de los borrachos: recorrian la calle de arriba abajo y entrababan a
empujones en los grupos, apartando a los hombres violentamente; una queja, una protesta,
una mirada bastaban y el hombre era llevado [preso]?0.

Quizas una de las estrategias de resistencia mas consciente es, precisamente, el trabajo mal
hecho, no cumplir las instrucciones de los jefes o mantener una postura cuando estan ellos
presentes y otra radicalmente distinta cuando no lo estan. Como hemos visto, el discurso
oculto aparece sin disfraz en el ambito de lo pablico en muy raras y excepcionales ocasiones —
el caso del motin recién comentado-, lo habitual y, de hecho porque la realidad del poder
mismo asi lo exige, es que éste se manifieste a través del anonimato, en otros espacios o lejos
de las miradas externas. De esta manera se preserva la fachada del discurso publico y se
mantiene el comportamiento justo en el limite de la insubordinacién: asi como se niega haber
cometido una falta, también se niega la posibilidad de una sancién porque oficialmente nada ha

sucedido. Esta situacion se expresa en un pasaje de Lanchas en la babia:

La consigna era: vigilar y no dormirse, bajo amenaza de ser fondeado por los piratas
[ladrones] o despedido del empleo.

(...) iEl ojo abierto y el dedo en el gatillo! {Tiro y tiro! —exclamé un vejete que seguramente
pasaba la noche roncando y que me hizo un guifio de inteligencia, como diciéndome que no
tomara en serio sus palabras [del jefe]. Delante de los jefes habia que hablar asi.

Poco a poco me acostumbzé a las noches del mar, desaparecié la intranquilidad de la primera
guardia y me atrevi a dormir, sentado primero, echado después sobre la cubierta??!.

Finalizando este recorrido, hemos establecido que las acciones y manifestaciones de resistencia
se presentan de forma discreta aunque sustentadas en el marco de la znfrapolitica, es decir,
estrategias que apuntan mas bien a “ocultar” publicamente la realizaciéon de la dimension
delictual y, con ello, las formas de resistencia que a través de estas acciones se desatan. En ese
sentido, vimos algunos tipos de acciones que siendo publicas ante los ojos de las instituciones,

de la elite y del Estado, tenfan como objetivo original mantenerse estratégicamente fuera de

220 1hid., 475. El destacado es nuestro.
221 |bid., 287.
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escena. Asimismo, apreciamos que las redes informales, los espacios de sociabilidad o el
sentido de lo comunitario, se potenciaban al interior de una cultura popular que se reafirmaba
en la cotidianeidad y que silenciosamente ejercia presion probando los limites de lo permisible
y dando, aunque de forma lenta y pequefia, un paso fundacional en lo que seria,
posteriormente, una politica abierta de confrontacion con el poder. En definitiva y en
respuesta a la pregunta inicial con que abrimos este apartado, si creemos que los sujetos
marginales tuvieron una dimension politica, no en el sentido tradicional de la generacion de un
proyecto y de una organicidad sustentable en el largo plazo, pero si en la expresion de una
resistencia simbdlica que no aspiraba a transformarse en algo que fuese mas alla de las formas
de negacién o escapismo propias de la infrapolitica. En tltima instancia, su propia existencia y la
permanencia de sus practicas cotidianas, evidenciaba que estos delincuentes, vagabundos,
peones y ebrios, ponfan a diario el sistema a prueba con sus estrategias —unas mas y otras

menos conscientes- de resistencia.
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CAPITULO V:
IMAGENES RESIDUALES, DISCURSOS EMERGENTES. LA CONFIGURACION
DE COMUNIDADES ALTERNATIVAS COMO ESTRATEGIAS HISTORICAS DE
RESISTENCIA.

En este ultimo capitulo nos proponemos estudiar la configuraciéon de comunidades de
hombres que deciden, ya sea por opcion propia o apelando a la tradiciéon, instalarse en los
margenes del proceso de modernizaciéon. En este sentido, buscamos evidenciar el transito
histérico que siguieron estos sujetos, desde practicas de resistencia asociadas a la nfrapolitica —
que fue el caso de los delincuentes urbanos vistos en el capitulo anterior y que retomaremos
aqui estudiando las comunidades de bandidos rurales- hasta las comunidades alternativas de
anarquistas que, con un discurso de resistencia plenamente consciente, se apropiaron de los
ideales modernos bajo la mirada critica de la emancipacion, la libertad y la renuencia a la
proletarizacion. Desde esta perspectiva, creemos que el contexto histérico concuerda con el
transito narrativo en Manuel Rojas, ya que sus primeros cuentos relatan, entre otros topicos,
historias de peones y bandidos, mientras que las dos ultimas novelas de su tetralogiazzz, Sombras
contra el muroy La oscura vida radiante’”, relatan el escenario anarquista presente en Santiago en

las primeras tres décadas del siglo XX.

De acuerdo a lo que vemos en la narrativa de Manuel Rojas, entenderemos por comunidades
alternativas, un espacio social de iguales donde existe respeto mutuo y se reafirma la dignidad
del ser humano mas alla de su ocupacién formal. La comunidad aqui se conforma
voluntariamente, a partir de intereses comunes que se expresan en una lealtad reciproca entre
sus miembros, pudiendo articularse o disolverse facilmente segun el contexto. Desde esa

entrada, en este capitulo analizaremos, para el ambito rural, los cuentos “Bandidos en los

?22 a tetralogia relata la historia de Aniceto Hevia, alter ego de Manuel Rojas. El orden de publicacion, que
no coincide necesariamente con la historia de vida cronol6gica del personaje, comienza con Hijo de ladrén
(1951), contintia con Mejor que el vino (1958), y finaliza con Sombras contra el muro (1964) y La oscura
vida radiante (1971).

223 Como explicamos en la introduccién de esta tesis, deliberadamente decidimos no incluir en el analisis la
novela La oscura vida radiante, debido a que no se enmarca en el periodo histérico aqui abordado, pues esta
ambientada en la década de 1920, en el gobierno de Arturo Alessandri y en los afios que siguieron a la crisis
del salitre.
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caminos”, “Rancho en la montafia” y “El bonete maulino”, mientras que en el ambito urbano,

nos enfocaremos en Hizjo de ladron y Sombras contra el nuro.

En el desarrollo del analisis, utilizaremos la propuesta teérica de Raymond Williams presente
en Marxismo y Literatura, respecto a las interrelaciones dinamicas que hallamos en los procesos
culturales, resultando aclaradora su conceptualizacién sobre lo dominante, lo residual y lo
emergente. Siguiendo a este autor, “lo dominante” es comparable a lo hegeménic0224, es decir,
son todos aquellos elementos selectivos que las culturas utilizan para su reproducciéon y
dominacién efectiva y que buscan afianzarse dentro de la escala total de practicas y
experiencias sociales. Por su parte, “lo residual”, pese a que ha sido formado en el pasado,
todavia se halla en actividad dentro del proceso cultural, no s6lo como un elemento del

pasado, sino que operando, efectivamente, como un elemento del presente.

Por lo tanto, ciertas experiencias, significados y valores que no pueden ser expresados (...) en
términos de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practicados sobre la base de un
remanente —cultural tanto como social- de alguna formacién o institucién social y cultural
anterior??,

En este sentido, nos interesa enfatizar que “lo residual” puede presentar una relacién
alternativa o incluso de oposicion a la cultura dominante, en la medida que es una
manifestacion activa del remanente. Precisamente, esto es lo que queremos evidenciar con el
estudio de las comunidades de bandidos que encontramos presentes en la narrativa de Manuel
Rojas, ya que vemos en ellas un rescate de elementos residuales como parte de la oposiciéon —

mas o menos consciente- a la implantacion del proceso modernizador.

Finalmente, “lo emergente” es todo aquello que presenta nuevos significados y valores, nuevas
practicas y nuevos tipos de relaciones. Sin embargo, podria ser facil en algin momento del
proceso historico-cultural, asimilar lo dominante con lo emergente, de ahi que sea necesario ir
comprendiendo cuales son las formas en que se adapta o se mantiene fuera de éste. En

definitiva, la relacién entre estos tres elementos —lo dominante, lo residual y lo emergente- da

224 En este sentido, Williams se hace parte de la teorizacién gramsciana sobre la hegemonia que apunta a que
la clase dirigente refuerza su poder material con formas muy diversas de dominacion cultural e institucional,
las cuales son mucho més efectivas que las coercitivas en la tarea de definir y generar un proyecto social.
ssaymond Williams. Marxismo y literatura, Editorial Peninsula, Barcelona, 1997

Ibid., 144.

128



cuenta de que “uingin modo de produccion y por lo tanto ningin orden social dominante y por lo tanto
ninguna cultura dominante verdaderamente incluye o agota toda la prdctica humana, toda la energia humana y

. ., 226
toda la intencion humanda ™" .

A la luz de este marco de interpretacioén, planteamos que nos encontramos ante un contexto
dominante determinado y conformado, por una parte, por el discurso moderno del trabajo,
centrado tanto en la proletarizaciéon de la mano de obra como en un nuevo entendimiento del
tiempo asociado a la jornada laboral, y por otra, en la construccion de una serie de dispositivos
normativos centrados en el efectivo disciplinamiento de sujetos, espacios y practicas. Por su
parte, “lo emergente” serfa aqui la aparicion y circulacion de una serie de discursos sociales que
fueron cuestionando las promesas incumplidas de la modernidad tanto en su dimensién social
(trabajo, vivienda, salud, educacién) como en su dimensién politica (democracia,
emancipacion, igualdad). Es asi como asistimos a la generacién de un discurso socialista
dirigido hacia los ya proletarizados, y con un discurso anarquista dirigido no sélo a los
trabajadores, sino también al mundo popular y marginal, que comienzan a circular en una serie
de periddicos, escritos y folletos que llamaban a la resistencia a este proceso desde variadas
posturas ideoldgicas y con diferentes armas de lucha. Por dltimo y como adelantamos,
consideramos que “lo residual” estarfa marcado por la creacién de comunidades alternativas de
bandidos y algunos anarquistas quienes, apelando a una concepciéon del trabajo y del tiempo
laboral que podriamos denominar (con todos los inconvenientes tedricos que presenta el
término) pre-moderna, cuestionaran tanto la proletarizacién como el disciplinamiento de los

espacios.

Consideramos que lo esencial del estudio de las comunidades alternativas que emergen en la
narrativa de Manuel Rojas radicarfa, precisamente, en que nos permite apreciar c6mo opera
histéricamente la categoria de focos de tension y de resistencia al proceso de modernizacion.
Afirmamos lo anterior porque estos sujetos, apelando conscientemente a la resistencia hacia las

nuevas condiciones sociales y laborales impuestas (el caso de los artesanos y trabajadores

228 1bid., 147. El destacado est4 en el original. Claramente, en este caso, la critica de Williams apunta al

reduccionismo del marxismo “vulgar” que ve en las manifestaciones artisticas o literarias un mero reflejo de
la cultura dominante. Desde esta posicion tedrica, se cataloga a toda expresién cultural (parte de la
superestructura) como, necesariamente, producto de la estructura econdmica.
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anarquistas en el espacio urbano), o apelando -no necesariamente en forma consciente- a
tradiciones de solidaridad compartidas con la comunidad rural (el caso de bandidos vy
cuatreros)- permiten evidenciar, por un lado, el proceso subjetivo de otorgar sentido a los
referentes que la modernizacion estaba instalando y, por otro, expresar las técnicas, estrategias
y practicas desplegadas por ellos en el afan de instalar a su comunidad como un referente

legitimo y validado en los propios cédigos culturales de los sujetos populares y marginales.

El tratamiento del problema expuesto sera desarrollado en tres subcapitulos: en el primero
realizaremos, brevemente, una consideracién teérica sobre el bandidaje, para luego centrarnos
en la configuraciéon de estas comunidades alternativas de bandidos bajo el prisma de la
infrapolitica; el segundo subcapitulo, estarda centrado en las practicas y discursos de las
comunidades de anarquistas presentes en el espacio urbano; y por ultimo, estudiaremos las
comunidades de anarquistas letrados —lectores, escritores y poetas- como uno de los espacios
que la narrativa de Manuel Rojas releva por la importancia que le atribuye en la configuracion

de una critica efectiva al sistema social, politico y cultural dominante.

1. Algunas consideraciones a proposito del bandidaje. Comunidades alternativas e
infrapolitica.

Sin duda el bandidaje fue una practica bastante desarrollada en el pais durante practicamente
todo el siglo XIX. Consecuente con ello, la investigaciéon sobre esta forma de rebeldia
campesina ha avanzado en forma notable en las ultimas décadas demostrando tanto una
ampliacién de las fronteras disciplinarias, como una democratizacién respecto a los sujetos que
son objeto de estudio y conocimiento en la disciplina historiografica. No obstante ello, muchas
de las categorias de analisis siguen ancladas en un lugar de observacién que determina no sélo
el modo en que se aborda el término de la insurgencia (lo politico versus lo pre-politico), sino
también la mirada sobre el tipo de organizaciéon social que llevé a cabo el bandidaje (lo
moderno versus lo tradicional). Para el historiador Radl Freire, el abordaje tedrico del

bandidaje normalmente se ha realizado bajo categorias eurocéntricas que han limitado la
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observacion de esta practica en otros lugares, de ahi que valiéndose fundamentalmente de los

estudios subalternos realice una critica a este sesgo que califica de “elitista”2?".

Como vimos en el tercer capitulo, la situaciéon del mundo rural a fines del siglo XIX estaba
dominada por la presencia de la hacienda que habia consolidado su poder a rafz de la
exportacion triguera iniciada en el siglo XVIII. La diferenciacion existente entre el inquilino,
arrendatario permanente dentro de la hacienda, y la masa flotante reconocida como pedén o
trabajador ocasional, libre de compromiso permanente con la hacienda, es una de las claves

que nos permiten aproximarnos a la sociedad y a la cultura campesina y rural®,

Desde esta perspectiva, la adscripcion a la categorfa de bandido dependia directamente de la
percepcion que la propia élite tenfa del mundo y de las relaciones campesinas, en la medida que
el inquilino era aquel sujeto que se integraba a la vida hacendal, cumpliendo un rol fundamental
al interior de ella, mientras que el pedn era aquel trabajador ocasional, permanentemente
vagabundo, sin familia ni presiones sedentarizadoras, que transitaba por el campo en busca de
sustento. Esta diferenciaciéon material y cultural los ponia en una situacion radicalmente distinta
a los ojos de la elite, pues eran vistos y significados como personas de naturaleza distinta que
merecian un trato diferenciado. La confianza e integraciéon (inquilino), y la desconfianza y
vagabundaje (pedn), eran percepciones y sentimientos que marcaban los contrapuntos entre
ambos. De ahi que muchos de los bandidos que, en su mayoria, pertenecian al estrato de

peones y gafianes, fuesen vistos bajo el prisma de potenciales desestabilizadores sociales.

Esa actitud de algunos campesinos ha llevado a interpretar al bandidaje como una
manifestacién de rebeldia y protesta. En esta linea se inserta el ya clasico estudio de Eric
Hobsbawm, Bandidos, en el cual el autor, en una relacion dialéctica, conecta las actividades del
bandido y la lucha incipiente de caracter social que mas tarde dara paso a los movimientos
sociales que apareceran de manera organizada y programatica bajo la forma de movimientos

obreros. En ese sentido, la acciéon de los bandidos tendrfa un caracter pre-politico puesto que

227 Raul Freire. “Rebeldes campesinos: notas sobre el estudio del bandidaje en América Latina (siglo XIX)”,

Cuadernos de Historia N° 26, Departamento de Ciencias Historicas, Universidad de Chile, Santiago, 2007,
98-99.

228 para una comprension detallada del fenémeno rural, es pertinente acercarse a los textos ya clasicos de
Gabriel Salazar. Labradores, peones y proletarios. Op. Cit. y José Bengoa. Op. Cit.
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les faltarfa completar su transicién para legar a ser un actor verdaderamente moderno™
(identidad para si). Por su parte, el modelo de bandido que propone el antropdélogo José
Bengoa, adscribe a una postura similar al afirmar que: “El bandido representa al campesino
alzado. Es el campesino que no acepta la subordinaciéon de ninguna especie (...) el bandido
(...) frente al inquilinaje (...) representa a quien no acepta el orden establecido por Dios, la
Iglesia y la sociedad™. Como podemos observar, en ambos autores se le otorga al bandidaje un
caracter activo, consciente (o pre-consciente), aunque sin concretar nada mas que una accioén

rebelde, no programatica.

Pese a lo valioso que han resultado estos estudios en cuanto abrieron un campo investigativo,
creemos que esta forma de abordar el bandidaje, de partida como una actividad plenamente
consciente del sujeto y luego en su representacion de expresiones pre-politicas, transicionales y
etapistas, sin duda, resulta reduccionista. Sin desconocer que efectivamente hubo bandidos que
adscribieron a esta postura, nos parece que considerar como simbolos de rebeldia o como
resistencia toda practica que no se ajusta a este modelo, implica desconocer la historicidad de
todos esos otros individuos que vieron en el bandidaje simplemente una forma de subsistencia

frente a las precariedades de su existencia.

Como vimos al finalizar el capitulo anterior, a este respecto, la perspectiva de James Scott
resulta valiosa y nos sirve nuevamente aqui para establecer que gran parte de la resistencia
campesina se desarrollaba en la vida diaria y por fuera de los limites que constituian los
movimientos organizados. Del mismo modo, las diversas estrategias utilizadas para simular,
sabotear o refunfufar frente al poder, también aca, fueron armas valiosas que no buscaban
confrontar ni derrocar el sistema impuesto, sino que mas bien, buscaban sobrevivir al interior
de éste configurando un sentido comunitario que apelaba a elementos residuales de 1a tradicion y

que irrumpian como aspectos de una contrahegemonta silenciosa.

Por lo tanto, internarnos en el mundo de estos personajes requiere dar cuenta de la relacién
dialéctica existente entre sus propias necesidades, la percepcion que la comunidad tuvo de ellos

a partir de su accionar y, finalmente, la serie de relatos provenientes desde las autoridades

229 Eric Hobsbawm. Bandidos, Critica, Barcelona, 2001, 2.
%0 José Bengoa. Op. Cit., 111.
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policiales, juridicas y politicas que los vieron y trataron como posibles desestabilizadores
sociales. En ese contexto, la habitual asociacién del bandidaje con la rebeldia sélo considera la
visioén bajo la cual la élite significa estos sujetos, ya que desde esta mirada la rebeldia estarfa
asociada a los intentos frustrados por “regenerar” a los individuos errantes y vagos que
abundaban. Sin embargo, y para los ojos de la propia comunidad, estos bandidos formaban
parte de un mundo compartido, de un mundo cotidiano que se reunfa en chinganas, carreras
de caballos y entretenciones populares, de ahi que la rebeldia, en este caso, no estuviera
necesariamente asociada a robos o hurtos, sino mas bien a practicas cotidianas que rompian, de
diversas formas, con el disciplinamiento que la élite imponfa. En este sentido de transgresion
cotidiana podemos leer la burla a la autoridad como una manifestacién social subversiva que
esta presente en los cuentos de bandidos estudiados, los cuales, astutamente, ridiculizaban a la
policia que los arrestaba. Veamos la actitud del Negro Isidoro al verse sorprendido por la

policia robando animales:

- iRindete a la autoridad! (...)

- {Cémo! ¢Es la autoridad la que pelea conmigo? ¢Por qué no me lo dijeron antes? Yo crei que
eran salteadores... Baje la carabina, compadre. Estoy dado (...)

- ¢Por qué te defendias tanto? [Pregunta el policia]

— 1Y cé6mo no me voy a defender! Voy tranquilo por mi camino y oigo que alguien me da el
alto sin decirme por qué ni quién es. Creyendo que es un bandido quiero arrancar y él se me
echa encima, me pega, me defiendo —no soy zunco-, pero llaman a otro hombre y entre los
dos casi me aturden a golpes. sMe iba a quedar con los brazos cruzados? La culpa no es mia,
es de usted o de €l (porque yo no sé cudl fue el primero que me asaltd), que no me dijo quién
era.

- ¢Y no te fijaste que éramos guardias?

- ¢Cémo? ¢En la oscuridad? Mas bien patrecian petros bravos (...)

- ¢Por qué ibas tan calladito?

- ¢No se puede ir callado? Cada uno va como le da la gana. Yo no tengo costumbre de cantar
cuando voy arreando?!.

Con este pasaje podemos suponer que la figura del policia, por lo menos en el ambito rural,
ain no tenfa una capacidad efectivamente punitiva ya que habfa espacio para que el engafio
emergiera sin que por esta falta hubiese tipificado un castigo. Claramente en el campo, un lugar
donde todavia la modernizacién no se hacia completamente presente, habia mas instancias

para burlar a la autoridad pues ésta convivia mas cerca y cotidianamente con la comunidad.

1 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 125-126.
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Otra de las manifestaciones de transgresion que da cuenta de una expresion cultural
compartida, la encontramos en los cuentos y leyendas que inmortalizaban las historias de vida
de estos bandidos. Pese a que esta estrategia no era empleada directamente por ellos, si servia
como vehiculo para que la comunidad en su conjunto develara sus criticas al poder, al mismo
tiempo que, y debido a su propia condicion de oralidad, les permitia ampararse en el
anonimato del relato. De esta manera, encontramos nuevamente al Negro Isidoro, quien
“pertenecia ya a la leyenda y no habfa en la regiéon nadie que no lo conociera siquiera de
ofdas”*”. Del mismo modo, la historia de Don Leiva quien decidi6é convertirse en bandido, se

volvié conocida en el pueblo entero:

- ¢Y ese bonete, hijo?

- Lo compré en un viaje de Talca a Constitucion. .., mama

Lo miré durante un largo rato, diciéndome luego:

- Pero, mira, si es igualito al bonete que usaba Don Leiva (...)
¢Quién era Don Leiva, mama?

- jAh! — me contest6- Don Leiva era un hombre muy célebre??3.

Como vemos, las narraciones de bandidos expresan la pertenencia a un mundo similar de

creencias donde la misma comunidad percibfa a estos sujetos como parte de un imaginario

22 |pid., 127.

2% |bid., 230. Pese a que excede el marco del bandidaje que estamos analizando en este apartado, quisimos
comentar, brevemente, el cuento “El le6én y el hombre”, en el entendido de que forma parte de estos vehiculos
gue, anénimamente, expresan criticas veladas al poder. El contenido de esta narracion resulta particular en
tres sentidos: en primer lugar, por el habla popular empleada, habla que, en toda la narrativa estudiada, no es
utilizada; en segundo lugar, porque el cuento establece una clara relacién de dominacion y subordinacion, en
la cual el hombre (quien ademés posee un arma) estd representado como un ser amparado por todo el
aparataje que le imprime la categoria de superior frente al resto de las especies animales, mientras que el ledn
aparece bajo la imagen de quien ha sido despojado del poder que ostentaba antes de que el hombre dominarg;
y, en tercer lugar, el relato se presenta bajo la forma de una fabula donde emerge una ensefianza politica
asociada a que, para enfrentarse al hombre, el ledn debe aprender una serie de tacticas si quiere llegar y
disputarle su poderio. Leamos un pequefio pasaje: “Hay en el mundo un animal muy bravo que se la gana a
toos; si nu’es por bien, por mal se han de dar. Por eso es que yo, qu’era el rey del mundo, me hey tenio
qu’enriscar entr’estos cerros por no dame.

[Al enfrentarse el ledn le grita al hombre] — jAsesino, que mataste a mi maire! jLairén, que le robaste el
mundo a mi paire! jAusaor, que ausais con los que no son capaces de peliar con vos! jCoarde, que te valis de
trampas pa peliar! jSaltiaor! jBandio! ...Ya’sta, ya t’insulté. Agora, si sos capaz, pelea conmigo.

- Glieno —dijo el Hombre-.

Y aquel hombre delgado, de aspecto tranquilo, que de no tener una escopeta en las manos hubiera huido
apresuradamente al ver al Leon (...) le largd el escopetazo y le quebrd una pata”. Manuel Rojas. Travesia.
Op. Cit., 83-84.

Resultan interesantes las dos ediciones revisadas de este cuento. En Obras escogidas, el lenguaje esta
corregido segin la norma, sin embargo, en Travesia el lenguaje da cuenta del habla popular que
mencionabamos. Por eso es que en este caso particular, hemos utilizado la segunda version editada por
Nascimento el afio 1973.
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comun plenamente compartido. Nuevamente, aqui tenemos otro elemento que nos permite
afirmar que los comportamientos tildados de rebeldias no necesariamente estaban asociados a
los bandidos, ya que la misma condiciéon de leyenda popular hacia que todos quienes
contemplaran esta vida, como un ideal o como una afioranza, y la reprodujeran verbalmente a
partir de estos medios, pudiesen ser considerados como desestabilizadores del orden cultural y

social implantado.

Asimismo, la percepcién sobre la justicia era compartida por la comunidad entera, de ahi que
una forma de protegerse comunitariamente frente a los abusos fuera esconder o proteger a los
bandidos que circundaban los alrededores. En ese sentido, cuando alguien los delataba, la
justicia tomaba forma de venganza, la cual se realizaba por sus propias manos y sus propios
medios. Tal es el caso de Pancho el Largo, quien acusado de homicidio y violacién —delitos que
no habia cometido y que le habian sido inculpados por su caracter violento- decidid irse a
Copiapd, “no sin jurar vengar de la mejor manera que pudiese, y sin piedad alguna, aquella
traicion”*,

Complementando y afiadiendo estos elementos a los ya comentados en el capitulo anterior
sobre infrapolitica, la conceptualizaciéon de Raymond Williams nos sirve para contextualizar la
configuracion de estas comunidades alternativas de bandidos. Desde aqui podemos apreciar
que el aspecto residual que encontramos en ellas estarfa dado porque es, precisamente, el
ambito rural el que permite el despliegue de esas actividades, en la medida que el proceso de
modernizacién no ha llegado completamente a instalarse. En este sentido, y a diferencia de lo
que plantea el mismo autor en Campo y Cindad™, no nos encontrarfamos con un pasado
idealizado del campo, sino con un presente, con un despliegue de actividades cotidianas
desarrolladas en el espacio rural por estos sujetos™. De ahf que la lejanfa del proceso

modernizador fuese institucional (falta de dotacién policial, falta de recintos penitenciarios,

% Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 66. El destacado es nuestro.

% Raymond Williams. Campo y ciudad, Paidos, Buenos Aires, 2001. En el texto, el autor nos plantea la
idealizacion que diversos autores realizan al escribir sobre el campo y las relaciones sociales que ahi se
establecen, pues ven en este espacio ‘tradicional’ un lugar de refugio frente al avance modernizador de la
ciudad cargado de individualismo, violencia y soledad.

2% De hecho, esta misma situacion nos permite aventurar que algunos bandidos no estaban en contra de la
modernizacion misma, principalmente porque el robo y el hurto se hacia con fines més bien individualistas
que de resistencia al proceso de modernizacion. Los hermanos Segovia cabrian en esta categoria, ya que “(...)
tenian buenos caballos, vestian bien, poseian un rancho en el barrio del Arenal y nunca les hacia falta dinero”.
Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 236.
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lugares mas efectivos de escondite, etc.); pero, y fundamentalmente, fuese parte de una
tradicion, de una mentalidad, de formas de ser, de estar y de habitar el mundo rural, que aun no
habfan sido consumidas por las l6gicas modernas presentes en el espacio urbano. En definitiva,
desde la referencia a practicas sociales mas bien tradicionales, se propone un lugar en el cual
ain es posible encontrar espacios de libertad para el desarrollo del ser humano que estan

marcados por la camaraderia y el disfrute cotidiano de la naturaleza™’,

Por cierto, los espacios de libertad se encontraban alejados del mundo hacendal. Primero,
porque la hacienda representaba el espacio del disciplinamiento total de comportamientos y
subjetividades —evidenciados en la figura del hacendado, policia y juez a la vez-, y luego,
potrque representaba un modelo econémico fuertemente expoliador que, carente de un proceso
sistematico de modernizacién tecnoldgica, descansaba fundamentalmente en la explotacion
extrema de la mano de obra campesina. Por ello, no es casual que fuese el lugar preferido por
los bandidos y cuatreros para atacar. Efectivamente, y como dijimos con anterioridad, no
podemos desconocer que hubo bandidos que conscientemente se dirigian a esos lugares para
robar, pues percibian que aqui se concentraban los causantes de los pesares y las desigualdades
sociales; sin embargo, creemos que hacer de este actuar una generalizacién implica desconocer
las practicas de quienes se movian mas por hambre, frustraciéon o por rabia, que por un real
sentimiento de hacer justicia frente a los pesares sufridos por la comunidad campesina. Tal es
el caso de la banda conformada por Pancho el Largo y el huaso Blanco Encalada, quienes al
asaltar una hacienda, lejos de entrar en “oposiciéon” con el patrén, se fueron con la impresion

de que éste era un “hombre de verdad”.

-¢Qué quieres tir- pregunt6 coléricamente el hombre.

-Plata, patrén -contesté el huaso brillantes los ojos.

Metié la mano en el bolsillo delantero del pantalén y sacd un grueso fajo de billetes

-No tengo un cinco mas. No miento nunca, pero si no me creen, registrenme.

-No, patrén- contestd rapidamente Pancho el Largo-, nosotros también somos bastante
hombrecitos y creemos en su palabra (...) Buenas noches patron.

-iMe gust6 el patron! [Bien hombrecito!?3,

27 Ambos elementos -el disfrute de la naturaleza y la camaraderia- son valores propiciados por los
anarquistas, de ahi que exista una linea de continuidad que une a los personajes de Manuel Rojas mas alla del
espacio y del tiempo histdrico, que tiene que ver con la valoracién de la libertad y la fraternidad del ser
humano del ser humano.

8 Ibid., 71-72.
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Finalizando, creemos que la manifestacion mas claramente /nfrapolitica de estas practicas de
bandidaje, se refleja en la existencia de una red informal de proteccién hacia estos sujetos.
Como vimos en el tercer capitulo, era la misma comunidad campesina la que los abastecia en
momentos aciagos, quienes compraban el producto de sus hurtos, quienes los provefan de un
comercio ambulante o, simplemente, quienes actuaban como sus protectores en caso de que
requiriesen de ayuda. La presencia de esas redes informales hacfa el vagabundaje, la
trashumancia o el pillaje, fuesen alternativas validas que permitian a las comunidades de
bandidos vivir el dia a dia al margen de las convenciones, adquiriendo un perfil nitidamente
contestario a ojos de la élite. El empleo de apodos o sobrenombres, la percepcion de héroes
que alimentaba las leyendas y cuentos populares, la satira y la burla a las medidas impuestas, su
aficiéon por el juego, la diversion y el baile, o los gestos y actitudes que desplegaban en el
espacio publico, eran caracteristicas que hacian de los bandidos seres apreciados por su
comunidad y temidos por las autoridades que los tildaban de incontrolables y pendencieros. La
infrapolitica del bandidaje, expresada en estrategias de resistencia y transgresion cotidiana, daba
cuenta de una critica velada, y no necesariamente consciente, al proceso de modernizaciéon que

buscaba desterrar sus tradicionales espacios de libertad.

2. Comunidades anarquistas. Discurso emergente y resistencia consciente.

Como ya ha quedado claro, el contexto dominante a fines del siglo XIX y principios del siglo
XX, esta encabezado por el proceso de transicion que vive el pafs hacia el capitalismo. Sin
duda, uno de los efectos principales de este proceso fue la implementacion de una
organizacién social del trabajo derivada de la proletarizaciéon de la mano de obra. La resistencia
-manifestada en motines peonales, en el bandolerismo o en el vagabundaje- fue inicialmente la
experiencia predominante entre quienes se enfrentaron a éste, pues implicaba el
desplazamiento de los referentes tradicionales que daban sentido a sus vidas. Sin embargo, ya a
fines del siglo XIX, cuando se evidencié que el camino transcurrido no tenfa retorno, esas

resistencias iniciales fueron dando paso a la adopcién del discurso moderno denunciante de las
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insuficiencias y contradicciones que el proyecto modernizador presentaba en su manifestacion

£ 239
practlca .

En ese contexto, a comienzos del siglo XX se comenzaba a vivir una profunda crisis producto
de la incapacidad de la clase dominante para liderar este proceso, de ahi que la emergencia de la
“cuestion social” y de los sectores populares con un discurso “regenerativo” al interior del
sistema —el caso del partido Democratico- o radicalmente distinto y antagénico a la sociedad
capitalista -el caso de anarquistas y socialistas-, fuesen un factor relevante para el reajuste del
sistema de relaciones sociales y politicas que marcaran la historia del siglo XX. En este
proceso, el movimiento politico-popular fue una voz de protesta y reclamo que reacciond
contra la dominacién de la elite desde maltiples perspectivas, superando la mera denuncia al

promover y gestar un proyecto integral de cambio social.

En este apartado, nos concentraremos en el discurso y la practica anarquista tanto en términos
generales como en la especificidad del caso chileno. Este acercamiento lo complementaremos
con las narraciones literarias que Manuel Rojas presenta en Sombras contra el muro respecto a las
distintas manifestaciones del ideal libertario y con algunas notas al pie complementarias sobre
las publicaciones que José Santos Gonzalez Vera y el propio Manuel Rojas hicieron en diversas
revistas anarquistas posteriores a los afios aqui estudiados. El lector comprendera que
deliberadamente hayamos decidido excluirlas del analisis, debido a que exceden el marco
temporal y, fundamentalmente, debido a que dan cuenta de contextos sociales que no
formaban parte de las discusiones de los anarquistas del periodo que esta tesis comprende. Sin
embargo y pese a ello, nos ayudan a esclarecer los lineamientos comunes que dan forma y
sentido a la matriz libertaria. Finalmente, analizaremos las comunidades de anarquistas
retratadas en la novela con el fin de evidenciar las resistencias y estrategias conscientes de estos
sujetos para dar luz a la construccién de una “sociedad futura”.

0

, . . . 240 , L. . .
En términos del discurso anarquista™, éste no representa una linea unica de pensamiento, sino

que mas bien se ha configurado en torno a una serie de propuestas conceptuales y filosoficas

289 Al respecto ver Julio Pinto. “De proyectos y desarraigos: la sociedad latinoamericana frente a la
experiencia de la modernidad (1780-1914)”, Contribuciones cientificas y tecnoldgicas. Area Ciencias
Sociales N° 130, Santiago, 2000.
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que comparten entre sf el rechazo al Estado, a la Iglesia™' y a la sociedad capitalista. Por cierto,
el punto de encuentro comun es la contraposicion al principio de autoridad encarnado por el
Estado, sin embargo y mas alla de eso, hay una serie de desencuentros respecto a los medios
para llegar al objetivo de derrocarlo, al uso o no de la violencia, al papel del individuo y de la
colectividad, a la necesidad de la organizaciéon o de la espontaneidad, a los niveles, grados y
ambitos de accion, o a la atingencia del sindicato como una herramienta eficaz de lucha**?. Del
mismo modo, existe un rechazo abierto a todo tipo de participacion y creacion de instituciones
propias del régimen democratico burgués, como los partidos politicos. Este rechazo se explica
porque los libertarios consideran inutil, y hasta adormecedora de las iniciativas populares, la
participacién en la institucionalidad burguesa en la medida que sélo proporciona mejoras

s . . 243
cosméticas, sin atacar las bases del sistema™.

Siguiendo a Horowitz, “lo que distingue de modo caracteristico el anarquismo de otros
movimientos radicales es precisamente el escaso valor que atribuye al éxito politico inmediato,

y el elevado valor que concede a la formacién de un “hombre nuevo” en el seno de la vieja

240 para el estudio del discurso y practica anarquista, nos hemos basado en el libro de Irving Horowitz. Los
anarquistas. Tomo I: la teoria. Alianza Editorial, Madrid, 1975.

241 Respecto a la funcién que le cabia a la Iglesia en la consolidacién y legitimacion de la sociedad capitalista,
Gonzalez Vera escribia en un articulo titulado “Iglesia y la lucha de clases”, publicado en la Revista Claridad
en 1921, lo siguiente: “Si la Iglesia no hubiese traicionado a los principios cristianos, lo que hoy se llama
orden lo seria de verdad y su inspiradora seria objeto del respeto comun; pero la Iglesia, comprendiendo sus
intereses, prefirio agregarse a los fuertes y santificé la explotacion de las mayorias. (...) Cuando las gentes
encargadas de mantener al mundo se percaten de que es posible vivir sin ricos ni sacerdotes; de que todo
puede ser hecho, aunque no exista el ojo vigilante del capataz, entonces reaccionaran contra todo lo que
obstaculiza el libre desenvolvimiento de la vida. Y de esta reaccion la Iglesia no obtendra la mejor parte,
porque, ademas de ser un organismo inutil, es un obstaculo activo”. Carmen Soria (comp.). Manuel Rojas y
José Santos Gonzélez Vera. Letras anarquistas. Articulos periodisticos y otros escritos ineditos, Editorial
Planeta, Santiago, 2005, 61-62.

242 Dentro de la tipologia que establece Horowitz sobre las estrategias y creencias anarquistas, reconoce la
existencia de ocho doctrinas distintas cuyas diferencias no aparecen tanto en los modelos alternativos para
construir la sociedad futura, como en las distintas estrategias para llegar a ésta. Entre ellas, a las que mas
adscribieron los acratas chilenos fueron el anarquismo colectivista, el anarquismo comunista, el anarquismo
individualista y el anarco sindicalismo. Para una descripcién detallada de cada una de ellas, ver Irving
Horowitz. Op. Cit., 30-61.

23 Al respecto, en 1921, José Santos Gonzélez Vera, escribia en la Revista Claridad un articulo titulado “La
formacion de un partido de clase” donde exponia que: “En sintesis podriamos decir que nadie sale de apuro
con la creacion de un nuevo partido politico, aunque este partido tenga por objetivo la emancipacion de una
clase. Es indtil la creacion de partidos, es inttil la eleccion de representantes, es inttil la labor legislativa (...)
Mientras el proletariado acepte intermediarios, se haga representar y transe, tendra menos pan del que necesita
y menos comodidades de las que ha de menester; pero cuando comprenda que su salvacion esta en lo que por
si mismo pueda hacer, entonces sentira que sus ataduras no son tan sélidas y que el poder de sus contrarios no
esta amasado con materia indestructible”. Carmen Soria (comp.). Op. Cit., 40-41.
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. 244 . . . . ., .
sociedad”™". Ciertamente, la narrativa de Rojas hace eco de esta orientacién, es decir, de
aquella ensofiacién con la construcciéon de una nueva sociedad de la cual el zapatero Pinto es

expresion:

Pinto, el aparador, pues no es mas que medio zapatero (...) ha renunciado (...) a muchas
cosas, pero, ademds, no tiene interés por el dinero, la gloria o el poder; ha, también,
renunciado a creer en hechos e imigenes, aunque s6lo sea en hechos e imagenes del pasado;
solo cree en imagenes y hechos del futuro, esos que van a ocurrir en un futuro dentro del cual
no se aspira a ser alguien determinado, comisario, jefe de grupo, director, nada; se conformara
con ser el aparador Pinto, un ser con libertad para conversar, amar y sofiar, soflar con la
bondad y la felicidad de la especie a que pertenece, sofiar con una sociedad perfecta?#.

No es muy dificil suponer que para el Estado chileno este tipo de discurso y practica libertaria
pasara inadvertido, de ahi que enfrentara con una politica represiva, con altos grados de
violencia, las principales manifestaciones de resistencia social y politica llevadas a cabo por los
anarquistas. En este contexto y siguiendo a Goicovich, frente a la conformacion de un Estado
al servicio de las clases dominantes, y en cuya funcién reprimia brutalmente, la consigna
levantada era la de accion directa, la propaganda por el hecho y la revolucion social, todas ellas

practicas que implicaban un sacrificio total de parte de sus militantes:

La dimension sacrificial contenida en el discurso anarquista (...) es probablemente uno de los
legados simbélico-culturales mas potentes que el anarquismo heredé a la cosmovision
popular y revolucionaria de la lucha social. Efectivamente, el sentido de la muerte —asociado a
la sangre derramada por la clase trabajadora-, como semilla de una nueva y mejor vida que
debia advenir en un futuro impreciso, aparece a partir de este momento [1898 y en adelante]
de manera recurrente en todos los instrumentos de la propaganda de los trabajadores
organizados. Es mis, las principales ceremonias conmemorativas y buena parte de la consigna
agitadora de los grupos populares, pasados y contemporineos, se encuentran fuertemente
influenciadas por este tipo de discurso?4.

Ademas de la implementacién de la “accion directa”, es decir, luchar abiertamente y sin

. . . . . . 247 . . ,
intermediarios contra los capitalistas y sus aliados™', entre las manifestaciones especificas de

> Ibid., 15.

25 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 617.

248 1gor Goicovich. “El discurso de la violencia en el movimiento anarquista chileno (1890-1910)”, Revista de
Historia Social y de las Mentalidades N° 7, 2003, 50.

27 El mismo Gonzalez Vera, en 1921 en un articulo titulado “La accion directa y las huelgas”, publicado en la
Revista Claridad, expresaba sobre esta tematica transversal al anarquismo: “El problema de un individuo o de
una corporacion no puede solucionarse bien sino por el individuo o la corporacién afectada. Es pues
indispensable variar la tactica. Se debe abandonar definitivamente todo recurso oficial, ya que esto, ademas de
ser perjudicial para la dignidad obrera, no permite llegar sino a términos indefinidos que en el fondo son
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violencia adoptadas por los anarquistas destacan, por un lado, la huelga insurreccional (el
saqueo de bienes y propiedades de la burguesia) y la destrucciéon de los recintos simbolicos del
poder burgués (edificios gubernamentales, cuarteles de policia, iglesias, etc.); y, por otro, el
atentado individual o colectivo contra los representantes del sistema de dominacién. Durante
los primeros afios del siglo XX, las vertientes ligadas a la “propaganda por el hecho”,
propiciadoras de una accion de violencia directa e individual, se encontraban en pleno auge. La
discusion entre quienes apoyaban esas expresiones y quienes no se convencian de su uso, la
encontramos en uno de los pasajes de Sombras contra el muro que, por el contexto relatado del

248

juicio a Efrain Plaza Olmedo™, situamos cercano a 1912.

- ¢Para qué poner bombas? No pasa nada, no ha pasado nada.

- ¢No ha pasado nada? ;No pasa nada? ;Crees ti que todo se ha arreglado?

- No se ha arreglado nada

- ¢Y entonces? Todo estd por hacer, los muertos de Iquique no han sido vengados y tampoco
los muertos de todos los dias, los hombres destrozados por las maquinas y el hambre, ¢qué
mas quieres?

- iPero qué sacas con poner bombas!

- Protestar, agitar, no hay que detenerse un momento (...)

- {Buenas! —exclamé Aniceto, dejando caer al suelo, desde su hombro, el pesado saco que
llevaba. Era la gelinita, que accedié ayudar a transportar, como una contribucién a la obra
revolucionaria de los camaradas partidarios de la accién directa?®.

El movimiento anarquista en Chile conté con una poderosa vertiente sindicalista libertaria,
expresada en el modelo de la LW.W. y en los gremios autbnomos. Pese a germinar postetior a
la década de 1910, desde antes se venian delineando varias aproximaciones teéricas respecto a
que el sindicato era la organizacién que asegurarfa el transito del capitalismo al socialismo
libertario, en la medida en que éste era tanto una institucion de combate en el presente, como
la base de la sociedad nueva en el futuro. Aunque Lanchas en la bahia esté ambientada en los

aflos 20, expresa la importancia atribuida al sindicato en la figura del trabajador porturario

siempre ventajosos para la burguesia. La accion que nace en la calle debe desarrollarse y terminar en la calle.
Se debe resistir toda accién centralizadora y toda intromision de niicleos ajenos al conflicto”. Carmen Soria
(comp.). Op. Cit., 66.

248 Efrain Plaza Olmedo, en 1912, mat6 a dos jévenes de la elite santiaguina en el cruce de las calles Ahumada
y Huérfanos. Un acercamiento historiografico sobre su accion y los alcances publicos de su juicio, lo
encontramos en Alberto Harambour. “Jesto y palabra, idea y accion”. La historia de Efrain Plaza Olmedo”.
En Colectivo de Oficios Varios. Arriba quemando el sol. Experiencias populares de trabajo, revuelta y
autonomia (1830-1940), LOM Ediciones, Santiago, 2004.

%9 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 711.
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Alejandro. En esta comunidad literaria formada por tres hombres (Rucio del Norte, Eugenio y

Alejandro), la figura de Alejandro es un modelo a imitar para Jegar a ser un verdadero hombre:

Alejandro (...) parecfa estar siempre bajo el dominio de su idea obsesionante: el Sindicato.
Para el capataz de la W. y Cia. no existia sino el Sindicato, la lucha social, la emancipacién
obrera, la expropiaciéon de los bienes privados y el reparto a la comunidad. Cualquiera otra
cosa le era indiferente y hasta las mismas mujeres lo eran para ¢él. Su pasién por las cuestiones

sociales exclufa toda otra pasién, y yo, que me daba cuenta (...) admiraba y queria a
Alejandro?0.

Respecto a la difusion y al alcance de las ideas anarquistas en Chile, Sergio Grez establece que
el anarquismo comienza a manifestarse con mayor notoriedad en la ultima década del siglo
XIX, aunque de manera difusa, ya que en su interior coexistian variadas posturas ideologicas
que con los afios irfan decantando. Esta “confusion ideolégica” de los primeros afios, que
llevaba a abarcar en el seno anarquista a demdcratas, socialistas e incluso mutualistas, se debia
tanto a que aquellos se encontraban en pleno proceso de formacién, como a la falta de una
definicion clara que estableciera los limites entre una y otra tendencia. De hecho y siguiendo al
autor, detras de las ideas libertarias se escondian multiples formas de entender la doctrina y los
medios de accion para realizar sus fines, los cuales no fueron definiéndose sino hasta la década
de 1910 cuando las corrientes al interior de la vertiente anarquista se perfilaron con mayor
claridad. Asimismo, Grez plantea que los anarquistas no sélo contribuyeron a la radicalizacion
de las luchas del movimiento social-popular y a la generaciéon de organizaciones de un nuevo
tipo, como el caso de las sociedades de resistencia o de los centros de estudios sociales, sino

que ademas pusieron en la discusion publica nuevas tematicas relacionadas con la

1

5

- ., . . . . . . .- . 25
emancipaciéon de la mujer, el internacionalismo, el pacifismo y el anti-militarismo™
cuestionando los espacios culturales y la construccion tradicional de ciudadanfa. Del mismo
modo, esbozaron “aunque de manera menos constante y sistematica, discursos relacionados

con una vida sana y natural, preconizando el naturismo, la homeopatia y el vegetarianismo, el

9 bid., 316-317.

1 Respecto al anti-militarismo, en 1914, en un articulo publicado en el periédico La Batalla y titulado “Los
Caines”, escribia Gonzalez Vera: “Combatamos el militarismo con todas nuestras fuerzas (...) El militarismo
es la degradacion del ser humano y el engendro de Caines, hagamos propaganda antimilitarista y los inicuos
caeran con estremecimientos mortales: su reinado de injusticias habra concluido (...) Un militar que con el
solo objeto de expropiar un pedazo de tierra al pais vecino se lanza al campo del crimen, y mientras mas
crimenes hace, mayores son sus glorias y es proclamado héroe por las hordas patrioteras. jOh,
desigualdades!”. Carmen Soria (comp.). Op. Cit., 21.
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contacto con la naturaleza (...) la practica de deportes y ejercicios fisicos en aras de la

liberacién y plenitud de hombres y mujeres™”.

En este contexto se inserta la reflexion que realiza Aniceto sobre las personas que va

conociendo y que detentan nuevas ideas:

Hay gente joven que ha oido hablar de libertad, esa gente joven que quiere que el ser humano
llegue a ser algo (...), no les gusta beber o han dejado la bebida (...) no van a las carreras, son
un poco puritanos, algunos hasta son vegetarianos (...) Teodoro tenia el culto del cuerpo y
aseguraba que ése era uno de los mejores aspectos del ideal anarquista: “Mens sana in corpore
sano”, repetia®3.

En la genealogia del movimiento anarquista, los seis afios transcurridos entre 1898 y 1903
fueron afios de despegue para la corriente libertaria. “Si bien su crecimiento cuantitativo era
ain modesto (seguramente sus integrantes no superaban unos pocos centenares de personas),
su influencia en el movimiento popular y en sectores de la intelectualidad de las capas medias
bajas se habfa desarrollado de manera promisoria”254. En ese sentido, la labor editorial, ya sea
de prensa o literatura, con profundidad tedrica o simplemente panfletos, cumplia un rol
fundamental en la ilustracién popular la cual se conjugaba con la participacién en centros de
estudios sociales y grupos de afinidad y propaganda. Los centros, ubicados en distintos barrios
de la clase obrera, eran lugares de reunién que estaban destinados al estudio y la teorfa
revolucionaria y a la expresion de manifestaciones artisticas como la poesfa. Tenfan una
finalidad practica clara, que consistia en formar un grupo para la accién entre los trabajadores y
el movimiento popular, debido a que cobijaba también a elementos no obreros, quienes, por
esa misma condicién, se encontraban excluidos de la organizacion sindical. Tal es el caso del
poeta Daniel (alter ego del poeta acrata José Domingo Gomez Rojas, muerto en la carcel en
1920, luego de que se le detuviera por la toma de la casa central de la Federacion de
Estudiantes de la Universidad de Chile ese mismo afio), quien llega a presentarse a uno de

255
estos centros > H

252 Sergio Grez. Los anarquistas. Op. Cit., 141.

253 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 620, 625.

>4 Sergio Grez. Los anarquistas. Op. Cit., 113.

2 Tardiamente, en 1945, escribia Manuel Rojas en la Revista Babel un articulo titulado “Recuerdos de José
Domingo Gomez Rojas”, entre cuyas anécdotas figura el pasaje mencionado en Sombras contra el muro sobre
la figura del poeta &crata, autor del libro Rebeldias Liricas: “Cuando aparecié en el saloén de aquel centro de
estudios sociales, Chumingo, como le llamaron después sus amigos, produjo asombro: no era frecuente ver
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Daniel apareci6 una tarde en el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer?’6, muy joven,
delgado, moreno, mas bien bajo, limpio y casi elegante (...) Fue anunciado, por un
compafiero, como un poeta revolucionario. Se paré detras de la mesa, miré hacia el auditorio
que lo observaba con curiosidad (...) y leyo (...) una larga y detonante tirada de versos. Las
palabras, las rimas, las metaforas, resonaron, contra las paredes de adobe revestidas de apenas
una capa de cal, como truenos?’

Siguiendo el recorrido que establece Sergio Grez, los afos de 1904 y 1905 ven una declinacion
de la actividad anarquista en las ciudades de Santiago y Valparaiso, ya que un numero
importante de las organizaciones libertarias cayeron en la inactividad producto, entre otras
razones, de la emigracion de varios de sus militantes a la zona del salitre en el Norte Grande.
No obstante ello, la reanimacién vivida desde mediados de 1905 se hizo notoria, tanto por la
disposiciéon cada vez mas creciente de los trabajadores a organizarse, como porque en ese
mismo repunte obrero la tendencia anarquista que actuaba en su seno adquirié mayor
relevancia. A la vez, el renacer de las sociedades de resistencia trajo aparejados algunos cambios
en la composicion politica e ideoldgica al interior de la misma vertiente anarquista, ya que se

fueron definiendo claramente las posiciones que los distanciaban de democratas y socialistas.

Como sabemos, hacia fines del afio 1907 se escribié el dltimo capitulo del ciclo de luchas
populares que venia desarrollandose desde fines del siglo anterior. La llamada huelga grande de
Tarapaca, con su consecuencia final de miles de muertos en la escuela Santa Maria de Iquique,
sin duda marcé un punto de repliegue tanto para el movimiento anarquista, como para el
movimiento obrero en general. En ese contexto, la etapa comprendida entre 1908 y 1912 se
caracterizo por una regresion en los niveles de organizacion y lucha social. Dado este contexto

represivo, los anarquistas tendieron a replegarse hacia sus tradicionales organizaciones,

por alli individuos que lucieran cuello de pajarita y corbata negra de lazo de rosa. Menos comun era escuchar
a alguien declamar, con la desenvoltura y el énfasis con que lo hizo —desenvoltura y énfasis que le valieron,
de parte del pintor Gilbert, el sobrenombre de “Poeta cohete”-, poesias originales. Nos hicimos amigos. Debi6
tener, por ese tiempo, dieciséis afios; yo era poco mayor; tenia diecisiete”. Carmen Soria (comp.). Op. Cit.,
181.

%6 Este centro social toma su nombre del anarquista y educador espafiol que participd activamente en la
guerra civil espafola, cuya idea central era la llamada “escuela nueva”. Una escuela de caracter laico, con una
ensefianza sin distincién de género y que propendia a la supresion de las clases sociales. Sobre este centro,
Gonzalez Vera escribe: “Cada domingo iba al centro. En éste no existia mas que secretario. Los anarquistas,
en su afan de eliminar la autoridad, acabaron con los presidentes (...) estaba en una calle apacible, habitada
por gente de clase media. Paraddjicamente era que en tal &mbito se reuniese, semanalmente, un pufiado de
hombres dispuestos a desatar la revolucion social”. José Santos Gonzalez Vera. Cuando era muchacho,
Editorial Universitaria, Santiago, 1996, 112, 135.

%7 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 637.
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reactivando lentamente los centros de estudios sociales y las agrupaciones cercanas a éstos y
revitalizandose con la publicacion del periédico La Profesta, el cual circul6 desde el 1 de mayo
de 1908 hasta fines del afio 1912%°, Precisamente, este contexto de rearticulacién es el que se

retrata en uno de los pasajes de Sombras contra el muro:

(...) organicemos sindicatos, internacionales, confederaciones, coopere, compafiero, hay que
publicar un periddico, una hoja, cualquier cosa, “La Protesta”, “Avanti”, “La Batalla”, “El
Libertario”, “Freedom”, “Bandera Roja”, hay que ayudar a los huelguistas del calzado, hay
que ayudar a la familia del camarada, necesitamos dinero, dinero, dinero, ¢de dénde sacar mas
dinero?, pero el anarquismo no significa beneficencia, es un ideal revolucionario, si, pero
mientras llega la revolucién hay que ayudar, ayudat, ¢no ha leido al camarada Kropotkin? “La
Ayuda Mutua”; hay que recurrir a la acciéon directa (...) necesitamos dinero para todo, para
fundar diarios, pagar los viajes de algunos compaifieros, ayudar a los huelguistas?>.

La mayorfa de los militantes anarquistas eran obreros, con o sin oficio, o empleados de baja
calificaciéon. Asimismo, en ciertos gremios era mayoritaria la corriente acrata, por ejemplo,
entre los asociados a la industria grafica o los zapateros. El ser militante libertario implicaba
estar sometido a la persecucion de los agentes del orden®”, soportar detenciones policiales e
incluso caer varias veces presos, aunque fuese tan sélo por gritar vitores a favor de la anarquia.
Otro aspecto de la militancia acrata era el sacrificio, pues implicaba entregar horas de descanso
a la causa por parte de trabajadores sin mayores recursos ni tiempo libre, a lo cual se sumaba
que no habia ninguna retribucién econémica por parte de la organizacion. Esta condicion de

militante libertario, perseguido y fugado, se retrata en la figura del peluquero Teodoro™":

[Un dfa, un militante] puso una bomba en una iglesia y la policia arred a todos los anarquistas
que encontrd a su mano. Teodoro alcanzé a cerrar el boliche [una peluquetfa] y a avisar a su
madre, dejandole la llave, y en un tren nocturno y acompafiado de su socio y compafiero

28 Sergio Grez. Op. Cit., 275.

2 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 613-614.

260 Respecto a la vision de la policia, como hemos visto, los anarquistas eran muy criticos. En ese contexto y
en un articulo titulado “Gestos policiales”, publicado en la Revista La Batalla en 1914, Manuel Rojas
escribia: “La policia es prodiga en gestos. Desgraciadamente (y no puede ser de otra manera), casi todos son
exponentes claros de su brutalidad. Y no es de extrafiarse. En este pais donde las libertades de un hombre
estan escritas en las plumas de los mandones y donde la vida de un individuo esta a merced de un saydn, no es
I6gico extrafarse por un crimen o una salvajada. La policia es la cuspide de la justicia. Aqui el policia es juez,
verdugo, carcelero y todo. Juez, verdugo y carcelero, lo que equivale a decir: criminal, cémplice y alcahuete.
Y es asi como la policia es prodiga en gestos que ponen de relieve su brutalidad”. Carmen Soria (comp.). Op.
Cit., 20.

281 E] peluquero es el alter ego de Gualterio Stones, peluquero del cual fue aprendiz Gonzalez Vera. Sobre él
escribe: “Gualterio tenia humor, era bondadoso y movialo una pasion incontenible por las ideas anarquistas.
De la puerta colgaba un muestrario de libros baratos: Soldado, no mates, Trabajador, no votes; Evolucion y
revolucion, La conquista del pan, En el café, etcétera”. José Santos Gonzélez Vera. Op. Cit., 124.
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huyé a Valparafso. Era uno de los pocos anarquistas que tenfan domicilio fijo y conocido,
centro de reunién ademas de otros anarquistas que iban a cortarse el pelo y a conversar, y
gracias a eso era el que mas veces habia estado preso. Alguien gritaba a una legua de distancia
“Viva el anarquismo!” o disparaba un petardo, y los agente, casi sin que se les ordenara, iban
a buscarlo (...) En Valparaiso se declaré fugitivo de la justicia burguesa, dijo que queria vivir
escondido y los compafieros le buscaron un escondite262.

Estableciendo la conexion de las comunidades alternativas urbanas que encontramos presentes
en la narrativa de Rojas, con la diversidad de posturas anarquistas a la cual nos hemos referido
en estos primeros afios del siglo XX, nos parece que bien podemos concentrar el analisis en
torno a tres ideas centrales. La primera de ellas hace referencia al transito entre un pensamiento
de filiacién anarquista, pero para nada programatico (manifestado en la comunidad literaria
formada por Aniceto, el Filésofo y Cristian, en Hijo de Ladrin) y el pensamiento programatico,
adherido y plenamente adscrito al discurso anarquista (situacién que apreciamos ya en Sombras
contra el Muro). Este transito dentro de las comunidades presentes en una y otra novela, resulta
ser coherente con el transito entre la oposicion al proyecto modernizador y la critica consciente
a éste en su version politizante. Lo anterior, porque en la comunidad de Hio de Ladron, lo
central es la profunda amargura que sienten Aniceto y El Filésofo ante la pérdida de los
espacios de libertad y la denuncia frente al disciplinamiento, cada vez mas extendido, que desde

las autoridades se comienza a ejercer.

En esta primera comunidad, la resistencia se vuelve activa en cuanto practica y sélo en la
medida en que se transforma en una negacidén, mas o menos consciente, a la proletarizacion
capitalista, de ahi que lo interesante en este caso sea, precisamente, que ambos lo hacen como
una opcion personal frente a lo que consideran la pérdida de su propia libertad, y por tanto, no
existirfa aqui una adscripcion definida y articulada al ideario anarquista. En ese sentido, resulta
significativo que frente a la pérdida progresiva de los espacios de libertad que estan siendo
disciplinados y normativizados, la reflexion se encuentre dirigida, mas bien, hacia pequefios
actos cotidianos que ponen en tensién el modelo implantado, que a actos de organizacion
plenamente de resistencia politica o a la constitucién de espacios dirigidos de reflexion tedrica
y de acciéon netamente sindical. Podriamos aventurar que, en este caso, la entrada al
anarquismo es desde una vertiente filoséfico-moral y no, necesariamente, politico-

programatica.

%62 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 623-624.
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Por su parte, la segunda comunidad esta relacionada con el transito hacia un pensamiento ya
articulado y adherido a los principios politicos anarquistas, el cual forma parte del discurso
emergente de acuerdo a la conceptualizacion de Williams. Esta es la comunidad que Aniceto
comienza a frecuentar alrededor del centro de estudios sociales “Francisco Ferrer” y en la cual
entabla relacién con la diversidad del mundo libertario. De hecho, y coherente a la diversidad
de posturas que agrupaba la vertiente anarquista, en la novela se aprecia coémo este discurso es
articulado y adaptado de acuerdo a las necesidades y creencias particulares de cada integrante.
No habia un tnico perfil del militante dcrata, mas bien, habia tantos perfiles de militancia como
personas dedicadas de forma constante a una practica desde una aproximacion libertaria. “(...)
la accién anarquista, (...) es maltiple, con sus filésofos, sus artistas, sus sabios, sus agitadores o
luchadores, y por fin sus revolucionarios™”. Precisamente, esta diversidad en el perfil de los

militantes es lo que expresa Teodoro en una conversacion con Aniceto:

A los anarquistas llega toda clase de gente y entre esa gente viene muchos sinvergiienzas; es lo
que mas hay y estan en todas partes; y menos mal si no son mas que sinvergiienzas. Algunos
son cosa peor, ladrones o estafadores, simuladores o aprovechadores. No creen en nada; no
les importan las ideas y quieren sacar provecho de lo que encuentren. Lo peor es que no
quieren trabajar y eso es lo que los lleva a la sinverglienza. La mayorfa de los anarquistas son
hombres de buena fe; pueden ser tontos o pueden ser ingenuos, pero tiene buena fe; algunos
son muy ignorantes: no conocen mas que dos o tres palabras y en eso basan todo, libertad,
solidaridad, todos para uno y uno para todos, pero trabajan, se las machucan de algun modo,
principalmente como obreros; los intelectuales no duran; estudian una carrera y eso se los
come?64,

Uno de estos perfiles es también el de aquel personaje dedicado al robo supuestamente por la
causa, personas descritas como de naturaleza oscura, distantes de los centros sociales y a
quienes era dificil conocer exactamente qué pensaban y a qué se dedicaban. Ellos, al margen de
las actividades legales, pero también en los bordes del movimiento anarquista, seguian una

linea disimil respecto a lo que Aniceto y otros camaradas consideraban como la causa libertaria:

Esos gallos que vimos ese dia en la casa del Ronco son de esos anarquistas que quieren
ayudar a la propaganda asaltando bancos, quemando casas o matando a alguien; con el dinero
—dicen- se pueden sacar periddicos, ayudar a los huelguistas o pagar los gastos de los
camaradas que tienen que viajar. Si. Eso dicen. Cuentos. Hasta ahora no han hecho nada y
cuando ganan cualquier platita se acuerdan nada mas que de las putas, de la buena ropa o de

2% Ibid., 682.
2% dem.
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las fiestas (...) Esa gente hara lo que quiera o gastara su plata como quiera, pero hoy, mafiana
o pasado caeran presos y ya no seran mas que ladrones. La anarquia o el anarquismo no habra
servido mas que para convertirlos en eso y ahi esta lo triste, porque el anarquismo debe hacer
otra clase de hombres, servir para algo mejor26>.

De forma similar y a la vez complementaria respecto a lo que hemos venimos planteando,
Alberto Harambour establece que antes de 1922, afio en que se celebré el congreso de la
Internacional Comunista, las definiciones ideoldgicas al interior del movimiento socialista y
anarquista eran aun difusas, de ahi que no considere que puede hablarse de anarquismo sino
mas bien de anarguismos o, mas propiamente, de sujetos identificados de distinta manera con
distintos elementos de la ideologfa anarquista. Desde esa perspectiva, el concepto de horigonte
anarquista da cuenta de esta amplia gama de posiciones tedrico-practicas que convivieron y se
retroalimentaron en el seno del movimiento obrero en la primera década del siglo XX,
dotandolo de una capacidad de adaptaciéon y respuesta frente a los cambios que venian
afectando a la sociedad chilena en su conjunto. Esto se condice con los diversos perfiles que

hemos estudiado y que coexistian al interior de la corriente acrata.

Al fin, cada quien era libre, muy libre, para entender por “anarquismo’ distintas formas de
concebir el presente, el futuro y, sobre todo, el actuar. Al fin, el “anarquismo” fue una

subjetividad vasta y fragmentaria, que debifa de su identidad tanto a la mirada propia como a
la del Poder?e.

En términos generales, en Sombras contra el muro, destaca el perfil de aquellos militantes
fuertemente convencidos en el uso de la violencia, como Miguel, otros que se oponen a ella y
que buscan expresar su ideario a través de la propaganda letrada y pacifista, como Filin, y
aquellos que adhieren al movimiento por las promesas que ven para un futuro mejor, pero sin
interesarse en la forma de conseguirlo en el actuar diario. Frente a ellos, Aniceto, en una
postura que da cuenta de la diversidad de ideas presentes y confluyentes, reflexiona sobre su

propia idea del anarquismo:

Aniceto tiene del anarquismo una idea casi poética: es un ideal, algo que uno quisiera que
sucediese o existiera, un mundo en que todo fuese de todos, en que no existiese propiedad

%% Ipid., 622.

26 Alberto Harambour. “La Sociedad de Resistencia de Oficios Varios y el “horizonte anarquista”. Santiago
de Chile, 1911-1912”. En Lucia Stecher y Natalia Cisternas (eds.). América Latina y el mundo. Exploraciones
en torno a identidades, discursos y genealogias, Ediciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad de Chile, Santiago, 2004, 201.
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privada de la tierra ni de los bienes (...) en que el amor sea libre, no limitado por leyes; sin
policia, porque no setd necesaria; sin ejército, porque no habra guerras, sin iglesias, porque el
amor entre los seres humanos habra ya efectivamente nacido y todos seremos uno. Algo mas
también, pero esto es lo esencial. Sobre cémo realizar eso no tiene la menor idea ni se
preocupa de ello; ha oido hablar de la huelga general revolucionaria y hay que organizar
sindicatos y crear escuelas (...) hay algo de griego y algo de romantico en todo eso, también
algo de cristiano, de amor al préjimo, pero sin cielo, en la tierra2o’.

Resulta aclaradora la vision de Aniceto sobre el anarquismo, porque da cuenta de aquellos
elementos unificadores —en su dispersion- que reconocimos en un principio. No obstante,
también el hecho de que sea la comprension particular de Aniceto sobre este ideal, nos revela
el contexto histérico en el cual estaban actuando estas personas frente a un momento de
busqueda de definiciones al interior del mundo social-popular. En ese sentido, podemos
comprender la diversidad de militantes —o, podriamos decir en clave literaria, de multiples
personajes que transitan las paginas de la novela- que vemos retratados. Cada uno reivindicaba
su propia version del anarquismo de acuerdo a una fuente identitaria que los hacia identificarse
con aspectos puntuales que podian, inclusive, ser equivocos o contrarios a la expansiéon de la
causa en el mundo obrero. Asimismo, esa condiciéon del ser anarquista podia tener un
significado distinto y, ademas, cada uno defendfa una posicién respecto a la violencia. Por
ejemplo, y comentando el homicidio perpetrado por Efrain Plaza, habia al interior del centro
social “Francisco Ferrer”, quienes ensalzaban su actuar porque formaba parte de una venganza
popular, pero habia otros, como Briones, que discutian esa interpretaciéon porque consideraban
que la violencia sélo se justificaba en caso de que se hubiese cometido una falta real contra el

pueblo. En la conversacion de Briones con Aniceto se clarifica esa dltima posicion:

Un anarquista que mate a un verdugo, al responsable de una masacre, llamese Silva Renard en
Chile, Falcon en la Argentina, Perico de los Palotes en otra parte, pase, ademas arriesgan su
vida y su libertad, son como apédstoles, apdstoles de sangre?®S, es cierto; pero matar a un

%7 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 715.

%68 Mas alla de este pequefio pasaje, en la novela, y en términos generales, en el movimiento libertario, es
frecuente que el lenguaje utilizado sea profundamente simbdlico y lleno de expresiones dramaticas. La
utilizacion de citas biblicas, mesianicas o miticas también es recurrente en expresiones como los herejes o
fariseos que persiguen a los militantes, o los apostoles o martires que defienden la Idea. Segin Goicovich,
estas metéaforas eran recurrentes en los anarquistas pues tenian como fin sociabilizar las ideas libertarias en un
lenguaje que fuese simple y por todos reconocidos, ya que los sectores del bajo pueblo tenian una mayor
proximidad con los contenidos del mundo catdlico que con los documentos tedricos y doctrinarios. lgor
Goicovich. “El discurso de la violencia”. Op. Cit., 55. Gonzalez Vera, al respecto, escribia: “Aunque los
anarquistas proceden como si no hubiera Dios, certidumbre que no objeto (...) constituyen una Iglesia. Un
anarquista no pondra nunca su fe en San Antonio de Padua ni en San Ambrosio, pero su corazon reverencia a
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empleado de banco, a un policia, a un cliente, sélo con el pretexto de robar, ya no me gusta
tanto. Plaza Olmedo maté a un joven que no conocia sélo porque deseaba manifestar su
disconformidad con la justicia y la moral burguesas; eso me parece absurdo: pudo matar a su
madre, disparé al bulto®.

Como vimos, una parte de los militantes anarquistas eran trabajadores con variados oficios, y
otros eran personas que conformaban importantes gremios, destacando entre ellos, zapateros y
panaderos. Desde esta aproximacion, nos parece que la tercera comunidad —recordemos que la
primera estd enmarcada en una postura filoséfico-moral presente en Hijo de ladron, mientras
que la segunda corresponde a la adscripcién politica y programatica al ideario anarquista- que
reconocemos en Sombras contra el muro nos habla, en términos de la conceptualizacion de
Raymond Williams, de las imagenes residuales de un pasado laboral pre-moderno que estaria
representado por todos aquellos peluqueros, zapateros, albafiles o pintores, quienes
normalmente funcionaban al estilo de un gremio artesanal. Tal es el caso de Teodoro y Victor:
“[Teodoro] Decidi6, con su espiritu catequistico, conquistarlo [a Victor] para el anarquismo y

para la peluquerfa, entidades abstractas una y material la otra™*"

Asimismo, creemos que la importancia en la representacion de estas comunidades estaria
marcada por su configuracion como pequeflos espacios de resistencia al proyecto de
modernizacién capitalista centrado en la proletarizaciéon de la mano de obra. Ello, en primer
lugar, porque el trabajo que desempenan estos sujetos da cuenta de una labor que, lejos de ser
alienante, contiene un potencial creador en su practica y, en segundo lugar, porque permite
ejercer una ocupacion de manera independiente que les permite ser los unicos beneficiarios de

- 271 . - . . o
su trabajo”". Bajo este prisma podemos leer la ocupacién de Teodoro, quien era duefio de su

Bakunin, Malatesta o Kropotkin. Lo que uno ama, lo ama religiosamente”. José Santos Gonzalez Vera. Op.
Cit., 139.

269 Manuel Rojas. Obras escogidas .Op. Cit., 716.

"% Ibid., 624.

271 Esta concepcidn del trabajo es declarada en forma explicita por Manuel Rojas en su ensayo De la poesia a
la revolucion, cuando plantea que existe un abismo de diferencia entre “El trabajo, creador y transformador
del mundo,” y entre el “trabajo humano y deshumanizado”. En otros términos, la diferencia radica en que, en
el primer caso, el trabajo engrandece, mientras que en el segundo, el trabajo envilece a quien lo ejecuta. “El
obrero industrial no es un trabajador en el sentido clasico de la palabra; al contrario, es su negacion. La
economia capitalista termind con el obrero, con el artesano, que no pudo conservar su independencia y fue
absorbido por la industria (...) Esta absorcién determiné el fraccionamiento del trabajo del obrero, y al
fraccionarlo maté automaticamente la parte de creacion que el trabajador ponia en su labor (...) Se puede
decir que la creacién en el trabajo no ha desaparecido, es cierto; pero no se puede decir que la creacién no
haya desaparecido en el trabajo del obrero”. Manuel Rojas. De la poesia a la revolucion, Ercilla, Santiago,
1938, 158-159.
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peluqueria (“en consecuencia, nadie me explota; no tengo oficiales, o sea, no exploto a nadie;

,:272)

nadie me manda y trabajo las horas que quiero; es casi el anarquismo””"), y la relaciéon que

establece Aniceto con Alvarez, de quien es aprendiz de pintor:

Aniceto trabaja ahora con el compafiero Alvarez, el maestro Alvarez, anarquista también (...)
Es un ser silencioso, trabaja solo, sin patrén, eso le gusta, tal vez para no tener que hablar con
él, y para ello debe buscar trabajo en lugares donde nadie lo busca, en barrios distantes, casi
imposibles, que exigen levantarse a las cinco de la mafana; pero asi no lo manda nadie, es su
obrero y su patr6n?’

Con esta ultima expresiéon nos parece que establecemos la diversidad a que la aludiamos con la
expresion de Harambour de horigonte anarguista”™. Las tres representaciones de comunidades
aqui analizadas, expresan que el ideal libertario no consistia tanto en una clara estrategia para la
toma (o la destruccion) del poder del Estado, sino mas bien en un pensamiento moderno con
profundos resabios del pasado, que aspiraba a la construccién de una sociedad futura, pese a
que no existiese un programa definido tendiente a conseguirla. En dltima instancia, el
anarquismo, como movimiento politico y como bandera de lucha social, apelaba a una moral
social y a una humanidad radicalmente distinta a la existente, con ello, sofiaba el deber ser del

hombre nuevo mas que el estar siendo del hombre actual.

(...) el ser humano, el hombre, la mujer, el nifio, ni mas arriba ni mas abajo, iguales siempre,
el primero entre sus iguales, ¢como hacerlo?, ¢como llegar a ellor: la revolucion, si, la
Revolucioén (...) parecia un suefio, tal vez o seguramente era un suefio, pero quién sabe si
alguna vez todo fue suefio y todo fue, no obstante, realizado o se realizara?’s.

3. Breve recorrido por el campo cultural. Comunidades letradas de anarquistas.

22 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 623.

2" Ibid., 720.

274 Al respecto, son interesantes los recuerdos que rememora Gonzélez Vera y que expresan, claramente, esta
idea del horizonte anarquista. “Cada uno buscaba su acento propio y era raro encontrar dos semejantes. Se
tendia a la diferenciacion hasta con perjuicio del buen sentido. Uno suprimia del lenguaje todo término que
sugiriera idea de la propiedad; otro consagrabase a la oratoria; éste encarnaba a Zarathustra; éste adoptaba el
régimen vegetariano; aquél haciase escritor; tal optaba por la musica; cual convertiase en vagabundo para
predicar la gran palabra; zutano echaba sobre si la tarea de ser un ejemplo humano; mengano entregabase a la
organizacion de sociedades de resistencia para interesar al pueblo en sus ideas; perengano ejercit6 el valor
vendiendo discursos causticos en asambleas conservadoras”. José Santos Gonzalez Vera. Op. Cit., 129.

25 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 613.
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El periodo que estamos revisando en relaciéon con el campo cultural, especificamente, en el
caso de la literatura, es una época caracterizada por una transiciéon respecto a lo que habia sido
el campo cultural y la intelectualidad durante el siglo XIX. Si hay algo que define al literato
durante aquel periodo es la sintesis que en ¢l se realiza, primero, entre las funciones de
liderazgo politico y, segundo, entre las diversas expresiones y géneros de lo literario que cultiva
indistintamente: puede ser poeta, diarista, orador, novelista, critico, historiador, jurista o
cronista. Esta ausencia de diferenciacion y especializacion de los géneros, lleva a que Gonzalo
Catalan plantee que no existe autonomia del campo literario durante gran parte del siglo XIX,

configurandose recién en la dltima década de ese sig10276.

Respecto al mercado y al consumo literario, el nuevo siglo evidencia la ampliacién del mercado
cultural lo cual, pese a que no implica una ruptura radical con los esquemas tradicionales del
siglo XIX, si va generando las condiciones para su sustitucion. Este fenémeno es
particularmente evidente en la dinamizacién de bienes culturales impresos (diarios, periédicos y
revistas) los cuales, con el correr de los afios, se fueron acrecentando en forma notoria: si en
1887, el total de estas publicaciones sumaba 173 ejemplares, ya en 1911 este nimero habia

aumentado a 471

. Sin duda, ésta y otras cifras referentes a la apertura de teatros y de
instituciones de produccion literaria -como la inauguracion del Ateneo de Santiago en 1889-, al
ensanchamiento del espacio literario en la prensa, a la creacién de nuevos centros de estudios y
de escuelas, sumado a las mejoras en la infraestructura de espacios culturales, demuestra que el
consumo cultural no soélo se estaba ampliando y diversificando, sino que mas aun, se estaban
abriendo nuevos espacios en los cuales emergfan sectores sociales antes excluidos, los cuales,
con nuevas expectativas, formaciéon y sensibilidades literarias, comenzaron a tomarse el

despertar del nuevo siglo. En este sentido, los antecedentes remitidos le permiten afirmar a

Catalan que existia una:

276 por autonomia del campo literario, el autor atiende a la doble dimensién de un mismo fenémeno a través
del cual la literatura, “por una parte rompe la dependencia directa que tenia con el dominio de lo politico —lo
cual en modo alguno significa que deja de estar afectada por los conflictos de poder que acontecen a la
sociedad- y, por otra, asume un caracter mas especializado respecto a otras manifestaciones simbélicas
colindantes”. Gonzalo Catalan. “Antecedentes sobre la transformacién del campo literario en Chile entre 1890
y 1920”. En José Joaquin Brunner y Gonzalo Catalan. Cinco estudios sobre cultura y sociedad, FLACSO,
Santiago, 1985, 72. El destacado esta en el original.

" Ibid., 102.
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(...) expansiéon operada por el campo literario chileno entre 1890 y 1920, tanto en lo que
concierne a los recursos fisicos mas directamente involucrados en la produccion de los bienes
literarios como en el volumen de los mismos productos ofertados. Pero este fenémeno, a
nuestro juicio, no es sélo de caricter cuantitativo sino también y, antes que nada, cualitativo
(...) el primero de ellos se refiere al proceso de creciente autonomizacion de la literatura, y
que aparece como una condicién sine qua non para un desarrollo mas maduro y moderno
del quehacer literario. El segundo, dice relacién con la dinamica a través de la cual nuestra
literatura, como dominio auténomo, redefine sus vinculos y posiciones con un sistema
hegemonico que, en el intertanto, padece sustanciales transformaciones?7s.

Estas sustanciales transformaciones se enmarcan en el proceso de modernizacién y transicion
al capitalismo que aqui hemos venido estudiando y que impact6 en la formacion de una nueva
generacion de intelectuales, artistas y literatos con nuevas tematicas y preocupaciones.
Asimismo, agreguemos que la relevancia que comienza a adquirir la ciudad lleva a que este
espacio moderno permita, cada vez mas, que el escenario popular ingrese como un espacio
cultural dotado de cualidades estéticas e ideologicas. Segun Bernardo Subercaseaux, el ambito
de las transformaciones de fin de siglo abarca tres aspectos de radical importancia: primero, la
diversificacion, segmentacion y especializacion del mercado cultural; segundo, el inicio de una
constelacion cultural de tipo moderno, con circuitos culturales paralelos, es decir, de elites, de
masas y de sectores populares; y tercero, la proyeccion de una cultura nacional que evidenciaba
las tensiones desencadenadas por la modernizaciéon y por la necesidad y dificultad de
integracién social, tensiones que se expresaban entre clases sociales, entre el campo y la ciudad,

entre lo nacional y lo internacional y entre lo nuevo y lo tradicional®”.

A fines del siglo XIX, estas tensiones se evidenciaban en la sensacion generalizada que vivia el
pais de una profunda crisis moral derivada de la emergencia de nuevos actores, de la cuestion
social y de nuevas tematicas que entraban en conflicto con la idea de “armonia social” que
habfan atravesado el siglo XIX. La tematizacion de la crisis abarcé a todos los sectores sociales
y se fue acrecentando a medida que se acercaba la celebracion del centenario de la Republica.
En ese contexto, casi todos los pensadores que se abocaron a la crisis, mas alla de sus distintos
posicionamientos ideolégicos, concordaron en la necesidad de disefiar una nueva moral o una
nueva utopia social que levantara a esta alicaida (y vieja) sociedad tradicional. En los periédicos

y revistas de las organizaciones y partidos populares vinculados al mundo obrero, tépicos

%78 |pid., 118. Los destacados estan en el original.

2% Bernardo Subercaseaux. Historia de la ideas y de la cultura en Chile. Desde la Independencia hasta el
Bicentenario, Volumen |. Sociedad y cultura liberal en el siglo XIX, Tomo Il: Fin de siglo: la época de
Balmaceda, Editorial Universitaria, Santiago, 2011, 429.
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como el alcohol y los vicios, el hacinamiento y las miserias, pero también la explotaciéon y la
confrontacién, fueron los alicientes que promovieron las consignas de educaciéon y progreso
moral de los trabajadores, de regeneracién del pueblo en su conjunto y de lucha abierta con
esta sociedad que era vista como la culpable de mantener en condiciones infra humanas a sus
habitantes. Quizas el documento mas ilustrativo a este respecto sea el texto de Luis Emilio
Recabarren, Ricos y Pobres, escrito con ocasion de la celebracion del centenario. Los cien afos
de la Republica le permitian a la elite gobernante autoensalzarse, disponiendo una serie de
obras publicas y fiestas pomposas para ello; sin embargo, desde la vereda popular, Recabarren
irrumpe llamando la atencién sobre el aire de fiesta en una sociedad plagada de desigualdades y

conflictos sociales:

La pobreza, y la pobreza en grado excesivo sobre todo, impiden todo progreso. Hay gentes
que no tienen un tiesto para lavarse (...) El conventillo y los suburbios son la escuela primaria
obligada del vicio y del crimen. Los nifios se deleitan en su iniciacién viciosa empujados por
el delictuoso ejemplo de sus padres cargados de vicios y de defectos. El conventillo y los
suburbios son la antesala del prostibulo y de la taberna (...)

Para atenuar el hambre de su miseria en las horas crueles de la enfermedad, el proletariado
fundé sus asociaciones de socorro. Para atenuar el hambre de su miseria en las horas tristes
de la lucha por la vida y para detener un poco de feroz explotacion capitalista, el proletariado
funda sus sociedades y federaciones de Resistencia, sus mancomunales. Para ahuyentar las
nubes de la amargura cred sus sociedades de recreo. Para impulsar su progreso moral, su
capacidad intelectual, su educacién, funda publicaciones, imprime folletos, crea escuelas,
realiza conferencias educativas. Mas, toda esta accién es obra propia del proletariado,
impulsado por el espiritu de conservacién, y es un progreso adquirido a expensas de
sacrificios y privaciones.

iPara este progreso no es tiempo aun de festejarle su centenariol2s.

La etapa de nuestra periodizacién representa un momento clave en la historia cultural e
intelectual de Chile, en la medida que el centenario fue un evento que contribuyé a situar las
nuevas ideas que estaban circulando en un escenario de debate intelectual moderno™. El
caracter transicional del campo cultural estaba dado, en consecuencia, por la gestaciéon de un
movimiento cultural que expresaba que un modelo de sociedad y de modernizacion se agotaba
y que, por el contrario, comenzaba a surgir, desde sus propios cimientos, otro radicalmente
distinto. Como sabemos, la victoria de Arturo Alessandri en 1920, apelando a las clases medias

y a la “querida chusma”, se nutri6 de esta fuerza que, no por nada, y pese a los relativos

280 |_uis Emilio Recabarren. Ricos y pobres. Op. Cit., 3, 6, 8.
%81 Sobre este debate, ver Cristian Gazmuri. EI Chile del Centenario, los ensayistas de la crisis, Instituto de
Historia Universidad Catdlica de Chile, Santiago, 2001.
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alcances de su gobierno, iniciaron una época de quiebre respecto a la sociedad oligarquica

tradicional.

Volviendo al mercado y circulaciéon de la cultura popular durante el periodo, y prescindiendo
de los pequefios circuitos ilustrados orientados hacia una literatura de mayor elaboracién, el
folletin es, sin discusion, el producto que monopolizaba el consumo popular. Utilizando el
espacio concedido al interior de la prensa, su influjo en la conformacién de habitos literarios y
de la cultura letrada fue enorme, prolongado y, sobre todo, de efectos duraderos. Por un lado,
el folletin posibilité la masificacion del fenémeno literario, lo cual se acentud en la medida que
se incorporaron nuevos sectores sociales al mercado cultural y, por otro, su dependencia del
espacio periodistico, fue un recurso utilizado para atraer y mantener el interés de una amplia

gama de lectores.

Efectivamente, podemos afirmar que la experiencia cultural letrada popular se conformo y se
nutrié del folletin. Publicado en el periédico o en folletos de entrega semanal, en él nos es
posible encontrar la integraciéon de la vida popular en el universo de lo cultural. Para Jesus
Martin Barbero, son cuatro los niveles que nos remiten a la importancia cultural entre esta
literatura y la vida de los sectores populares: primero, la organizacién material del texto,
dispuesta en letra grande, clara y espaciada; segundo, el sistema de fragmentacion de la lectura
que hacia que el relato se fuese contando en episodios; tercero, los elementos de seduccion que
esta misma entrega semanal o quincenal originaban en el lector, ya que implicaban una
postergacion que generaba suspenso en €él; y cuarto, la posibilidad de encontrarse y reconocerse
en el personajezgz. En este sentido, resulta significativo que sus modos de adquisicién se
encuentren fuera del circuito de la librerfa. Su venta en la calle o su llegada a la casa, su
fragmentacién y su organizacion, nos permiten comprender los habitos de consumo y las
posibilidades de lectura con que contaban los sujetos populares. Esta experiencia fue
tempranamente vivenciada por Aniceto durante su infancia, pues la sefiora que le arrendaba la

casa a su familia coleccionaba estas publicaciones:

Incliné la cabeza y enderezé el diario (...) Continué:
- En este diario sale un folletin muy bonito; es una novela espafiola (...)

%82 Jestis Martin-Barbero. De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, Ediciones
Gustavo Gili, Barcelona, 1987, 139-149.
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- ¢Quiere que le lea el folletin? (...)

Al dia siguiente se repiti6 (...) la curiosidad me tomé y no contento con saber lo que sucedia
en lo que lef, quise enterarme de lo sucedido antes. La sefiora me facilit6 lo anterior; lo tenia
recortado y lo guardaba, y no sélo tenfa aquél; tenfa muchos otros. En retribucién, en poco
tiempo conocf un mundo desconocido hasta entonces. Entre los folletines aparecieron
novelas de todas las nacionalidades, espafiolas, francesas, italianas, inglesas, alemanas, polacas,
rusas, suecas. Ciudades, rios, lagos, pasiones, costumbres, épocas, todo se me hizo familiar?s3.

Como vemos, de esta primera experiencia nace el amor por la lectura, entendida como un
espacio que permite abrir el espectro mental, ademas de conocer, mediante sus paginas,
realidades de otros contextos y lugares. En definitiva, se revolucionan las expectativas de lo
deseable y lo exigible. En ese sentido, podemos afirmar que la expansion del campo cultural
afecté profundamente el mundo, la vida y la produccion de estos intelectuales de comienzos de
siglo, surgidos al alero de las tensiones y contradicciones del proceso modernizador. Junto a la
relativa autonomizacion que se venfa gestando, se sumo la complejizacion del espacio urbano
que posibilité que los temas en la literatura se ampliaran y diversificaran debido a la experiencia

de nuevos paisajes y nuevos sujetos.

Segun Gonzalo Catalan, uno de los elementos que mejor resume este nuevo espacio se refiere
a lo que denomina la “generacion del valor literario”, es decir, la cristalizacion de un sistema

. N L e ., o
que, junto con producir literatura, produce también “prestigio”, “estimacion colectiva”,
“gratificaciones simbélicas y/o materiales” y que, bajo la forma de este capital especifico, se
impone al interior de las letras y se prolonga después al escenario social. A la vez, las formas de
acumulacion de ese capital estan determinadas por mecanismos inherentes a la propia practica

literaria, de ahi que la fama literaria se alcance, simplemente, “escribiendo”.

A diferencia de lo que ocurria en el esquema decimonénico —donde la fama literaria era
subsidiara de factores que derivaban en ultimo término de la posicién social (o de la actuacion
politica)-, desde ahora la posicién social de los escritores se alcanzara a través de la
acumulacién de “valor literario”, el cual como hemos afirmado ha de imponerse previamente
en el campo de las letras?4.

Asi las cosas, a principios de siglo es perceptible la emergencia de importantes nuicleos de
obreros y gremios de artesanos que planteaban demandas y expectativas culturales al interior

de la sociedad. Del conjunto de éstos, quienes mas destacaron por conformar grupos de

283 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 586-587.
%84 Gonzalo Catalan. Op. Cit., 139.
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“proletarios ilustrados” fueron, sin duda, los anarquistas, quienes conjugaron su espiritu de
rebeldia con habitos de lectura y escritura realmente asombrosos para la época. Esta situacion

se expresa en los recuerdos que Gonzalez Vera escribe en Cuando era muchacho:

Dominaba en los anarquistas el deseo de saber, el anhelo de sobresalir en los oficios, el afan
de ser personales (...) Augusto Pinto lleg6 a ser el mejor zapatero santiaguino, ademas de
continuar estudiando un afio entero geografia, otro francés, filosoffa, sociologia y asi durante
decenios. Lezana leyé mucho, derivé hacia el volteranismo, salvo en asistir a conciertos y
exposiciones de pintura con la mayor devocion. Farias, el hojalatero, fue un buen conocedor
de la poesia francesa. En las reuniones no aportaba discursos ni indicaciones, pero discurtia
con gusto sobre Mallarmé o Rimbaud si a su alcance encontraba a Gémez Rojas o Manuel
Rojas. Francisco Pezoa, si bien no alcanzé fama, esctibié La Pampa, cancién que no ignora
ningun trabajador del salitre (...) Alli [en el centro social Francisco Ferrer] se discutia de
precios, politica, religién, industria, sindicalismo, filosoffa, de todo?s5.

Tomando en cuenta la historia de vida del propio Manuel Rojas, esta profunda creencia en el
poder transformador de la lectura se manifiesta en dos aspectos que atraviesan su narrativa.
Por un lado, el acceso a la cultura letrada es visualizado como autodesarrollo, en cuanto
permite enriquecer el mundo interior de los lectores y ampliar el estrecho horizonte de la
supervivencia material a la que estan condenados por ser pobres, y por otro, esta misma
experiencia de (auto) educacién representa factores de integracion social, en la medida que
permite visualizar las posibles salidas de este mundo marginal. Complementando este tltimo
aspecto, esta salida puede ser material (el discurso de ascenso social levantado por la clase
media y articulado en el proyecto educacional emanado por el Estado desde los afios 30 en
adelante), o en su defecto, moral (la constituciéon del ser humano como un sujeto critico,
pensante y potencialmente transformador de su realidad social). Es, sin duda, este ultimo
aspecto el que adquiere mayor relevancia en la narrativa de Rojas aqui revisada. Ya sea desde

6

. . ., . 1. 28 . . ., .
una vertiente de orientacion socialista™ o desde la vertiente de orientacién anarquista, las

promesas emancipadoras y libertarias de la modernidad adquirfan sentido en la vivencia y la

%85 José Santos Gonzélez Vera. Op. Cit., 129-130.

%8 Sjguiendo a Bernardo Subercaseaux, en la Gltima década del siglo XIX y en los primeros afios del siglo
XX, el pensamiento socialista transité por reivindicaciones que compartian demdcratas, radicales y algunos
liberales. Sus ideas, al igual que en el caso de los anarquistas, se difundieron mediante conferencias, veladas,
periddicos y en organizaciones populares. En estas ideas predominaron, por entonces, pensamientos de tono
milenarista y teleoldgico, conviviendo con frecuentes sincretismos entre las ideas de Marx, Darwin, Rosseau,
Spencer, Zola y Victor Hugo, proclamando como socialismo cientifico lo que en la literatura especializada
correspondia a socialismo utdpico. Bernardo Subercaseaux. Historia de las ideas y la cultura en Chile. Op.
Cit., 407-409.
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experiencia de la letra. En una de las conversaciones que Aniceto mantiene con El Filésofo en

Hijo de ladron, apreciamos lo planteado con anterioridad.

Tu tuviste suerte [refiriéndose a Aniceto] y yo también la tuve: mi padre era anarquista y
también lefa, jy qué libros! (...) Lo acompafiaba a las reuniones y le ofa con mas atencién que
nadie, aunque sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegué a leer aquellos libros, libros de
ciencia todos, y otros que encontré por aqui y por alla. Total: me aficioné a leer y me atrevi a
pensar por mi cuenta. Hice lo que no habia logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado
durante ocho o mas horas diarias, y el martillo otras tantas, no son herramientas que le
permitan a uno dedicarse a pensar en cosas abstractas?.

En este pasaje se puede apreciar que la jornada laboral impuesta, su rutinizacién y su forma de
organizar la produccién, no permite dedicar el tiempo necesario a la actividad lectora que
posibilita el desarrollo del intelecto; de ahi que El Filésofo decida recoger metales de la caleta
El Membrillo sélo en la mafiana para luego dedicarse a filosofar durante el resto del dia. De ahi
también, el alto orgullo de estos obreros “filésofos” y pensadores autodidactas. En este
sentido, ambos se diferenciarfan, por ejemplo de Cristian, quien al no saber leer ni escribir, ni
tampoco tener el gusto por aprender, tendria vedado un mundo potencialmente rico de

transformacion de su propia condiciéon como ser humano.

Asimismo, en Sombras contra el muro, son varios los lectores asiduos, incluyendo al protagonista,

Aniceto.

El joven intelectual [refiriéndose a Aniceto] no hace ejercicios y parece no necesitarlos;
menos necesitara armas. Como Filin, su pasion es la lectura (...) Lee, mas que nada, novelas, le
gusta Baroja, también Montaigne, y, a veces, poesias o libros que estén, hasta cierto punto, de
acuerdo con ¢€l, libros en los cuales domine el sentimiento sobre el pensamiento o en donde
los dos elementos estén equilibrados, mas bien, que domine un poco el pensamiento o un
pensamiento tefiido de un leve sentimiento. Parece atraerlo lo cinico, sin setlo, y lo
contradictorio, que tal vez puede serlo, jamis lo apasionado, que juzga intimo, no
manifestable; le agradan, en las novelas, los personajes reales, esos que algunas veces triunfan
pero que més a menudo fracasan, que procuran explicarselo todo y que, en el fondo, no se
explican nada?®s.

Para este joven “intelectual anarquista” que nos describe Rojas, la lectura representa una
proyeccioén y, a la vez, una apertura de su mundo interior, en cuanto llena de contenidos su

subjetividad, enriqueciéndola y rebasando los limites de la realidad que este hombre puede

%87 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 588.
%% Ibid., 636.
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vivir: es un joven pobre, hijo de un ex policfa, a quien por caridad, Teodoro, el compafiero

peluquero, le permite aprender el oficio de barbero.

No es de extrafiar, entonces, que estos jovenes anarquistas estrecharan vinculos con
estudiantes y ambitos de la intelectualidad de la época. Asimismo, se les vefa formando parte
de periddicos y revistas en donde podian conjugar la escritura, la lectura y la propaganda. En
ellas se postula una modernidad radicalmente distinta a la del liberalismo oligarquico, una
modernidad que debia alimentarse de la ilustracién del pueblo para construir una sociedad y un
hombre nuevos. En la primera década del siglo XX, en un contexto en que el malestar cultural
se daba sobre todo en los intelectuales, el ideario anarquista sobrepasé con mucho a la clase
trabajadora. En el mismo libro de Gonzalez Vera y en Sombras contra el muro, se da cuenta de
que entre los seguidores de la doctrina acrata habia profesores, escritores, médicos, estudiantes
y artesanos. Las reuniones se hacian en lugares publicos como la peluqueria de Gualterio Stone
—en clave literaria, el alter ego de Teodoro-, también en cafés, como “Los Inmortales”, o en el
mismo centro social Francisco Ferrer. Segiin Bernardo Subercaseaux, se fueron incorporando a
estos circulos, de modo creciente, estudiantes universitarios, particularmente de provincias que
vivian en pensiones de la zona noroeste de Santiago y que participaban de forma activa en las
diversas actividades de educaciéon popular y en las escuelas para trabajadores. Del mismo
modo, agrega que la vida bohemia era fundamentalmente nocturna, de hecho “la noche fue un
espacio libertario de la naciente politicidad obrera, estudiantil y popular (...) en el pensamiento
anarquista se daban la mano y conflufan en la noche (con su carga significativa de corte

romantico modernista) y la utopia (que sofiaba con el dfa de la gran libertad)”*”.

Para los anarquistas lectores retratados en Sombras contra el muro, el objeto libro aparece
revestido de una cualidad especial. Es una ventana al saber y, de paso, a la intimidad de quien
lo posee. En uno de los pasajes se ve a Aniceto entrando al cuarto de Filin, quien habia
decidido ir a trabajar al norte, abandonando la pieza que arrendaba y todas sus pertenencias. La
Sefiora Rosario, duefa de la pension, le ofrece a Aniceto la habitaciéon de éste con todo lo que

hay dentro, ya que esta segura que Filin no volvera:

289 Bernardo Subercaseaux. Historia de la ideas y de la cultura en Chile. Desde la Independencia hasta el
Bicentenario. Volumen I1, Tomo I11: El Centenario y las vanguardias, Editorial Universitaria, Santiago, 2011,
57.
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Aniceto se siente un poco intimidado: va a entrar en una parte de la vida de Filin, sin que
Filin esté presente, a examinar sus cosas, lo que tenfa y lo que hacia con ello, cémo lo trataba.
A pesar de que el espanol es materialista, de lo que menos se acuerda es de la materia; parece
soportatla nada mas: la comida, la cama, la ropa, el vestuario, le son indiferentes, como
indiferentes le son las peinetas y quizas las mujeres, seres y cosas dificiles de adquirir y mas
dificiles de conservar. Los libros, no; son de uno, se entregan a uno y se puede guardarlos o
regalarlos o prestarlos; lo demas, no; tienen precios absurdos o personalidad y pueden
perderse o ser robados o irse por su propia cuenta. Ahf estan, colocados unos encima de
otros sobre una silla de madera y sobre dos cajones, con los lomos deteriorados, enriscadas
las puntas de las paginas, dobladas algunas, todos llenos de sabidur{a?.

A partir de lo anterior, resulta interesante hacer un recuento de los autores que constituyen el
acerbo literario contenido en esta ultima obra de Manuel Rojas. No es nuestro afan hacer un
detallado recuento de las obras leidas, sino mas bien, ofrecer un panorama de lo que este
escritor hace leer a sus personajes. Entre ellos, se cuenta frecuentemente Nietzsche,
Kropotkin, Proudhon, Ibsen, Benavente, Echegaray, Strindberg, Shakespeare, Baroja,
Montaigne, Malatesta, Anselmo Lorenzo, Francisco Ferrer, Anatole France, Renan, Rousseau,
Voltaire, Moleschott, Stirner, Pezoa Véliz, Rimbaud, Zola, Jules Romains. En el plano de la
creacioén, Subercaseaux plantea que estos autores se tomaban como referentes pero con el

objetivo de datles un estilo propio y personal, al igual que el caso del arte y la pintura®".

En general, podemos afirmar que los personajes de Rojas que se ocupan de actividades letradas
o artisticas lo hacen en un contexto de clara pobreza material. Sin embargo, lejos de atender a
sus necesidades elementales, sus pensamientos apuntan a realizar sus objetivos. Tal es el caso
de Juan y Antonio, ambos absorbidos por lo que constituye su verdadera pasion: el teatro. En
el caso del primero, actuarlo, en el caso del segundo, escribirlo. Antes de comer o vestirse, se
preocupan de concretar sus aspiraciones, de realizarse, de cumplir el sueflo que se transforma
en un aliciente que los ayuda a sobrellevar con estoicismo la vivencia de la pobreza. Lo
interesante de esto es que la situaciéon de ambos sorprende y extrafa a sus respectivos padres,
pues lo logico serfa que ellos hubiesen seguido sus pasos, es decir, haber sido obreros o
trabajadores manuales. En ese contexto, podemos apreciar que ambos jovenes retratados
representan un quiebre, una anomalia, no sélo en su ambito familiar, sino también, y
principalmente, a nivel de la estructura de clases de la sociedad: en vez de ocupar el lugar

esperado, ellos estan empefiados en explorar una vertiente que, sin saberlo, los encamina hacia

2% Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 675-676.
1 Bernardo Subercaseaux. Historia de la ideas y de la cultura en Chile, Volumen I1. Op. Cit., 56.
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el terreno que sera considerado, posteriormente, como propio de las actividades desempenadas
por los sectores medios. Claramente, ambos han abierto una brecha, expresando las

contradicciones de la modernidad.

Juan sale de su cuarto; se afeitd y se lavd la cara; no tiene bafio; usa un sombrero gris con una
cinta casi blanca que le da un aire exético que le gusta, aunque no tenga de exdtico sino su
deseo de ser actor; no es s6lo un deseo, es una pasion; también le gustatia ser dramaturgo,
pero quiza se conformaria con ser actor y trabajar en teatros llenos de gente que esté, con la
boca abierta, pendiente de sus movimientos y de sus palabras (...) y, principalmente,
representar a los autores nacionales, esos que tratan asuntos del pafs, la pobreza, la
borrachera, el mal trabajo, y presenten personajes del pueblo, el roto, el futre malo, el huaso,
no el huaso rico, que so6lo sale en las obras humortisticas, sino el huaso pobre, el inquilino, el
mediero, el afuerino, y que no sélo presenten la tristeza de sus vidas, sino también su irénico
caricter, sus pequeflas alegtias, su oscuro humor, y en ocasiones su orgullo y dignidad, sin
olvidar el deseo de algo. No esta muy seguro de dénde desayunara, almorzara o comera hoy;
en ultimo caso recurrird al padre, que no tiene a quién recurrir. Juan ha renunciado a trabajar
en todo lo que no sea teatro, aunque no hay, para él, trabajo en ningin teatro; no importa;
quiere ser actor. (...) Antonio también ha renunciado a trabajar en todo lo que no sea teatro,
aunque no quiere ser actor sino autor, hacer lo que Juan quiere que se haga, poner en escena a
la gente del pueblo, a los campesinos, que conoce, y también al roto, que no deja de conocer.
Su padre lo mira con sorpresa, casi con tanta como la que siente el padre de Juan al
considerar a su hijo -¢de dénde salieron estos fiatos?-; el viejo es carpintero o ayudante de
albafiil y, como muchos chilenos pobres, le hace a todo, al serrucho y al combo, a la plana y a
la picota?2.

Parece evidente que a través de los propios personajes que Rojas retrata en la novela esté
reivindicando a las generaciones de intelectuales locales que fueron formados al calor de la
modernizaciéon. Como dijimos, ya no son los hijos de la oligarquia quienes escriben de la vida
de ricos, sino que son personas que testimonian el surgimiento de una nueva intelectualidad,
critica y de raigambre popular, con autores, topicos y estilo claramente diferenciados del
intelectual decimononico. Se manifiesta en ellos la “funcién ideologizante” que define Angel
Rama, es decir, escritores que no participan de las estructuras de poder de la sociedad, sino que
hacen de sus libros una tribuna para divulgar sus criticas a ésta y a las letras de su tiempo. Del
mismo modo, agrega Rama, el modelo de la autoformacion y el ser autodidactas en el
aprendizaje de la escritura, serd esencial en estos intelectuales ya que las instituciones
gubernamentales se vefan y se sentfan obsoletas antes las nuevas preocupaciones™. La relacion
de aprendizaje entre pares, en lugar de la educaciéon formal, se expresa en el didlogo que

sostiene Aniceto con Daniel, el poeta revolucionario:

22 Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 614-615.
233 Angel Rama. La ciudad Letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 1984, 163.
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(“No cuesta mucho”, le dijo Daniel, “y es lo mejor a que te puedes dedicat”. “Pero ¢de qué
voy a vivir?” “No cuesta mucho vivir, siempre que uno se conforme con poco, y es lo mejor.
Escribe versos. Por ahi se empieza”. “Pero, ¢como lo hago?” “Mira, lee y escribe mucho y no
te preocupes. Algo llegara. Si no llega, por los menos te habras entretenido. Hay que dedicar
la vida a algo noble, aunque no se saque nada de ello)”2%

Como vemos, para estos intelectuales de corte anarquista la importancia de la escritura no
radicaba en que les permitiese ganar algo de dinero, sino mas bien en que constituye una
ocupacion “noble” que, potencialmente, podia representar una alternativa al margen de la
proletarizacion y, a la vez, denunciante de las condiciones de explotacion. Por ello vemos que
los personajes aqui retratados que se dedican a las artes y a las letras son, al igual que su propio
autor, sujetos pobres, sin ninguin tipo de poder e influencias en la sociedad, sin contactos vy,
muchas veces, sin educacién formal. Han elegido un oficio ingrato, que no les reporta ningun
beneficio material considerable y que, ademas, deben realizar en condiciones de pobreza total.
En ese sentido, lo que los distingue del resto de la sociedad no es alguna cualidad de
nacimiento ni algun privilegio familiar, es mas bien, lo que han elegido llegar a ser y hacer de

ellos mismos.

En estas comunidades de anarquistas letrados, quienes no tienen un ideal de superacion,
quienes no piensan en cambiar su situacidn, son seres por los cuales no se siente ninguna
particular afeccién. Estando en la carcel preso junto a un amigo anarquista, Aniceto reflexiona
sobre el grupo de ladrones que vociferan a su alrededor. La molestia que les causa no proviene
de su condicién de delincuentes, ya que como vimos, entre sus propios amigos se encuentran
varios rateros y ladrones; su rechazo tiene que ver con que “no hablaban de nada inteligente”,
considerando sus preocupaciones demasiado vulgares y pedestres. “[Aniceto] No se sentia de
ningin modo atraido por ellos, al contrario, le causaban repelencia, los sentfa ordinarios,
preocupados sélo de pequefias miserias, no hablaban de nada inteligente —farras robos,
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animadversiones, los agentes, o los tiras (...) prostitutas”*”.

Sin duda, estas amistades van conformando una comunidad en la cual Aniceto logra establecer

y consolidar sus intereses. Estos intereses ya se habfan manifestado anteriormente en sus largas

2% Manuel Rojas. Obras escogidas. Op. Cit., 641.
5 Ibid., 656.
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conversaciones con el Filésofo, con quien compartia no sélo el gusto por la lectura, sino ante
todo, una vaga creencia en el poder liberador que otorgaba la letra ante una situaciéon de
carestfa y penurias materiales y fisicas. Efectivamente, con ellos desarrolla una constante
reflexion y discusion tedrica y participa activamente en la elaboraciéon de periddicos y folletos
que denuncian los abusos cometidos por el poder econémico, politico y policial. Finalmente, la
propia vida de Aniceto confirma el hecho de que el ejercicio intelectual y la escritura
representan una via de desenvolvimiento al interior y, a la vez, al margen de la sociedad.
Durante el transcurso del relato va progresivamente alejandose del medio social en que
abundan los anarquistas que comparten poco o nada su concepcion del ideal libertario. Asi,
termina integrandose a una compania de teatro pobre bajo el cargo de apuntador, ocupacion
con la cual no dejara de ser pobre, pero si le permitird ir definiendo una trayectoria vital ligada

al oficio intelectual.

No cabe duda de que la letra tiene una doble dimension: por un lado, se nos presenta como
complice de los dispositivos de disciplinamiento, pero por otro —y es justamente la dimension
que nos interesé relevar-, se nos presenta como una posible estrategia de emancipacion que
entrega humanidad y dignidad a sujetos que habfan carecido histéricamente de ella.
Precisamente, si hemos presentado a esta ‘comunidad letrada’ al final de este analisis no es, de
ninguna manera, antojadizo, pues es en ellas donde las promesas emancipadoras centradas en
la libertad y dignidad del ser humano adquieren sentido. Desde esta perspectiva, podemos
comprender la importancia de la cultura letrada en la narrativa de Manuel Rojas (y en general
en el movimiento anarquista) en cuanto configura un espacio que permite tensionar el modelo
dominante al entregarle al individuo estrategias y herramientas para subvertir la condiciéon que
los aqueja. En ultima instancia, lo que distingue a estos personajes es que creen que el poder
emancipador y transformador de la letra puede hacer real el suefio de cambiar el horizonte de

la modernidad.

Sofiaba con libros, libros gordos, de muchas paginas y repletos de ideas y conocimientos; no
era ningan sabio, no queria serlo, s6lo queria leer (...) Era de una regién de anarquistas y alli
habia recogido la palabra y la conservaba como algo precioso: pensaba en todo lo que lefa,
todo lo que poco a poco encontraba en su mente, tenfa un solo destino: dar brillo a esa
palabra que guardabas.

2 1hid., 626.
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Leer, pensar, imaginar... ideales ajenos a la version de la modernidad que la elite tenia
reservada para los sujetos populares. Subversion, camaraderia, inquietud, humildad... practicas
propias del espacio popular que significaron la puesta en practica de la modernidad chilena a

principios del siglo XX.
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CONCLUSIONES

Sin duda, el proyecto modernizador implementado en el pais desde mediados del siglo XIX
constituye un fenémeno decisivo en nuestra historia. Es un proceso que desencadend una serie
de tensiones, de crisis y desafios, que impactaron profundamente en las costumbres,
experiencias y modos de vida que, hasta aquel momento, habfan dado sentido al mundo
popular. Como vimos en los dos primeros capitulos, la modernizacién -que tuvo como centro
a la “ciudad ilustrada”-, fue construyendo una serie de dispositivos que tenfan como objetivo el
disciplinamiento de los distintos ambitos y espacios en los cuales bandidos, delincuentes
urbanos o vagabundos se movian. Es as{ como estos sujetos comenzaron a ser vistos bajo el
signo de la marginalidad, en cuanto se alejaban de las pautas de comportamiento que la elite

establecia como los preceptos de lo “correcto” y lo “normal”.

Precisamente, fueron las experiencias subjetivas de cara a la modernizacion las que quisimos
indagar en la literatura de Manuel Rojas. Creemos haber dado cuenta de ello en los tres
capitulos dedicados al analisis de su obra, donde apreciamos las formas de construccién del ser
marginal y las diversas estrategias y tacticas que estos sujetos desplegaron como resistencia —mas
0 menos consciente, mas 0 menos politica- a este proyecto, tanto en su version disciplinante,
como en su version proletarizante. Desde esta perspectiva, nos parecio relevante expresar las
negociaciones que hicieron con el poder, en cuanto implicaban la adaptacion de los cédigos
culturales impuestos, pero a la vez y sobre todo, la transformacién de éstos en codigos

distintos y propios.

En ese sentido, quisimos contextualizar historicamente nuestra tesis en el periodo de transito
hacia un nuevo siglo — y hacia un nuevo sistema social- que vio el “despertar” de los
trabajadores en variadas organizaciones, pero que también se enfrenté directamente con las
condiciones de insalubridad, pobreza extrema y falta de dignidad generadas a raiz de la
“cuestion social”. Este fenomeno, que nos remite de lleno a los desajustes generados por la
transicion al capitalismo, introdujo cambios en la percepcion de la delincuencia, transformé a

las personas que reclamaban por mejoras en sus condiciones de vida en seres peligrosos y
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desestabilizadores del orden social, pero también, y producto de la modernizacién en los
ambitos judiciales y carcelarios que venfan desde el siglo XIX, vio acrecentar las cifras de
delincuencia y criminalidad, derivadas del agudizamiento de la desigualdad social y de la

normativizacién de mas comportamientos fuera de lo legal.

En este recorrido, fuimos pensando y estudiando la narrativa de Manuel Rojas a la luz de la
comprension de las diversas conductas de quienes se marginaron -por voluntad propia o por
conservar sus patrones tradicionales de vida- del discurso disciplinatorio instalado.
Visualizamos a estos sujetos desplegados en chinganas y prostibulos, en actitudes que poco
tenfan que ver con el decoro o la decencia normativizada, burlandose o rifiendo con la policia
o, simplemente, compartiendo entre ellos fuera de los marcos impuestos. En ese sentido,
quisimos analizar su narrativa como una ruptura a la vision historiografica clasica que considera
como simbolos de rebeldia, como resistencias, o como expresiones conscientes y a-sistémicas,
a toda practica que no se ajusta al modelo implantado. En cambio —y sin negar que haya
habido ocasiones en que los sujetos operaron de esta forma- propusimos una relectura de su
literatura bajo la perspectiva de que estas conductas expresaban, mas bien, focos de tension con el
proyecto modernizador, es decir, la permanencia de practicas sociales que se llevaban a cabo en
un contexto de cotidianeidad, donde las normas se transgredian no necesariamente por el nivel
de consciencia, sino antes bien, como parte del proceso subjetivo de dotar de sentido a los

nuevos referentes que la modernidad estaba instalando.

Nos fue posible apreciar un transito literario que era concordante con el transito histérico
vivido por estos sujetos y que, ademas, buscamos que se expresara en el ordenamiento de los
tres ultimos capitulos. ¢Quiénes eran los sujetos marginales? Con esta pregunta iniciamos la
exposicion describiendo a peones, y luego a bandidos y delincuentes urbanos. En cada uno de
estos casos el analisis se realizo a partir de los primeros cuentos escritos por Manuel Rojas.
Como dijimos, en estos casos resultaba dificil hablar de una resistencia plenamente consciente
al proceso de disciplinamiento implantado por la elite, de ahi que hayamos preferido recurrir a
las nociones de frapolitica o de resistencias cotidianas, para expresar las posibilidades de accion
politica que desplegaron estos sujetos en el proceso subjetivo de comprender los nuevos

marcos normativos que se estaban instalando.
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Una vez que comprendieron que este camino era un recorrido sin retorno, los personajes
retratados en la literatura de Rojas también fueron cambiando y se fueron adaptando, de
diversas formas y con variadas estrategias, al proceso modernizador. Asi, vimos dos modelos
de trabajadores conviviendo en Lanchas en la bahia: Alejandro, el anarquista sindicalista, y Rucio
del Norte, un personaje que no adscribe a un discurso politico, pero que manifiesta su
oposicion a la proletarizacion y su explotacion. En el intertanto, nos encontramos con Hijo de
ladron, novela que, en esta tesis, interpretamos como la continuacién de la resistencia mediante
la practica del vagabundaje y de la negacién a la proletarizacion, avalado en un discurso filo-
anarquista. En este punto, y analizado el texto en su conjunto, apreciamos que frente al
disciplinamiento de los espacios, de los cuerpos y del tiempo, en la novela se hacia hincapié a la
resistencia mediante actos cotidianos —como el disfrute de la naturaleza, el no andar de prisa o,
simplemente, dedicarse a “perder el tiempo”-, aspectos que ponian en tensiéon el proyecto
modernizador. De esta forma, el trinsito hacia la resistencia consciente recortia un camino

fangoso que se comenzaba a pavimentar.

El ripio y el cemento no tardaron en llegar. Sombras contra el muro, la pendltima novela de la
tetralogfa, es la finalizaciéon del recorrido de los sujetos que transitaron —y pavimentaron- la
ruta la modernizacién capitalista. En ella vemos el panorama del “horizonte anarquista” de
comienzos del siglo XX, una resistencia plenamente consciente a la proletarizacion y la
adopcion del discurso moderno de la igualdad y la emancipacion del ser humano. Asimismo,
apreciamos la funcién central que cumplia la letra en su dimensién libertaria y denunciante de
las injusticias y las explotaciones sufridas. En las comunidades de anarquistas escritores, poetas,
redactores de diarios o, simplemente, lectores, el poder emancipador de la modernidad se
expresaba en los textos que entregaban las armas y cargaban la consciencia para transformar y
construir una nueva sociedad. En ese sentido, ubicamos a Manuel Rojas al interior de la
“cultura obrera ilustrada” dado que en su obra se expresa un cierto desprecio hacia quienes
actuaban sin consciencia. Es por ello que afirmamos que la condicién de dignidad y humanidad
de los personajes no pasaba por la ocupaciéon que desempefiaban, sino por su capacidad de
reflexién y resistencia a la dominacién, de ahi que los borrachos, los “buitres”, o la palomilla

cogotera, no mereciesen en su literatura un particular respeto.
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Ahora bien, el recorrido literario, autobiografico e histérico tiene sentido en la medida que
estos sujetos, pese a sus innumerables diferencias de contextos, practicas y niveles de
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consciencia, compartieron una estructura de Sentimiento” .

Es decir, una estructura comun
marcada por sentimientos de angustia, frustraciones y anhelos frente a un proceso
disciplinatorio que, tanto en el campo como en la ciudad, extendia sus redes a través de
dispositivos normativos de los espacios, del tiempo y de los cuerpos. Los lugares donde se
desplegaba y daba curso a la sociabilidad —como chinganas, prostibulos, tabernas o garitos-
expresaban una mentalidad plenamente compartida, aceptada y validada por las personas con
quienes se relacionaban. De ahi que esta categoria se pueda complementar con la de focos de
tension, en cuanto ambas dan cuenta de las distintas estrategias y practicas desplegadas por
estos sujetos en el proceso subjetivo de validar y reafirmar sus propios cédigos culturales. En
definitiva, son personas atravesadas por sentimientos comunes, marcadas por el discurso

dominante que ve en ellos a potenciales desestabilizadores del orden, y apreciados por generar

un actuar alternativo al modelo hegemoénico impuesto.

Otra de las formas compartidas de sentimientos y frustraciones, pero también de resistencias,
es la experiencia carcelaria que atraviesa la literatura de Manuel Rojas. Sin duda, la carcel es uno
de los dispositivos de disciplinamiento que mejor ejemplifica el caracter del proceso
modernizador y ante ella hubo variadas respuestas por parte de los personajes retratados. Para
algunos, el encierro carcelario es una vivencia de aprendizaje que conlleva, necesariamente, el
hacerse hombre —como el caso de Eugenio en Lanchas en la bahia. Para otros, es percibido como
un lugar al cual cualquier persona puede llegar sin por ello convertirse en un criminal —como el
caso de los personajes de los cuentos que se encuentran encarcelados por embriaguez, juegos,
rifias, peleas o malentendidos con la policfa-. Por ultimo, también es apreciado como una
forma de disciplinamiento en cuyo espacio puede convivir la solidaridad y la fraternidad del ser
humano, junto a la estupidez, la banalidad y el sinsentido de quienes no cuestionan la existencia
de este dispositivo —las reflexiones de Aniceto Hevia en las novelas Hijo de ladrin y Sombras

contra el muro-.

97 Bajo este concepto, el autor expresa que existen ideas comunes o tendencias compartidas en las obras que
nos hablan de una profunda estructura de tipo afectivo, la cual opera en un nivel en el que es innecesaria la
argumentacion o su exposicion en tanto idea, porque es algo que, simplemente, se siente, se vive y se concibe
“instintivamente”, aunque no por ello deja de ser una estructura concebida histéricamente. Raymond
Williams. Marxismo y Literatura. Op. Cit.
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Asimismo, observamos que otra de las estructuras del sentir comunes, es la relaciéon que los
personajes de la narrativa de Manuel Rojas establecen con el espacio geografico. Detras de la
decision de salir a recorrer los caminos habia una busqueda personal y social -el transito hacia
el despertar de un nuevo hombre y de una nueva humanidad-, pero también una estrategia para
recrear una experiencia de vida al margen del proyecto modernizador. De ahi que los
vagabundos o los hombres caminantes, en general, establecieran una relacién de cercania con
el paisaje asociado al disfrute de la naturaleza. Apreciamos que la relaciéon con los espacios
naturales estaba asociado a la construccién de una temporalidad alternativa a la oficial-moderna
(tlempo del trabajo, tiempo del descanso) y, por tanto, lo analizamos como una mas de las
resistencias cotidianas, esta vez basada en la posibilidad de “darse el tiempo” para pensar, para
crecer personal e intelectualmente, (un aprendizaje marcado por la maduracion politica), y para

disfrutar de los espacios que atin no habian sido normativizados.

Quizas uno de los elementos que mejor expresa la categoria de estructuras del sentir, es la
sociabilidad de los sujetos populares y marginales que vimos expresadas en el espacio de la
taberna, la chingana y el prostibulo. Este repertorio social estaba cargado de una cultura e
identidad propias que inclufa elementos como el canto, el baile, los juegos, el alcohol y la
violencia, pero que también inclufa criticas, burlas y resistencias simbolicas y cotidianas al
sistema valdrico y moral impuesto. En ese sentido, establecimos que dichos espacios reunian
un conjunto de practicas liberadoras que daban cuenta del mantenimiento —en un espacio
externo y ajeno a los ojos de la elite- de formas de compartir, de comportarse, de relacionarse,

de divertirse o de moverse corporalmente.

Desde esa perspectiva establecimos, como uno de los elementos centrales de nuestra tesis, que
el concepto de znfrapolitica de James Scott, nos permitia agrupar las estrategias —mas o menos
conscientes- que desplegaron los sujetos marginales en su relacion de subordinacion,
negociaciéon o enfrentamiento con el poder. Dichas acciones, se presentaban de forma discreta
y apuntaban a “ocultarse” publicamente ante los ojos de las instituciones, de la elite y del
Estado, con el fin de mantenerse estratégicamente fuera de escena. En ese contexto,
afirmamos que los delincuentes que tenfan una dimensién ética en su accionar, que los

bandidos y los vagabundos de Hijo de ladrin, si tuvieron una dimensién politica que se expresé
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en formas de resistencia simbdlica que no, necesariamente, aspiraban a la generaciéon de un
proyecto y una organicidad sustentada en el largo plazo —la forma tradicional como se ha
entendido el hacer politica-, sino mas bien, a la mantencién de practicas cotidianas cuya sola

permanencia ponfa a diario el sistema hegemonico en cuestion.

Tal como comenzamos la reflexion en esta conclusion, queremos finalizarla. Creemos que el
proceso modernizador fue un punto de inflexiéon en la historia de nuestro pais que definid, con
el correr del siglo XX, un modo de ser, un imaginario en el que se articularon un conjunto de
aspiraciones y un espacio en el cual se generaron y potenciaron los diversos mundos
simbolicos modernos —nacionalismos, anarquismos, socialismo, conservadurismo-. Justamente,
parte de lo que intentamos demostrar es que este caracter de experiencia vital es lo que define a

la modernidad®®:

La cuestion social —con toda su carga de desigualdad, segregacion y marginacién-, puso al
descubierto las contradicciones de la modernizacién. Como sabemos, quienes llegaron a
“invadir la ciudad” lo hicieron en condiciones de pobreza indignante, pero a la vez, esta
“invasion” posibilité una revoluciéon en sus expectativas de vida social y politica que sirvid de
referente para articular aquellas promesas de emancipacion, igualdad y liberacion, que el
discurso moderno habia instalado en los imaginarios. Precisamente, fue esta transformacion
generada a partir de la experiencia moderna, la que configuré el marco y el punto de resistencia
respecto del cual los diversos sujetos retratados en la narrativa de Manuel Rojas articularon sus

respuestas.

Quisiéramos finalizar declarando que una de nuestras intenciones a lo largo de estas paginas,
ha sido destacar la importancia de una lectura ética de la narrativa de Manuel Rojas, en cuanto
creemos que en el ejercicio de cuestionar los sistemas valoricos imperantes -construidos por,
desde y para la elite- radicarfa el sentido histérico de su escritura. Presentar y retratar los
anhelos, las frustraciones, las rabias y las resistencias de todos aquellos sujetos que habian sido
excluidos y marginados de La Historia de Chile (en este caso, con mayusculas todas), sin duda,

constituye un esfuerzo literario y politico centrado en restituir el sustrato de humanidad y de

2% Segun Marshall Berman, “ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder,
alegria, crecimiento, transformacién de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir
todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos”. Marshall Berman. Op. Cit., 1.
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dignidad propio del ser humano que busca transformar su realidad, mas alla de que sus

ocupaciones estén fuera de lo legal o no entren en el retrato postal de la nacién.
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