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INTRODUCCION

El objetivo central de esta investigacion es analizar el papel que juega el espacio
de la intimidad en la literatura de dos escritoras chilenas de principios del S.XX. En
particular se trabajara con Las cenizas, de Maria Flora Yanez y con Maria Nadie, de
Marta Brunet; para considerar cdmo se produce en estas obras la resignificacion
problematica del espacio de la intimidad y el modo en que aquello incide en la
configuracién tradicional de la dicotomia publico/privado y en los condicionamientos
sexo0-genéricos asociados a dichos espacios’.

Si bien en las obras seleccionadas no hay representaciones explicitas de la
instalacion de la mujer en la esfera publica ni en los espacios culturales, esto no
significa que estos temas estén ajenos a sus preocupaciones y no encuentren canales de
expresion y discusion en sus obra a través de vias indirectas, como por ejemplo la
problematizacion y la redefinicion de la identidad de género femenino. Al respecto, la
hipdtesis que sostiene esta tesis es que, a pesar de que efectivamente la escritura de
mujeres y la entrada de éstas al campo intelectual se desarrolla en la época que nos
ocupa’; la preocupacion escritural y los propésitos de dichas escritoras pasan
primordialmente por una resignificacion del mundo privado, resignificacion que, sin
embargo, les permite hacerse cargo de problematicas relacionadas con su género que
trascienden la orbita de lo personal y lo privado. Es decir, en estos textos o medular no
es representar a la mujer en el &mbito publico, sino que representar otras maneras de
habitar “lo privado”, que tendran como consecuencia el surgimiento de reflexiones
sobre su constitucion identitaria y la problematizacion de lugares y modos asignados al

yo femenino.

! Esta tesis se enmarca dentro del proyecto de investigacion Fondecyt (11121340): “Ficcionalizar y
pensar la cultura: andlisis a las reflexiones sobre los campos culturales y los modelos literarios en la
narrativa de autoras latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX”. En este proyecto, a cargo de la
profesora Natalia Cisterna, participé en el equipo de investigacion en mi calidad de tesista de postgrado.

2 “Entre los afios 1900 y 1950 se produce la irrupcién publica no sélo de las mujeres, sino de su
discursividad ciudadana a través de la prensa (incluida la prensa politica y el pasquin), la oratoria y la
literatura. Se elaboraban simultaneamente nuevas identidades, un proyecto sufragista y un proyecto
republicano, todo lo cual posteriormente incidiria en el auge de los frentes populares. No s6lo se
producian cruces transversales entre hombres y mujeres, sino ademas entre mujeres de distintos sectores y
clases. Emergia la prensa femenil y el primer partido de mujeres. Las mujeres populares urbanas dejaban
su impronta en los intelectuales y viceversa. Son momentos de hibridaciones de todo tipo: lingiisticas y
sociales, epistémicas y valoricas”. Oyarzun, Kemy. “Género y canon: la escritura de Marta Brunet”. En;
http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx27koyarzun.html
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En Maria Nadie y Las cenizas® lo privado ya no parece ser el “espacio de las
114

idénticas””, mas bien es un lugar muy apreciado, en el que se permite la reflexion, la
autodeterminacion y la afirmacién de un “yo”. También es el espacio de la soledad, una
soledad que se “productiviza”, se valora y se busca, pero que por momentos también se
transforma en un aislamiento asfixiante y condenatorio.

En estas obras, entonces, la irrupcion de la intimidad se presenta como una
posibilidad de transformar el esquema binario pablico/privado, y como un lugar donde
las mujeres pueden “pensarse”, “subjetivizarse” y desplegar diversos modos de “ser” y
“hacer” mujer, que erosionan los estereotipos de “lo femenino” y la universalizacion
con que se la ha representado. Sin embargo, no es posible dejar de mencionar que esta
posibilidad de desbordar las categorias sexo-genéricas se vive de forma conciente, pero
solitaria y obedece al mas profundo silenciamiento. En las novelas no hay
enfrentamiento, no hay confrontacion entre las protagonistas y “los otros”: la lucha se
experimenta como un proceso interior y no se externaliza. Alli la paradoja de ambas
novelas: el conflicto no llega a erigirse publicamente (al menos al interior de la ficcién),
la protesta es pasiva y los conflictos se soslayan, a través de la condescendencia y el
ostracismo, en Las cenizas, y a través de la huida, en Maria Nadie (Rojo).

Como se puede apreciar sera fundamental para este analisis la definicion de las
categorias “publico” y “privado”, para ello se tendran en cuenta los aportes de Jurgen
Habermas, quien en su Historia y critica de la opinién pablica®, analiza el desarrollo
historico y cultural de la configuracion de los espacios publico y privado, desde la
antigua Grecia hasta la época moderna. En dicho texto plantea que las actividades y
rasgos que se asignan a cada ambito van cambiando y que por lo tanto, son espacios que
se despliegan historicamente, sin embargo, también sugiere que no hay igualdad entre
los términos de la dicotomia y que la supremacia y valoracion del espacio publico por
sobre el privado se mantiene en el tiempo. En relacion a la division de los espacios en la
era moderna, Habermas propone que el espacio publico estad compuesto por la esfera del
Estado (“ambito de la policia”) y de la corte (“sociedad aristocratico-cortesana”) y que

el espacio privado estd comprendido por la “publicidad burguesa”, es decir, “el &mbito

*Esta modificacion en la representacion de lo privado se da en diversas obras del periodo, por ejemplo en
La amortajada y El arbol de Maria Luisa Bombal y en Aguas abajo y La mampara de Marta Brunet.

* Amor6s, Celia. Participacion, cultura politica y Estado. Ediciones de la Flor. Buenos Aires, 1990.

Para la autora el espacio privado es de la indiscernibilidad, ya que en éste no se produciria el principio de
individuacién, porque no habria nada sustantivo que repartir en cuanto a poder, prestigio y
reconocimiento.

® Habermas, Jurgen. Historia y critica de la opinién publica. Gustavo Gili, Barcelona, 2004.



del trafico mercantil y del trabajo social” y por el “espacio celular de la pequefia familia
burguesa” (68)°. Ahora bien, lo fundamental, para esta investigacion es lo que
Habermas sefiala en cuanto a la relacion de la publicidad y la familia burguesas: “Aun
cuando la esfera del circulo familiar no quiere sino verse independiente, desprendida de
todo vinculo social, &mbito de la pura humanidad, esta en una esfera de dependencia
con la esfera del trabajo y del trafico mercantil” (83). Aln mas, esta dependencia del
ambito privado propiamente tal respecto del ambito privado mercantil, tendria
consecuencias importantisimas en la formacion y estructura de la familia burguesa

patriarcal:

“Naturalmente la familia no esta libre de la constriccion a la que la sociedad
burguesa, como todas, la somete [...] Siempre vendria a coincidir la
autonomia del propietario en el mercado y en el seno de la propia empresa
con la dependencia de la mujer y de los nifios respecto del padre de familia;
la autonomia privada de alli se transformaria aqui en autoridad y convertiria

en ilusoria aquella pretendida libertad volitiva del individuo” (84).

Estas reflexiones de Habermas son fundamentales a la hora de analizar las novelas
gue nos ocupan, ya que alli se puede observar el modo en que la familia opera como una
institucion jerarquica que extiende las constricciones de la sociedad y que, sin excluir la
posibilidad del amor, la formacion y el respeto, reduce las libertades individuales.
También es importante considerar que Habermas propone que la (supuesta’) autonomia
econdmica del hombre en la esfera de los negocios, es la que origina su autoridad, como
patriarca, al interior de la familia, aunque esa autonomia privada “reniege de su origen
econémico” (83).

Por otra parte, se considerara (para rescatarla, pero también para discutirla) la
perspectiva de Celia Amoroés en relacion al dualismo publico/privado y a la definicion
de lo intimo, como un lugar en el que se replica la exclusion de las mujeres. Amorés

realiza un amplio analisis del vinculo histérico entre lo masculino y lo publico, por una

® Es importante mencionar que Habermas plantea también que, entre el &mbito privado y el &mbito del
poder publico, habria un espacio intermedio: una “esfera social”, comprendida por la publicidad politica,
la publicidad literaria y el mercado de bienes culturales. Sin embargo, dicha distincion se considerara mas
adelante.

" Digo “supuesta”, porque la autonomia econémica y la independencia politico-social aparejada a ella, es
una ilusion, toda vez que el mundo econémico se encuentra “a merced de las anénimas leyes del mercado,
regidas, al parecer, por una racionalidad econémica que le es inherente”. (83, el destacado es mio)



parte, y lo femenino y lo privado, por otra. Denunciando que esta articulacion
dicotomica es una “invariante estructural” que organiza las sociedades jerarquizando los
espacios asignados a cada sexo. De esta manera, las actividades relacionadas a lo
publico (al vardén) serian mas valoradas que las vinculadas a lo doméstico (a la mujer).
A su vez, plantea que alrededor del siglo XVIII se produce una resignificacion del
espacio privado, caracterizandolo no solo como el lugar de la reproduccién y de la
subsistencia, sino que también como el lugar donde se desarrolla “lo personal”, “lo
intimo”, es decir, donde se despliega la individualidad del sujeto, al margen de la vida
social. De esta manera, el espacio privado se amplia y se revaloriza, al emerger lo intimo
como otro lugar (ademas del publico) en el que se despliega la individualidad moderna. En
la intimidad se articula y protege la autonomia del “yo” y, con ello, se forja un pensamiento
critico independiente, que serd puesto a prueba luego en el ambito pdblico. De este modo,
en la sociedad moderna, el llamado “principio de individuacion” y la posibilidad de la
autonomia ya no es exclusivo del &mbito publico, sino que lo privado también incorpora
este atributo, convirtiéndose en una esfera liberadora y necesaria para la constitucion de la

subjetividad. En palabras de Celia Amoros, lo privado, desde el liberalismo;

“No tiene las mismas connotaciones siniestras que tenia lo ‘privado’ en
sentido griego, en que ‘privado’ era privado de derecho, estar privado de
todo reconocimiento. Privacidad en el sentido liberal tiene unas
connotaciones distintas, asociadas a la idea moderna de individualidad; el
precio que cuesta ser individuo, el que tengamos un ambito, digamos,
sustraido a la vida social y a las miradas de todo el mundo, donde no
tenemos que ponernos mascaras en cierto modo; el ambito mas

personalizado, donde seriamos verdaderamente nosotros mismos” (30).

Sin embargo, segun Amoros, las mujeres tampoco serian destinatarias de este
espacio de la intimidad, sino que simplemente “guardianas”, “artifices” de aquello que
tiene que utilizar otro. De esta manera para los varones, el contar con un espacio de

intimidad dentro de la esfera privada seria:

“Una forma adicional de plenitud precisamente para quien hace de eso su
plataforma emocional de realizacion personal en el ambito que

verdaderamente emerge, que es el del reconocimiento, el de la verdadera



intersubjetividad, el espacio publico. Pero no puede tener este mismo
sentido de plenitud para quien es el lugar del limite y del confinamiento”
(31).

Desde mi perspectiva, las mujeres sintieron la necesidad de conquistar esta
esfera y lo concibieron como un lugar de aprendizaje para ejercer la identidad y como
un presupuesto basico para la independencia, por lo tanto, para ellas, incluso para las
que no participaron en el espacio publico también fue un lugar que tuvo proyecciones
emancipadoras. No es casual que Virginia Woolf, en su afamado articulo “Un cuarto
propio”, haga referencia a dos necesidades materiales basicas para que las mujeres
puedan convertirse en escritoras: una cierta suma de dinero (es decir, “cierta”
independencia econdémica) y una “habitacion con pestillo” (es decir, intimidad). Sin
embargo, estas condiciones que Virginia Woolf plantea para la escritura, en realidad
parecen ser un presupuesto no solo para escribir, sino que mas simplemente para “ser” y
para “pensar libremente”. Asi lo concibe la propia autora cuando al final de su
conferencia, le plantea a las mujeres presentes: “;,Queé mas os puedo decir que os incite
a entregaros a la tarea de vivir?”. La posibilidad entonces de contar, dentro del ambito
privado, con un lugar de despliegue de la intimidad, un lugar para leer, para cultivarse,
para escribir y para forjar un pensamiento autonomo es esencial en el proceso de
constitucion de la subjetividad, especialmente, para las mujeres que participaban en el
espacio publico solo de manera incipiente y que, por lo tanto, necesitaban con mas
urgencia un “espacio-tiempo”, que aun, estando dentro de la casa, trascendiera las
preocupaciones y tareas domésticas.

De alli el titulo de esta tesis, la “urgencia de la intimidad”; urgencia que
proviene de la necesidad de representar a la mujer en el ambito privado, pero no ya
como la “duefia de casa”, la madre o la esposa, Sino que como un sujeto, como un
individuo capaz de concebir un pensamiento propio y de mirar criticamente los roles de
género, especialmente, la naturalizacion de la que era objeto la mujer en el &mbito
domeéstico y su exclusion de lo publico. Asi lo hicieron innumerables escritoras
latinoamericanas, como Maria Luisa Bombal, Nellie Campobello, Mercedes Valdivieso,
Teresa de la Parra, Marta Traba, Rosario Ferré, Beatriz Guido, Norah Lange, Rosario
Castellanos, Clarice Lispector, entre muchas otras. Asi también la representacion de lo
intimo, en el sentido en que lo hemos planteado hasta acd, se puede observar en las novelas

que son objeto de estudio de esta tesis.



En Maria Nadie nos encontramos con una protagonista que se independiza
econdmicamente y que defiende con celo su derecho a la intimidad y que, por esas
razones, genera la desconfianza y el rechazo del pueblo a donde llega a vivir. En Las
cenizas, en cambio, se observa a una mujer que logra generar sus espacios de intimidad,
pero, cuya independencia econémica es nula, lo que evidentemente redunda en una
mayor sujecién a los sistemas de parentesco y a todos los condicionamientos que ello
implica.

Al margen de la discusion histérica de si la mujer logré o no ocupar ese espacio
—aun antes de tener una participacion activa en la esfera pablica-, en Maria Nadie y en
Las cenizas se representa la silenciosa lucha de dos mujeres por crear ese lugar, es decir,
no se trata solo de conquista, sino de la fundacién de algo nuevo, lo que genera una
desestabilizacion de la dicotomia publico/privado, que finalmente se enfrenta a las
valoraciones tradicionales asignadas a cada ambito.

Con el fin de precisar el concepto de espacio intimo y de hacerlo operativo a la
hora de entrar en el andlisis textual, es necesario entenderlo en el marco de las
propuestas bajtinianas en torno al “cronotopo”. Bajtin entiende por “cronotopo” la
“conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura” (237). Al decir “esencial” se hace hincapié en el carécter indisoluble del
tiempo y del espacio, ya que los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el
espacio es entendido, medido y modificado por el tiempo. Ahora bien, en esta
definicion también se destaca que este concepto refiere a un tiempo-espacio condensado
y que alli radica su caracter artistico o literario: “El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su
vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia”
(238). El cronotopo entonces seria una expresion artistica, una “encarnacion plastica”
del espacio-tiempo, de alli su peso figurativo. Sin embargo, esa concrecidn no es ajena
al tiempo historico o, en palabras de Bajtin, al “tiempo de la vida humana”. De alli que
las diversas concreciones espacio-temporales que se puedan encontrar en una novela
son instancias signadas ideoldgicamente y que pueden examinarse desde el punto de
vista de las relaciones que se establecen entre éstas y ciertas dimensiones historicas y

culturales.



Desde mi punto de vista, la riqueza de esta categoria radica justamente alli: es un
concepto operativo para un analisis inmanentista de las obras®, pero, a su vez, permite
entender la obra como “texto”, es decir, como un entramado de discursos que dialogan
entre si y que estan interconectados con otros discursos artisticos, culturales y politicos.
En nuestro andlisis, ambos atributos del concepto seran productivos: al considerar el
espacio intimo como un “cronotopo” podemos, por un lado, estudiar sus rasgos
preponderantes, los elementos espaciales y temporales que lo hacen posible (la pregunta
guia en este caso es ;cOmMo se representa?); y, por otro lado, podemos relacionarlo con
el tiempo historico, la pregunta guia en este caso es ¢por qué representar dicho
cronotopo?. Dejamos propuestas las interrogantes a la espera de que se vayan
respondiendo durante la investigacion.

En relacion a la perspectiva tedrica que guiara esta investigacion, ésta sera de
forma primordial la teoria critica de género, en particular, aquellos trabajos que han

"9 como la construccion cultural de la diferencia sexual,

definido el concepto de “género
constituida histdrica y culturalmente y, por tanto, susceptible de ser modificada por
los/las sujetos. En el mismo sentido, también es relevante para el analisis de los textos,

el concepto de “experiencia de género”°

, en relacion a la configuracion de
subjetividades femeninas alternativas a “lo femenino” como constructo universal,
originado en un discurso jerarquizado y falogocéntrico.

Con la finalidad de hacer alcances mas precisos, haré un breve recorrido por
aquellas propuestas que me parecen mas relevantes en relacion a mi perspectiva de
lectura. Puede parecer que las referencias a las que aludo son excesivas, sin embargo, es
mi deseo hacer justicia a todas aquellas/os autoras/es que han ido configurando la
perspectiva de andlisis con la me enfrento a los textos. Es muy probable que las
contribuciones de cada una/o de ellas/os no pese en la misma medida para los
propdsitos de esta tesis, sin embargo, el intento es manifestar “desde donde hablo”,
aunque este “desde” no sea exhaustivo, ni plenamente conciente.

En primer lugar, me gustaria nombrar a Elaine Showalter', ya que su concepto

“ginocritica” manifiesta la conciencia de la propia labor critica y remite a ideas muy

® De hecho, asf lo entiende Bajtin cuando plantea que su analisis se centrara en el problema del tiempo,
“dejando de lado casi por completo todos los problemas de orden histérico-genético™ (64).

% En este &mbito no se puede dejar de mencionar a Simone de Beauvoir Guyle Rubin, Patricia Violi y
Marta Traba, entre otras.

10 Término acufiado por Judith Butler.

11 Showalter, Elaine. “La critica feminista en el desierto”. En Mariana Fe (Coord.) Otramente: lectura y
escritura feminista. México: F.C.E, 2001.
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valiosas en relacion a una lectura que logre dar cuenta de la especificidad de la literatura
de autoras, es decir, que pone el acento en la mujer como sujeto que enuncia y no como
objeto de la representacion. Asi también, me parece que el texto de Adriana Valdés,

“Escritura de mujeres: una pregunta desde Chile”*?

, €S muy productivo ya que sintetiza
las perspectivas que no se deben perder de vista a la hora de entrar a la literatura
producida por mujeres. En este sentido, se estd apelando a una lectura que atienda a
ciertas cuestiones especificas y complejas, como: la relacion de la autora con el
lenguaje, la forma en que se posicionan los textos frente a la tradicion literaria, la forma
en que se representa la distincion masculino/femenino y la construccion de imagenes
sexuales.

Por otra parte, los aportes de Gayle Rubin han sido de la mayor relevancia, ya
que, si bien no hace referencia directamente a cuestiones literarias, el concepto de
“sistema sexo/género” es muy operativo como un elemento a tener en cuenta al
enfrentarnos con textos literarios. Rubin, acufia el término en 1975, entendiéndolo como
un “conjunto de disposiciones por el cual la materia prima bioldgica del sexo y la
procreacion humanos es conformada por la intervencion social y satisfecha en una
forma convencional” (El trafico, 102). Este concepto es fundamental porque
desnaturaliza y desencializa las definiciones dicotdmicas de lo masculino y lo femenino,
poniendo el acento en las coordenadas histdricas, materiales, sociales y politicas
especificas, a partir de las cuales se delimita lo que es “ser hombre” o “ser mujer”. A
partir de alli se puede deducir que la opresion de la mujer no es inevitable, sino que es
producto de relaciones sociales y de parentesco especificas. Asi también, Rubin plantea
que los SSG son dinamicos y diferentes en cada sociedad y forman parte de sistemas
sociales totales, de alli que estén ligados y cruzados por los ordenamientos econdmicos
y politicos.

En ese mismo orden de ideas, Pierre Bourdieu en La dominacién masculina®,
plantea que la diferencia sexual es la primera y la mas importante, ya que nos constituye
como sujetos y organiza y articula las sociedades. Aun mas, Bourdieu, propone que en
esta diferencia original se espejean las demas diferencias (sociales, raciales, etareas,
etc.), ya que éstas replican la dicotomia y la jerarquizacién con que se ha relacionado

universalmente lo masculino y lo femenino.

12 valdés, Adriana. “Escritura de mujeres: una pregunta desde Chile”. Composicién de lugar. Escritos
sobre cultura. Santiago: Universitaria, 1996.
13 Bourdieu, Pierre. La dominacién masculina, Ed. Anagrama, 2000.
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Todas estas consideraciones me parecen fundamentales para leer Maria Nadie y
Las cenizas, porque alli se exhibe el intento de dos mujeres por despojarse de aquellos
roles y determinismos sociales que las incomodan y les parecen ajenos, “construidos”.
Sin embargo, este intento de desbordar “las posibilidades de ser mujer” y de crear una
subjetividad alternativa, aunque se conciba como un proyecto privado y que depende
unicamente de la voluntad, en realidad no lo es, sino que es un proyecto que requiere de
transformaciones en los sistemas de parentesco y, que por lo tanto, es publico y politico.
Desde mi punto de vista, alli radica el conflicto de estas obras.

Por otra parte, son importantes los aportes de Judith Butler quien profundiza en
la idea de que la identidad de género no es esencial, ni estable, sino que es performativa,
ya que dependerfa de una “repeticion estilizada de actos”**. Me parece tremendamente
productivo tomar como perspectiva de lectura esta vision fenomenoldgica de la
construccion genérica, ya que tiene como consecuencia que lo que se debe analizar en
los textos literarios no es la construccion de identidades genéricas estables, sino que las
experiencias y los actos mediante los cuales, los personajes femeninos 0 masculinos, se
adaptan o rechazan (con placer, con odio, con repudio, con recelo, con condescendencia
o de forma inconciente) las actuaciones que se “espera de ellos”. En relacion a este
punto, en las novelas que nos ocupan se representan, a partir de diversos personajes,
maultiples formas de apropiarse/despojarse del “deber ser” genérico-sexual.

Otro aspecto de los estudios de Judith Butler' que me parece valioso en relacion
a la construccion de los distintos personajes femeninos de las novelas, es lo que dice
relacién con el cuerpo como construccion cultural. Butler, siguiendo probablemente a
Michel Foucault, plantea que el cuerpo no esta fuera de la cultura y que no es una
entidad puramente natural e irreductible a cualquier entramado discursivo, sino que es
un “texto” que se escribe y reescribe de manera performatica.

En el mismo orden de ideas, también sera importante para este analisis la linea
tedrica de Michel Foucault, especialmente en relacién a una nocién de “poder ubicuo”
que no hace referencia solamente al “poder gubernativo”, sino que a la multiplicidad de
poderes que se ejercen en la vida social y también al ejercicio sicologico del poder; es

decir, a la “interiorizacion de la norma”.

4 Butler, Judith. “Actos performativos y constitucion del género: un ensayo sobre fenomenologia y teorfa
feminista”. Debate Feminista, 18 (1998), 296-314.

1> Butler, Judith. “Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Witting, Foucault”. En Marta Lamas
(comp.) El género: la construccion cultural de la diferencia sexual. México: Grupo Editorial Miguel
Angel Porria, 1996.
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A partir de todo lo anterior, esta investigacion pretende dar cuenta del modo en
que se representa el espacio de la intimidad, como un lugar de subversion, en Maria
Nadie (1957) de Marta Brunet y Las cenizas (1949) de Maria Flora Yanez. En ambas
obras nos encontramos con personajes femeninos protagénicos que entran en crisis con
los mandatos, materiales y simbdlicos, que definen y jerarquizan lo masculino y lo
femenino. En ambas obras también, estas mujeres viven de forma profundamente
solitaria este proceso de autoconciencia y de intento de desasimiento de aquellas
disposiciones de lo femenino, que le resultan incobmodas y castradoras. De alli que sus
anhelos de mayor independencia y libertad no se traduzcan en enfrentamientos
explicitos y, menos aun, en reivindicaciones colectivas o sociales.

En ambas obras en fin se produce, aunque con distintos grados de
enfrentamiento, renuncia y pérdida, lo que Teresa de la Parra describe para su propia

obra:

“Ifigenia es una mera pintura del alma femenina en el momento actual, en el
cual pugnan y se agitan dentro de esa alma femenina dos opuestas
influencias: el derecho a la completa independencia personal y las fuerzas

atavicas del poderoso instinto de conservacion social” (281).

Estas palabras describen la lucha que se textualiza en las obras que nos ocupan y
dicha lucha (represion/resistencia) no se puede dar sino en el espacio de la intimidad,
porque las imposiciones de género no se ejercen solo a partir de un poder externo, sino
que sobre todo, a partir de la autocensura y del ejercicio sicosocial del poder (Foucault).

Si bien las obras comentadas comparten los rasgos mencionados, también se
producen diferencias importantes, sobre todo en relacion al modo de configuracion de
los espacios de intimidad y a la incidencia que este espacio tiene sobre el binario
publico/privado. También hay una marcada distancia entre la trasgresion sutil y
silenciosa que se textualiza en Las cenizas y la tragica, aunque también silenciosa,
ruptura que acaece en Maria Nadie. Digo tragica porque el proyecto de emancipacion
de Maria es un proyecto frustrado y que ni siquiera llega a enunciarse, es decir, aqui el
silencio funciona como desamparo y condena.

Se hace necesario entonces considerar las obras en su especificidad y plantear

objetivos especificos para abordar cada una:
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En particular, la hipotesis en relacion a Las cenizas es que alli se presenta a un
sujeto femenino sumamente contradictorio: Irene reconoce la futilidad de su relacién
matrimonial, se da la posibilidad de vivir (aunque pasajeramente) un amor pasional y
finalmente se construye un universo ascetico, en el cual puede desplegar la propia
subjetividad, pero, a pesar de todo ello, no logra infringir abiertamente los limites
impuestos por el sistema sexo-género imperante. De alguna manera, su conflicto, al
ocultarse, al no hacerse publico, pierde su dimension politica, su posibilidad de
modificar los codigos vigentes. A partir de lo anterior, el objetivo con respecto a esta
novela es estudiar como se construye en Las cenizas una subjetividad femenina que, si
bien no enfrenta las logicas patriarcales, logra cimentarse al margen de las
convenciones, a partir de la construccion de un mundo intimo profundamente ligado a la
naturaleza y al descubrimiento del propio cuerpo y donde se persigue un ideal ascético.

Por otra parte, se tendran en cuenta las otras figuras femeninas del relato, cuyas
historias conocemos a través de las remembranzas de la protagonista, y que se
configuran como personajes frente a los cuales ella intenta diferenciarse.

En relacion a Maria Nadie la hipotesis fundamental es que la construccion de
una subjetividad alternativa no depende meramente de una decision personal, sino que
estd supeditada a ciertas condiciones materiales, sociales y politicas. En el caso de
Maria, quien llega a un pueblo cuyas coordenadas de poder obedecen al patriarcado v al
patronazgo, esas condiciones no se dan. A partir de lo anterior, el objetivo especifico
con respecto a esta novela es: reconocer y explorar en Maria Nadie el complejo proceso
de construccion (autoafirmacion/autocensura) de identidad del personaje protagonico,
prestando especial atencion a los diversos mecanismos y “tecnologias” a partir de los
cuales se despliega la dindmica coercitiva y, desde este angulo, observar la tension de

las relaciones entre Maria y el resto del pueblo.
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Primera parte

Sumision y Rebeldia

Capitulo Uno
Maria Flora Yarez: la dificultad de la escritura

En el seno de una familia aristocratica liberal, de inclinacion intelectual, nace
Maria Flora, el afio 1898. Su contacto con las letras comienza desde la infancia'® y el
afio 1916 comienza sus estudios de literatura en La Sorbonne en Paris, sin embargo, la
irrupcion de su escritura fue tardia (Amaro, 2010, 86).

Yafiez publica su primera novela, El abrazo de la tierra (1933), once meses
después de la muerte de su padre, el reconocido politico liberal Eliodoro Yariez. Este
hecho llama la atencion de los criticos de entonces y no deja de interesar hasta hoy. La
propia autora sefialé: “Con el interés y la ternura que me profesaba, mi padre no habria
permitido que yo entregara una linea al publico sin corregirla él antes. Esto me cohibia:
yo deseaba actuar por mi misma, sin influencia alguna, ni siquiera la suya”!’. Sin
embargo, este deseo se cumple solo a medias, ya que ni ella, como escritora, ni los
criticos que comentaron su obra pudieron soslayar, a la hora de valorar sus textos, la
influencia que tuvo su padre y el habitus de clase’® en el que se inserta la autora.

De hecho, a pesar de la muerte del padre, Yafiez no se desprende totalmente de
su autoridad, lo que se manifiesta por ejemplo, en el uso del seudénimo: en sus primeras
novelas firma Mari Yan, apodo que si bien se aproxima a su nombre real, no revela su
identidad, ni la de su familia. Es importante notar que el uso del seudénimo fue una
estrategia utilizada frecuentemente por autoras mujeres, que disfrazaban su identidad
tras el apodo, sin embargo, en muchos casos se utilizaron nombres “masculinos”, ya que
lo que se queria soslayar eran precisamente las restricciones o derechamente la
prohibicion de la escritura por parte de mujeres. En el caso de Yéfez, su seudonimo
revela otros miedos: lo que se desea esconder es su origen familiar. Su pretension es que

sus obras no aparezcan precedidas por comentarios como: “es hija de” o “hermana de”.

16 Como lo comenta en diversas oportunidades en sus dos textos autobiogréficos; Visiones de infancia y
Historia de mi vida.

7 Entrevista concedida a Georgina Durand en 1941. Citado por: Silva Castro, Raul. Panorama de la
novela chilena. Fondo de cultura Econdmica, 1995. p. 174.

8 podemos entender “habitus” como un “sistema de disposiciones socialmente constituidas que, en
cuanto estructuras estructuradas y estructurantes, son el principio generador y unificador del conjunto de
las préacticas y de las ideologias caracteristicas de un grupo” (Bourdieu, 2002, 107)
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Por eso, una vez que comprobd que sus primeras obras fueron leidas y difundidas,
entonces se decidi6 a publicar el resto de sus novelas revelando su verdadera identidad.
En relacion a la critica, las primeras lecturas de las obras de Maria Flora Yafiez,
junto con resaltar el carécter fino'® y espontaneo de su pluma, también reconocieron su
capacidad para describir la naturaleza en sintonia con el espiritu de los personajes, lo
que Juan Estelrich llamé el “caracter panteistico” de la sensibilidad de la autora. Estos
rasgos fueron concebidos por la critica, eminentemente masculina, como propios de una
literatura “femenina”; epiteto que fue utilizado, tanto para subvalorar, como para

apreciar paternalmente la obra de la autora:

“Yo0 nunca tuve la sensacion de habérmelas con la obra de un profesional.
Mari Yan escribe, al parecer, sin esfuerzo. Diriase que ha tomado la pluma
por mero entretenimiento. Escribe como quien charla a la hora del té o del
bridge, lo cual, fuera de ser una gracia muy atractiva, constituye una
originalidad bien femenina. Asi es, a juicio mio, como debe escribir la

mujer inteligente”?°.

Se puede suponer con facilidad, que para una autora que no solo concibid su
tarea literaria como un ejercicio profesional, sino que también como la ocupacion que
le da sentido a su vida®!, estos comentarios deben haber sido recibidos como un duro
golpe. Asi también, el siguiente comentario, de Fernando Duréan, a prop6sito de Mundo

en sombra:

“La logica no es precisamente el fuerte de las mujeres y ello se echa de ver
a menudo cuando escriben. La pluma femenina descuella en el trazado
cuidadoso de los detalles, en la pintura menuda de los sentimientos [...]

Una novela de mujer puede ser excelente si se le considera en los

9 Asi, por ejemplo, Alone comenta en 1935: “Esta escritora pertenece a la aristocracia y ha vivido en el
medio elegante de la gente rica. Todos sus recuerdos, todas sus impresiones, desde las mas lejanas, hasta
las mas préximas, hayanse asociadas a personas de alta cultura y sus viajes al extranjero han contribuido a
refinar su sensibilidad y su gusto, proveyéndola de un material de imagenes que se diria el mas apropiado
para realizar una obra fina y alejarla de los aspectos vulgares de la existencia™.

0 Emeth, Omer. Crénica bibliogréfica. 5 de abril de 1934.

21 Como se puede apreciar en el siguiente fragmento de Historia de mi vida: “Alegria divina de crear. No
existe felicidad sino en crear. Crear, en el orden de la carne o del espiritu, es salir de la prision del cuerpo
para incorporarse al huracan de la vida. Crear es abolir la muerte”. (139)
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elementos que la integran, rara vez llega a serlo en la combinacion

armonica de los mismos”?2.

Los ejemplos anteriores bastan para reconocer la mirada esencialista,
encasilladora e incluso misogina con que la critica se aproximo a la escritura femenina y
en particular a la obra de Yafez. La autora no fue indiferente a esa perspectiva critica,
ya que ella consider6 su propia labor escritural como un ejercicio profesional de
caracter publico (y no como un mero pasatiempo). De hecho, se puede argiir que uno
de los principales objetivos de Historia de mi vida, texto autobiografico publicado en
1982, fue erigir un nuevo perfil de sujeto autorial, con el que se intenta probablemente
refutar la imagen de escritora burguesa que prevalecia con respecto a ella en el momento en
que escribe. Es por esto que nos detendremos en algunos aspectos de este texto, que
evidencian la problemética carrera literaria de Maria Flora Yéfez y su necesidad de
autovalidacion.

En Historia de mi vida, Yéafiez se muestra a si misma como un sujeto moderno, un
ser escindido, que duda, que no tiene a donde asirse y que se debate permanentemente entre
su deseo de emancipacion y los despotismos internalizados de clase y género. Es importante
sefialar que la autora sitia la problematica de su vocacion literaria en este marco,
planteando bésicamente que su “ser verdadero”, que su autenticidad provendria de su
condicion de artista: “Soy de los exiliados, de los solitarios, por lo tanto de los elegidos. La
lucha entre el espiritu y el cuerpo se revela en mi de modo casi maniatico” (227). De alguna
manera se plantea acd que la soledad, el exilio y la lucha interna (elementos que la
atormentan desde siempre), son requisitos de los elegidos, es decir, de los artistas. Asi,
Maria Flora Yafez propone que ella siempre sintié el impulso artistico, sin embargo,

dudaba de sus posibilidades de expresion:

“¢Qué me ofrecia el futuro? Conseguiria ser novelista, liberarme de mi yo por
medio de la pluma?, ;Conseguiria dominar mi mente al desahogar esos
desconciertos que me asaltaban? [...] ¢Tendria el talento necesario para
expresarme o seria siempre, como secretamente lo deseaban mis padres, la
nifia bien o la burguesa que sigue un camino trazado de antemano? jNO y no!
La verdad es que no naci para tal existencia. Debo convertirme en escritora o

en actriz aunque tenga que destrozarme en la lucha” (105)

22 Durén, Fernando. 15 de agosto de 1935.
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El fragmento anterior, me parece vital porque alli se manifiesta la duda, duda
acerca de si misma, de su fuerza para hacer su voluntad (contraria a la de los padres), duda
acerca de su talento. Pero ademas hay una cuestion ain mas relevante: “liberarme de mi yo
por medio de mi pluma”, esta frase encierra el sentido més hondo que la autora le asigna a
la propia creacion artistica: crear es liberarse de si mismo, de la propia esclavitud.

Independiente de la interesante, y probablemente “bizantina”, discusion de si Maria
Flora Yafez logro liberarse de si misma a través de su escritura, me parece que ya el hecho
de que lo anuncie de esa manera es valioso en si, porque se explicita lo que Patrizia Violi
reconoce como constituyente de la relacién de la mujer con la palabra: “Es como si tener el
acceso a lo universal de la palabra y de la cultura implicase siempre una separacion de si,
un desgarro, una pérdida” (153). Efectivamente, lo que Yafiez declara como una
“liberacion” es también una pérdida, porque en la situacion de subordinacion sexo-genérica
no se puede ser “mujer” y “persona” (sujeto) al mismo tiempo: “El acceso a la cultura
requiere de las mujeres una continua operacion de desplazamiento entre la ‘persona’ y la
‘mujer’, entre la vida emotivo-sexual y la intelectiva y cultural, signo de una dicotomia que
no tiene igual en la experiencia masculina” (Violi, 153).

De hecho, la logica excluyente con que Yafiez se refiere a si misma y a su vocacion
(“soy esto o aquello”) es tan patente que ella solo se permite publicar sus novelas cuando

muere su padre: “ser hija de” excluia la posibilidad de “ser escritora”. Segin Ana Traverso:

“Este pasaje, como muchos otros de Yariez, descubre la oposicion entre el
talento literario y la vida burguesa propiciada por su entorno. La
dificultad para conciliar ambas opciones, “escritora” y “burguesa”, llevan
a Flora Yafez a oscilar entre las dos alternativas, envalentonandose con la

primera y sintiéndose muchas veces impotente ante la segunda” (73).

Desde mi perspectiva, la posicion de Yéfiez frente a su condicion de clase es, por
decir lo menos, contradictoria. No me parece que solo se siente “impotente” ante su
papel de “burguesa”, sino que en muchas ocasiones se muestra a gusto en ese papel, a
pesar de que declare lo contrario. De hecho, en Historia de mi vida queda bastante claro
gue el medio que mas acomoda a Maria Flora es el ambiente social/intelectual europeo
de elite, espacio donde parece no haber un conflicto tan profundo entre la “escritora” y

la “burguesa”.
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De esta manera, sus diversos y prolongados viajes a Europa son considerados por
ella como elementos que “consolidan su cultura”, sin embargo, son también reflejo de
sus gustos oligarcas y de su dificultad para desviarse verdaderamente de su habitus de
clase, donde parece sentirse bastante mas comoda de lo que declara en algunos pasajes.
Pongo como ejemplo este fragmento en el que se describe un paseo probablemente
habitual para la autora, pero en el que no se exhibe ninguna conciencia de los privilegios

de clase y por lo tanto se narra con una desenvoltura que resulta casi caricaturesca:

“Mi padre habia arrendado un auto y, unidos a la familia Undurraga
Echazarreta (cliente de mi padre), que poseia el suyo, y a la pareja
Amunategui Lira, que vivian permanentemente en Paris, siendo el Cénsul de
Chile, ibamos a visitar Fontenaibleau, Chantilly y, sobre todo, Versalles,
impresionados de su fascinante historia, de sus recuerdos, de su
incomparable belleza. Todo era intenso e inesperado. El pasado nos
envolvia. Y el presente nos embriagaba como un perfume demasiado fuerte.
Es como sentir que el alma de las cosas vibra al unisono de nuestro ser”
(98).

Lo descrito en el pasaje anterior, se ajusta cabalmente a lo propuesto por Leonidas
Morales en relacion a la narracion de viajes por parte de autobiografos de (lo que él

Ilama) “la segunda etapa de memorialistas en Chile”:

“Ahora el viaje de alguna manera se ha ‘autonomizado’ como gesto
restrictivo de clase. Para empezar, es una repeticion de si mismo: un viaje
convertido en tépico de la alta burguesia, de sus rutinas y de su legitimacion
cultural ante sus propios 0jos. En segundo lugar, el viaje aparece penetrado
por el sentimiento de ‘placer’ y convertido en una experiencia de

connotaciones ‘estéticas’”. (21)

Por ultimo, en este afdn por restaurar su imagen de escritora, adaptandola a los
términos en que ella quiere ser recordada, Maria Flora, se refiere, en un capitulo titulado
“Me equivoqué de camino”, a sus propias obras, asignandoles valor a unas por sobre otras,

e incluso renegando de su propia creacion, en un gesto nuevamente paradojal:
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“Debo advertir que hoy dia reniego de mis tres primeras novelas que, aunque
me lanzaron al cumplimiento de mi vocacion y obtuvieron espléndida critica,
sobre todo la primera EI Abrazo de la Tierra, no reflejan en absoluto lo que
llegué a ser en el terreno literario. Me equivoqué de camino, lanzdndome al
criollismo. No era mi veta. Hasta que, afios mas tarde, salté por fin la valla y
escribi Las cenizas, novela psicoldgica en la que penetro més en las almas que

en el costumbrismo” (247).

Juego de negaciones (“reniego de mis tres primeras novelas”, “me equivoqué de
camino) y afirmaciones (*“espléndida critica”, “salté por fin la valla) que no hacen mas que
intensificar la incertidumbre acerca de la recepcion critica que tendria su obra en el futuro.
Finalmente el “salté la valla” se opone punto por punto al siguiente fragmento: “En el
fondo guardo rencor a mi espiritu por no encontrar el verdadero camino y paralizar lo que
hay en mi naturaleza de més rico [...] Eso es lo que pasa en mi literatura: no salto la valla”
(274). Lo notable, desde mi perspectiva, es que la autora no se pregunta 0 no quiere
examinar las razones por las que no “encuentra su verdadero camino”. Probablemente no
quiso ver que la no superacion de su entorno social, el ser incapaz de oponerse a su medio,
incidié en su calidad literaria: “Maria Flora Yafiez no puede alcanzar su propio suefio,
simplemente porque el mismo la obligaba a una tarea que no pudo o no quiso realizar;
problematizar su habitus de clase y las pautas de su género sexual” (Cisterna,
Trayectorias,113).

Ahora bien, como se planted anteriormente, Maria Flora Yéafiez construye en su
autobiografia, a partir de diversas estrategias de validacion, una imagen de escritora
moderna y profesional, distinta a la que probablemente prevalecia en torno a ella. Sin
embargo, en su texto no se hace cargo directamente de la critica. Aun mas, solamente
hace mencion a los “aspectos materiales” de su trayectoria literaria en un pasaje
insignificante por su extension, pero significativo en su contenido, ya que en él se

expresa que la autora si tenia conciencia de la importancia de la recepcion y la critica:

“1933. Gran éxito literario. Apoteosis. Muchos amigos, innumerables
admiradores. Invitaciones sin fin, homenajes inmerecidos, cartas, flores.
Exito injusto. “El Diario llustrado” periddico conservador, se ha portado
muy bien. Empezo6 con una admirable critica de Manuel Vega, elogidndome

sin medida. La critica aparecié coronada por mi retrato. Siguieron otras
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criticas y otras, en “El Imparcial”, etc. No puedo negar que este triunfo me
halaga y aleja mis tormentos innatos. Y confieso que el cuerpo me pesa
menos que un pétalo” (Historia de mi vida, 242).

Aparte de este pequefio pasaje, en el que se hace referencia a una experiencia
exitosa, en el resto del texto no hay mencién de editoriales y criticos; no hay
dificultades para publicar y, por su puesto, no se hace alusion a cuestiones econémicas
atingentes a su quehacer literario. Por momentos, pareciera que su insercion en el
campo cultural, bastante hostil para las mujeres de la época y (como hemos visto) para
ella en particular, hubiese dependido solamente de su voluntad y no de distintas
instancias de reconocimiento en un medio con sus propias l6gicas de competencia®®.
¢Por qué este silencio?.

Yafiez dedica largos pasajes de Historia de mi vida a sus viajes, como
experiencias de desarrollo estético, a sus lecturas y a su relacion con distintos artistas y
escritores?®, todo lo cual, ella lo entiende como parte de la formacién intelectual y
estética, que le permitira convertirse en escritora. A su vez, manifiesta en varias
oportunidades sus inquietudes respecto a no poder cumplir con la supuesta expectativa de
la critica respecto de la obra de una mujer: “mientras una mujer se ridiculiza si no escribe
algo genial o, por lo menos, excelente; un hombre puede escribir cualquier obra
insignificante. Para el sexo débil no existe término medio: o gran talento o nada. ;Y yo
tendré talento?”” (106).

Sin embargo, una vez que supera esos miedos y se “atreve” a escribir no hay
alusién a la recepcion de su obra, ni a la critica, ni a las dificultades que puede haber
tenido para publicar y ser reconocida. Este silencio se torna especialmente elocuente ya
que en el prélogo de la obra, la autora plantea: “De eso se trata: matar prejuicios, tener
valor e intentar que el fruto que se entrega contenga la esencia intima del autor” (11).
¢De que prejuicios habla?, ¢prejuicios asociados a su clase y a su condicion de mujer?,

¢prejuicios como los comentarios anteriormente citados?. En parte, estas preguntas se

2 Pierre Bourdieu define el campo intelectual como un “sistema de relaciones sociales en el cual se
realiza la creacién como acto de comunicacion”, este sistema, que funciona inevitablemente como
mediador entre el autor y la sociedad esta regido por leyes de legitimacion propias y por instancias de
consagracion especificas, en las que tendrian lugar diferentes agentes; como editoriales, criticos, publico,
revistas, académicos, etc. (1996, 9)

2" En relacién a su insercién en los medios artisticos es fundamental el capitulo titulado “Una temporada
en Buenos Aires”, donde se coloca como autora reconocida y estimada y donde narra sus encuentros
(legitimadores) con Pablo Neruda, Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, Maria Luisa Bombal, Norah
Lange, Luisa Luisi, Juana de Ibarbourou y Federico Garcia Lorca, entre otros.
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pueden responder a partir de lo planteado por Carlos Droguett en un articulo acerca de
Visiones de infancia, pero que Yafez decide incluir al final de Historia de mi vida. En
este articulo, Droguett, plantea: “deseo acompafiarla desde ahora en el certero viaje que
hacia el futuro emprenda el pequefio libro, libre ya del silencio que lo coronaba, de la
furia y el rencor, clasista o profesionalizado, que provocaba su acento de sinceridad”
(295).

Insisto entonces en que la recepcion de la obra de Yafiez no estuvo libre de
dificultades y que probablemente el origen del silencio, de esta dimensién de su
trayectoria literaria, se explique precisamente por la pretension de la autora de obviar
aquellas criticas (como las citadas anteriormente) que debe haber asumido como
castradoras y reduccionistas. Probablemente en vez de combatirlas prefirié soslayarlas
y, paralelamente intentar generar otra imagen de si. Esta autocensura puede
relacionarse, desde mi punto de vista, con el concepto del “buen tono”, que segun

Lorena Amaro caracteriza a la oligarquia chilena:

“La autocensura, es usual entre los autobiografos y memorialistas de fines
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX en Chile, confabulando para
ello, a mi juicio, no solo el temor al descrédito, sino también un rasgo muy
particular de la clase dirigente de este pais: un fuerte sentido del decoro y la
apariencia, la cultura del ‘buen tono’ y la declarada austeridad que le seran

caracteristicas” (Que les perdonen, 12)

Retomando lo anterior, podemos plantear que Historia de mi vida plasma el
proyecto de una mujer burguesa, de realizar una carrera literaria en un pais con una aun
incipiente, pero progresiva participacion femenina en el area artistico-literaria. En ese
ambito, la educacion intelectual y artistica que recibié Maria Flora fue propiciada por su
habitus de clase, sin embargo, la pertenencia a dicho habitus no solo significo para la
autora la posibilidad de una formacion estética y la acumulacion de capital cultural, sino
que tambiéen la internalizacidn de una serie de restricciones en relacion al papel de la
mujer y de una serie de normas que la situaban en el espacio privado y obstaculizaban
su presencia en el ambito publico. La trayectoria literaria de Yafiez demuestra que ella
nunca se desprendi6 del todo de esas imposiciones de género: “Para Maria Flora Yafez
ser una escritora no significa romper con su habitus, sino amoldar su vida intelectual a

é1” (Cisterna, Trayectorias, 109).
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Capitulo Dos
Despliegue de la sexualidad femenina en Las cenizas: la playa como cronotopo

utopico

La cuarta novela de Maria Flora Yafiez® se ha entendido como una novela
sicolégica, en la cual, importa mas el desarrollo emocional y retrospectivo que
experimenta la protagonista, que los sucesos mismos. Asi lo entendio la propia autora,
como se puede apreciar en el siguiente fragmento: “Hasta que, afios mas tarde, salté por
fin la valla y escribi Las cenizas, novela psicoldgica en la que penetro mas en las almas
que en el costumbrismo” (1980, 247).

La novela esta escrita en tercera persona, pero con una marcada focalizacion en la
protagonista. El uso del estilo indirecto libre, que predomina en el texto, tiene como
consecuencia que en muchas ocasiones se confunde la voz del primer narrador con la
voz del personaje protagonico, lo que acrecienta el punto de vista introspectivo. En las
primeras lineas de la novela aparece Irene, mujer chilena de clase acomodada, quien, en
la quietud de su casa de campo, repasa su historia y la de su marido, haciendo emerger
personajes del pasado, que van cobrando nuevas dimensiones, a través de una evocacion
que parece ser necesaria para rearticular y dar sentidos posibles a dicho pasado y para
resignificar, desde alli, el propio presente:

“El perfume de los aromos trae siempre a la mente de Irene una rafaga intensa
de su nifiez [...] Cierra los 0jos, un poco aturdida, porque hoy la evocacion es
mas viva que otras veces. Su infancia... Un patio, un huerto. Y en el duro
suelo del huerto, sobre su vientre de tierra, el dibujo multiforme de una
encina, la sombra negra de aquel arbol centenario que domina la casa y asoma

su testa coronada mas all de los muros” (16)

En este fragmento ya se puede apreciar la preponderancia de la naturaleza; el
recuerdo surge a instancias de elementos naturales evocadores y lo primero que se
recuerda son ambientes, espacios de la infancia en los que domina la tierra, los arboles,
pero también los muros. Universo pequefio y amurallado, pero que aln alcanza para

satisfacer la curiosidad de esta nifia que se rehusa a estar dentro de la casa y que prefiere

%> La primera edicion de la obra es de junio de 1942. Aqui se utilizara la segunda edicién, de 1949.
Santiago de Chile: Editorial Tegualda.
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la soledad del huerto: “Bajo la sombra de una higuera se echa de bruces sobre el suelo y
sus ojos descubren el mundo...” (19).

Esa busqueda de espacios solitarios y el contacto férreo y hondo con la naturaleza
se mantendran a lo largo de la historia de Irene y seran el refugio que le permite
sobrellevar por un prolongado tiempo, un matrimonio con un hombre que, desde el punto
de vista de Irene, es ambicioso y frio, una “méaquina de calcular”, que la mira sin verla y
con quien nada comparte. Desde esta perspectiva, la novela tiene un vinculo patente con
“El arbol” de Maria Luisa Bombal, cuento publicado en 1939, en el que también se
presenta a una mujer que evade la realidad de un matrimonio infeliz a través de la
transformacion de su cuarto de vestir en “acuario”, en un infinito bosque verde
construido por los reflejos de un gran gomero en los espejos del cuarto y que es el Unico
espacio de la casa en el que ella se siente a gusto y en el que puede dar cabida a un

mundo propio:

“Cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la
asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o
acariciarlo, se escurria de puntillas hasta el cuarto de vestir y abria la ventana.
El cuarto se llenaba instantaneamente de ruidos discretos y discretas
presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos
vegetales...” (Bombal, 178)

Ese “cuarto de vestir-acuario” que, para la mujer se torna un “locus imaginativo

privado” (Parada) también esta presente en la obra de Yafez:

“A su espalda, la casa silenciosa, semeja el bloque adusto de una carcel
dormida. Irene se levanta sin prisa y se dirige a su cuarto. jCuanto quiere ese
cuarto tendido de cretonas, bizarro y desordenado, que ha concluido por
coger su modalidad, su esencia misma y en el que ella puede expandirse a sus

anchas! Ese cuarto bien suyo, Unicamente suyo” (Yafiez, 97).

Imposible dejar de evocar a estas alturas el “cuarto propio” de Virginia Woolf, para
quien “un pestillo en la puerta puede significar el poder de pensar por si mismo” (76).
Ese territorio, pequefio, cerrado y privado, se inserta en la esfera domestica (“carcel

dormida”, en este caso) para ampliarla, para transformarla no solo en el espacio de la
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reproduccion de la vida, de las labores hogarefias y de la maternidad (o la maternidad
frustrada), sino que también para hacer emerger un cronotopo nuevo, en el que se afirma
un “yo” que cuestiona las imposiciones que se gestan “del otro lado de la pared”. Ese
espacio que la mujer de principios del S.XX en Latinoamérica debe luchar por obtener,
genera una desestabilizacion de la dicotomia puablico/privado, ya que, como lugar de
despliegue, afirmacion e incluso proyeccion de la propia subjetividad, se transforma en
un punto de partida necesario para la concientizacion acerca de la situacion de la mujer y
para el cuestionamiento de los roles asociados a ambos géneros.

Retomando lo anterior, se puede plantear que Irene, al igual que muchos personajes
femeninos bombalianos (Brigida, de “El arbol”, Yolanda de “Las islas nuevas”, Maria
Griselda, entre otros) representan un modelo alternativo a “lo femenino”, construido por
el discurso falogocéntrico. Aqui emerge un nuevo sujeto; un ser que, si bien no
transgrede abiertamente las concepciones tradicionales de lo femenino, de alguna
manera, esta mas alla de la l6gicas representacionales masculinas. Aqui se escenifica a la
mujer como un ser que se descubre a si mismo como “una topografia de sentidos ligado
intimamente a un orden superior, césmico” (Guerra). De alguna manera, la configuracion
de la mujer que se despliega en las obras de Maria Flora Yafiez y de Maria Luisa Bombal
es convencional y transgresora a la vez: es convencional, porque todavia hay una mirada
esencialista de lo femenino, pero es trasgresora porque se revela una nueva axiologia de
lo femenino al asociar a la mujer, especialmente su cuerpo, con lo “primigenio” y con un
“orden cosmico” (Lucia Guerra), que esta mas alla (“o mas acd”) de lo construido por las
convenciones culturales y sociales.

En esta misma linea, el embarazo seria un momento en el que se acrecienta esa
sensacion de fusion con la naturaleza y con un orden superior, lo que para Irene significa

una intensificacion del bienestar y la armonia:

“Recuerda sobre todo, la deliciosa comunion que se establecid entre su estado
de alma y la naturaleza cuando empezé a sentir en sus entrafias el primer
anuncio de una presencia indefinida. Vivia en una especie de pléacido
idealismo, manso e instintivo, absorta en la magnifica fusion de su alma y de

su cuerpo con el cuerpo y el alma del paisaje”. (29)

Esta descripcion del embarazo, sensual y sensorial (aunque también bastante

idealizada), se aleja de la légica patriarcal de la reproduccion humana signada por la
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utilidad y la productividad e inserta el cuerpo femenino “hipersensible” en un orden y

en un ritmo, desviado de la temporalidad cultural:

“El cuerpo femenino, como receptaculo y agente del placer, estd también
inserto en el ritmo y en los ciclos de la naturaleza cuando pasa por la
experiencia del embarazo y se integra en un proceso y evolucién que
transcurre fuera de la civilizacion y de la cultura creadas por el hombre”
(Guerra, 19).

Este ritmo esta signado por una suerte de contemplacion y una “pasividad fértil”.
De este modo, se perpetla la idea, construida desde la I6gica binaria patriarcal, de que la
pasividad se asocia a la mujer y la actividad al hombre, sin embargo, la pasividad aqui
cobra un sentido distinto; pasividad como conocimiento del propio cuerpo, como
vivencia sensorial narcisista, como busqueda conducente a la autoidentificacién del Yo
en el cuerpo; pasividad como un modo distinto de “saber”. Ademas de esta
resignificacion de la pasividad, se produce un movimiento paralelo; la desmitificacion
de la “accion masculina” (Guerra). En estas novelas se pone de manifiesto lo absurdo
gue se torna la permanente “actividad” masculina, esa constante “ocupacién” que,
supuestamente llevaria aparejado el éxito, la trascendencia, pero que en realidad,
también puede consistir en “una serie de costumbres consentidas y continuas” (Bombal,
174):

“Seguir ascendiendo, seguir luchando. No tener meta. Limitar su vida al
marco alucinante de los papeles y de las acciones. Hacer caber el Universo en
esa rueda de metal. Y mirar adelante y ver siempre el mismo horizonte, sin

grandeza” (Yéafez, 56).

“Ascender, luchar, limitar”, formas verbales que aluden al imaginario del relato
heroico, pero que sin embargo aqui se subvierten al asociarlos a un “horizonte sin
grandeza”, es decir, a la banalidad e incluso a lo “ilusorio”, a lo falso. Esta
deslegitimacion de las actividades, entendidas como “masculinas” en el seno de un
esquema burgués, se despliega a partir de una l6gica propia, pero que se mantiene en

silencio, que no llega a enunciarse. De hecho, para Irene el discurso critico en relacién
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a las actividades del marido esta absolutamente vetado, ya que él personifica el éxito
burgués por excelencia y ella no esta en posicion de desautorizarlo pablicamente.

A partir de lo anterior, se puede plantear que, junto con el desmontaje del binario
actividad/pasividad, en la novela también se produce un replanteamiento de la oposicién

naturaleza/cultura, que se ha configurado en la cultura occidental:

“La dicotomia naturaleza/cultura dentro de una relacion de dominio en
donde el primero de los polos aparece como un estadio a superar por las
practicas culturales de los miembros de la sociedad. La naturaleza aparece
como una instancia evolutiva primigenia en donde en el hombre ain
priman los actos instintivos, los deseos ingobernables, la irracionalidad
que lo hermana peligrosamente a los animales y lo aleja de su ‘destino’: la

comunidad civilizada” (Cisterna, Entre la casa, 38).

Evidentemente, desde la perspectiva dominante, la mujer se asociaria al polo de
la dicotomia que tradicionalmente ha sido menos valorado; la naturaleza y el varon se
asociaria al polo mas estimado; la cultura.

En Las cenizas, al igual que en las obras de Bombal, efectivamente la naturaleza
se sigue relacionando a la mujer, pero aqui se modifica rotundamente la valoracion que
se le asigna a ambos términos de la dicotomia. Efectivamente la naturaleza es concebida
como un estadio primigenio, pero “primigenio” entendido como originario, esencial,
incluso verdadero; frente a la cultura que se concibe como lo artificial, lo codificado, lo
convencional, lo restrictivo, llegando incluso a ser lo falso, lo que impide “ser”. De
alguna manera, a lo largo de toda la novela se va configurando una poderosa asociacién
entre “naturaleza y verdad” y a la vez se desmitifica la cultura y la civilizacion, al
asociar dichos términos con lo falso, lo artificial.

Ahora bien, a partir de lo anterior y continuando con el paralelo entre Las
cenizas y la obra bombaliana, es importante mencionar que a pesar de que Irene tiene
momentos de pasividad y *“ensofiacion”, la accion también es gravitante en este
personaje. Irene se permite tener una aventura amorosa, que, aunque envuelta en un
paisaje sensual y vaporoso, es bien real e influye notablemente en la perspectiva con
que ella analiza su propia vida. Menciono lo anterior, porque no deja de ser significativo
que aqui la infidelidad se concreta, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en La

ultima niebla (1934) de Maria Luisa Bombal, donde la experiencia erotica es
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imaginaria, por lo tanto la accion real es reemplazada por una ensofiacion estatica que
finalmente parece intensificar la sensacién de opresién y encierro®. A diferencia de la
quietud de los personajes femeninos de Bombal, Irene es una mujer activa que, al
menos por momentos, sale del espacio doméstico al encuentro de la sensacion de
liberacion que le brinda una naturaleza caracterizada como vertiginosa, sensual y fertil.
En este sentido, en esta obra se puede aplicar lo que Lucia Guerra plantea para las obras
de Bombal:

“Los espacios naturales permiten la reintegracion a la armonia cosmica y se
contraponen al espacio cerrado de la casa, simbolo por excelencia, de las
regulaciones patriarcales, las cuales imponen rigidos cddigos y

convenciones sociales que tronchan en la mujer la posibilidad de ser” (21)

A partir de lo anterior se puede plantear que Las cenizas, la hacienda donde
transcurre gran parte de la historia, es para lrene un espacio ambivalente y
contradictorio: a veces es vista como el lugar del encierro y la opresion (frente a la
naturaleza), otras veces es vista como un lugar en el que se siente libre de “ser” (frente a
la ciudad). La ciudad, de hecho, es caracterizada como el espacio donde se intensifica el
“deber ser”, donde todas las relaciones estan “mediatizadas” por normas y convenciones,
donde la vida publica es exclusiva de los varones y donde la mujer, se transforma, mas
que nunca, en preciado adorno de la vida privada: “Esa vida absurda y civilizada de la
ciudad en que los seres se empujan unos a otros, se violentan y se destruyen torpemente,
sin llegar a comunicarse ni a entenderse. jPor Dios! jqué mal arreglado esta todo y que
complicado resulta ser simple!” (250)

Ahora bien, esta “reintegracion cdsmica” propiciada por el contacto con la
naturaleza, se puede apreciar en Las cenizas especialmente en la narracién de las
cabalgatas a la playa de Los Quiscos y los intensos bafios de mar, experiencias que de

alguna manera anticipan la posterior infidelidad:

“A medida que avanza y que el aire acre esparce al viento sus cabellos

cortados, siente una embriaguez de sal, de oxigeno y de yodo. Ata su caballo

% En relacion a ello, Kemy Oyarzin plantea: “En La dltima niebla el amante es y solo puede ser
“imaginario”. ElI amante “de verdad” (el caso de Regina en la novela) es generador de castracion y
muerte. La economia de las prohibiciones psico-sociales es evidenciada por el texto”. (Pesa la Tierra,
481)
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a un arbol y desciende a la arena. (Si me bafara? Piensa. En un impulso
irresistible se despoja casi completamente de su ropa y corre hacia la ola. El
frio del agua la estremece, sus miembros tiritan. Por fin se deja flotar y en
movimientos ritmicos nada deliciosamente cerca de la playa [...] Un enlace
organico, integral y armonioso, se crea entre el mar y su ser [...]. Pero al
volver la cabeza ve avanzar la sombria cortina de una ola monstruosa. Azote
gigantesco, brutal empuje, torrente delirante, espasmo de la ola que se
deshace en estrellas de espuma y tortura su cuerpo haciéndolo morir y renacer

mil veces” (102)

Este bafio de Irene desnuda funciona aca como experiencia erotica activa, libre y
solitaria, como hallazgo del propio cuerpo en un espacio que se ubica al margen de las
convenciones sociales. En este sentido el placer erético, surge de la simbiosis con el
agua, como espacio natural primigenio, y deviene en autonomia: “Desea con pasion el
beso frio de la ola, su violenta y sagrada caricia. Va hacia el mar, sin ser vista, envuelta
en misterio, sonriente y presurosa, COmo quien va a una cita. Por primera vez descubre
Su cuerpo y empieza a sentir por si misma una especie de culto” (102).

De esta manera, la playa, lugar por definicion “abierto”, se convierte,
“paradojalmente” en el espacio de una intimidad radical: la playa deviene
metonimicamente en *“cuarto propio”, la soledad del lugar es el “pestillo en la puerta”.
Asi, las cabalgatas y los bafios solitarios, que significan el descubrimiento de la propia
sexualidad y del placer, hacen que la playa se transforme en un espacio de subversion,
incluso antes de la concrecion de la infidelidad.

No deja de ser significativo, entonces, que sea justamente en la playa donde
conoce a Andrés. De hecho, para Irene lo que hace valiosa y verdadera su relacion con
el amante es que surge naturalmente, en un espacio que se vive de forma auténtica y que

existe al margen de las convenciones:

“Necesitaba tender de nuevo el lazo impalpable, pero recio que se tejio
solo, naturalmente, desde el dia que se conocieron. Ese lazo que, a la vez
que la unia a él, creaba misteriosas raices entre su ser y la naturaleza,
abriéndola entera para recibir la savia vital de la tierra, con su inmensa

riqueza de emanaciones y colores” (180).
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Es importante notar que no se habla de amor, sino que de una sensacion de unién
natural, vital. Alli radicaria la “verdad” de esta relacion; en contraposicion a la falsedad

de su relacién matrimonial, la que surge de una serie de intereses convenidos:

“En vano, durante la ceremonia, trato de penetrarse de la gravedad del acto.
Sentia halago, un halago desmesurado. Ninguna emocién. EI matrimonio
que realizaba era brillante; Agustin, por su nombre y su fortuna, un partido
codiciado... Irene sonreia y todo cuanto habia en ella de teatral, despertaba
en ese instante. Le parecia estar representando un rol inolvidable en una

comedia que no se repetiria jamas” (117)

Se aprecia una diferencia radical entre la descripcion del matrimonio y la
descripcion del inicio del vinculo con Andrés. En la ceremonia, y por extension en toda
la vida matrimonial, el eje esta “afuera”, en el rol que se debe cumplir, en el “deber ser”.
El matrimonio es teatro, es lo “ensayado”, lo aprendido, lo convencional; es cultura.
Andrés y, todo lo que él despierta en ella, es espontaneidad, es puro presente, es
autenticidad: es naturaleza. Asi se deconstruye valdricamente la dicotomia
naturaleza/cultura. La asociacion, entonces de la mujer con la naturaleza, no surge aqui
motivada por su incapacidad para incorporarse al orden cultural, sino que surge del
rechazo, conciente o inconciente, de ese orden cultural, falogocéntrico, que aplica
codigos de conducta, que para la mujer son vividos como especialmente ajenos e
impuestos. En la escena del matrimonio, Irene se siente “halagada”, porque esta
cumpliendo con su rol de novia a la perfeccion, sin embargo, al poco andar “despierta”
del “aturdimiento del dia del matrimonio” y se hace conciente de la distancia insalvable
que la separa de Agustin y de la imposibilidad de ser independiente y libre al lado de ese
hombre, que la mantiene con holgura y bienestar, pero que le pide a cambio la anulacion
mas absoluta de su caracter, de sus deseos sexuales y de sus sentimientos.

La relacion con Andrés se concibe entonces como contrapartida a la relacién
matrimonial. Entre los amantes hay igualdad, la dependencia fisica es mutua y no hay
cuestiones econdémicas implicadas. Sus encuentros se sustentan en el placer y en el
despertar del propio cuerpo a instancias del otro, sin embargo, en Irene provocan
sensaciones ambivalentes. Por un lado, esta relacion genera en ella armonia y
resurreccion, pero por otro le provoca inquietud y turbacion, como se puede apreciar en

los siguientes fragmentos: “Desearia permanecer la vida entera alli, tendida
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muellemente junto al hombre que empieza a conocer. No sabe por qué se siente feliz,
con una alegria instintiva de mujer joven. Es como una resurreccion de todo su ser que,
de pronto, se hace més sensible a todo lo que la rodea” (132). Este es el principio, pero
méas adelante: “La maravillosa exaltacion de la tarde se ha trocado en inquietud
permanente. Y en una rebeldia hecha de humillacion y de inseguridad” (152). Lo
Ilamativo es que la inquietud de la mujer no se origina en un sentimiento de culpa por la
infidelidad o en el miedo a ser descubierta, sino que, muy por el contrario, el tormento
estd motivado por la imposibilidad de tener dominio sobre la vida entera de Andres: “Y
en Irene es ahora una avidez parecido a la sed, la de penetrarlo, la de dominar su cerebro
tan absolutamente, que todo desaparezca para él fuera de ella” (153).

Esa necesidad de “dominar” y “penetrar” ponen nuevamente en tension las
dicotomias tradicionales asociadas a lo masculino y lo femenino. Aca la mujer deja la
pasividad, deja de ser el objeto poseido para transformarse en un sujeto activo y avido
por poseer al otro. Esta misma subversion se produce en relacion al caballo, ya que este
simbolo de la velocidad, del poder y de la fuerza sexual masculina, aqui es utilizado y
controlado por una mujer. Esa supuesta “virilidad” del caballo se traspasa a Irene, quien
sale en busca de la aventura, alzdndose de esa manera contra la tradicion literaria que

mantenia a la mujer en eterna e (im)paciente espera:

“Sin darse cuenta por que, en una especie de vértigo, fustigaba las ancas del
caballo que corria cada vez mas a prisa, mientras ella, inconcientemente del
peligro de aquel galope desenfrenado, bebia el halito vivo de la tarde y la
ruda virilidad del paisaje” (134)

A partir de lo anterior, se puede sefialar que el mar y el caballo funcionan aqui
como poderosos simbolos que se utilizan para hacer referencia a la sexualidad
femenina, sin nombrarla directamente. Se estetiza al maximo la experiencia de goce del
cuerpo femenino, utilizando imagenes y metaforas que son un anticipo de los
encuentros posteriores de Irene con Andrés. Encuentros furtivos, de una pasion casi
violenta, encuentros en que el placer, el miedo y lo prohibido se entremezclan llevando
a Irene a un estado de exaltacion constante y a un descubrimiento de un sujeto nuevo:
“Andrés ha descubierto en ella una Irene nueva, intensa, ignorada aun de si misma y

ahora su existencia es un calendario sin dias” (155).
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A partir de la experiencia erdtica, Irene no solo se descubre a si misma en su
dimension corporal, logrando superar su “atavico terror del cuerpo” y aquel sentimiento
de verglienza posterior a los efimeros y culposos encuentros sexuales con su marido,
sino que también, cambia su modo de entender su propia vida, tomando conciencia de la
naturaleza opresiva de su vinculo matrimonial: “Es curioso, piensa, veo hoy cosas que
existen desde siempre y que Yo aceptaba como naturales. Ahora me parecen
monstruosas...”(195). Pensar que algo es natural es creer que es inmutable, por ello la
reflexion de la protagonista es crucial, la protagonista al desnaturalizar los roles y las
formas de comportamiento, asignadas a las relaciones de género, abre la puerta a la
transformacion. Tener una experiencia sexual libre le significo a Irene redimir a la
sexualidad de los rasgos negativos con que se la concibe en el imaginario conservador
catdlico, que habia determinado su educacion. “La sexualidad no es natural sino que ha
sido y es construida: la simbolizacion cultural inviste de valor, o denigra, al cuerpo y al
acto sexual” (Lamas, 171).

Para Irene, antes de la infidelidad, la sexualidad estaba tan solo moldeada por la
practica sexual matrimonial; ésta definia para ella “lo normal”, lo natural, sin embargo,
en la descripcion del acto sexual se puede apreciar como el sexo se configura desde la

denigracién, la sumision y la violencia:

“Entonces bruscamente apaga la luz y aprisiona los fragiles hombros. Ella
siente la violencia del abrazo que envuelve su cuerpo sumiso, fundiendo su
carne en esa otra carne estremecida. Luego... jah, qué miseria! Con cuan
precipitado encono se desprende Agustin de los brazos que lo enlazan [...]
Se desprende emanando odio. Odio al sexo que lo ha vencido. Odio a Irene
que representa la tentacion. Odio a si mismo, que no supo ser fuerte. Porque
él no quiere permitir que ese gesto vital que inconcientemente él considera

innoble, beba sus energias y lo arranque de sus afanes” (201).

A partir de lo anterior, se puede plantear que lo trasgresor de la infidelidad es
que se presenta como una posibilidad de construir la sexualidad, el sexo y el propio
cuerpo desde otro angulo. Se desvanece la divisién entre lo legitimo y lo prohibido y se
quiebra con ello toda una manera de concebir al otro y a si mismo. Ademas esta ruptura
no provoca remordimientos, pero si una inestabilidad emocional, la que surgiria del

cuestionamiento de los cimientos y las “verdades” con los que se ha construido la
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propia vida. Es decir, la infidelidad es doblemente liberadora: primero, porque permite
una experiencia gozosa de la propia sexualidad; segundo, porque motiva una revision
del orden social y cultural que fundamenta la institucion familiar.

Ahora bien, es importante plantear que el poder liberador de esta infidelidad
permanece en el ambito de la mas rotunda intimidad: esta relacion no se hace publica,
no hay ruptura matrimonial, ni escandalo. En apariencia, la vida de Irene no se modifica
en lo absoluto, lo que cambia radicalmente es su forma de vivir lo intimo y su
posibilidad de ampliar su categoria de madre-esposa. Nos encontramos ante la misma
situacion que veremos mas adelante en Maria Nadie: no hay enfrentamiento, no hay
ruptura publica. De alli surgen las interrogantes que nos llevan al final de la novela: ;de
qué modo funciona la autocensura?, ;hasta qué punto puede ser liberadora una
trasgresion que no se hace pablica, que no conoce la “luz del dia™?.

Para aproximarnos a estas interrogantes, se hace necesario contar brevemente el
final de la novela, para luego analizarlo a la luz de las reflexiones que hace Michel
Foucault, en su texto “;Qué es la ilustracion?”.

En las Gltimas paginas de la novela se cuenta que, tras un confuso intercambio
de cartas entre Irene y Andrés, la relacion se termina. Andrés se va al extranjero,
mientras ella, después de un periodo de desesperacion, durante el que se culpa de haber
arruinado ella misma su posibilidad de felicidad (“jCobarde! jFui cobarde™); cae en un
estado de indolencia pacifica, que la hace ver con indiferencia todo lo que la rodea,

incluso la caida econdmica de Agustin:

“Lo curioso es que se siente virgen de toda tristeza. Nada ha podido
destruirla: ni la derrota de Agustin, ni la estrechez de vida que entrevé
para el futuro, ni el olvido de Pablo que la deja aguardando, valija en
mano. Nada. Esta sumergida en un no pensar, en un no afiorar, punto
intermedio entre la exaltacion y la indolencia que es, acaso, la verdadera
felicidad”. (262)

Ahora, cabe la pregunta de si esta soledad total y el desprendimiento ascético de
los recuerdos, las turbulencias y los rencores del pasado, junto con el nacimiento de un
ser “gue nada afiora, que nada espera”, constituyen realmente una forma de constituirse
autonomamente o de alcanzar el estado de madurez o son mas bien una forma de dar

vuelta la espalda y obviar, hasta donde sea posible, a un orden social en el que se siente
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incobmoda y excluida. Es decir, en este apartarse del mundo social y en este ideal de
fusionarse a la naturaleza; ¢cuanto hay de resignacion (sumision) y cuanto hay de
rebeldia?.

Foucault, en el texto anteriormente sefialado, plantea -siguiendo a Kant- que “la
Aufklarung esta definida por la modificacion de la relacion preexistente entre la
voluntad, la autoridad y el uso de la raz6n” (4); esta modificacion es necesaria para salir
del “estado de tutela”, es decir, de “un cierto estado de nuestra voluntad que nos hace
aceptar la autoridad de otros, para nuestra conduccion en los dominios donde conviene
hacer uso de la razon” (4). Ahora bien, es importante hacer hincapié en que ambos
autores reconocen que “el hombre no puede salir de ese estado sino gracias a un cambio
operado por él mismo sobre si mismo” (5). Para Foucault, esta intencion permanente de
problematizar el ser histérico y la constitucién de si mismo como sujeto autonomo
emparenta la llustracion con lo que el Ilama una “actitud de modernidad”, la que tiene
como una de sus cuestiones fundamentales el desnaturalizar lo dado: “;en lo que nos es
dado como universal, necesario, obligatorio, qué lugar ocupa aquello que es singular,
contingente y ocasionado por restricciones arbitrarias?” (14). De esta manera, la actitud
de modernidad comprenderia también un reto: la critica de uno mismo a partir del
analisis historico de los limites que nos son impuestos y un experimento de la
posibilidad de rebasar esos limites.

Ahora bien, volviendo a Las cenizas, creo que se ha podido demostrar a lo largo
de este estudio, que efectivamente alli se despliega, por parte de Irene, una actitud
critica y un intento de constituirse, al menos en la propia conciencia, como un sujeto
autonomo, es decir, se aprecia un cambio “desde si misma y operado por si misma”. Sin
embargo, es bastante discutible si se cumple 0 no la segunda parte del reto planteado por
Foucault, ya que, esta incipiente libertad de conciencia no se “pone a prueba”, es decir,
se produce una experiencia pasajera de trasgresion de los limites impuestos (lo que lleva
aparejado toda una reflexion critica acerca de dichos limites), pero todo ello no se hace
publico, no se comparte, no es materia de discusion y no modifica, al menos en
apariencia, la vida cotidiana de Irene. Ella continla en Las cenizas, con sus serenas
labores de rica duefia de casa y con sus paseos por los campos, sumergida en una
resignacion ascética y ausente del mundo.

¢Esa ausencia del mundo, ese confinarse en el mundo privado de la hacienda,
aunque parezca voluntario, no es acaso una vuelta al punto cero, es decir, a la

marginacion y a la confinacién de la mujer en el espacio doméstico?. ;O es posible
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plantear que esa soledad voluntaria, se asume como subversién, como una soledad
creativa, como una silenciosa resistencia que manifiesta un doble movimiento de
rechazo y liberacion?.

Me parece que no es facil hacerse cargo de estas interrogantes, porque creo que
el final de la novela tiene tintes de “sumision y de rebeldia”. Tiene de sumision, porque
las inquietudes de Irene no “conocen la luz del dia”, pero tiene de rebeldia, porque su
actitud de encuentro consigo misma es una suerte de reivindicacion de ciertas vivencias
y modos de saber propios y desplegados en la méas absoluta intimidad. Ahora bien,
siguiendo con la linea de reflexion propuesta por Lucia Guerra para las novelas
bombalianas, podemos decir, que aca se produce un fenémeno parecido, ya que, se da
una contradiccion basica: “la mujer, como un Otro subordinado, Unicamente puede
constituirse en Sujeto en los margenes provisorios y fugaces de un sistema social que la
condena a estar fuera de la Historia” (36). Con esta reflexion se vuelve al punto de
partida de este estudio, es decir, a la pregunta por la representacion de lo intimo y la
incidencia de dicha representacion en el espacio publico. En la novela se muestra la
marginacion de la mujer de lo publico, sin embargo, esta marginacion no parece ser
simplemente impuesta, sino que de algin modo se convierte en un proceso voluntario,
que estd motivado por un lado, porque Irene “no encuentra su lugar dentro del espacio
publico” y por otro lado, porque hay una suerte de menosprecio de ese espacio, que,
desde la perspectiva del personaje, es un lugar en que el ser humano se “deshumaniza”,
pierde su esencia.

Por ultimo, es importante insistir en que, aunque en Las cenizas claramente no se
representa el rol de la mujer en el espacio publico, si se despliega una resignificacion
del espacio domeéstico a partir de la irrupcién de lo intimo, del cuerpo y del deseo. Dicha
irrupcion es silenciosa al interior del mundo ficticio, pero se hace publica al hacerse
novela, escritura, voz, palabra divulgada. La intimidad deja de ser un discurso privado
para convertirse en un discurso publico y esto es parte del proceso revolucionario (que
describe la teoria feminista), aun cuando en dicho discurso se perpetden adn ciertos

modelos que provienen de una vision patriarcal de la mujer.
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Capitulo Tres
Ser, hacer (no-hacer), decirse: otras figuras femeninas de Las cenizas

Sandra Gilbert y Susan Gubar®’ reconocen que en la tradicién literaria se da un
binarismo en la forma de representar lo femenino bajo la I6gica del “esto o aquello” y, a
partir de alli, plantean que hay ciertas imagenes de la mujer que se repiten en la
tradicion literaria: la mujer angel y la mujer bruja o loca. Para las autoras, es importante
revisar estas imagenes para dar cuenta de que responden a una construccion simbdlica
que constrifie y debilita. En Las cenizas entonces se produciria una trasgresion de esta
forma dicotémica de representar a la mujer, ya que lrene alna elementos de ambas
imagenes: por un lado es la buena duefia de casa, la madre preocupada, la esposa
paciente (la mujer angel) y por otro lado es la mujer infiel, que busca libertad y
autonomia (lo que la emparentaria con la mujer bruja). Lo fundamental aca es que Irene
puede ser ambas cosas a la vez, ya que aqui no funciona la logica excluyente (esto o
aquello), sino que estamos en presencia de un personaje femenino que logra trascender
la “méscara mitica” de angel o monstruo.

Sin embargo, ademés de Irene, en la novela hay otras figuras femeninas, a
partir de las cuales se manifiesta la posibilidad de representar identidades diversas o
mas bien, distintas manifestaciones performaticas de hacer, pensarse y decirse como
mujer. En este capitulo entones nos detendremos en la construccion de tres personajes,
Cristina, Angélica y Dofia Maria de los Angeles, a los que accedemos a través de la
mirada retrospectiva de Irene y que se instalan, por asimilacion o por contrapartida,
frente a aquellas construcciones simbolicas estereotipadas de la tradicion.

Segun Gilbert y Gubar, para las escritoras no es facil desprenderse de las
construcciones patriarcales de lo femenino, las que de alguna se heredan en el propio
lenguaje y en la tradicion literaria. De esta manera, lograr figuras que escapen
decisivamente de las imagenes de “monstruo” o “angel”, no parece ser tarea facil; no lo
fue para las autoras europeas del S.X1X y tampoco para las latinoamericanas del S.XX,
ya que se requiere de un ejercicio paradojico: desafiar la autoridad literaria y, al mismo
tiempo, lograr ser reconocida y valorada por dicha autoridad.

En este sentido, “una mujer escritora ha de examinar, asimilar y trascender las

imagenes extremas de angel y monstruo que los autores masculinos han generado para

%" Gilbert, Sandra y Gubar, Susan. La loca del desvan: la escritora y la imaginacion literaria del s.XIX.
Cétedra, 1998.
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ella. Antes de que las mujeres puedan escribir, declard Virginia Woolf, debemos matar
el ideal estético mediante el cual hemos sido ‘matadas’ para convertirnos en arte”
(Gilbert y Gubar, 32). Dicho proceso de examen de “lo femenino”, se textualiza y
escenifica en Las cenizas, ya que accedemos al caracter y la historia de Cristina,
Angélica y Dofia Maria de los Angeles, a través de la mirada escrutadora de Irene, quien
las trae a la memoria constantemente, pero frente a las cuales intenta distanciarse.

Ahora bien, con la finalidad de hacer relaciones mas precisas entre estos
personajes Yy ciertas tipificaciones de personajes femeninos de la tradicion, se tomara en
cuenta el estudio de Cecilia Rubio y Hanna Wirnsberger®®. En su articulo, las autoras
sefialan que hay *“posibles proyecciones del cuento maravilloso en el imaginario
colectivo contemporaneo” (127) y, a partir de ese antecedente, analizan las relaciones
familiares que se dan en el cuento maravilloso y proponen un registro de las figuras
femeninas mas representativas de ese género. Desde mi perspectiva, en la novela de
Yafiez nos encontramos con personajes que efectivamente se vinculan a dichas figuras,
aunque inscriben en ellas ciertas transgresiones que, aungue sutiles, no dejan de ser

importantes.
3.1 Dofia Maria de los Angeles: madre-madrastra

Antes de describir a este personaje, es necesario hacer hincapié en que, como
lectores, solo nos aproximamos a éste a través de la reconstruccion que hace Irene de su
historia; la que se basa no solo en “lo visto”, sino que sobre todo en “lo contado” por
otros. De alli que la mediacion, entre personaje y lector, aca sea especialmente intensa:

“A veces, la imaginacion de Irene da vida a esas raras figuras que poblaron
la infancia, la adolescencia de Agustin y que a ella se le antojan personajes
de leyenda. Dofia Maria de los Angeles, Cristina... A fuerza de escuchar
comentarios y versiones, ha llegado a reconstituir la vida de esos seres, sus
habitos dentro de la gran mansién estilo Tudor, rodeada de parque, que
habitaban en el barrio de Los Leones. Y le parece ver entrar a la madre de
Agustin, dofia Maria de los Angeles Iturbe, tres veces poderosa, por su
abolengo, su belleza y su fortuna.” (60)

%8 Rubio, Cecilia y Hanna Wirnsberger. “Relaciones familiares y tipificacién del personaje femenino en el
cuento maravilloso”. En: Revista Chilena de Literatura N°57, 2000. pp 127-150.
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Como se puede apreciar, Irene reelabora, selecciona y literaturiza el pasado v,
con ello, hace una suerte de andlisis de estas imagenes femeninas, analisis que
probablemente le permite, asimilarlas y trascenderlas. Desde la primera vez que se
menciona a Dofla Maria de los Angeles, su nombre viene cargado de una fuerza
imponente, que la emparenta a la imagen de la mujer bruja 0 monstruo y mas
exactamente, como veremos mas adelante, a la figura de la “madrastra” de los cuentos
maravillosos: “Agustin tiene el anhelo inconciente de reconquistar la fortuna que arrojo
a los cuatro vientos su madre, la bella y terrible dofia Maria de los Angeles cuyo
dominio marcé para siempre la mentalidad de sus cinco hijos” (56).

Rubio y Wirnsberger sefialan que el unico movil de la figura de la madrastra es el
exterminio de los hijastros y que “al interior de la familia, ella no encuentra ningun
obstaculo para la realizacion de su objetivo, ya que su presencia es totalizante, y anula la
figura del padre y todo intento de rebelion de los hijastros” (146). Esta descripcion se
ajusta notablemente al personaje de la novela. De hecho, el dominio de dofia Maria de
los Angeles es total, ya que, viuda desde muy joven, su potestad no se ve mermada por
ninguna figura masculina. El exterminio de sus hijos, aunque no fisico, es verificable en
la fuerza con que tuerce sus destinos y, como lo menciona Irene, en las “marcas de
fuego” que deja en la mentalidad de cada uno de ellos: “Cada cual crecié torcido,
morbosamente torcido, hacia el lado que su propio temperamento lo inclinaba” (116).

En la vida y personalidad de las dos hijas mujeres, Cristina y Angélica, la fuerza
arrolladora de la madre se manifestd con especial violencia, como lo veremos en los
capitulos dedicados a cada una de ellas.

En el caso de los hijos varones, la influencia se demuestra de distintas maneras,
pero, desde la perspectiva de Irene, a los tres (Luis, Agustin y Javier) les moldea el
caracter con ribetes de enfermedad, debilidad o extrema dureza. AuUn a riesgo de
simplificar demasiado, intentaremos dar cuenta de ello: Agustin, quien detesta a su
madre por muchos afios por el dafio que ésta le causa a su hermana Cristina, sufre
indeciblemente, pero decide distanciarse de la casa materna y esconder estoicamente
todo tipo de sentimiento que “lo debilite” y “se reviste de dureza”, de alli, que Irene se
explique la extrema frialdad de Agustin y su incapacidad para demostrar sentimiento
alguno como una coraza que le permite escudar la debilidad exasperada que lo persigue:

“Fuerte-débil... Fue sin duda, en su infancia, un sensible. A fuerza de voluntad se
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endurecié cuando un choque demasiado fuerte lo enfrentd con la realidad de su hogar
materno” (44).

En cuanto a Luis, el relato apenas se detiene en este personaje, sin embargo, es un
hombre débil, que no logra terminar nada de lo que se propone y que vive en “eterno
delirio de grandeza” (57). Por su parte, Javier es un hombre hipersensible, “neurdtico
incurable”, que vive atormentado. Ademé&s de ser mausico, tiene distintos trabajos
esporadicos, pero no logra mantenerse por su cuenta y vive a expensas de Agustin. Sufre
de celos enfermizos, los que, desde la perspectiva de Irene, surgen en la infancia debido
a la constante y terrible comparacion que hace su madre, entre él y Agustin. A este
respecto, es el mismo Javier quien le cuenta a Irene una experiencia traumatica de la

infancia, que, de alguna manera, se imprime en su personalidad hasta la adultez:

“Nunca he olvidado el incidente de una famosa bicicleta. Yo acababa de
cumplir once afios; Agustin, diez. Estdbamos en visperas de examenes.
Mi madre, que juzgaba a los nifios sin comprenderlos, nos dijo
solemnemente: “Si salen bien este afio, cada uno tendra como premio mio
una bicicleta’. Durante semanas no pensamos en otra cosa. Agustin, mas
inteligente, menos nervioso, dio exdmenes brillantes. Yo sali mal. Y junto
con las felicitaciones, lleg6 para él la codiciada bicicleta. Para mi, nada.
Fue el derrumbe total de mis ilusiones de nifio... Aquella bicicleta, Irene,
es hasta ahora el simbolo de mi inferioridad, de mis humillaciones, de

todos mis fracasos... ” (215)

Hacia el final de la novela, se relata la ocasién en que toda esa rabia y celos
contenidos por tantos afios, irrumpen: Javier entra al escritorio de Agustin, echa llave
tras él y saca un revélver, al tiempo que dice “Vengo a matarte” (238). Sin embargo, no
lo consigue, solo desahoga su cOlera y revela al fin ese odio por tantos afios contenido,
pero Agustin, con su fria autoridad, logra quitarle el arma, dejandolo nuevamente
indefenso. La intrépida resolucion de Javier termina en un derrumbamiento fisico y
mental total. Ese dia, sus hermanos, deciden internarlo. ElI desborde, la rebelion se
castiga con el eterno encierro y la medicacion.

Imponente, egoista y ambiciosa, la dura ley de Dofia Maria de los Angeles, se
perpetla en la vida de sus hijos, ain después de su muerte. Aunque con distintos roles,

todos la siguen arrastrando: Agustin hereda (queriéndolo o no) el baculo de dicha ley y el
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resto de los hermanos la sigue sufriendo, por un lado, a partir de la obediencia a la
autoridad de Agustin y, por otro, como ley “tatuada”, como autocensura inconciente,
pero igualmente castradora.

Es importante mencionar que, aunque encarnados en la madre, los mandatos que
se imponen provienen del imaginario patriarcal: a las nifias se las “domestica” y se les
asignan diversas “responsabilidades” hogarefias, mientras que a los nifios se los instruye
para ser los futuros sostenedores. Se puede plantear, siguiendo a Julia Kristeva®, que
dofia Maria de los Angeles es una “madre falica”, es decir, que es agente de la
heteronormatividad del padre. Lo contradictorio de este personaje es que les exige a sus
hijas que practiquen los cddigos de dicha norma, pero ella desempefia el papel contrario:
no solo es una mujer poderosa e independiente econdmicamente, sino que ademas,
practica una libertad sexual, que no concibe de ninguna manera en sus hijas.

Al igual que en los cuentos maravillosos, la belleza de este personaje es tan
espectacular como su maldad, la que no se ve contaminada con ningun atisbo de bondad
(“no se admite la ternura en la madrastra”); esta reduccion de sentido es la herencia de la
tipificacion tradicionalmente extrema de los personajes femeninos, sin embargo, en la
novela se introduce una subversion, ya que aqui la madrastra perversa (cuyo icono se
encuentra, por ejemplo, en “Blancanieves” y “La Cenicienta”) se sustituye por la madre

bioldgica, lo que claramente es una contravencion con respecto al género tradicional:

“Para Propp (1989), el personaje de la madrastra es un elemento ficcional
propio del género que obedece a la imposibilidad de asumir las fuerzas
negativas y destructoras al interior de la familia como asociadas a las
figuras del padre y la madre bioldgicos” (Rubio y Wirnsberger, 146).

En el cuento maravilloso, el hecho de no admitir aspectos negativos en las
“madres verdaderas” responde, evidentemente, a una cuestion de orden ético, ya que se
entiende que en una familia “regularmente constituida”, este tipo de manifestaciones no
tienen cabida y que la ruptura del orden solo puede provenir de una composicion familiar
defectuosa, por ejemplo, aquella en la que en vez de una madre, hay una madrastra®®. En

la novela, en cambio, la madre bioldgica se distancia profusamente de la “buena madre”,

2 Poderes de la perversion. S.XXI editores: México. 2006
% “Hansel y Gretel” es una excepcion, ya que alli la figura “mala madre” es asumida por la madre
bioldgica.
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figura que se origina, segun Gilbert y Gubar, en la Virgen Maria (la paradojal madre
virgen) y que inspira el modelo del “angel del hogar”, es decir, aquella mujer pasiva,
obediente y, en extremo, servicial, cuya virtud puede salvar a cuantos le rodean. Molde
que definitivamente no calza con dofia Maria de los Angeles, a pesar de la ironia
onomastica de que porte tanto con el nombre de Maria, como con el de angeles.

Como se sefialé con anterioridad, este personaje se aproxima mas a la figura de la
madrastra, ya que ella misma se convierte en agente de la ruina de sus propios hijos. Con
ello se desmantela la idea de la “naturaleza bondadosa” de la madre y se transgrede la
representacion tradicional de la madre cristiana. Sin embargo, es importantisimo
mencionar que el papel de la “buena madre” no estd ausente, sino que lo encarna otro
personaje de la novela, quien ya desde su nombre, Cristina, atrae para si las

caracteristicas de la madre cristiana.

3.2 Cristina: madre sustituta y virgen/martir

La hermana mayor de la familia de Agustin es quien, como sefialamos con
anterioridad, sustituye a su madre en las funciones de cuidado de los hijos-hermanos y
es quien encarna, para ellos, los valores que se le asignan normalmente a la figura
materna: “Cristina, la hermana mayor, se ocupa de ellos, de sus lecciones y su ropa,
como una joven madre” (62).

Al igual, que la madrastra de Blancanieves, dofia Maria de los Angeles, teme
que su hija (hijastra) la supere en belleza y que ponga en evidencia su verdadera edad,
por lo que decide tratarla como a una nifia y la mantiene recluida en el espacio
doméstico, donde ella, apacible y candida, cuida de sus hermanos y espera el dia de su
“presentacion en sociedad”. Sin embargo, antes de que esto ocurra, llega a la mansion
de la familia, en calidad de “jardinero jefe”, un joven extranjero que transforma
radicalmente la vida de Cristina.

Nuevamente nos encontramos con la narracion enmarcada; lIrene imagina y
reconstruye, literaturizandola, la historia de Cristina y Helmuth Korvin, a partir de lo
que le cuenta Javier y una antigua criada: “Vuela la fantasia de Irene. Imagina a esos
dos seres, antafio, unidos inconscientemente, castamente, por el temblor”.

En esta narracion en particular, que ocupa aproximadamente veinticinco paginas

de la novela, Irene se convierte en una verdadera narradora omnisciente, ya que se da la
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libertad de relatar en detalle hechos de un pasado al que ella solo tiene acceso “a
retazos”: reproduce los dialogos y llega incluso a introducirse en los miedos, las
sensaciones y los sentimientos mas profundos de los “personajes”. Tanto es asi, que, en
determinados momentos le atribuye a Helmuth caracteristicas que lo acercan a ella
misma, demostrando una especial simpatia por este joven: “No tardo en habituarse a su
empleo. Una misteriosa afinidad nacid casi en seguida entre su alma y el paisaje que lo
rodeaba [...] Sentia que lo imposible iba a realizarse: €l, el eterno solitario, empezaba a
crear raices con esa tierra de Santiago y a sentirse un poco en lo suyo” (69).

La historia de Cristina y Helmuth es simple y terrible: se enamoran
profundamente, tienen un romance tan casto, como intenso, hasta que interviene dofia
Maria de los Angeles, quien evidentemente considera que el jardinero es indigno para su
hija y lo echa despiadadamente. Resultado: Helmuth se suicida y Cristina, después de
un periodo de amarga desesperacion, se encierra en un convento, alejandose de su
familia para siempre.

Desde la perspectiva de Irene, los personajes parecen tomar contornos de
leyenda, de hecho a Cristina se la describe como “el hada buena de los cuentos de
infancia” (69) y Helmuth *era, para los tres nifios, un principe azul, venido de muy
lejos, que para llegar a Cristina recorrié un largo camino de miserias” (75). Sin
embargo, recordemos que dofia Maria de los Angeles también tiene ribetes legendarios
y que, como tal, le corresponde encarnar la maldad y separar a los amantes. El final feliz
de los cuentos maravillosos se trueca por muerte, reclusion social y huida espiritual.

Ahora bien, la destruccion moral de Cristina y su encierro “voluntario” no solo
la afectan a ella misma, sino que también a todo el resto de los hermanos, ya que, como
sefialamos con anterioridad, Cristina hacia las veces de madre sustituta, por lo tanto,
para los hermanos su distanciamiento y encierro se vivid como una experiencia de
desarraigo maternal.

Desde esta perspectiva, se hace significativa la teoria lacaniana de la “ley del
padre”, ya que aqui se produce, de forma literal, la separacion de los nifios respecto a la
madre y la posterior integracion de ellos al “orden simbolico” y a la cultura. Ahora bien,
es particularmente interesante notar que aqui se consuma un significativo intercambio
de roles, ya que la persona que cumple la “funcién paterna” de instaurar la “ley del
padre” es, en este caso, la madre bioldgica: es ella quien distancia a sus hijos de
Cristina, hecho que imprime en ellos un dolor traumatico, que nunca se supera y que

modifica su concepcion de mundo.
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La reclusion de Cristina en un convento funciona aca como un castigo
autoimpuesto, que la hace doblemente victima. Es victima de su madre que le impide
actuar libremente y es victima de aquellos imperativos con respecto a la mujer
(imperativos incorporados y naturalizados) que no le permiten ni siquiera imaginar una
vida independiente. EI convento funciona como prision, la que desde la perspectiva de
Foucault, es una proyeccion concentrada de los mecanismos de poder que actlan de
manera permanente, aungue solapada, en todo el cuerpo social (Vigilar y castigar). De
esta manera, en el convento se despliegan las mismas dinamicas coercitivas que el
pensador francés le asigna a la vida carcelaria: el principio del aislamiento, el principio
de trabajo y silencio y el principio de la vigilancia.

Regular, dominar y vigilar: principios que permiten entrar en posesion del
hombre entero, de todas sus facultades fisicas y morales. De hecho, eso es lo que parece
ocurrir con Cristina, la que, muchos afios después, tuberculosa y a punto de morir,
regresa a la casa. El reencuentro es dramatico: “La cabeza rapada, el cuerpo esquelético,
Cristina es una sombra y ninguno reconoce en ella a la hermana mayor”. Sus Ultimas
palabras recuerdan al famoso “mondlogo de las flores” que pronuncia Ofelia, en una
especie de delirio, poco antes de su muerte: “Nadie afuera puede darse cuenta del frio
que hace en el Convento. Ya me cortaron el pelo. No quiero que Helmuth me vea asi.
No quiero... voy al parque a recoger flores que me pondré en la cabeza... muchas rosas,

muchas violetas...” (122).

3.3 Angélica: angel/esclava de la casa

Virginia Woolf es muy ldcida al plantear, ya en 1929: “Durante todos estos
siglos, las mujeres han sido espejos dotados del méagico y delicioso poder de reflejar una
silueta del hombre de tamafio doble al natural” (28). Idea que estd en linea con las
propuestas de Lacan, quien en El estadio del espejo®, explica que la construccion de la
autopercepcion del “yo” depende de “los otros”. Dicho en otras palabras; “los otros”
(los semejantes) funcionan como un espejo que devela la imagen (“imago”) completa

del “yo”.

31 LLacan, Jacques. “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [Je] tal como se nos revela
en la experiencia sicoanalitica”. Comunicacién presentada ante el XVI Congreso Internacional de
Psicoandlisis, en Zurich, el 17 de julio de 1949. En: bibliopsi.org
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La mujer, entonces, se disminuye, se encoge para transformarse en un espejo en
el que los hombres se ven aumentados. Eso es exactamente lo que ocurre con Angélica.
Irene la describe de tal manera que pone en evidencia este ejercicio de encogimiento, de

anulacion, aprendido desde pequefia:

“Por altimo viene Angélica, siete afios mas joven que Agustin, al revés de
sus hermanos, no hay en ella ningun distintivo, nada que permita
clasificarla en agrupacion humana alguna. Su caracter es monotono,
incoloro, a fuerza de ser dulce y distante. Jamas una expansion ni una
confidencia ni un impulso. Su rostro es como su caracter, sin

personalidad, sin expresion, rubio y correcto” (58)

Angélica parece la encarnacion misma de “lo femenino”; servicial, suave,
correcta, débil, respetuosa y (para sellar la perfeccion) casta... en fin, como su nombre
lo indica, es angelical. El “angel del hogar” que describen Gilbert y Gubar encuentra en
ella un ejemplar perfecto. Ella, su nombre, su caracter, su cuerpo, sus gestos son una
manifestacion elocuente de la domesticacion que efectua la cultura falica en las mujeres
y sus ocupaciones son acordes a esa domesticidad: “Reparte sus dias y su vida entre sus
tres hermanos en cuyos hogares habita largas temporadas. Su alma es reflejo. Su alma es
espejo” (60). Notese la concordancia con las ideas de Woolf.

Su vida “es renuncia a la vida”, es anulacion del yo en pos de otros; se “reparte
entre sus tres hermanos” para servirlos, para empequefiecerse a su lado y para acrecentar
la figura de ellos, especialmente la de Agustin, el mas fuerte, el poseedor del poder
simbolico del falo.

En cuanto a la relacion de este personaje con las tipificaciones femeninas del
cuento maravilloso, se puede sefialar que Angélica se vincula a la “hermana liberadora”,
la que es descrita como aquella que, aln estando en una situacion de peligro debe
emprender la liberacion de los hermanos y que se “caracteriza por su paciencia,
resignacion y capacidad de sacrificio extremas, lo que la dota de rasgos de martir”
(Rubio y Wirnsberger, 144). La “hermana liberadora”, al igual que Angélica, remite a la

idea de “vivir para otro”, sin embargo, en los cuentos maravillosos esta entrega se
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entiende como la tnica posibilidad que tiene el personaje de desarrollarse cabalmente™,
en cambio, en el personaje novelesco este “desensimismamiento solidario”, denota, en
realidad, una incapacidad para enfrentarse a la fuerza de los otros. Esta posicién de
sacrificio en la que se encuentra Angélica es similar a la de diversos personajes
femeninos de novelas de escritoras latinoamericanas, lo que evidentemente manifiesta
una denuncia: que la subordinacion de la mujer es fruto, en gran medida, de la
educacion catélica y del control sobre el cuerpo y la sexualidad que incentiva el modelo

mariano. Como lo sefiala Maria Inés Lagos:

“Esta negacion del yo en aras del bien y la felicidad de los demés es una
de las bases sobre las que se sustenta la educacién que reciben las nifias, y
este mensaje —codificado en términos religiosos- contribuye a que las
nifias se formen la idea de que sus propias necesidades e intereses son

secundarios” (103).

Angélica, adopta la posicion de hermana sacrificada, pero nunca se siente
conforme con su situacion. De esta manera, se produce una subversion del estereotipo:
de “angel del hogar” pasa a ser martir y esclava. De hecho, Irene nota en ella algo
violento, una fuerza pasional no utilizada y desconocida, que altera esa imagen de

absoluta resignacion y pasividad:

“Es que su serenidad, si es que la tiene, es una serenidad de esclavitud.
Atada a sus cadenas de seda, las soporta y las ama porque ignora el
vertigo del espacio y la movilidad de la vida. Su existencia es una
rendicion a todo y a todos. Rendicion inconsciente. El ambiente del hogar,
el peso de la familia, la han vencido desde siempre. Y sus dadivas, hasta
sus gestos estdn marcados ya por el sello de la servidumbre [...]
Prosternarse ante sus hermanos, como antes se prosterno ante la madre, le

parece natural porgue ellos son fuertes” (59).

%2 Evidentemente se puede poner en cuestion y discutir el origen y los valores que motivan a esta figura
femenina que se “siente realizada” en la renuncia total de si misma. Dejamos entonces este
cuestionamiento planteado, sin hacernos cargo de ampliarlo, por cuestiones de espacio.
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Angélica aprende la esclavitud y la naturaliza, la hace parte de ella, la imprime
en su cuerpo. Una sola vez siente deseos de ignorar las imposiciones de sus hermanos,
cuando estos le impiden casarse, pero recuerda el desenlace de su hermana Cristina 'y no
tiene la fuerza para enfrentarlos. Nunca se hace cargo de su propia vida, su sumision es
absoluta e irreversible, tanto por su falta de fuerza, como por ciertas condiciones
materiales: Y, por un momento, suefia una existencia diferente, absurda, sin duda: ser
libre, no depender de nadie, ganar su vida trabajando... nada del bienestar que le
proporciona su hermano Agustin [...] Imposible. ;En qué podria trabajar? Nunca ha
sabido hacer nada fuera de los menesteres caseros...” (247)

Me parece que en relacion a este personaje, las reflexiones de Gayle Rubin® acerca
de los sistemas de parentesco y del “tr&fico de mujeres” tienen especial relevancia. Rubin
plantea que la génesis de la opresion y subordinacion social de las mujeres se explica por
ciertas relaciones sociales y familiares, es decir, ciertos sistemas de parentesco que
convierten a la mujer en un objeto intercambiable: mujer, “don”, regalo, mercancia,
conejita, esposa, doméstica, en fin, capital reproductivo intercambiable. Esa es exactamente
la posicion que ocupa Angélica; es intercambiada entre sus hermanos, quienes se reparten
sus favores, pero al mismo tiempo es invisibilizada, ya que sus labores, a pesar de su gran
utilidad, no son valoradas. No “sabe hacer nada”, por lo tanto, ni siquiera concibe una
posibilidad de independencia del sistema familiar al que pertenece. Sistema que la ha
habituado a “dar sin recibir”, que la ha adiestrado en la servidumbre y en la dependencia,

para transformarla en “mujer”:

“No se nace mujer: se llega a serlo. Ningun destino bioldgico, psiquico o
econémico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra
humana; es el conjunto de la sociedad el que elabora ese producto intermedio
entre el macho y el castrado al que se califica de femenino. Unicamente la
mediacion de otro puede constituir un individuo como un Otro.” (Simone de
Beauvoir, 207)

En fin, Angélica es un personaje que se define desde la negacion, que se
concibe a si misma desde la carencia, carencia de hijos, de amor, de sexualidad, de
belleza, de conocimiento, de trabajo, de fuerza, de encanto... “Repasa su vida como

quien relee un libro, hoja por hoja, y ve que nunca ha podido construir nada” (245). Se

33 «E| trafico de mujeres: notas sobre la economia politica del sexo”.
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mira en el espejo, junto a lIrene y compara ambas iméagenes. Al lado del perfil
cautivador de su cuiiada, descubre el suyo insignificante, invisible y que solo parece
revelar “esa desesperada soledad fisioldgica que trasciende a la mente” (246). En ella,
el “falo”, como significante tanto de la carencia, como de la ley (Kristeva) parece
encarnar con extrema violencia. De hecho, no se desprende nunca de la autoridad
agobiadora de aquella madre falica, que, aln después de muerta, pertenece viva en el
retrato que cuelga en la pared de la habitacion de Angélica y que la mira, desde la
cima, con *“ojos soberbios”.

La soledad de Irene, en cambio, no es desesperada, sino que es liberadora y le
posibilita la creacion de un territorio propio infranqueable: “El gran silencio susurrante
que la envuelve sera como un velo que guardara ese mundo recién descubierto y al que
nadie puede penetrar” (253). En ese sentido, Irene en el espacio de la intimidad, logra
autoidentificarse como mujer al margen de las construcciones adscritas por la
hegemonia patriarcal, a diferencia de sus cufiadas y suegra, las que perpetdan
importantes rasgos de las representaciones tradicionales femeninas, aunque
infringiendo en ellos ciertas desviaciones que, como hemos visto, no dejan de ser

significativos.

47



Segunda Parte

Escritura y compromiso

Capitulo Uno

Marta Brunet: la escritora cabal

““Las letras negras fueron

dejando el alma clara”.
Graziella Garbalosa

Marta Brunet naci6 en la ciudad de Chillan el 9 de agosto de 1897**. Hija de
espafioles, vivid su nifiez en Victoria. Sus estudios los realizd con profesores
particulares e institutrices, ya que los padres se negaron a que ingresara al Liceo. A los
catorce afos inicio un largo viaje por Europa, donde comenz6 a interesarse por
escritores como Proust, Ortega y Gasset, Pirandello y Miguel de Unamuno, entre otros.
En 1919, la familia se radica en Chillan, donde Marta Brunet comienza a manifestar
inquietudes literarias, que la llevan a compartir sus lecturas y primeros ejercicios con un
grupo de amigos: “A los 20 afios participaba de una rueda de amigos escritores. Alli
publicaban su revista, titulada ‘Ratos ilustrados’, hacian recitales y hasta editaban
algunos libros porque habian conseguido un mecenas” (Angel Rama, Entrevista a Marta
Brunet)®. En 1924, tras la muerte de su padre y la paulatina pérdida de razén de la
madre, debe viajar a Santiago, para buscar los medios con los que subsistir. Desde alli
en adelante, Brunet concibe sus quehaceres literarios y sus actividades periodisticas
como una labor profesional necesaria para sustentarse a ella misma y a su madre.

Su primera novela, Montafia adentro (1923), obtiene rapidamente el
reconocimiento de los lectores y criticos e inaugura una fecunda carrera literaria, la que
no solo la lleva a publicar novelas, cuentos, ensayos y una gran variedad de textos, sino

que ademas la transforma en una apreciada participante de la vida intelectual de

% La verdad es que no hay acuerdo en relacién a la fecha de nacimiento, ya que algunos criticos sefialan
que naci6 en 1901. Pero me atengo a la fecha propuesta en todas sus Ultimas biografias y a lo indicado por
Hugo Montes Brunet, quien sefiala: “En Montevideo, mientras daba una conferencia, fallecié de un
ataque al corazén, en el invierno de 1967. Habia nacido en Chillan setenta afios antes”. En: Hugo Montes
Brunet. Prélogo a Maria Nadie. Santiago de Chile: Pehuén, 1997.

% para Natalia Cisterna, la creacion de este grupo y la diversidad de sus actividades es un dato importante
para entender la trayectoria literaria de Brunet, quien, segin Cisterna, “es una autora que desde temprano
tiene plena conciencia de que el trabajo creativo depende, en buena medida, de la creacién de un mapa
cultural activo, en donde las redes de apoyo son funamentales” (2014, 114).
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principios del s.XX en Chile. De hecho, ademaés de sus labores de escritora profesional,
Marta Brunet se destaca por la variedad de actividades culturales que realiza en distintos
momentos de su trayectoria: dirige y escribe para la Revista Familia (de editorial Zig-
Zig)*, recorre Chile dando conferencias de literatura nacional, es parte del equipo
diplomético de Chile en Buenos Aires (durante catorce afos), se desempefia como
academica de la Universidad de Chile y, en sus Gltimos afios, fue Agregada Cultural de
la Embajada de Chile en Uruguay. En reconocimiento a su produccion literaria y a su
destacada trayectoria recibe diversos premios, siendo el mas importante la obtencion del
Premio Nacional de Literatura en 1961. Marta Brunet muere de un ataque al corazoén, el
afio 1967 en Montevideo, mientras daba una conferencia.

En este breve repaso biogréafico, se puede apreciar que la dedicacién de la autora
a las letras fue tutelar en su vida y que determind su distancia con respecto al destino
doméstico, al que podria haber estado inclinada de acuerdo a sus condicionamientos
sexo-genéricos y sociales: “En su trayectoria literaria, la autora ird redefiniendo su
habitus despojandose de aquellas normas de género de su clase social que la obligaban
al rol asistencial de buena ama de casa y le impedian la constitucion de su autoria”
(Cisterna, Trayectorias, 115). Su caracter de “escritora profesional” influye e incluso
“guia” su vida y sus practicas cotidianas, pero ademas es determinante en relacion a su
proceso de formacion como sujeto critico, laico y pluralista. Sujeto que participa de la
vida publica y del ambiente politico nacional e internacional, manifestandose
abiertamente contra la opresion de la mujer®, denunciando las condiciones de vida de
diversos grupos sociales que quedan marginados de los procesos modernizadores en
Latinoamérica y repudiando puablicamente el fascismo y, particularmente el franquismo
espafol. Todo lo anterior la convierte no solo en una “mujer que escribe” o en una
autora exitosa y reconocida, sino que ademas en una “escritora e intelectual cabal”.

Desde mi punto de vista, alli radica la diferencia entre su constitucion autorial y
la de Maria Flora Yafiez, quien, al no renunciar (o0 al menos distanciarse) de su posicion

subordinada en el contexto familiar y social, no pasa de ser “una mujer que escribe”.

% para Maria Eugenia Brito, la participacién de Brunet en dicha Revista evidencia la necesidad de
matizar las transgresiones de su discurso literario al ejercer un periodismo que propone cierta
conservacion de las conductas asociadas a lo femenino. La autora destaca ademas que “Brunet firma
como lsabel de Santillana, es decir, sugiriendo a la masa lectora, conservadora y temerosa, un estatus de
mujer casada. Se trata de las tretas del débil, en la tan difundida caracterizacion impuesta por la
interesante critica argentina Josefina Ludmer” (26)

%" Ejemplo de ello son sus novelas y cuentos, pero también su participacion en el “MEMCH”
(Movimiento pro-emancipacion de las mujeres de Chile), colectivo politico destinado a promover los
derechos ciudadanos de la mujer, fundado por Elena Caffarena el afio 1935.
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De alguna manera, esta entrega total de Marta Brunet al ejercicio literario y a
vida intelectual y cultural asociada a aquél, se puede relacionar con la forma de trabajar
que practicd Brunet. En mas de una ocasion, la escritora cuenta que sus personajes “se
le imponen”, que se le aparecen con una fuerza propia, que la acapara por completo y

que deja en suspenso su vida cotidiana:

“La vida mia, la propia, cotidiana, de mujer de su casa y de su trabajo,
pareceria lo de siempre. Pero yo bien sé cémo lo realizo todo con
ausencia de mi misma, tal vez con los gestos precisos y las frases
necesarias, pero adentro llamada, urgida, tironeada por ese otro mundo
subconsciente que se sirve de mi para lograr su integridad literaria”

(Experiencias, 2).

La obra de Brunet despert6 el interés de la critica desde sus comienzos y, aunque
hubo un momento histérico en que cayd en un “inmerecido olvido” (Oyarzun), hace
algunos afos ha vuelto a suscitar el mas vivo interés, lo que se demuestra en la
publicacién de diversos articulos acerca de sus cuentos y novelas y en las reediciones de
su obra, siendo fundamental, en este &mbito, la reciente edicion critica de su Obra
narrativa®, a cargo de Natalia Cisterna, la que cuenta ademés con los aportes de
importantes estudiosos de la obra brunetiana; Lorena Amaro, Kemy Oyarzun y Grinor
Rojo.

Las primeras lecturas de la obra de Marta Brunet pusieron el acento en el
virtuosismo de su estilo “matematico”, en la rigurosidad de su técnica narrativa y en su
capacidad para crear personajes de una densa profundidad sicoldgica. En este sentido,
me gustaria destacar las fervientes palabras de admiracion que le dedica Gabriela

139

Mistral en 1928, quien, a pesar de que le critica su “dialectismo exacerbado”*”, sitia la

escritura de Marta Brunet al mismo nivel que la de Pablo Neruda:

% Brunet, Marta. Obra narrativa (Novelas-Tomo ). Ediciones Universidad Alberto Hurtado (Coleccion
Biblioteca Chilena): Santiago de Chile, 2014.

% La misma Gabriela, en tono de recomendacién: “El quitar a sus personajes la muleta de su horrible
jerga chileno-rural no les disminuird una pestafia de su contextura y de su autenticidad” (160). Es
importante mencionar también que la critica de Mistral, viene precedida por el reconocimiento de los
méritos de la novelista y por la conviccién de que su literatura debia ser divulgado por todo el mundo de
habla hispana, situacion que, para ella, se veria entorpecida por ese uso “provinciano” del idioma: “Deje
ella esa forma de criollismo que es una autocondena a ser leida por un clan” (159).
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“Nosotros hemos tenido enriquecimiento efectivo -jy de que silenciosa
formacion!- en los Gltimos cinco afios. Ademas del que nos trajo Pablo
Neruda; lado a lado con él. Nosotros hemos recibido (y en el participio
aqui yo pongo un gozoso-tierno) el don verdadero, el aporte que se toca,
de real, como el buen limo del rio que crece, de Marta Brunet, la novelista
de Chillan” (156).

A pesar del notorio respaldo de Mistral, va a ser Alone*, el autodenominado
“descubridor” de la “chillaneja”, quien fijara los parametros que guiaran las lecturas de
criticos posteriores. Desde Montafia adentro, uno de los objetivos de la critica fue
reconocer su filiacion, cercania o distancia con el criollismo. Para Alone, Brunet
lograba configurar un nuevo criollismo, cuyo interés primordial no era la descripcion de
espacios y costumbres, sino que la pintura de ciertos personajes, sus movimientos
emocionales y la constitucion de sus subjetividades en un espacio campesino. De esta
manera, los criticos (en su infinito afdn por clasificar y por insertar la escritura
brunetiana en la tradicion de la literatura nacional) consideraron que Brunet era duefia

de un lenguaje “neocriollista™** n42

0 “criollista personal”™ y ese membrete continuo
operando, aun cuando sus obras comenzaban a explorar lenguajes y espacios distintos a
los de su primer periodo, en obras como Raiz del suefio (1949) y Amasijo (1962), mas
cercanas a los parametros cosmopolitas del “boom”.

Para Natalia Cisterna, este afan por situar la literatura brunetiana en un momento
transicional (entre criollismo y vanguardia) es fruto de los prejuicios con que los criticos
se aproximan a la literatura de mujeres: “En efecto, para un espacio cultural claramente
androcentrico, es mucho mas comprensible entender la obra de una escritora
vislumbrando un proceso de transformacion artistica, que constituyendo en si misma
una transformacion” (Trayectorias, 118).

En fin, los acuciosos intentos por determinar las posibles filiaciones de la obra
de Brunet a las corrientes literarias de la época, no solo, pretenden dar univocidad a una

obra amplia y heterogénea, sino que ademas, desvian la mirada de lo medular.

“ Dfaz Arrieta, Hernan (Alone), Prélogo a Obras completas de Marta Brunet, Zig-Zag, Santiago, 1963.

* Ricardo Latcham.

2 “Es |o que sucede con Marta Brunet, escritora chillaneja, de obra exigua, pero redonda, creadora de un
criollismo personalisimo, de un paisaje humanizado, captable desde su primera novela, Montafia
Adentro, publicada en 1923, y que tuvo la virtud de situarla, con perfil propio, en nuestra literatura”. Luis
Merino Reyes (firmado como Ulyses). "El criollismo de Marta Brunet", en Atenea N° 363-364, Afio
XXXI1I, Tomo CXXX. 1955. En: www.brunet.uchile.cl
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Probablemente, el primer critico en poner el acento del analisis de la obra de Brunet en
un eje distinto, es decir, en la fuerza de los personajes femeninos que transgreden,
intentan transgredir o, al menos, se incomodan con el orden jerarquico patriarcal, es
Angel Rama*. Para el autor, en todos los relatos de Brunet y a pesar de “las mudanzas
que mueve el tiempo, permanece un terco elemento unificante: la presencia de la mujer
y su aprendizaje de un mundo adulto” (La condicién..., p.11).

Como lo advierte Lorena Amaro, el prologo de Angel Rama “abria asi un nuevo
horizonte de lectura” (En un pais..., 16). Horizonte que se enfoca en la posibilidad de
enfrentar la recepcion de la literatura brunetiana con una perspectiva de género. Este
nuevo enfoque critico sera enriquecido, ampliado y profundizado con los estudios de
Berta Lopez Morales*, Kemy Oyarzin®, Rubi Carrefio*®, Marfa Eugenia Brito®,
Natalia Cisterna* y la propia Lorena Amaro*’, entre otras.

No es el propdsito de esta presentacion hacer un examen de los aportes de cada
una de ellas, sin embargo, me parece importante rescatar aqui algunas ideas
fundamentales para la perspectiva de anélisis con que nos enfrentaremos a Maria Nadie.

Berta Lopez Morales observo que las novelas de Brunet denuncian cémo las
jerarquias, dominios y abusos de una sociedad estamental se replican al interior de las
relaciones familiares, generando sujetos femeninos tremendamente conflictuados con su
situacion de subordinacién. En el mismo orden de ideas, Rubi Carrefio y Maria Eugenia
Brito analizan el tema de la casa como espacio, material y simbolico, de la opresion
femenina, de la violencia doméstica y sexual y de la rivalidad entre mujeres. Sin
embargo, para Eugenia Brito, el aporte mayor de la escritura brunetiana radicaria
justamente en presentar mujeres que inscriben, desde la casa, una nueva manera de

habitar el espacio, que contraviene las retoricas de opresion del patriarcado y que las

*® Rama, Angel: “La condicién humana de la mujer”. Prélogo de: Marta Brunet, Soledad de la sangre,
Montevideo, Ed. Arca, 1967.

* Lépez Morales, Berta. Orbita de Marta Brunet. Cuadernos del Bio Bio. Ediciones de la Universidad de
Concepcion, 1997.

* Oyarztin, Kemy. Prélogo a Montafia adentro. Editorial Universitaria, Santiago, 1997.

% Carrefio, Rubi. Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del S. XX. Ed. Cuarto
Propio, Santiago. 2007.

*" Brito, Marfa Eugenia. La casa: frontera y limite (en textos de Brunet, Donoso y Eltit). Tesis de
doctorado, Universidad de Chile, Santiago 2008.

*8 Cisterna, Natalia. “La definicion de las trayectorias literarias en dos escritoras chilenas modernas:
Maria Flora Yafez y Marta Brunet”. Revista Chilena de Literatura. Abril 2014, N°86, 101-120.

Ver también: “Entre la casa y la ciudad: La representacion de la experiencia del sujeto femenino en los
espacios publico y privado en novelas de mujeres latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX”.
Tesis doctoral. Universidad de Chile.

* Amaro, Lorena. “En un pais de silencio: Narrativa de Marta Brunet”. Prélogo a Obra Narrativa, Op.
cit.
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hace tomar una posicion determinante en la construccion de su ser y de su entorno
familiar y social. Los aportes de las autoras recién mencionadas son sustantivos en
relacién a Maria Nadie, obra en que la protagonista se va/escapa de su casa (paterna)
para habitar un espacio nuevo, que finalmente es igualmente opresor. De alli que este
nuevo lugar (su casa “prestada”/el pueblo de Colloco) adquiera ciertas dimensiones
simbdlicas.

Kemy Oyarzin, por su parte, se aboca a la tarea de deconstruir las lecturas
canonicas de la obra de Marta Brunet; lecturas que, desde una vision dicotomica y
esencialista, habfan considerado su obra como “criollista” y “masculina”®,
supuestamente antitesis de la obra “cosmopolita” y “femenina” de Maria Luisa Bombal.
Para Kemy Oyarzun, Brunet, se propuso concientemente esta trasgresion de exceder las
posibilidades de escritura que se le asignaban a una sefiorita provinciana®, con ello, no
solo se opuso a restringir los espacios, personajes y lenguajes que podia explorar, sino
que ademas se enfrentd a una logica excluyente (“esto o aquello”) muy peligrosa para la
libertad del ejercicio literario®. Ademas, es la propia autora, quien tempranamente, en

una entrevista concedida a la argentina Rosa Franco en 1960, sefiala:

“A mi no me halaga eso, ni entiendo que tal cosa pueda ser un elogio.
Decir que una mujer escribe como un hombre pareceria querer significar
que el talento literario es cosa privativa, exclusiva del sexo fuerte y que lo
contrario es la excepcion... Y digame usted si eso no es exagerada

petulancia por parte del hombre...” (Cit. por Julio Durén, p.90).

% Desde sus primeras novelas, Radl Silva Castro describi6 la obra de Brunet como “masculina”, sin
embargo, reconoce que en la segunda parte de Maria nadie estarian presentes los rasgos de una novela
propiamente femenina, lo que evidencia la mirada dicotémica y excluyente del critico: “Maria Nadie vale
por ser una gran confesion personal, bellisima, llena de sugerencias, y en la literatura chilena parece abrir
la pista a la novela propiamente femenina, a la cual, por la varonilidad de su talento, Marta Brunet hasta
hoy parecia poco inclinada”. En: Silva Castro, Raul. "Maria Nadie novela de Marta Brunet" de la seccién
Los libros de Atenea, N° 378. 1957, pp. 258 -62.

5! Berta Lopez Morales comparte este criterio cuando plantea: “La obra de Marta Brunet fue juzgada con
cierta miopia que llevo a privilegiar aquellos aspectos que rompian con los supuestos implicitos de lo que
podia ser una escritura femenina”. En: Lopez Morales, Berta. "Recepcion critica de la obra de Marta
Brunet" en Acta Literaria N° 24. Santiago: 1999, pp. 41-53.

°2 De hecho, Brunet, manifiesta en “Experiencias de mi vida literaria” este conocimiento de lo que
generaba su novela: “Mis primeros afios de mujer que escribe la vida rural chilena, me valieron el
asombro de la critica y el escandalizado comentario de mi medio provinciano. Que nadie entendia el
conocimiento de la muchacha que yo era, en decires montafieses, en pasiones primarias y en una cruda
realidad puesta en manifiesto sin ambages”. (“Experiencias de mi vida literaria”, Fragmentos de una
conferencia dictada en 1958. En: www.brunet.uchile.cl)
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Por otra parte, Kemy Oyarz(in>®, propone que la fuerza, la heterogeneidad y lo
“recio” de la obra de Brunet proviene del cruce entre lenguaje, sexualidad y poder;
cruce a partir del cual se textualiza y visibiliza lo que esta oculto, velado. De alli el
desborde, de alli el escandalo. Esto ultimo también es aplicable a la novela que nos
ocupa, ya que, como veremos mas adelante, en Maria Nadie, el escandalo no solo se
instala al interior del relato, sino que ademas supera el mundo intradiegético para ser
protagonista en la primera fase de la recepcion de la obra.

Por altimo, en su reciente y fundamental estudio, Lorena Amaro realiza un
recorrido por las distintas perspectivas de lectura que inspiraron las obras de Brunet,
sefialando que, desde el primer momento, la autora fue admitida en el canon literario

(aunque parcialmente), pero que esto fue fruto de una (in)feliz paradoja:

“Su inscripcion entre los muchachos del canon se debe en gran medida
a que ellos no supieron leerla o, peor aun, no quisieron hacerlo
realmente, por lo que hubo que aguardar décadas para que el poder

desestabilizador de sus textos fuera puesto a luz...” (En un pais..., 23).

Es decir, se aceptd e incluso aplaudid su literatura, pero (o mas bien “porque”)
no se la entendi®é en sus dimensiones mas polémicas. Para Amaro, el poder
desestabilizador de la literatura de Brunet, no surge unicamente de su capacidad para
poner en el escenario el problema de la condicidn de la mujer, sino que se origina en la
audacia de representar crudamente la construccion de diversas y conflictivas identidades
genérico-sexuales y sociales en el marco del probleméatico proceso de modernizacién
nacional. Proceso que, al igual que en otros paises latinoamericanos, se vivencié como
“traumatico” (Rojo) y que genero exclusiones y desigualdades, que pesan hasta nuestros
dias. En este sentido, Amaro, hace un llamado a superar tanto aquellas lecturas que
silenciaron las subversiones y los temas mas duros de la produccion brunetiana, como
aquellas que conciben que el conflicto central de su literatura es el problema de la
mujer, pero sin vincular este conflicto al contexto social, politico y cultural que lo hace
posible. De esta manera, la critica plantea que ni las aproximaciones que hicieron de
Brunet un “escritor criollista”, ni las que descubrieron los rasgos feministas de su

escritura son ahora suficientes (16). A partir de la reflexion anterior, Amaro plantea la

>3 Oyarz(n, Kemy, “Género y canon: la escritura de Marta Brunet”. Cyberhumanitatis, 14 (2000).
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necesidad de dejar de leer a Brunet como un “mito biografico” para lograr adentrarse en
las aristas menos iluminadas de su escritura. Esta intencién coincide con la de la propia
autora, quien lGcidamente, sugirié en la ya citada entrevista que le hizo Angel Rama en
1962: “;Sabes que pasa? Que nuestro pueblo tiene necesidad del mito, y ahora, a falta
de Gabriela, lo han pasado a Marta Brunet. Yo te aseguro que me defiendo contra eso”
(22).
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Capitulo Dos

La independencia como opcidn/la exclusion como castigo en Maria Nadie

En Maria Nadie, Marta Brunet, presenta a una mujer que se propone Ser un
sujeto moderno: Maria, mujer soltera, que trabaja en el servicio publico y que llega sola
a un pueblo del sur de Chile a desempefiar sus funciones de telefonista. Se puede
presumir que esto ocurre alrededor de los afios cuarenta o cincuenta del siglo pasado. Su
independencia (y tan solo su presencia) se transforma en una amenaza para los
habitantes de “Colloco”, pueblo provinciano, semicampesino y ultraconservador, cuyo
origen y formacion obedece a una estructura patronal y patriarcal.

Nuestro propdsito es reconocer y explorar el complejo proceso de construccion
(autoafirmacion/autocensura) de identidad del personaje protagonico. Proceso que surge
de la urgencia de Maria de despojarse de aquellos mandatos afectos a su situacién
familiar, social y genérico-sexual (es decir, su habitus) y que se concibe como una
posibilidad asociada a la independencia econémica y al acceso a un espacio de mayor de
intimidad. Este intento de autoafirmacion, por lo tanto, depende de condiciones
materiales especificas y de una cuota de libertad que solo es posible a partir de una
ruptura con la propia historia y con el espacio social en el que ésta se desarrolla. De alli
que el espacio en el que se despliega la accion es fundamental: de hecho, el texto esta
dividido en dos partes, una de éstas es “El pueblo”, la otra es “La mujer”. Para Grinor
Rojo esta division obedece al establecimiento de “los polos de la dialéctica
sociedad/individuo, cuyas tensiones son, segun sabemos, uno de los vectores de la
cultura de la modernidad” (2014, 863) Esta dialéctica nos anticipa un choque, un
conflicto explicito, sin embargo, en el texto de Brunet, dicho conflicto no se produce, al
menos no en “voz alta”, sino que solo se manifiesta en un dialogo de Maria con ella
misma (metonimicamente representada en una gata abandonada). Este “silenciamiento”
me recuerda nuevamente las palabras de Foucault: “;Como aseguramos un uso publico
de la razén?, ;Cémo puede la ‘audacia de conocer’ ejercerse a la luz del dia?”**. Estas
preguntas son fundamentales porque hacen referencia al problema méas hondo de la
obra: Maria intenta salir del “estado de tutela” (para continuar con la terminologia del
texto de Foucault) a partir de un conocimiento de si mismay de un analisis y repudio de
los (algunos) principios de autoridad “del padre”, sin embargo, su mayor anhelo no es

* Foucault, Michel. “;Qué es la ilustracién?”. Actual n°28. 1994.
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luchar contra ellos, sino simplemente soslayarlos; “que la dejen en paz”. No obstante, ni
siquiera logra la anhelada paz: es rechazada, agredida y excluida.

Grinor Rojo, continuando la propuesta de Kemy Oyarz(n> de posicionar la obra
de Brunet en relacion a la historia del feminismo en Chile, realiza un aporte muy valioso
al vincular Maria Nadie con los periodos de la cronologia del proyecto de emancipacién
de mujeres en Chile, propuesto por Julieta Kirkwood®®. Rojo propone que esta novela se
inscribe en el tercer periodo del movimiento, es decir, aquella larga era de
silenciamiento de la diferencia sexo-genérica. Desde esta perspectiva, se pregunta si es
posible buscar alli el sentido méas hondo de la novela: “;no sera este el aspecto en el que
habria que escarbar un poco mas para encontrarse con el significado profundo del relato
gue ahora comento?” (866). Pregunta esta que va a ser productiva en esta investigacion,
ya que apunta a entender por qué la trasgresion de Maria permanece en la esfera de la
intimidad y el silencio y no logra exteriorizarse. Lo que a su vez, nos lleva a indagar
nuevamente en los limites entre lo privado y lo publico. Limites que se hacen cada vez
mas difusos; toda vez, que un proyecto privado de constitucion del sujeto, depende en la
practica de ciertas condiciones sociales, materiales y politicas, que aunque no lo
estimulen, al menos lo permitan.

Se hace fundamental entonces explorar el espacio en el que se inserta Maria y
los personajes que en él habitan. De hecho, como lectores, antes de conocer a Maria,
iremos familiarizandonos con una serie de personajes masculinos y femeninos que
viven en el pueblo de “Colloco” y que funcionaran inevitablemente como aquellos
frente a los cuales, esta “Maria Nadie”, “Maria an6nima” tiene que definirse, re-crearse
y autentificarse. Desde esta perspectiva, se hace necesario entender la constitucion de
los mecanismos especificos de poder del sistema sexo-género que se despliegan en el
pueblo, en relacion a otras coordenadas de poder altamente jerarquizadas: es decir, se

debe reconocer la compleja articulacion patriarcado/patronazgo, en el contexto de una

 La autora, el afio 2000, sefiala: “Sitlio el proyecto intelectual y escritural de Brunet en la fase
ascendente del movimiento social de mujeres que culmina en Chile con el sufragio femenino, esto es,
entre 1913 y 1949. En este sentido, coincido con la periodizacién de Julieta Kirkwood para el movimiento
de mujeres de este siglo en Chile” (“Género y canon: la escritura de Marta Brunet”. En:
http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx27koyarzun.html). Sin embargo, Oyarzin, en su reciente
estudio de Amasijo (1962), la Gltima novela de Brunet, propone un criterio de periodizacion distinto, tanto
para esta novela, como para Maria nadie: “La tercera fase de madurez narrativa, incluye Maria nadie y
Amasijo. Si pensamos en el paradigma histérico de Julieta Kirkwood, la larga trayectoria de la obra
brunetiana cubre casi cuarenta afios de escritura y abarca desde el ascenso del movimiento sufragista al
periodo de ‘silenciamiento’. (“Teatralidad del género. Inquietud del sexo. En torno a Amasijo, de Marta
Brunet”. En: Marta Brunet, Obra narrativa. Op.cit. p.885)

% Kirkwood, Julieta, Ser politica en Chile. Los nudos de la sabiduria feminista, Santiago: Editorial
Cuarto Propio, 1990.
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situacion de transicioén nacional “hacia la modernidad”, que determina las formas de
vida practicadas y aceptadas en Colloco.

Aqui la paradoja: este pueblo que, para la protagonista, representa una
posibilidad, un escape; se va tornando en un espacio cada vez mas opresor, que
sospecha del anonimato de la mujer y que castiga de forma brutal su intento de
independencia y libertad, su “audacia de conocer” y de “elaborarse a si misma”. Un
pueblo que no le permite ser Maria Nadie, que la excluye y que la devuelve a su lugar y
a su origen, obligandola a reconocerse nuevamente como Maria Lopez.

A partir de lo expuesto anteriormente, el proposito de este analisis es indagar
en los diversos mecanismos y “tecnologias” a partir de los cuales se despliega la
dindmica coercitiva y, desde este angulo, observar la tensién de las relaciones entre
Maria y el resto del pueblo. A partir de ese nudo la idea es sondear las siguientes
interrogantes: ¢frente a quiénes tiene que definirse Maria?, ;qué jerarquias y que
definiciones genérico-sexuales subvierte Maria?, ¢frente a qué cuerpos/existencias
puede entender su cuerpo/existencia?, (Qué le impide a Maria crear el espacio de
intimidad anhelado?, ¢por qué la “pacifica Maria” se transforma en una amenaza para el
pueblo?, ¢en qué medida el uso privado de la libertad desestabiliza un orden publico?,

¢quién castiga?, ¢quién es verdaderamente el castigado?
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Capitulo Tres
Silencio y condena: el pueblo inquisidor en Maria Nadie

“No, no era un pueblo de juguete, ni
sus gentes tenian la vida placida”™

En la primera parte de la obra nos encontramos con los personajes tipicos de un
espacio pueblerino conservador y con el uso idiolectal del habla rural chilena. Uso del
idioma que caracterizaba a novelas como Montafia adentro y a la mayoria de los
cuentos de la autora, y que, para Kemy Oyarz(n, es expresion de un “desborde
linglistico, artistico y cultural”, ya que *“en una sociedad estamental, su criollismo
verbal violentaba un doble tabu de clase y de género sexual” (Oyarzun, El escandalo,
27).

Antes de describir a los personajes del pueblo, se haran algunas referencias en
relacién al origen y la conformacion de Colloco, toda vez que “el imaginario de Brunet
ha organizado una obra en la cual es posible leer el espacio en que se mueve la mujer
moderna y su compleja disyuntiva en su relacién con las instituciones ancladas en

estructuras conservadoras y excluyentes” (Brito, 29):

“Varios hacendados se unieron a la poderosa Compafia Maderera de
Colloco para que se creara un paradero en la linea de ferrocarril ya
existente [...] El pueblo se hizo necesario de inmediato. Y nacid, no como
nacen los pueblos generalmente, poco a poco, sino simultaneamente:
porque mientras un terrateniente edificaba sus galpones, las casas
necesarias a su administracion y a sus obreros, los otros no le iban en
zaga, y todo crecia a la vez, como brote de yemas en una primavera sin
atraso”. (18)

Como se puede apreciar, la formacion del pueblo de Colloco depende, por un
lado de los intereses econdmicos de una poderosa Compafiia Maderera, y por otro de las
influencias de hacendados y terratenientes. De este modo, su origen se produce por una
alianza entre el poder de una economia moderna y el poder de la tradicion agraria: “Ese
pueblo surefio chileno de los afios cuarenta o cincuenta, en el que la modernidad de la

industria se esta acomodando mas mal que bien sobre el piso de una premodernidad que
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estructural y superestructuralmente sigue teniendo un peso determinante sobre la vida
nacional, es el Chile de entonces” (Rojo, 872). Lo que resulta de este cruce es un
pueblo, que no es del todo tradicional, ni del todo moderno, pero cuya estructura,
fuertemente jerarquizada, no logra esquivar los codigos autoritarios y represores de un
sistema de patronazgo, deudor todavia del contradictorio “feudalismo moderno”
latinoamericano.

Ademas de este origen, la estructura “excesivamente geométrica” y el notable
apartamiento del pueblo, “perdido en las montafias”, también son manifestacion
concretizada del sistema dominante. El espacio entonces, no esta descrito desde una
perspectiva pintoresquista, sino que estd cargado politica y socialmente: “Sitios de
dominios 0 marcas territoriales, se trata de espacios en los que se hallan tatuadas las
inestables transacciones con el poder” (Oyarzun, El escandalo, 29).

Estos rasgos del pueblo de Colloco (tradicional y moderno a la vez, patronal y
periférico) son gravitantes en relacion al analisis de los mecanismos de
opresion/trasgresion que se dan al interior del sistema sexo-genero (los que afectan
rotundamente a la protagonista de esta historia) porque dicho sistema esta cruzado por
“otros poderes”: las jerarquias, dominios y abusos de una sociedad estamental se
replican al interior de las relaciones familiares, generando sujetos femeninos
tremendamente conflictuados con su situacion de subordinacion. En este contexto, la
galeria de personajes femeninos que se despliegan en Colloco, emparenta esta obra de
Brunet con sus otras novelas, las que “abarcan un amplio espectro de formas femeninas
de ser y hacer, que erosionan los estereotipos y encasillamientos de la época” (Oyarzln,
Pr. a Montafia adentro, p. 31). Esta multiplicidad de caracteres femeninos, desde
“mujeres recias y voluntariosas”, hasta “virtuosas sumisas”, va a ser fundamental a la
hora de entrar al texto Maria Nadie para observar la constitucion identitaria de Maria,
en relacion a los otros personajes femeninos de la obra.

Angel Rama, en el prologo ya mencionado, también reconoce esta variedad de

caracteres femeninos:

“Habra mujeres integradas al orden de la sociedad, fieles servidoras y
trasmisoras de los valores establecidos, y a su lado las rebeldes que
niegan el sistema y de él se excluyen, apostando sin cesar por su libertad

con el fin de alcanzar, plenamente, la condicion humana. Optan en este
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caso por el riesgo, por el desamparo, por la vida adulta, por la
modernidad” (13).

Esta caracterizacion que hace Rama de los personajes brunetianos pone el acento
en el nacimiento de la mujer como sujeto moderno, sin embargo, es un tanto polarizada:
desde su perspectiva los personajes femeninos serian o autbnomos o sumisos, sin
posibilidades de que surjan identidades intermedias, que no calcen del todo con ninguna
de las dos alternativas. Desde mi punto de vista y siguiendo los aportes de Judith
Butler®” -quien profundiza en la idea de que la identidad de género no es esencial, ni
estable, sino que es performativa, ya que depende de una “repeticion estilizada de
actos”- los personajes femeninos de Maria Nadie no se adaptan necesariamente a esa
vision polarizada de las posibilidades de “ser mujer”. La riqueza y calidad de los
personajes de Brunet, aquellos que a Gabriela Mistral se le aparecen hasta “con su
propio modo de andar”, surge de su “irse construyendo” a través de la accién y de las
contradicciones que de alli tienen lugar. Estos personajes no se “dan”, sino que se
“desenvuelven”. Y a la hora de clasificarlos en las opciones propuestas por Rama, se
vuelven escurridizos: ¢En qué lugar poner, por ejemplo, a la fiera Batilde® (de Humo
hacia el sur, 1946), a la rebelde y arribista Carmen (de La mampara, 1946), a la
enérgica “Petaca” (de Maria Nadie), a la correcta y astuta Maria Rosa (de Maria Rosa,
flor del Quillen, 1927) y a tantas otras?.

A partir de lo anterior, mi intencidn es aproximarme a las mujeres que pueblan
Colloco a partir de sus actuaciones performaticas, es decir, atendiendo no a la
construccién de identidades genéricas estables, sino que a las experiencias y los actos
mediante los cuales, los personajes se adaptan o rechazan (con placer, con odio, con
repudio, con recelo, con condescendencia o de forma inconciente) las actuaciones que
se “espera de ellos”. Ahora bien, no esta de mas decir que esta “repeticién estilizada de
actos”, a la que hace referencia Butler, si se hace excesivamente “repetida” y

decididamente “estilizada”, si puede originar el estereotipo, es decir, la encarnacion

57 Butler, Judith. “Actos performativos y constitucién del género: un ensayo sobre fenomenologia y
teoria feminista”. Debate Feminista, 18 (1998), 296-314.

%8 Es evidente que Batilde es una mujer recia y voluntariosa, cuyo poder, politico, econémico y social,
sobrepasa al de cualquier habitante del pueblo, que ella funda y dirige. Sin embargo, no creo pertinente
plantear que sea una mujer que se revele contra el orden establecido en su totalidad, es decir, ella repudia
la situacion de sometimiento de la mujer, pero a su vez es defensora de valores tradicionales y, en vez de
romper con la dialéctica dominante/dominado, que se da entre hombres y mujeres, la remeda con respecto
a otros grupos sociales. En este sentido su opcién no es por “la modernidad”, sino que por el ejercicio
despiadado de un poder que le ha arrebatado a otros.
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inamovible de “un tipo humano”, los que podemos encontrar también en los relatos
brunetianos.

De hecho, el primer personaje femenino que aparece en la obra es Ernestina, la
que si se puede adaptar a la categorizacion de Rama, posicionandose en el grupo de
aquellas mujeres “integradas al orden”. Podriamos describir a Ernestina como una fiel
representante del “angel del hogar” (Gilbert y Gubar): “En casa del ferretero quedaba
una hija soltera, Ernestina, jovencita, placida, linda, discreta, bien educada, gran duefia
de casa, prolija tejedora de chalecos, bufandas, calcetines y mitones” (28). Ernestina se
casa con Reinaldo, quien trabaja en la Compariia Maderera, y se van juntos a Colloco.
La primera imagen de la mujer en su casa es la que permanecera durante la narracion:
“Ernestina dejo el tejido en el regazo, cruzd sobre él las manos y con la cabeza ladeada
puso atencidn al interior de la casa. Cuando oy0 el chapoteo del agua en el bafio, aflojo
la angustia de la espera, mird de nuevo el reloj, movié la cabeza, enarco las cejas,
suspird y con lento ademan volvié a su trabajo” (21). Como se puede apreciar, no
podemos acceder a los pensamientos del personaje, pero la vemos actuar, moverse,
gesticular: su accion es paradojalmente pasiva, Ernestina espera.

Otra particularidad en relacion a la descripcion de este personaje es la
perspectiva: en diversas ocasiones la vemos a través de los ojos del marido: “Pero a lo
gue mas le costd acostumbrarse fue a la presencia de la mujer, a esa evidencia, a ese
cuerpo que parecia siempre esperar el suyo, sin prisa, sin manifestacion alguna de
reclamo. Ese cuerpo que en el dia se desplazaba por la casa con suavidad, organizando
un mundo de comodidades, el orden, la limpieza, la buena comida, la ropa pulcra, las
plantas, los pajaros, las flores” (29). Cuerpo docil, suave, pulcro, cuerpo que espera:
cuerpo de lentos ademanes, cuerpo que es relato, que es construccion, cuerpo que no
esta fuera de la cultura, cuerpo en el que se inscriben performaticamente los estereotipos
de género.

En otra ocasion, Reinaldo reflexiona acerca de su medio doméstico y plantea:
“Alli habia una mujer, su madre, que hacia el ambiente grato, que ordenaba, que era la
organizadora cotidiana del gran horario por cumplirse. Aqui, Ernestina hacia lo
mismo...” (31). Podriamos plantear entonces que Ernestina se ajusta al tipo femenino
de las “sujetadas” o “idénticas”, términos acufiados por Celia Amoros: “El espacio
privado, en oposicién al espacio de los pares o iguales, yo propongo llamarlo el espacio

de las idénticas, el espacio de la indiscernibilidad, porque es un espacio en el cual no

62



hay nada sustantivo que repartir en cuanto a poder ni en cuanto a prestigio ni en cuanto
a reconocimiento” (8).

Si bien me parece que se puede discutir la concepcion de Amoros acerca del
espacio privado, por el escaso valor que se le asigna a éste en relacion a la
configuracién de la identidad, creo que en el caso de Ernestina, este concepto si es
funcional, ya que este personaje no intenta habitar el espacio privado de una manera
distinta y tampoco reelabora un lugar propio, si no que se adapta ddcilmente a las
formas tradicionales de habitar el espacio doméstico.

En Ernestina no hay protesta, parece no haber conflicto alguno, sin embargo,
esto puede ser mera apariencia, porque, en realidad, nunca accedemos a sus reflexiones
y sentimientos, de alli que, desde mi lectura, este es un personaje abierto. Por otro lado,
a pesar de su situacion de subyugacion, hay algo en ella (“una serenidad”, “una firmeza
de 0jos”) que, de alguna manera, la pone por encima de su marido, a quien se lo
describe siempre desde la mas profunda ironia, como un hombre vulgar, que no se
destaca en nada particularmente, pero que sin embargo se siente muy complacido con el
mismo: “él, tan erguido, tan impecable, con los hombros tan cuadrados y la barbilla en
alto hendiendo el porvenir, tan fachoso, tan hombre” (26).

Inmediatamente después de la historia de Ernestina y Reinaldo, se obsequia a los
lectores con un personaje impecablemente delineado, “la Petaca”, cuya contextura fisica

no hace sino poner de relieve la autenticidad y realismo del vivo dibujo del personaje:

“Andaba por el filo de los treinta afios, la gordura no le habia hecho
perder agilidad, ni habia aplacado su genio vivo. La Petaca manejaba
sin titubeos el almaceén, el restaurante, la casa propia, el marido, el hijo,
el pedn, la mozuela sirvienta, los clientes, los proveedores y, en suma, el

pueblecito todo de Colloco” (35).

Siempre moviéndose, trabajando, agitando, la autoridad de la Petaca es
indiscutida y provoca miedo en todos los personajes que la rodean, incluso en el
bonachon de su marido, don Lindor, aspirante a artista en su juventud, que debe

olvidarse de la simpatia que siente por las tablas para seguir a la Petaca en sus

> De hecho, ese ejercicio de revalorizacién del espacio privado es uno de los aportes fundamentales del
feminismo de la diferencia, el que, a grandes rasgos, no solo exige la participacién de la mujer en el
espacio publico y en las labores asociadas a éste, sino que ademas busca relativizar la divisién dicotdmica
entre ambos, asignandole nuevas dimensiones y significaciones al espacio privado.
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proyectos. Ella, emprendedora incansable, lo hace mozo de una casa particular, luego lo
convierte en trabajador de un puesto en el mercado hasta que finalmente lo transforma
en flamante duefio del almacén y del restaurante de Colloco. La inversion de los papeles
es total: ella toma las decisiones, ella es la proveedora, él obedece resignado a la
Petaca, porque le teme a sus arranques de ira, sin embargo, el es don Lindor, ella nunca
pasa de ser “la Petaca”. No deja de llamar la atencion que el apelativo de prestigio lo
Ileve él, alin cuando es ella la que lo ha llevado a su notoria situacion, mientras el juega
a la baraja y se va de “jarana” donde Don Rubio.

Claramente, la Petaca no se adapta al tipo de virtuosa sumisa, es una mujer
imponente, recia, autoritaria y proveedora, sin embargo, todo ello no la transforma en
una mujer independiente que logre soslayar del todo las imposiciones de género: no se
decide a terminar con un matrimonio que no le reporta beneficio de ningun tipo y vive
en un permanente estado de histeria y mal humor, estado que probablemente manifiesta
la frustracion que ha desarrollado esta mujer al no poder desempefiarse como ser
humano independiente y adulto. La siguiente imagen de la descomposicién corporal de

la mujer expresa dicha frustracion:

“Deforme, como hinchada, vestida limpia pero de cualquier manera, sin
coqueteria alguna, las facciones perdidas en napas de grasa, en los 0jos un
temblor que no dejaba un instante fija la mirada, las manos haciendo gestos

nerviosos, anhelante la respiracion y un feo jadeo en el pecho” (85)

Es importante mencionar que la propia Petaca relaciona su situacion de opresion
con su permanencia en Colloco: “No voy a estar tranquila hasta que pueda irme de este
pueblo... a veces se me le imagina que es una condenacion tener que vivir aqui...” (74).
“Condenacion” a la que llegé a instancias del patron, a quien le “gusta elegir el mismo a
la gente que va a radicarse al pueblo”, es decir, es un pueblo construido a la medida de
los intereses de un patron, que a veces adquiere rasgos divinos: se vuelve omnipresente
y se inmiscuye hasta en las decisiones mas personales de los pueblerinos (empleados),
aun cuando €l ni siquiera habita en el pueblo.

En fin, me parece que este personaje no se adapta del todo a lo propuesto por
Maria Eugenia Brito acerca de los personajes femeninos brunetianos: “En ellos hay una
agresividad, una reciedumbre que rompe los cddigos de pasividad y sumision desde los

cuales se miraba a la mujer, para abrir paso a un ser que haciendo del saber, un poder
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logra construir un espacio nuevo tanto para ella como para sus hijos” (2008, 22). La
Petaca, como personaje, claramente rompe los codigos de pasividad con que se
representaba a la mujer, sin embargo, no logra construir un espacio nuevo, ya que
incluso en ella, las inequidades genérico-sexuales y los convencionalismos asociados a
cada genero, calan hondo y no le permiten ser plenamente conciente de su propia
situacion. De alli, que ella tenga un rol activo en el tragico y desigual enfrentamiento de
Maria con el resto del pueblo. La Petaca, mujer fuerte y trabajadora, que posee las
condiciones para lograr una vida independiente, no le perdona a Maria su autonomia y
descarga en ella sus propias frustraciones, como veremos mas adelante.

Antes de la entrada de Maria en escena, se presenta también a Misia Melecia y
Liduvina, dos hermanas viudas, que viven juntas en Colloco, donde se desempefian una
como empleada de correos, la otra como telegrafista, posiciones que utilizan
inescrupulosamente para saber todo lo que ocurre en el pueblo: “Ellas lo saben todo.
Parecen buitres pulcramente devorando carrofias. Un buitre disfrazado de buitre y un
buitre disfrazado de lorita real” (50). Ademas de esta elocuente descripcion, podemos
caracterizar a una de las hermanas, la mas desagradable de las dos, a traves de su
nombre, “Melecia”: melosa, meliflua, melindrosa, mimosa... Términos todos que hacen
eco del doble estandar de este personaje, que se siente con el derecho de abrir la
correspondencia ajena y de opinar acerca de la vida de todo el mundo, mientras alardea
de su propia compostura frente a las “vergiienzas ajenas”. Ella es la fiel representante de
la ley del padre (“Un Dios y un marido”) y se atribuye la ardua tarea de cantar “a los
cuatro vientos” lo que corresponde y lo que no; como se debe hablar, caminar, pensar,
vestir y respirar, por su puesto, especialmente en lo que atafie a la poblacion femenina
de Colloco.

Evidentemente, la dimension corporal del personaje se adapta en todo punto a sus
postulados éticos: “rostro lavado, descolorido, con los labios exanglies y una mata de
pelo entrecano tirante y enroscada. Usaba trajes negros hasta el tobillo, con mangas
largas y escotes monacales, hechos con una deliberada falta de gracia” (49). Cuerpo que
hay que ocultar, tapar, deformar, controlar y castigar. Otro cuerpo que habla por si solo,
que es en si una narracion, una construccion cultural y que no es una entidad puramente
natural e irreductible a cualquier entramado discursivo, sino que es un “texto” en que se
inscribe brutalmente la dominacion. Dominacion que surge en este caso, de la un
autoritarismo internalizado de manera puerilmente inconciente, pero que se naturaliza y

se concibe como si fuera fruto de convicciones personales y libres.
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No parece casual entonces que estos cuerpos femeninos sean los ultimos que se
escenifican antes de la llegada de Maria, cuyo cuerpo, movimientos y “performance” se
oponen tajantemente a la estética monacal de Misid Melecia y Liduvina. También es
importante tener en cuenta que, como lectores, nuestra primera aproximacion a Maria es
a través de la perspectiva de estos personajes, quienes, incluso antes de conocerla, la
esperan con sospecha, porque se sienten amenazadas en su reinado: ella es la telefonista
que viene a “desplazar” al telégrafo y al correo; el desarrollo modernizador, que relega
las formas tradicionales de comunicacion. De esta manera, para los lectores, Maria
viene precedida por una serie de prejuicios que las dos hermanas se encargan de
difundir al resto de los habitantes del pueblo. Algunos ejemplos de la maledicencia
pueblerina: “Una loca suelta, vestida con pantalones y una chomba que le deja todo a la
vista. Y con ese pelo color de choclo...” (56); “Y nadie sabe nada de ella. jPorque es de
ladina para no contar cosa de su vida! Como muerta. Es para morirse de rabia...”; “Una
mujer sola, sin familia, es siempre sospechosa. Sabe Dios qué pajara sera ésta. Y para
colmo se llama Maria Ldpez. Miren qué nombre y qué apellido!(...) Maria Lépez es
como llamarse Maria Nadie. Un nombre tan vulgar y un apellido que lo tiene
cualquiera!”’(56).

Con esa ultima intervencién, probablemente sin darse cuenta, Misia Melecia
preludia el conflicto de la obra: por un lado, Maria que encarna la voluntad de existir, de
ser, de crearse a partir de la nada o, al menos, el intento por autoconstruir una identidad
al margen de la historia y del origen familiar, y por otro lado, un pueblo que no perdona
la independencia, la soledad y el ostracismo de la mujer. A excepcion de dos nifios,
Conejo y Cacho, que comparten con ella sus fantasias y el lugar secreto donde éstas se
desarrollan, sin importarles demasiado quién es, cdmo se llama o de donde ha salido;
los demas personajes del pueblo o la rechazan abiertamente o la importunan, como
Reinaldo, quien se enamora de ella y la ronda constantemente.

En este punto, me parece importante darle una vuelta a la relacion que se
establece entre Maria y los nifios. Cacho y Conejo (al igual que los lectores a esta altura
del relato) no saben muy bien quién es Maria, sin embargo, la aceptan con el misterio de
esta “identidad incompleta” y comparten con ella juegos, historias y excursiones en el
abra, “una suerte de gran circulo de musgos rodeado de apretada vegetacion, sin otra
vista que arboles y cielo y de tan impresionante soledad que a veces los nifios se
sobrecogian misteriosamente” (65). Ese escenario natural y secreto, distante del pueblo

y perdido en la montafia se transforma en un lugar con tintes utdpicos y motiva una
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especial relacion de igualdad, respeto y aceptacion entre los tres personajes: todo lo cual
concuerda con el consabido proyecto de Maria. En ese espacio Maria no tiene nombre,
ni historia, no es hija, ni empleada, ni amante... es la “nifia de los cabellos de oro”, el
hada que les cuenta romances de princesas y castillos, que les canta rondas y canciones
de cuna y que canturrea en un estribillo: “jY0-no-soy-yo! Soy-la-nifia-de-los-cabellos-
de-oro”, y lo repetian ellos, Cacho y Conejo, como motivo Unico de sus actuales
conversaciones” (68).

Este contexto, entonces le permite a Maria despojarse de convencionalismos, de
las habladurias de la gente del pueblo, de la mirada inquisidora de las mujeres y la
interesada de los hombres y de la mecanizacion agotadora del trabajo de telefonista, es
el lugar de la libertad, lo que se manifiesta en su cuerpo, en sus movimientos, en sus
atavios: “La nifia llegaria en cualquier momento, surgiendo de la hendidura del
desfiladero, con gotas de agua en la cabeza, las alpargatas atadas una con otra colgando
en un hombro y los pantalones arremangados, sucios los pies de barro. Luminosa y
reidora” (69).

A partir de lo anterior, me parece que la dinamica que se despliega en el abra y
la entrada al mundo del juego en el que “todo cabe merced a la magica imaginacion
infantil”, no convierte necesariamente a Maria en una nifia, en un personaje sin voluntad

y dependiente del juego, como lo plantea Lorena Amaro:

“Maria Lépez no constituye, ni con mucho, una figura emancipada, no hay
propuesta politica, ni siquiera hay deseo. Infantilizada, mas nifia que Solita,
incluso més dependiente que ella del juego con otros nifios, Maria encarna

cierta rebeldia estéril” (En un pais..., 73).

Si bien comparto con Amaro que Marfa no constituye una figura emancipada®,
desde mi perspectiva es necesario matizar la concepcion de esta Maria infantilizada y

carente de voluntad® y reconocer los rasgos subversivos que entrafia su relacién con los

% De hecho, si esto fuera asi el argumento del relato seria muy distinto, ya que, como hemos planteado
(junto con Grinor Rojo), la emancipacién de Maria se constituye como un proyecto y no como una
situacion dada.

%1 En relacion al personaje de Maria, Amaro también plantea: “Se trata de un sujeto pasivo que, como
mucho, sabe que quiere diferenciarse de una figura materna vergonzosa, pero revela en todo momento su
falta de voluntad”. En relacion a esta caracterizacion tampoco estoy del todo de acuerdo, ya que me
parece que Maria si demuestra voluntad al separarse de su familia (con todo lo que ello implica),
independizarse econémicamente, distanciarse de un hombre al que habia querido y, en general, al no
amoldarse a los mandatos sociales. VVolveré sobre el tema en el capitulo siguiente.
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nifios y la construccion de este espacio que se propone al margen de un mundo social que
se percibe como normativo y homogeneizador. En este mismo sentido, creo pertinente
recordar la importancia que le daba la propia Marta Brunet al mundo infantil, el que se
demuestra no solo en la escritura de cuentos infantiles, sino que también en el fantastico
delineamiento con que dibuja a los personajes infantiles en sus novelas®® y en la
preocupacion que le daba a la educacion literaria de los nifios. De hecho, en 1958 publica
en la revista Atenea “El mundo magico de los nifios”, en dicho texto hace referencia a la
relacion que debe establecer la profesora o contadora de cuentos con los nifios,
planteando que el requisito principal es: “Identificarse con los nifios, sentirse uno de
ellos, el mas audaz de ellos al arriesgarse en el juego de la imaginacion, participar de su
mundo, es el secreto insustituible” (3).

Esa identificacion es la que logra Maria, la que “con su voz ronquita” cuenta
historias en las que “florecia una riqueza poética primaria”(66). De esta manera -si es
gue a estas alturas de la teoria literaria, es posible todavia aludir a la voluntad del autor-
se puede arguir que los juegos del abra en la montafia, mas que debilitar al personaje lo
hacen ain maés valioso. De hecho, es posible ir ain mas lejos -a riesgo, eso si, de caer en
una lectura demasiado personal- al plantear una posible proyeccion de la propia Marta

Brunet en Maria, cuando plantea:

“Si me permiten, sin que les parezca demasiada petulancia, hablarles de mi
propia experiencia como autora de cuentos infantiles, les diré que al
escribirlos traté, hasta donde me fue posible, imaginarme rodeada de
chiquillos, lejos de mi escritorio, en pleno campo, a la sombra acogedora de

mis montafas surefias” (EI mundo..., 4)

En contraposicion a ese espacio acogedor de la montafia, el espacio social,
constituido por el pueblo y particularmente por la casa en la que habita Maria (junto a
las hermanas viudas), se torna en una atmdsfera opresora y agobiante para la mujer. La
casa, que es simultaneamente lugar de habitacion y trabajo®®, se acomoda especialmente
para su llegada, independizando, a través de tabiques y cierres, las habitaciones que

ocuparia la telefonista. Esto es fundamental porque la protagonista se va/escapa de su

%2 El ejemplo mas famoso y trascendental de estos personajes infantiles es la rebelde Solita, quien aparece
por primera vez en Humo hacia el sur (1945) y que vuelve a aparecer en Solita sola (1963).
% Por lo tanto, es un lugar que esta en una situacion indefinida entre lo pablico y lo privado.
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casa (paterna) para habitar en una atmosfera nueva (un “recorte” del espacio de otras)
que probablemente es alin mas opresora que la anterior, ya que la voz censuradora de
misid Melecia opera y vigila “desde adentro”. Maria es ahi la implantada, la advenediza,
la que viene a perturbar las “buenas” costumbres, los horarios, las rutinas.

De esta manera, se constituye también en esta novela, lo propuesto por Maria
Eugenia Brito para otros relatos brunetianos: “El lugar consignado para la mujer en el
espacio doméstico ocasiona complejas relaciones de tirania y subyugacion sobre las
otras mujeres” (27). La rivalidad entre Melecia y Maria es soterrada, no hay
enfrentamiento, sin embargo, la tensiéon y la vigilancia es constante: “Llevaba misia
Melecia dos meses aferrada a ese tema. La vida se le habia transformado en un atisbar,
un deducir, un hilar sospechas, un hacer y deshacer urdimbres de suposiciones” (56).

Ambas mujeres viven el espacio doméstico de manera antagonica: Maria intenta
bosquejar una manera nueva de “estar en casa”, con la que pretende alcanzar un grado
de intimidad (soledad y paz), que hace imposible una convivencia armonica con las
hermanas, especialmente con Melecia, para quien las “excentricidades”® de Marfa
contravienen las normas de la *“decencia”, es decir, los ordenamientos a veces
intangibles, pero siempre vigorosos de los sistemas de parentesco, que parecen regir aun
cuando no se viva “en familia”.

Al final de esta primera parte, a la entrada de una funcion teatral, a donde asisten
muy emperifollados todos los habitantes de Colloco®, se produce el Gnico encuentro
directo de Maria con el resto del pueblo. El escenario de esta situacion es especialmente
elocuente: el teatro, lugar en el que el espectaculo no termina en las tablas, sino que se
extiende a las graderias: alli donde se pretende “ver y ser visto”. Lugar ademas donde se
plasman las jerarquias: desde los asientos de las primeras filas, para la gente de los
fundos, hasta los improvisados entablados donde se apretuja una densa multitud
constituida por el “pueblo de medio pelo para abajo” (95). Lugar de reunién, de
algarabia, de espectaculo que termina siendo el escenario del sacrificio.

Estando todos nuestros personajes (la Petaca, Ernestina, don Lindor, Reinaldo,
los nifios, las viudas, etc.) expectantes y nerviosos a la entrada del improvisado teatro,

Ilega Maria y, en una situacion un tanto incobmoda, saluda con carifio a Conejo, lo que

® Escucha radio, toma sol desnuda, conversa “libremente” con los clientes, usa pantalones, pasea por las
montafias.

% La expectacion y desorden que se produce en todo Colloco por el espectaculo teatral, manifiesta la
escasa (0 nula) vida cultural del pueblo, la que se puede entender como una consecuencia mas de su
situacion de “modernizacion” a medias.
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despierta la ira y la verborrea de la Petaca, la que, junto a misia Melecia, la insulta
despiadadamente: “No le basta manosear a todos los hombres para también agarrarsela
con los nifios” [...] “Mala pajara Maria Nadie, al fin. Habria que echarla del pueblo.
Fuera!” (98). Maria desconcertada, no se defiende, no atina a decir nada; el silencio, que
habia sido su aliado y protector, aqui funciona como condena. Maria calla y huye, de

alli que el conflicto no se manifiesta, no se exterioriza:

“En el plano de las acciones, se produce un conflicto sin conflicto, una
rebeldia sin rebeldia. O sea que no estamos asistiendo aqui al despliegue
de la aventura arquetipica del héroe de la novela decimondnica, la del
joven ‘problematico’ que se alza frente al statu quo o para revolucionarlo
y hacerlo de otra laya o para ganarse en €l un sitial destacado” (Rojo,
864).

El proposito de Maria no era hacer una denuncia programética de las
inequidades en relacion a la posicion de la mujer y tampoco buscaba modificar las
normas establecidas; ella simplemente buscaba que la “dejaran en paz”, sin embargo,
incluso ese deseo que parece tan privado e individual, en realidad no puede alcanzarse,
si no se producen cambios sociales sistémicos. Y, como Maria no esta dispuesta a la
confrontacién y la lucha, entonces se decide por el silencio, la soledad y la huida. La
pregunta que cabe es si ese proyecto es factible de realizarse solo a partir de la voluntad
individual (no confrontacional) o si se requiere un cambio social, politico y cultural que
involucra la accién de diversos sujetos. Lo que parece estar denunciando el relato es lo
mismo que observa Kemy Oyarzun en relaciéon al Poema de Chile de Gabriela Mistral,
es decir: “la imposibilidad de que esa constitucion yoica se realice sin mutaciones
radicales de la cultura hegemonica”. (Pesa la tierra, 486).

Otro elemento a considerar en esta escena del enfrentamiento es la proporcion
que adquiere el escandalo. No solo misiA Melecia y la Petaca gritan
descontroladamente, mientras Ernestina y Reinaldo intentan detenerlas, sino que
ademas se produce una confusion entre el “jFuera!” dirigido a Maria, con la alarma de
“iFuego!”, que se empieza a replicar inopinadamente, causando pavor en los
comensales y un desorden garrafal. Desde mi perspectiva, esta situacion puede tener una

dimensién alegorica, es decir, este miedo repentino que involucra al pueblo en esta
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escena de tintes grotescos, simboliza el pavor frente a lo desconocido, a lo nuevo
(encarnado en Maria):

“El espacio provinciano tomé un derrotero alegorico y el pueblo entonces
se erigié en un discurso cultural ultraconservador. VVoces sociales que se
oponian férreamente a los cambios, un pueblo que observaba en Maria el
desorden de sus normativas y el riesgo de su posible disolucion. El pueblo
alcanza en la obra el estatuto del miedo, la represion y hasta el terror

frente a la otredad moderna” (Eltit).
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Capitulo Cuatro

Maria Lopez y su muda confesion final

“Maria Nadie..., qué justo el
nombre: Maria anénima. Maria
entre mil Marias”

En la segunda parte de la novela, el tono cambia bruscamente y, a partir de un
paradojal monélogo/didlogo interior, que se dirige imaginariamente al pueblo, asistimos
a la versiéon de Maria frente a lo ocurrido y conocemos su historia. Sin embargo, es
fundamental reconocer que no hay acceso a la palabra, a la enunciacién, al grito:
“Comprendo que debo hablar. Pero no puedo. Es imposible. La voz se me anuda en la
garganta, y si algo digo, es lo trivial, lo que nada significa ni se relaciona con lo que
queria decir” (Maria Nadie, 129). Este mutismo denota la profundidad del conflicto
vivido por la protagonista: el destierro, la extrafieza, el desapego se vive en la mas
profunda soledad, no hay solidaridad entre mujeres, no hay discurso, no hay
reivindicacion. En este sentido, coincido con el analisis que hace Andrea Parada de
Soledad de la sangre y que también es aplicable a Maria Nadie:

“Contra el discurso feminista que postula la existencia de un sentimiento
de solidaridad incondicional entre una comunidad homogénea de mujeres,
el cuento destruye la nocion de una femineidad esencial que unifica
individuos diferentes por el solo hecho de compartir el mismo sexo
bioldgico” (82).

De hecho, debido a la incomunicacion y a la ingratitud que impera al interior de
la novela, la reivindicacién y la empatia solo se pueden establecer en el exterior de la
ficcion, es decir, las lectoras y lectores son los llamados a convertirse en los
interlocutores, que espejeen a los receptores imaginarios, es decir, a los habitantes de
Colloco. Maria repasa su historia sola (0 mas bien, junto a una gata prefiada y
abandonada)®, pero apelando constantemente a un t( que logre comprenderla: “No sé si

% “Este pasaje est4 montado conforme a todos los canones escenogréficos y luminicos del espectaculo y
con toda la densidad emocional de un climax de la soledad” (Julio Duran, 93).
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me entienden ustedes gentes del pueblo, esta deshilvanada historia; tal vez la entiendas
tl mas que ellos, gatita paciente...” (119).

Maria cuenta su historia. Primero se refiere con inusitada antipatia a sus padres:
él, funcionario mediocre y siempre dispuesto a halagar a los poderosos; ella, seductora,
ambiciosa y arribista. Cuenta también cémo su precoz capacidad para conocer la doble
faz de las personas, la mantuvo siempre distanciada de su familia trashumante y
buscando, en cada casa a la que se mudaban, un ambiente propio, en el que pensar, leer,
sofiar®’. Relata también como fueron sus inicios en el mundo laboral y cémo logré, a
pesar de su precaria situacién econémica, instalarse por si sola. Se refiere también a su
relacién ambivalente con la soledad, a veces la ve como una condicion necesaria para la
libertad y la abertura de nuevos horizontes®, otras veces, la siente como un peso, que
solo aliviana la musica y la lectura: “Es como un molde que se va cifiendo al propio
cuerpo hasta oprimirlo. Hay algo que duele adentro y los musculos envarados no se
atreven a un movimiento que delataria su sorpresa” (118).

Luego repasa su historia de amor, la pasion espontanea, la angustia de la espera,
los juguetones encuentros impredecibles y esporadicos, el deseo, el embarazo, el aborto,
el dolor, la desilusion y nuevamente la soledad y la huida. Con respecto a esta parte de
la historia de Maria Lopez, me gustaria destacar algunos aspectos; el primero de ellos
dice relacion con la emergencia del deseo en este personaje. Me parece importante
escarbar en este punto, porque, tanto Rojo como Amaro, coinciden en describir a esta
mujer como “carente de deseo” -incluso mas, Amaro, entiende esta supuesta
indiferencia sexual de la mujer como “otro rasgo que la infantiliza” (74)- posicién que
yo no comparto del todo. Si bien, es la propia Maria la que se encarga de puntear esa
indiferencia (“Nunca senti el deseo. Eso que se llama ‘deseo’. Esa vaga e imperiosa
urgencia que hace presente el sexo”(117)), es también ella misma la que después de
conocer a Gabriel Menotti, contradice sus propias palabras, al hacer referencias al
encuentro que si despierta en ella el placer y el deseo: “es un hombre el que ha
misteriosamente trabajado en ella para revelarle cuanta vibracion de intimo gozo puede

lograr la pareja humana” “;como va a contrarrestar la tumultuosa y al propio tiempo

67 «“Arribaba ella, Marfa L6pez, a una de estas tantas casas e inmediatamente creaba su ambiente: un
rincon para su cama, para su ropa, para sus libros. Un rincén, el mas propicio al silencio, para leer y
sofiar” (Maria nadie, 108)

%8 Esta vision coincide con lo propuesto por Angel Rama: “Aqui la soledad comienza a tener un raro
precio que hace disfrutable su sabor amargo. Mediante ella se sale del orden fatal de la naturaleza o del
orden igualmente fatal de las prestaciones econdmicas, y se asume integramente la independencia y
autonomia de una conciencia” (La condicion, 12)
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embriagadora marea que corre por su sangre y asorda toda razon? ;como?” (123). Lo
gue se produce entonces es un despertar del deseo como una dimensién inexplorada del
propio cuerpo. De hecho, después del primer encuentro, la vida de Maria se transforma
en una constante y angustiosa espera de aquel hombre que llega el dia que quiere y a la
hora que quiere, sin aviso y cargado de absurdos regalos. El pretende que la relacion sea
libre para ambos, que ella “haga su vida como siempre”, que en sus encuentros no tenga
cabida “la cochina costumbre que mina todos los placeres” (127), sin embargo, ella es la
que espera y él es quién decide cuando verla, por lo que la relacion se torna desigual. A
partir de lo anterior se puede sefialar que en la vida de Maria si cabe el deseo y la
satisfaccion sexual, sin embargo, es un deseo que se supedita a la voluntad del otro y
que de alguna manera estéa tefiido de miedo y timidez.

Ahora bien, esta situacién cambia rotundamente cuando Maria se da cuenta de
su embarazo; alli se produce un quiebre, porque ella quiere tener a su hijo y el le exige
un aborto, apuntandole: “Cuando tenga un hijo, tendré un hijo legitimo, no un hijo
guacho” (131). Palabras estas que le hacen presente su desoladora realidad: una mujer
soltera que debe trabajar con un hijo a cuestas, en el contexto de una sociedad que
castiga y margina a la madre y excusa al padre. A pesar de todo ello se rehusa a ir al
médico para abortar, pero no es capaz de oponerse a la violenta relacién sexual que
motiva la interrupcién del embarazo: “Cuando se hubo ido, me desgarré en una
hemorragia. Tuve miedo de morir sin volver a verlo. Vino. Trajo a su amigo medico.
Me llevaron quemada por la fiebre a una clinica. Me hicieron un raspaje. Pasé alli dias
solitarios...” (133). Después de esa experiencia, que fue vivida como traumatica, sobre
todo por el desamparo, ella resuelve terminar la relacion, pero ademéas se produce una
transformacion en la posicion de la mujer frente al hombre que la agredio.: “Yo era otra
mujer. Que no estaba ya al arbitrio de su deseo” (134).

Desde luego, este era el segundo punto que queria comentar, ya que Marta
Brunet, no solo se atreve a escribir acerca del aborto, uno de los “asuntos vedados”,
incluso para escritores varones, sino que ademas hace patente una denuncia: el aborto

no se ejerce aqui como un derecho de la mujer, no es voluntario, sino que muy por el

% La forma en que Maria decide terminar su relacién con Gabriel lejos de denotar falta de deseo o
incapacidad para el amor, desde mi perspectiva, es reflejo de su madurez sentimental, ya que ella es
conciente de que seguir en la misma situacion era “condenarme a la servidumbre de un amor en que no
habia siquiera una remota posibilidad de correspondencia” (136). En ese sentido, lejos del modelo de la
mujer sometida, que considera que el hombre es el eje ineludible de su vida, Maria subvierte ese principio
al no acepar la “servidumbre” de un amor desigual, ain cuando ello signifique nuevamente “la sorda
soledad”.
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contrario es doblemente impuesto; por el hombre, que no se quiere hacer cargo, y por
toda una sociedad que cierra las puertas a una madre soltera. Asimismo se evidencia -
con una economia de palabras digna de tenerse en cuenta- la violencia contra el cuerpo
femenino: “Me agarro6 violentamente, puso su gran mano sobre mi plexo y me volco en
la cama...” (133).

Esta denuncia ya habia sido proclamada con una fuerza inusitada por Graziella
Garbalosa, una escritora cubana de los afios 20, que fue olvidada por muchos afios, pero
cuya obra, al menos en parte, ha sido recientemente reeditada y ha vuelto a despertar el
interés de criticos y lectores, especialmente por su audacia en la representacion de los
aspectos mas crudos de la situacion de dominacion de la mujer. En su novela La
gozadora del dolor también se escenifica, aun con mas rudeza que en Maria Nadie, un

aborto no voluntario:

“Al fin, tras un cuarto de hora, la placenta desciende y ella jadeante se
levanta del receptaculo para ver lo que ha expulsado. Sus pupilas se
dilatan, sus crispadas manos tiemblan... en una bolsita de agua unida a
mucha basura de gelatinas y sangre, un mufiequito de celuloide navega
moviendo sus bracitos y rodillas... De pie, sangrante, mira aquel fruto de
su vida sin poder llorar... espantada, le da un tirén a la cadena”
(Garbalosa, 128).

Esta descripcion, de un realismo descarnado, en el que no se evitan ni siquiera los
detalles mas “desagradables”, es deudora de una vision naturalista de la literatura, pero
también responde a la necesidad de escenificar la materialidad corporal femenina, no
solo en sus dimensiones erdticas, sino que también en sus aspectos mas amargos. Para
Catharina Vallejo, todo lo anterior responde al proceso de reapropiacion vy
retextualizacion del cuerpo femenino que caracteriza la escritura de Garbalosa (xxv).
Proceso que claramente también es fundamental en la literatura brunetiana, por donde
pasan diversas mujeres a las que se despoja de indumentarias, para mostrar los cruces
gozosos o terribles del cuerpo desnudo.

Finalmente, la confesién de Maria se aproxima al presente de su enunciacion,
para referirse a su llegada a Colloco. Recuerda que llega al lugar con la ilusién de poder

“arrastrar su soledad en paz” en ese pueblo lejano, en el que estaria rodeada de “gentes
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sencillas, pacificas, bondadosas” (136)°. Ilusién que contrasta con lo que
verdaderamente encuentra: sospechas, malos pensamientos, hombres que la acosan,
mujeres que la acusan y en definitiva aquella escena del teatro en la que se ve rodeada de
pasiones enloquecidas, de terribles acusaciones, de caos, de gritos y de esa sentencia
perentoria: jFueral.

¢Por qué ese castigo?, ¢Qué es lo que no se le puede perdonar a Maria?, ¢Por
qué el proyecto privado de Maria contraviene un orden publico?, ;Qué es lo que se esta
verdaderamente castigando?.

Como hemos mencionado antes, el proyecto de Maria, tan simple y tan vasto a la
vez, consistia en poder ser duefia de si y de sus acciones, para lo que requeria de
independencia econdmica y un espacio de intimidad. Sin embargo, el trabajo de
telefonista, ese constante memorizar y repetir nUmeros, no tiene para Maria un valor en
si, es decir, no se busca un desarrollo personal a partir de lo laboral, sino que es el
medio necesario para no depender de nadie. Desde esta perspectiva, el eje no es
representar a la mujer y sus capacidades en el ambito publico, sino que el trabajo se
considera aca como un requisito para poder desplegar un mundo privado que permita el
acceso a la libertad y a la intimidad.

Al igual que en otros relatos brunetianos, como en Soledad de la sangre y La
mampara, el trabajo por si solo no constituye la liberacion y la independencia de la
mujer. En relacion al cuento mencionado, donde se describe la doble sujecion de una
mujer a su marido (a instancias de un contrato matrimonial y un contrato laboral),

Andrea Parada propone:

“Si bien la entrada de la mujer al mercado capitalista modifica la relacion

de dependencia econdmica, ya que ahora ella puede ganarse la vida de
manera independiente, el significativo aporte femenino no trae consigo un
cambio radical en la naturaleza desigual de la relacion matrimonial” (78).

Asi mismo, en Maria Nadie, la independencia econdmica de la mujer no le

permite, al menos por si sola, agenciarse la autonomia deseada. Lo mismo ocurre en La

70 Esta concepcion demuestra la idealizacion con que Marfa concibe la vida de un pueblo provinciano. La
que se asocia a la vision sublimada de la vida en el campo (en contraposicién a la vida alienante de la
ciudad), la que predomina, hasta hoy en amplios sectores del pensamiento, como lo propone Raymond
Williams: “El campo atrajo sobre si la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud simple”
(25). Marta Brunet, desde sus primeros cuentos y novelas, se ha encargado de desmantelar esa visién
idealista del mundo campesino, al mostrar las coordenadas de violencia fisica, sicoldgica y simbélica que
se despliegan en el mundo rural tanto a nivel familiar, como social y politico.
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mampara; novela en la que una de sus protagonistas, Ignacia Teresa, ingresa al mundo
laboral y logra mantener (aunque precariamente) a su madre y hermana con sus
ingresos, sin embargo, todo ello no la aproxima a la imagen de la mujer moderna

emancipada, como lo sefiala Natalia Cisterna:

“Aungue libre de las tareas domésticas, tampoco puede constituirse como
una individualidad moderna en el mundo puablico laboral, puesto que éste
impide el desarrollo independiente de la reflexion y solo permite las
habilidades que son pertinentes para la produccion econémica”. (Entre la
casa, 272)

Se puede concluir, entonces, que en ninguno de los tres relatos se concibe el
trabajo como una tarea que de por si “eleve” a la mujer a la categoria de ser humano
independiente. Aln mas, en los tres textos brunetianos, las mujeres perciben su propio
trabajo como una tarea mecanica y alienante: como una labor que no involucra ningin
esfuerzo intelectual y en la que no se pone en préctica la capacidad racional y critica,
sino que se “repite el discurso de otros” o se repiten los mismos movimientos
mecanicos, en un automatismo malsano, que embrutece y debilita al cuerpo. Todo lo

cual se puede observar en las elocuentes palabras con que Maria describe sus labores:

“Ese estar horas de horas quieta con el arco de los auriculares que termina
por pesar sobre la cabeza como un suplicio y oir nimeros, numeros,
docenas, cientos de nimeros, y conectar y desconectar y hacer las mismas
preguntas con igual tono y no equivocarse, y seguir indefinidamente, en
indiferenciado tiempo, que se suma en semanas, meses y afos, siempre lo
mismo, tomada a veces por el pavor de no ser sino parte de un aparato
mecanico, un grotesco ser hecho de madera y metales, de hilo y caucho”
(113)

En todo caso y a pesar de todo lo anterior, la independencia econdmica, fruto del
trabajo de telefonista, es lo que le permite a Maria instalarse por su cuenta y agenciarse
de un espacio propio, aunque -recordemos- ese espacio no es “propio” del todo, porque
ella llega a habitar en una casa de “otras”. Maria busca marginarse de su familia para

construir una vida en que rijan las leyes dictadas por su conciencia, sin embargo, los
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ordenamientos de los sistemas de parentesco imperan, a pesar de esa distancia; estan
“incrustados” en todas las formas conocidas de establecer relaciones humanas, es por
eso que ni las “otras”, ni el pueblo en su conjunto le permiten poseer una libertad y
autonomia, que ninguno de los otros habitantes posee. Lo revolucionario de su proyecto
radica en ese intento de marginarse de todo ello, aunque no haya enfrentamiento.

Nuevamente, se hacen pertinentes las reflexiones de Virginia Woolf, ya que
Maria no solo pretende un cuarto propio, sino que demanda para ella el derecho a la mas
absoluta intimidad y el derecho a no tener origen, a no tener historia, a no ser definida
en tanto pieza de un sistema familiar. De alli que su proyecto privado, se haga publico,
politico, porque el acceso a la intimidad provoca una resignificacion del espacio
privado, una nueva forma de habitar lo doméstico, no ya como mercancia, sino que
como sujeto.

Sin embargo, este “proyecto” nunca llega a materializarse del todo, ya que se ve
frustrado por la actitud inquisidora de los habitantes de Colloco y por la debilidad de la
mujer: ella es conciente de su situacion, sabe perfectamente lo que quiere y lo que no,
pero no posee la fuerza suficiente para defenderlo™. En este sentido, insisto en mi
discrepancia con la opinion de Lorena Amaro de que Maria “encarna a un sujeto infantil
y sin deseo (sexual ni politico) y por ello, sin posibilidad de alcanzar verdadera
ciudadania” (En un pais, 45). Creo, por el contrario, que ella demuestra en diversas
oportunidades una conciencia de su propia situacion (la confesion misma lo ratifica), un
rechazo a todo aquello que consideraba como “inconducta de los suyos” y la voluntad
de vivir de forma auténtica y libre, lo que la lleva a tomar decisiones drésticas: alejarse
de su familia, mantenerse por su cuenta, terminar con una relacion en que se sentia

"2 etc. Sin

sometida, buscar un aislamiento que le permita “no deberle nada a nadie
embargo, Maria considera que su proyecto es individual, personal y que por ese hecho,
no debe buscar el apoyo de los demas para llevarlo a cabo. Ese es su gran error, el no
darse cuenta de que su proposito excede sus propios intereses, para convertirse en un

proyecto politico que no solo la involucra a ella. Este desconocimiento de los

™ Volviendo a la ya comentada clasificacién propuesta por Rama respecto a las “mujeres brunetianas”,
me parece que Maria (al igual que otros personajes) no cabe por completo en ninguno de las dos
opciones, ya que si bien no se amolda al orden social, sino que es de “las rebeldes que niegan el sistema y
de él se excluyen”; asi y todo no es acreedora de esa reciedumbre, esa voluntad que permitiria el
cumplimiento de su deseo. En este sentido, hay una suerte de contradiccion entre la cabalidad del
proyecto y la fuerza para llevarlo a cabo.

2 Es importante recordar que lo mas ‘escandaloso’ de sus intenciones no es su ingreso al mundo laboral o
su independencia econdmica, ya que incluso las viudas son parte de la fuerza laboral; lo mas escandaloso,
insisto, es su ‘posicion social sospechosa’, es decir, su voluntaria solteria.
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verdaderos alcances de sus aspiraciones, provoca a su vez que ella no entienda el
revuelo que genera su llegada al pueblo y su intento de encontrar alli la parcela de
intimidad, paz y soledad. Maria, parece desconocer la dimension publica de su
disidencia, por eso su discrepancia conciente (pero muda) finalmente se disuelve, se
dispersa, se hace huida.

Vuelvo aqui a traer las reflexiones de Julieta Kirkwood, quien, como hemos
comentado, considera que entre 1949 y 1953, justo después de alcanzado el voto
femenino, se produce una caida del movimiento feminista, seguido de un largo periodo
de silencio: “¢;Por qué el entusiasmo, el interés organizativo, la reflexion politica y
social; el interés por las mujeres como grupo oprimido, la necesidad de integrarse a la
cultura, a la educacién, al derecho, a la politica; ¢por qué todo eso se diluye, como si
nunca hubiese existido la lucha por lograrlo?” (78). Ese contexto de menoscabo de los
discursos reivindicatorios de mujeres, puede entenderse como uno de los motivos que
provoca la pusilamineidad y fragilidad de Maria a la hora de defender sus decisiones:
Maria representa quizas a numerosas mujeres, silenciosas y anénimas, que deambularon
por el Chile de entonces, buscando un lugar en una sociedad, que supuestamente ya le
habia concedido un lugar igualitario a la mujer.

No hay manifiesto, no hay defensa, no hay lucha, pero no porgque estemos frente
a un personaje infantilizado®, sino que porque estamos ante un personaje débil, que por
si solo no encuentra el camino para “hacerse de un lugar” y que tampoco encuentra a
otras mujeres con las que entablar lazos solidarios, a partir de los cuales se inicie una
reivindicacion real y poderosa’.

Maria busca soledad y paz, pero solo encuentra la primera. La paz, aquel sosiego
que proviene de una conciencia libre, aquella capacidad para poner en practica las
propias convicciones, nunca se encuentra. Soledad si obtiene, pero, como mencionamos
antes es ambivalente, ya que si bien en un principio se puede identificar con aquella
soledad descrita por Kemy Oyarz(n para otros textos brunetianos: “Exodos liberadores
son esas soledades, aqui donde los desencuentros con el mundo se convierten en

encuentros introspectivos con el propio cuerpo” (El escandalo, 32), al final, se torna en

"3 De hecho, es ella misma la que reconoce que su infancia fue infeliz por ser una criatura “precozmente
madura”, que lograba ver la doblez y la hipocresia de las personas, lo que le impedia esa espontanea
felicidad de los nifios “inconcientes”.
™ Maria carece de un programa de reivindicacion feminista, porque no reconoce la validez de su propio
proyecto como problematica politica.
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peso opresor, condena y fracaso. La soledad, el destierro, la incomunicacion son

condenatorios, como se puede apreciar en el final de la novela:

“Me ire gatita ;oyes? Me iré a esa hora en que una mala pajara debe
regresar a su nido. Me iré. Maria Nadie también tendra ante si una puerta
abierta. Seré de nuevo Maria Ldépez. Una puerta abierta ante mi. Puede
que hacia una vida radiante. Puede que hacia inenarrables sufrimientos,

pero sera la vida...” (138).

Es condena, no solo porque la expatrian, sino porque ademas no le permiten ser
Maria Nadie y la devuelven a su origen, a todo ello de lo que habia huido, que habia
rechazado: “Una mala pajara tiene que volver a su nido”, “Seré de nuevo Maria
Lépez”"®. Marfa y su proyecto fueron sacrificados, sin embargo, desde mi perspectiva,
la victima no es solo ella, sino que también los habitantes de Colloco, particularmente
las mujeres, las que no se dieron la posibilidad ni siquiera de conocer y compartir con
una mujer que no se amoldaba a los cddigos genérico-sexuales imperantes. Actitud esa
que no hace mas que eternizar las cadenas con que ellas mismas estaban atadas. Julieta
Kirkwood reconoce que esta reaccion opresiva de la mujer contra la mujer es muy
frecuente: “hay una fuerte tendencia femenina al conservadurismo ideoldgico, que
testifica que en términos masivos las mujeres rechazan o son hostiles no solo a la
opresion social y colectiva, sino también, y con sorprendente virulencia, a la
emancipacién femenina. Respecto a las mujeres, todos los datos proporcionan idéntica
evidencia: terror al cambio” (169).

La violencia con que La Petaca y misid Melecia tratan a Maria es una violencia

contra si mismas y proviene de una oscuridad que probablemente se puede explicar

> Aunque el final es abierto, me parece posible, como alternativa de lectura, que se produzca el regreso
de Maria al hogar. En este sentido, se podria considerar que la novela es una especie de “bildungsroman
fracasado”. Maria Inés Lagos Pope plantea que bildunsgroman “es el término con el que se designa a las
narraciones cuyo tema es la representacion literaria de las experiencias de la nifiez y adolescencia en un
proceso de aprendizaje y maduracion que tiene como finalidad la integracion del individuo a su contexto
social” (30). Sefiala ademas que en el caso de novelas de formacién de protagonista femenina se produce
una subversion, ya que “mientras el héroe aprende a ser un adulto independiente, la mujer debe aprender a
ser sumisa y a depender de la proteccidn de otro para su supervivencia. Como las aspiraciones de la joven
se ven obstruidas por la sociedad, la protagonista esta destinada a la desilusion” (35). Me parece que esto
se adapta a Maria Nadie, alli hay una mujer que sale de su casa en busca de las aventuras que la llevaran
“supuestamente” a la adultez y a la independencia, sin embargo, el proyecto fracasa y lo que aprende es la
imposibilidad de tal independencia, a pesar de su capacidad para mantenerse econémicamente. El regreso
al hogar, no es como aquel del héroe que vuelve triunfante, con un capital simbolico y cultural nuevo, que
le permitira la integracion social, sino que muy por el contrario, en Maria Nadie, el regreso es de por si un
fracaso, porque significa la reintegracién a aquello que anteriormente habia rechazado.
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sicoanaliticamente: “La creacion de la femineidad en las mujeres en el curso de la
socializacion es un acto de brutalidad psiquica, que deja en las mujeres un enorme
resentimiento” (Rubin, 127). Desde mi perspectiva, ese resentimiento, fruto de una
frustracion reprimida y no reconocida, es el que surge en las mujeres del pueblo, en
aquella escena grotesca en la que Maria se convierte en el chivo expiatorio, en aquello
que hay que inmolar en aras del mantenimiento de un orden, de un sistema que no se
quiere cuestionar, porque se corre el riesgo de que se devele la propia situacion de
dominacién y el peligro, aun mayor, de que se disipe el caracter sedante y consolador de

la costumbre.
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Conclusiones

Después de este recorrido, dado a veces a las digresiones, es hora de volver al
titulo de esta tesis, para retomar “la punta de la madeja”. Desde mi perspectiva, tanto en
la novela de Maria Flora Yafiez, como en la de Marta Brunet, se percibe la necesidad de
representar a la mujer de manera distinta a como se venia haciendo en la literatura
escrita por varones, sin embargo, como es habitual en diversas novelas latinoamericanas
-y para sorpresa de algunas- lo primordial no va a ser mostrar literariamente la
incorporacion efectiva de la mujer en el mundo pablico y menos ain en el campo
intelectual, a pesar de que ese proceso de incorporacion estaba en pleno desarrollo en
las sociedades latinoamericanas, sino que lo central serd la resignificacion de los modos
de habitar lo privado, a traves de la incorporacion de lo intimo. En este sentido, Natalia
Cisterna resume acertadamente este proceso de ampliacion de lo privado, que ella
observa y analiza en diversas novelas latinoamericanas:

“El espacio privado se dispone como un escenario complejo en el que

intervienen fundamentalmente dos cronotopos disimiles, lo intimo y lo

domeéstico. Es precisamente en la esfera de lo intimo en donde tiene lugar

la configuracion de una subjetividad autbnoma y critica [...] Lo intimo es

la polis trasladada al interior de la casa y, por lo mismo, experimentara

todo tipo de intervenciones y restricciones en su funcionamiento por parte

de la ideologia doméstica” (Entre la casa, 405).

El acceso a la intimidad entonces, aungue parezca mas plausible de alcanzar que
la adquisicion de un lugar en el espacio publico, en realidad no es algo “dado”, sino que
es algo que, por estar en principio destinado a “otros”, las mujeres tienen que
conquistar. Por otro lado, el desarrollo de una subjetividad critica en el espacio de la
intimidad se puede entender como un presupuesto basico para la posterior incorporacion
al espacio publico. De esta manera, el “cuarto propio”, tanto en sus rasgos materiales
como simbolicos, opera como un lugar de aprendizaje para ejercer la identidad.

En Las cenizas, la conquista de ese cronotopo desestabilizador de lo doméstico,
pasa por el encuentro con el propio cuerpo, la sexualidad, el deseo y el goce, en un
contexto en que la naturaleza es protagonica, porque facilita la fusion del ser humano

con su esencia corporal. De esta manera, la playa deviene en cronotopo utopico, ya que
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despliega una temporalidad y una atmosfera, que se yergue al margen de los
ordenamientos sociales y en la que se desdibujan los limites de lo permitido y lo
prohibido. En este contexto, la infidelidad y el consecuente hallazgo de una sexualidad
que es deleite y no culpa, funciona como la concrecion de la afirmacion de un sujeto
nuevo, que excede los destinos univocos de esposa y madre. Irene, entonces surge como
una “mujer nueva” al compararse con las otras figuras femeninas del relato, que se
identifican, de forma més o menos exacta, a los estereotipos de la tradicion literaria
masculina.

En Maria Nadie, por su parte, la busqueda de la intimidad (concebida
insistentemente como “soledad y paz”) es ain mas radical, ya que le exige a Maria el
desasimiento de su habitus de clase y la renuncia de la comodidad material del circulo
familiar, para lanzarse a una busqueda incesante de un lugar en el que tenga cabida su
proyecto (supuestamente modesto, pero, en realidad ambicioso): no depender de nadie y
vivir de acuerdo a convicciones propias.

La vida trashumante de Maria esta determinada por dicha busqueda y podriamos
plantear que el relato se concentra en uno de esos “ejercicios de libertad y autonomia”;
el que intenta llevar a cabo en el pueblo de Colloco. De alli la importancia del lugar y
sus habitantes; no es casual que la primera parte de la novela se titule “El pueblo”. Ese
pueblo, espejo de concentracion de una sociedad que se tambalea entre los discursos
valdricos conservadores y los nuevos derroteros plasmados en ideas modernizadoras
que se adquieren a “contrapelo”, es el encargado de revelarle a Maria que sus
aspiraciones no son plausibles, al menos no lo son, si no se esta dispuesto a la defensa
publica, a la confrontacion, al grito.

Maria, como sefialamos anteriormente, no posee el temperamento necesario para
dar esa batalla; es una mujer que no se acomoda al sometimiento mujeril de aquellos
afios, pero que tampoco es “recia”, ni “voluntariosa”, como otros grandes personajes
brunetianos. De alli proviene su actitud de resignacion ante acusaciones evidentemente
arbitrarias; de alli el silencio, la frustracion, la expatriacion, la huida.

Siguiendo la linea critica de Grinor Rojo y Kemy Oyarzun, profundicé en la
conexion entre el silencio y la soledad de Maria con la etapa de caida y silenciamiento
gue experimentaba el movimiento de mujeres en el Chile de ese entonces (Kirkwood):
la incomodidad, los conflictos en torno a la situacién de la mujer seguian existiendo,
pero estaban encubiertos; las redes de apoyo se habian difuminado y, luego de

conseguido el voto, no se habian rearticulado nuevas reivindicaciones programaticas
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que aunaran nuevamente las voces de protesta. Sin embargo, aunque soterrada, la
frustracion seguia existiendo; de hecho esa frustracion es la que surge con violencia en
aquella escena de aquelarre en que echan a Maria del pueblo.

Asi también, en Las cenizas hay una mujer que es conciente de la naturaleza
opresiva de su vinculo matrimonial y que es capaz de trascender, a partir del despertar
erotico, las categorias de mujer tradicionales, sin embargo, ella tampoco esta dispuesta a
la rebelion abierta, al escandalo. Maria e Irene no son capaces de sostener publicamente

su derecho a la “diferencia”.
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