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INTRODUCCIÓN 

  

Hace algunos meses la revista Cuadernos de literatura (n° 35) publicó un provocador 

artículo de John Beverley titulado “El ultraizquierdismo: enfermedad infantil de la 

academia”. Retomando el clásico panfleto de Lenin “Acerca del infantilismo „izquierdista‟ 

y del espíritu pequeñoburgués” (1918), el académico de Pittsburgh se propone abrir un 

debate sobre −o bien una querella− contra la tendencia que él denomina “ultraizquierdista”, 

desarrollada al interior de la escena académica y del activismo intelectual en el contexto del 

posneoliberalismo latinoamericano. Dicho “ultraizquierdismo”, en su recurrencias críticas –

desactualizadas para él-, no lograría comprometerse con las grandes transformaciones de 

los gobiernos progresistas o socialistas de la región –Hugo Chávez/ Nicolás Maduro, Evo 

Morales, Rafael Correa, Cristina Kirchner, José Mujica y Dilma Rousseff−, sino más bien 

caería en la formulación de posiciones a contracorriente que restan apoyo a dichos 

procesos. Tras el argumento de que el socialismo es un “proceso”, no una utopía (24), 

pareciera ser que el alegato de Beverley tiene un punto de partida equívoco: la constatación 

–a mi modo de ver bastante tardía− de que el paradigma que sustenta la consolidación de 

los estudios culturales –a saber, la renovación de un pensamiento de izquierda en el 

contexto de la hegemonía neoliberal de los años noventa− resulta anacrónico para el marco 

histórico actual y que, por tanto, de lo que se trata hoy es de reconocer la doble 

temporalidad que conlleva la política: un más allá (la utopía) y un aquí y ahora (ganar 

elecciones) (26).   

Si bien lo que Beverley, al parecer, se propone es establecer una crítica general a 

una tendencia que él observa a grandes rasgos en los estudios latinoamericanos 

contemporáneos
1
, pasa por alto dos aspectos fundamentales sobre esta cuestión: uno, la 

necesaria preocupación por las características y evoluciones particulares de los llamados 

progresismos latinoamericanos a nivel particular (nacional) –el proceso boliviano distinto 

del venezolano; el ecuatoriano distinto del argentino, etc.−; dos, seguir, de alguna forma, la 

saludable premisa gramsciana “pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad”.  

                                                           
1
 Utiliza como ejemplo la crítica que Catherine Walsh realiza al gobierno de Correa por su giro desarrollista, 

que al modo de ver de la intelectual postcolonial resulta más nocivo que el neoliberalismo dado que viola los 

derechos de la tierra y de los grupos indígenas “pero ahora bajo el manto de un gobierno popular, 

redistributivo, „plurinacional‟” (23-24).   
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No podemos desconocer que el panorama político que el posneoliberalismo 

despliega ha significado un efectivo retroceso de las hegemonías neoliberales y, por tanto, 

de la correlación de fuerzas a escala regional. Sin embargo, ello no significa que dicha 

tendencia conduzca, en bloque, a un proceso de transformación del poder. Menos aún, que 

lleve consigo la voluntad de erradicar la herencia colonial del Estado y su colonialismo 

interno, cuestión que sí constituiría un nuevo horizonte político para la región
2
. Los 

procesos de “toma del poder” que por vía electoral se han instalado en el Estado, han 

pretendido movilizar, en el mejor de los casos, gobiernos populares, o bien, en otros, una 

democratización populista que, en su revés, alberga la rearticulación de los intereses de las 

burguesías nacionales.  

Es así como, de manera subyacente, la provocación de Beverley nos conduce a un 

antiguo núcleo problemático de los proyectos contrahegemónicos: el debate sobre las 

formas de adhesión y filiación con las estrategias políticas dominantes –la historia del 

Partido Comunista es un caso ejemplar de ello− que, en muchos casos, oscurece la mirada 

crítica y diferencial. Sería un error desconocer que históricamente la disidencia y la crítica 

no sólo han sido saludables, sino también fundamento de la creatividad y renovación de las 

posiciones contrahegemónicas. No podría pensarse la relevancia de un Antonio Gramsci, de 

un José Carlos Mariátegui o de un Frantz Fanon sin esa doble convergencia entre la 

adhesión a los procesos de transformación –el socialismo, la teoría revolucionaria- y la 

crítica a las líneas dominantes en el “aquí y ahora”.  

En un contexto en que la globalización y el multiculturalismo han absorbido en gran 

medida las expresiones políticas, ideológicas y culturales diferenciales, como también 

despolitizado las luchas que históricamente se oponen a las lógicas expansivas de una 

modernidad instrumental que subordina sus propios principios emancipatorios, una 

perspectiva anticolonial no sólo es necesaria, sino también debiera ser la punta de lanza de 

los procesos de rearticulación política a nivel regional. El anticolonialismo en América 

Latina y el Caribe es una expresión discursiva y política de amplio alcance que corre en 

paralelo a las distintas formas de continuidad colonial que se expresan hasta nuestra 

                                                           
2
 Por ello es necesario mirar estas transformaciones de forma diferencial. En el caso de Ecuador y, 

especialmente, de Bolivia, los gobiernos sí consideran dentro de sus programas la descolonización del Estado 

y de las relaciones sociales. A lo que voy con mi llamado de atención sobre lo diferencial es ver cómo dichas 

tendencias se desarrollan efectivamente en cada Estado nacional.  
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actualidad. Gran parte de las críticas a los progresismos actuales tienen que ver con la 

forma en que estos modelos posneoliberales se posicionan y enfrentan el cúmulo de 

demandas que provienen desde los sectores populares, racializados, especialmente de parte 

de los movimientos indígenas contemporáneos y su complejo vínculo con el Estado 

republicano. Las reticencias, por ejemplo, de Silvia Rivera Cusicanqui respecto del proceso 

boliviano bajo la tutela del Movimiento al Socialismo (MAS) van en esa dirección, así 

como también los desencuentros entre la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 

Ecuador (CONAIE) y el gobierno de Correa en Ecuador. El debate en torno al colonialismo 

interno (González Casanova) y la colonialidad del poder (Quijano) tiene mucho que aportar 

de cara a las trasformaciones  que se han vivido a escala regional en las últimas décadas.  

En este sentido, seguir las huellas del pensamiento anticolonial en América Latina y 

el Caribe tiene gran relevancia, dado que responde a una necesidad del momento, donde 

repensar las genealogías anticoloniales habilita una mirada crítica hacia el pasado que abre 

paso a un horizonte futuro. La presente tesis, atendiendo a estas problemáticas, propone 

pensar una tendencia al interior de la amplia genealogía del anticolonialismo, en tanto 

formación discursiva, que confirma su heterogeneidad dadas las diversas zonas culturales 

en que se manifiesta. Vale decir, una formación discursiva anticolonial que, desde la 

relectura de la historia y el debate cultural, plantea un universal alternativo desde las 

periferias racializadas y dependientes en el ancho marco de despliegue y permanencia del 

capitalismo y colonialismo moderno. Esta formación retoma la vitalidad de la crítica 

contextualizada, la cual lejos de complacer las tendencias dominantes repiensa el problema 

colonial de cara a una alternativa descolonizadora, sin quedarse limitada por los 

particularismos étnicos, nacionales, etc.  

Con este propósito nos proponemos abordar el pensamiento anticolonial de José 

Carlos Mariátegui (1895-1930) y Frantz Fanon (1925-1961), reconociendo la 

heterogeneidad espacial, temporal e ideológica entre ambos pensadores, considerándolos en 

el marco de la historia intelectual de América Latina y el Caribe, específicamente en el 

periodo histórico que transita desde la década del veinte a los sesenta. José Carlos 

Mariátegui y Frantz Fanon son representativos de dos zonas culturales −a saber, el Caribe y 

la zona andina− altamente conflictivas en términos socioculturales y socioraciales. Ellos no 

sólo aportan a la configuración de un diagnóstico de la continuidad colonial conducente a 
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una apuesta descolonizadora en dichos territorios −Fanon contra el colonialismo clásico, 

Mariátegui contra la continuidad colonial en la república−, sino también articulan un 

proyecto intelectual y político que congenia productivamente lo tradicional y lo moderno en 

tanto sustento de la utopía de la liberación.  

Con anterioridad se han sugerido conexiones entre ambos intelectuales (Melis, 1979; 

Beigel, 2005); no obstante, ello no se ha traducido, hasta el momento, en un estudio 

comparativo y contrastivo entre ambos que tenga como fin profundizar un diálogo entre sus 

trayectorias y propuestas. Menos aún se ha realizado una lectura que interconecte el debate 

anticolonial de las zonas culturales que representan. Si bien se entiende que esta propuesta 

podría acusarse de extemporánea −leer a un intelectual del veinte en diálogo con uno de los 

sesenta
3
−,  más que el contraste comparativo sincrónico, nos interesa una mirada diacrónica 

atenta a las continuidades y rupturas que ambos intelectuales representan. Esta atención 

diacrónica sobre las continuidades y rupturas reúne las variables temporales, geográficas e 

ideológicas en un objeto de estudio conformado por la escritura y reflexiones de estos 

intelectuales respecto de la cuestión colonial y nacional en los proyectos de liberación de 

estas regiones, donde el método crítico que ellos ejecutan ubica a la cultura y la literatura 

en el centro de su despliegue.   

Siguiendo –por cierto, de una forma más modesta− el ejercicio que Acha y 

D‟antonio (2010) realizan en su cartografía del marxismo latinoamericano, nos proponemos 

ver, a partir de estos intelectuales, una de las formaciones que conforman la heterogeneidad 

interna del anticolonialismo latinoamericano y caribeño. En esa vereda, nos interesa 

reconocer la existencia de una tradición anticolonialista heterogénea que, en su calidad de 

formación discursiva, contiene otras sub-formaciones más específicas donde el peruano y el 

martiniqueño representan lo que provisoriamente hemos querido llamar como un 

anticolonialismo “de perspectiva universal”. Esta perspectiva universal, para quien escribe, 

surge a partir del cruce que se efectúa entre (a) la apropiación heterodoxa de los grandes 

debates teóricos europeos, (b) un lugar de enunciación periférico que actualiza las 

tradiciones que le preceden −en Mariátegui el indigenismo, en Fanon la negritud− para 

proyectar un horizonte de transformación humana global y (c) la insistencia en hacer de la 

                                                           
3
 La obra de Fanon se desarrolla principalmente en los años cincuenta, desde la publicación de Piel negra, 

máscaras blancas en 1952. Lo tomamos como un intelectual de los sesenta, dado que su figura intelectual –y 

su recepción− funciona como una especie de antesala de espíritu de dicha década.  
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cultura la plataforma necesaria para configurar sus proyectos críticos y los contenidos de la 

utopía. 

 Esta última dimensión –la cultural− es crucial. Tanto Fanon como Mariátegui 

podrían inscribirse sin problemas dentro de la teoría crítica latinoamericana (Pedro 

Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Fernando Ortiz, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, 

Antonio Cándido, Silvia Rivera Cusicanqui), que hace del debate cultural su terreno 

privilegiado para pensar la tensión entre lo universal y lo particular, configurar la utopía de 

la liberación y pensar los sujetos de esa transformación (el indio, el colonizado, el mestizo, 

etc.). Como puede advertirse, en la teoría crítica latinoamericana, estas cuestiones, así como 

también el problema de la herencia y la creación, lo mestizo, lo híbrido, lo heterogéneo, lo 

ch’ixi
4
, conforman la base epistemológica desde la cual se piensa América Latina y el 

Caribe de forma situada y sensible a los conflictos propios de la continuidad colonial. 

Mariátegui y Fanon aportan de manera decisiva a ese debate, sin relegar el problema 

cultural a un segundo plano, sino como parte integrante y fundamental de su 

anticolonialismo y del proceso de consolidación de la nación. La cultura y la literatura son 

tanto la expresión de las transformaciones en curso –estructuras de sentimiento− como el 

terreno de la imaginación política. De allí que ambos dediquen una porción significativa de 

su obra a pensar estas cuestiones, en el caso de Mariátegui a través de revisión de la 

literatura indigenista y en el de Fanon en su concepto de la cultura nacional.   

Así, nuestra hipótesis de trabajo estriba en cómo estos intelectuales –a pesar de su 

pertenencia a zonas culturales distintas− exponen una dinámica de continuidad y 

convergencia que se articula en torno a tres ejes: a) una formación intelectual en el marco 

del pensamiento occidental-europeo que dialoga con las tradiciones, fuentes y experiencias 

de sus zonas culturales de origen; b) el llamado de atención que ambos hacen sobre la 

heterogeneidad cultural interna de los territorios que han tenido procesos de dependencia; 

c) la centralidad que ambos le asignan a la cultura en el marco de un proyecto utópico que 

tiene como horizonte la transformación de las condiciones sociales estructurales herederas 

del colonialismo.  

                                                           
4
 Metáfora conceptual de Silvia Rivera Cusicanqui para referir a la coexistencia antagónica de las diferenicas 

culturales o la complementareidad de sus componentes en un relato arraigado en las prácticas del presente. 

(Ch’ixinakax utxuwa 70-71) 
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Esta tesis organiza sus contenidos en torno a tres capítulos.  El primero, titulado “La 

cultura situada. Hacia un itinerario del pensamiento anticolonial”, sitúa nuestro punto de 

partida para hablar de anticolonialismo en Mariátegui y Fanon, entendiendo que una 

definición de anticolonialismo es compleja por su lugar de enunciación, por cómo ella 

encara la representación política y simbólica de los sujetos oprimidos y, finalmente, por su 

manera de insertarse en el debate sobre el lugar de la cultura en la tradición crítica 

latinoamericana. El segundo, “José Carlos Mariátegui y Frantz Fanon. Trayectorias 

intelectuales en la intersección de lo universal y lo particular”, explora la formación 

intelectual de ambos pensadores y políticos desde el eje de lo universal y lo particular con 

el fin de situar sus trayectorias en relación a las zonas culturales a las cuales pertenecen y el 

campo intelectual en el que se insertan. Por último, el tercero, “De la literatura indigenista a 

la cultura nacional: dos caras de un método crítico”, constituye el momento dialógico y 

contrastivo entre ambos autores atendiendo a los vínculos entre cultura y anticolonialismo y 

los estadios del método crítico de ambos intelectuales despliegan en sus escritos.   

Para finalizar, un breve comentario sobre el título de esta tesis. La cita “Todo lo 

humano es nuestro” proviene de la presentación al primer número de la revista Amauta en 

1926. Esta afirmación, de alguna forma, resume la actitud vanguardista y universalista que 

atraviesa este anticolonialismo: un ideario que reconociéndose en un lugar de enunciación 

periférico quiere hacer suyo el escenario mundial. Ese espíritu con el que se inaugura 

Amauta permanece en la escritura de Fanon, sin duda. A pesar de referir a contextos 

históricos distintos, la continuidad colonial y los esquemas de dependencia estructural 

reflejados en las escisiones sociales, se reactivan, una y otra vez, en estos escritores. 

Ambos, críticos de su periodo y de las tradiciones que les preceden, proyectan una utopía 

de liberación que se erige desde las contradicciones y tensiones sociales y simbólicas 

propias de sus zonas culturales. Pero esta utopía no constituye, solamente, un más allá, sino 

un espíritu que se inicia en las prácticas cotidianas, en el diálogo, la “interacción”, la 

representación y la actualización de los imaginarios que los atraviesan. Tampoco propone 

una inversión de las estructuras opresivas de su presente –un Pachacuti-, sino su 

transformación, su superación. Así, lo universal se resignifica, porque más allá de la nación 

–por cierto, necesaria para la descolonización− se abre la posibilidad de una humanidad 

alternativa: aquella que se anuncia desde el cisma producido por el arte y la literatura del 
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indigenismo y de la cultura nacional. Más allá del horizonte nacional y descolonizador se 

abre la posibilidad creativa de lo nuevo. 
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Capítulo 1 

La cultura situada. 

Hacia un itinerario del pensamiento anticolonial 
 

 

De la ideología anticolonial a una política anticolonial: lugares de enunciación  

 

Inclinarse por lo anticolonial como una posición política o intelectual implica, en la 

actualidad, enfrentar una serie de problemáticas en torno a la definición del colonialismo en 

tanto fenómeno. Diversas tradiciones se entrecruzan al sondear una respuesta en relación a 

los límites del colonialismo y sus significados para la historia de nuestra región más 

próxima, América Latina y el Caribe, así como también para las más lejanas, África y Asia. 

El liberalismo, tempranamente, tuvo una posición contraria a la permanencia del modelo 

colonial –recordar los contornos del debate abolicionista respecto de la rentabilidad 

económica de la trata esclava-. El marxismo occidental lo postula como una fase avanzada 

y necesaria del capitalismo que anuncia la transición hacia el socialismo; el marxismo 

latinoamericano, por su parte, busca alternativas teóricas más acordes a las realidades 

políticas y económicas locales. Desde otra trama, a partir de los años 50, las ciencias 

sociales latinoamericanas y caribeñas, circundadas por las tesis “dependentistas”, 

interpretan a su modo el fenómeno de la herencia colonial −el capitalismo periférico, la 

heterogeneidad estructural, la interdependencia entre desarrollo y subdesarrollo, etc.−. Más 

recientemente, desde el campo académico, las elaboraciones teóricas decoloniales o de la 

“inflexión decolonial” (Restrepo y Rojas, 2010) apoyadas en Quijano (1992; 2000a; 

2000b), postulan la existencia de una “colonialidad”.  

Hace ya algunas décadas y desde otra vereda, se robustece en el terreno histórico y 

social, un polo de tensión constituido por el movimiento de indígenas y afrodescendientes, 

cuyo rol ha sido expresar la continuidad de patrones opresivos hacia los sectores 

racializados e históricamente excluidos, como también advertir una persistencia estructural 

de lo colonial tanto en las prácticas sociales como en la estructura del Estado. En todas 

estas vertientes −expresadas por cierto someramente a modo de ejemplificación− los límites 

de lo colonial son un lugar de disputa y posicionamiento. Todas ellas tienen en mayor o 

menor medida presencia en la actualidad, por tanto constituyen activamente −algunas de 

forma más visible que otras− una compleja cartografía del debate sobre lo colonial, que se 
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traduce en lecturas y prácticas, en algunos casos incluso antagónicas, en torno a la 

definición de lo colonial y postcolonial en nuestra región, como también respecto de los 

disputados trayectos de una herencia “activa”, lejana a extinguirse.   

   La idea de una continuidad colonial en América Latina y el Caribe, como puede 

advertirse, no constituye una tesis ampliamente aceptada. No sólo por el evidente retroceso 

del colonialismo clásico luego de la segunda guerra mundial, sino también porque en 

América Latina tras las independencias y posteriores repúblicas se promovió desde las 

élites criollas un quiebre tajante con el pasado colonial, cuando no, la inauguración de una 

nueva época. No obstante, a esas independencias y, por sobre todo, a la construcción del 

Estado republicano sobreviven estructuras del colonialismo de antaño, desplegadas ahora 

con otro tipo de sofisticaciones tanto en las formaciones estructurales como en las 

relaciones sociales de nuestra región, donde la historia –y su relato- ha contribuido a la 

permanencia de una balcanización social, económica, política y racial.   

El geógrafo marroquí Yves Lacoste (1929- ) acierta al señalar que uno de los 

primeros obstáculos teóricos que el colonialismo nos arroja es su alto grado de 

heterogeneidad (1). Si el fenómeno colonial es un terreno complejo, considerando al menos 

los dos modelos básicos, de asentamiento y de explotación, por supuesto que el fenómeno 

postcolonial también lo es, incluso en una escala mayor. Para Lacoste, dichas dificultades 

que arroja el estudio del problema colonial y postcolonial refieren a la falta de una teoría y 

metodología sincronizadas para abordar globalmente un fenómeno asistemático que 

comprende, a la vez, patrones comunes a escala global, y divergentes a escala local.  

Lo de Lacoste es una advertencia certera y pertinente; no obstante, ello no impide 

que podamos reconocer continuidades en la “cuestión” colonial y postcolonial. Existe un 

anclaje posible para acordar las raíces del colonialismo en un marco de larga duración: 

comprender el colonialismo como un fenómeno particularmente moderno, parte de la 

misma energía histórica que impulsa las distintas fases del capitalismo y sus secundadas 

expansiones territoriales, como también –por qué no- el fenómeno globalizador que nos 

habita en la actualidad
5
. 

                                                           
5
 Me parece que la lectura de Rojo (2006), donde la pregunta por la globalización conduce a los orígenes del 

fenómeno expansivo del capital, nos entrega luces sobre las transformaciones al interior de la modernidad 

entendiendo que la postmodernidad nunca fue una ruptura sino una continuidad con los patrones globales que 

guían la actividad humana hace siglos. Como también que el motor  que impulsa la modernidad, él lo llama 
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Es un caribeño, Eric Williams (Trinidad y Tobago, 1911-1981), quien se propone 

indagar en el entramado histórico de dicha energía moderna, sus continuidades y rupturas 

en diálogo con uno de los pasajes más vergonzosos en la historia de la humanidad 

occidental: la trata esclava. Capitalismo y esclavitud (1943) despeja las dudas posibles 

sobre la existencia de una modernidad que, en su lógica instrumental y económica, tuvo 

como parte de sus componentes esenciales el colonialismo y esclavitud. Es más, Williams 

quiere comprobar, vía su estudio económico, cómo el suministro de capital proveniente de 

la instalación y posterior destrucción del sistema esclavista financió la revolución industrial  

(1). De esa forma, compone un retrato certero del impulso expansivo moderno y las 

paradojas asociadas al auge y caída de la trata esclava como sistema, ejercicio que le 

permite contrastar, implícitamente, la versión de un anticolonialista del siglo XX −la suya− 

con las posiciones anticolonialistas y abolicionistas del periodo abordado (Siglos XVII y 

XVIII). Así, el historiador trinitense, reúne en su libro las temporalidades de dos 

anticolonialismos constitutivos de dos tradiciones discursivas que no por su oposición al 

modelo, pueden inscribirse dentro de una misma vereda. Dichos anticolonialismos ilustran 

dos lugares de enunciación que, a su vez, definen posiciones antagónicas dentro de la 

misma negativa al fenómeno colonial y, en particular, a la trata esclava. Distinciones de 

este tipo son necesarias a lo ahora de abordar lo anticolonial en un marco panorámico 

amplio: no es lo mismo hablar contra la trata esclava desde el centro del modelo, que 

representar la posición de los herederos de una formación social signada por un modelo 

esclavista necesario para la existencia del trabajo libre en otras latitudes. 

El ejemplo de Williams nos es útil para introducir lo que entenderemos aquí como 

discurso anticolonial. Nuestra concepción de lo anticolonial se diferencia de lo que podría 

denominarse “ideología anticolonial” en el sentido del sociólogo francés Marcel Merle (“El 

anticolonialismo”), quien realiza un exhaustivo recorrido por la historia del 

anticolonialismo, entendiéndolo como una ideología engendrada por la misma colonización 

en tanto se origina como su contraparte. A partir de esa premisa –e intentando destrabar los 

juicios de derecha izquierda−, Mearle se aboca a rastrear las distintas modulaciones de la 

ideología anticolonial −su presencia en el discurso político, filosófico, económico− en el 

                                                                                                                                                                                 
“la energía histórica moderna” que es la misma desde la primera expansión Wallersteiniana (1450-1650) a la 

actualidad. Eso significa que los cambios que vemos desde ese entonces hasta hoy son cuantitativos y no 

cualitativos (Rojo, Globalización e identidades 78)  
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ancho marco temporal de la colonización; por sobre todo desde la revolución francesa hasta 

los procesos de descolonización del siglo XX. De esa manera, oscila en su análisis desde el 

anticolonialismo liberal (en el marco del abolicionismo) pasando por Marx (y su relectura 

de A. Smith) hasta el socialismo (tanto en sus versiones socialistas utópicas como también 

las variantes soviéticas). Su recorrido es exhaustivo: busca las huellas de un pensamiento 

anticolonial en un ancho marco de contextos y tradiciones políticas; no obstante, para él, el 

anticolonialismo es sólo una ideología –por cierto, en sí misma contradictoria− y en cuanto 

tal posee escasa prolongación política, especialmente en el desarrollo de las utopías 

izquierda. Contraria a su postura, sería la versión de un anticolonialismo entendido como 

parte constituyente de los sujetos históricos que reclaman su emancipación; es decir, el 

anticolonialismo como una de las grandes aristas críticas sobre el curso de la modernidad, 

una formación discursiva de resistencia y oposición con diversas modulaciones, de amplia 

expresión temporal y territorial que se traduce en prácticas políticas concretas en América 

Latina y el Caribe: desde el cimarronaje hasta el debate intelectual republicano.  

Como debe advertirse ya, la lectura economicista de Merle sobre el fenómeno 

colonial invisibiliza tanto al sujeto histórico y su posibilidad de agencia, como los distintos 

niveles en que el colonialismo se expresa, continúa y se profundiza; por ejemplo, los 

patrones coloniales pesistentes en las esferas sociales y culturales que sobreviven al interior 

de las sociedades “descolonizadas”. El anticolonialismo no es exclusivo del discurso 

filosófico-económico, ni está circunscrito sólo a la evaluación ética de la empresa 

esclavista; el anticolonialismo, tal como lo entenderemos aquí, refiere a un lugar de 

enunciación anticolonial, condición de posibilidad para una política anticolonial.  Desde 

allí, podría pensarse que, por ejemplo, la diferencia entre Adam Smith y Eric Williams no 

sólo radica en la filiación política, sino, principalmente, en el lugar de enunciación. Dentro 

de la tradición anticolonial de América Latina y el Caribe, dicho lugar permite crear 

alternativas al binomio colonización/descolonización, así como también visibilizar 

continuidades en las formas de exclusión y marginación a escala regional a nivel de las 

jerarquías de poder social (Estado-nación), geopolítico (Metrópolis-periferia) y cultural 

(dominadora-oprimida).  

La interpelación política que surge desde un lugar de enunciación anticolonial 

implica, necesariamente, una rehistorización del colonialismo, su temporalidad y 
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despliegue espacial. En ese vuelco hacia la reescritura de la historia existe un cierto 

consenso respecto del origen moderno y económico de la colonización entendido como una 

energía histórica que se prolonga hasta nuestra actualidad. De hecho, quienes sostienen la 

tesis de continuidad colonial, defienden dicha premisa. El reciente trabajo de Claudia 

Zapata Intelectuales indígenas en Ecuador, Bolivia y Chile… (2013), además de 

interconectar amplias tradiciones teóricas anticoloniales (del Caribe, África y América 

Latina), en un plano más específico, destaca la persistencia de la tesis de la continuidad 

colonial en los movimientos indígenas actuales y sus intelectuales. Dicha tesis comprende 

contenidos variados, no obstante, me parece que son dos las elaboraciones teóricas que 

mantienen mayor impacto en los debates actuales sobre el tema: el concepto de 

colonialismo interno presentado en los sesenta por Pablo González Casanova y la 

colonialidad de Aníbal Quijano, intelectual bisagra entre las ciencias sociales de los sesenta 

y la tendencia decolonial que se inicia en los noventa. Veamos cada uno.  

El sociólogo mexicano, Pablo González Casanova, productivizando el uso del 

concepto de colonialismo interno que C. Wright Mills propusiera en el „63, retoma una 

antigua discusión abandonada por el pensamiento marxista, revolucionario o de liberación, 

a saber, los contenidos de las condiciones de explotación y sus dinámicas al interior de las 

naciones:  

El colonialismo interno corresponde a una estructura de relaciones sociales de 

dominio y explotación entre grupos culturales heterogéneos, distintos. Si alguna 

diferencia específica tiene respecto de otras relaciones de dominio y explotación 

(ciudad-campo, clases sociales) es la heterogeneidad cultural que históricamente 

produce la conquista de unos pueblos  por otros,  y que permite hablar no sólo de 

diferencias culturales (que existen entre la población urbana y rural y en las clases 

sociales) sino de diferencias de civilización. (Casanova, Sociología de la 

explotación 240) 

 

En su redefinición del concepto hacia el 2006, siguiendo al Marx de El capital, 

Casanova señala que si un país se enriquece a expensas de otros países y una clase a 

expensas de otras clases, en muchos países que provienen de la conquista a esas dos formas 

de enriquecimiento se añade la del colonialismo interno (Casanova, “Colonialismo interno” 

410). Si bien la genealogía del concepto proviene de Lenin, prontamente fue relegado a un 

segundo plano por la supremacía de “la cuestión nacional” −entendida por Casanova como 
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un eufemismo de colonialismo interno
6
−  en el diagnóstico y programa dirigido a las 

naciones  categorizadas como “feudales” o “semi-feudales”. Casanova ve en cómo el 

marxismo transitó de espaldas al problema interno −salvo por un par de excepciones−, la 

gran contradicción histórica de los movimientos socialistas: lograr la convergencia entre la 

revolución socialista y la revolución nacional, que nosotros reconoceremos en varios 

momentos de esta tesis como una de las formas de conjunción entre lo universal y lo 

particular.  

La propuesta de González Casanova sobre el colonialismo interno ha tenido una 

recepción inusitada en el pensamiento anticolonial de América Latina y el pensamiento 

indígena e indianista contemporáneo. Esa recepción puede explicarse por ser un concepto 

desprovisto de ortodoxia, explicativo y sensible a las transformaciones en el sistema de 

acumulación y en las relaciones sociales de explotación y dominación activas en cada una 

de las escalas afectadas (regional, nacional, continental, mundial). Su potencialidad  

mantiene vigencia, siempre y cuando, como advierte él mismo, el concepto no ceda ante 

mistificaciones que aíslen su potencialidad explicativa
7
 sobre los problemas centrales de 

nuestras formaciones sociales regionales.
8
  

El segundo concepto que queremos destacar, la colonialidad del poder de Aníbal 

Quijano, es más popular que el del sociólogo mexicano dentro de los circuitos académicos 

postcoloniales y decoloniales. A pesar de considerarse el punto de partida del pensamiento 

decolonial
9
 (Mignolo, Dussel, Lander, Grosfoguel, etc.), Quijano mantiene una cierta 

                                                           
6
 Es necesario señalar, desde ya, que el eufemismo que Casanova detecta en “la cuestión nacional”  es el 

punto polémico que Mariátegui tendrá tanto con Haya de la Torre como con la Comintern, cuestión que 

desarrollaremos en el segundo capítulo. Es decir, el fomento del desarrollismo al interior de los territorios 

históricamente colonizados consiste, para Casanova y para Mariátegui, en el desarrollo de un capitalismo 

nacional tutelado por las burguesías locales. 
7
 Las cinco mistificaciones más populares que señala son: a) su escisión de las clases sociales y las relaciones 

de explotación; b) no se lo conecta con la lucha por el poder efectivo de un estado nación multiétnico, o poder 

alternativo socialista; c) su versión conservadora lo conduce al etnicismo, es decir la balcanización de las 

luchas –estrategia por cierto, primaria del imperialismo-; d) se rechaza su existencia en nombre de la lucha de 

clases, perspectiva correlativa a la ortodoxia marxista; e) rechazar el concepto con argumentos de la 

sociología, antropología o la ciencia política estructural funcionalista que resuelve los problemas de la 

“sociedad tradicional” con modernización, desarrollo, igualdad ante la ley (“Colonialismo interno” 416-417)   
8
 Un ejemplo productivo de esa continuidad del concepto está en el libro coordinado por Xabier Albo y Raúl 

Barrios Violencias encubiertas en Bolivia (1993).  
9
 La corriente decolonial surge desde Quijano y su diálogo con Wallerstein, y se activa como perspectiva 

teórica a fines de los noventa en el grupo de trabajo “Transmodernidad, capitalismo histórico y colonialidad: 

un dialogo postdisciplinario” (1998) que tuvo como sede la Universidad del Estado de Nueva York (SUNY) 

donde convergen: Wallerstein, Mignolo, Dussel, Grusfoguel, Quijano (Restrepo y Rojas 31). En la Inflexión 

decolonial (2010) Eduardo Restrepo y Alex Rojas, caracterizan al grupo como una “comunidad de 
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autonomía teórica. El núcleo de su propuesta radica en mirar más allá del plano económico 

del colonialismo clásico (trabajo forzado, explotación, dependencia geopolítica) con el fin 

de detectar y sistematizar las persistencias coloniales en sociedades “descolonizadas”. Es 

decir, entender lo colonial como un sistema de relaciones sociales amparado en un modelo 

de explotación y segregación que para el caso de América Latina y el Caribe trasciende la 

formación de los Estados nacionales vía la “colonialidad”. Para Quijano, en América Latina 

se desarrolló una independencia (refiriéndose a los procesos independentistas de inicios del 

XIX) sin descolonización, es decir, que el Estado republicano no logró conformarse como 

una nación moderna, ya que se edifica sobre bases coloniales, reproduciendo en la esfera 

social sus patrones de organización y segregación social y racial. Dice Quijano:  

el proceso de independencia de los Estados en América Latina sin la 

descolonización de la sociedad no pudo ser, no fue, un proceso hacia el desarrollo 

de los Estados-nación modernos, sino una rearticulación de la colonialidad del 

poder sobre nuevas bases institucionales. Desde entonces, durante casi 200 años, 

hemos estado ocupados en el intento de avanzar en el camino de la nacionalización 

de nuestras sociedades y nuestros Estados. Todavía, en ningún país latinoamericano 

es posible encontrar una sociedad plenamente nacionalizada ni tampoco un genuino 

Estado-nación. La homogeneización nacional de la población, según el modelo 

eurocéntrico de nación, sólo hubiera podido ser alcanzada a través de un proceso 

radical y global de democratización de la sociedad y del Estado. (“Colonialidad del 

poder…” 236) 

 

La idea de una independencia sin descolonización es la base para plantear la 

existencia efectiva de una continuidad colonial que trasciende la república, la cual 

tempranamente fue alertada por nuestros primeros intelectuales anticoloniales –desde José 

Martí en adelante. La clave del fracaso independentista radicaría en la ausencia de una 

democratización capaz de transformar el poder y articular una cohesión nacional 

desracializada −entendiendo la raza como patrón de clasificación social que permite 

justificar la explotación y las desigualdades sociales− en el Estado. Incluso Quijano va un 

poco más allá, y atendiendo a las dificultades que impone una desracialización fallida 

repiensa el sistema de clases marxista desde un esquema de clasificación social (Quijano, 

“Clasificación social y colonialidad del poder”). 

                                                                                                                                                                                 
conocimiento”, caracterización pertinente en la medida en que quienes participan no comparten una doctrina, 

sino abordan el problema de la modernidad/colonialidad desde diversas perspectivas disciplinares y 

trayectorias intelectuales. De allí que veamos diferencias sustantivas, por ejemplo, entre Wallerstein y 

Mignolo.   
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Como se puede advertir, la tesis de la continuidad colonial tiene distintas 

desembocaduras conceptuales y recepciones, entre las cuales incluso podría consignarse en 

un marco más amplio el tratamiento de problema colonial que se da desde José Martí a las 

teorías de la dependencia
10

 como parte del mismo proceso. En lo referido a los dos 

conceptos centrales que hemos reseñado aquí, no faltan posicionamientos. Por ejemplo, la 

socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui señala explícitamente su preferencia por el 

sociólogo mexicano antes que la propuesta del peruano, ya que esta última referiría a un 

“estado” del colonialismo y la primera a un “activo” del colonialismo (Rivera Cusicanqui y 

Sousa Santos, “Conversa del mundo”). Esa diversidad de posicionamientos y de matices en 

la conceptualización constituye el correlato de la especificidad con que el colonialismo se 

expresa en, como diría Pedro Henríquez Ureña, cada una de las zonas culturales de nuestra 

región. Dichas variaciones versan sobre las disímiles experiencias de colonialismo clásico –

a grandes rasgos, colonias de asentamiento o explotación- y sus formaciones sociales 

implicadas. Con todo, a pesar de los particularismos, el proceso de racialización de la 

población es global y en esa dimensión radica una de las mayores expresiones de la 

persistencia colonial hasta nuestra actualidad.   

Las zonas culturales –nuevamente en el sentido de Ureña- nos permiten evaluar de 

modo particularizado los tipos de colonialismo y sus procesos de racialización internos en 

una escala histórica y espacialmente manejable. El Caribe y la zona andina, las dos zonas 

culturales que nos ocupan en esta tesis, son las de mayor conflictividad racial y 

heterogeneidad: entendiendo que en ellas el proceso de “integración” social fue 

especialmente fallido. El Caribe con una población indígena exterminada en el primer 

periodo de asentamiento que, posteriormente, fue reemplazada por esclavos africanos y 

después de la abolición, por indios y culíes, no puede sino traer como resultado una 

formación social donde la violencia y el desarraigo se encarna en sus cimientos 

fundacionales. La zona andina con una población indígena local −aymara y quechua, 

principalmente− que convivió con la población entrante a pesar de las vejaciones y la 

explotación forzada. Dicha coexistencia conflictiva entre poderes, razas y culturas en 

condiciones desiguales explica por qué el colonialismo, desde sus inicios, se topó con 

                                                           
10

 Aquí la pluralidad de las teorías dependentistas −que en general se consideran como “la teoría de la 

dependencia”− está señalada en el sentido de Fernanda Beigel en “Vida, muerte y resurrección de las teorías 

de la dependencia”.  
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fuertes de polos de resistencia a sus estrategias de coerción. Por ello, la conflictividad entre 

el colonialismo y la anticolonialidad es una extensísima línea histórica de tensión en 

nuestras regiones, manifiesta con mucha intensidad en el Caribe y la zona andina. Frantz 

Fanon y José Carlos Mariátegui se inscriben en dicha línea de resistencia al colonialismo en 

tanto continúan la línea de la acción descolonizadora inspirada en las prácticas de 

resistencia de antaño −el cimarronaje y los ayllus−, pero también la renuevan mediante una 

imaginación política que se ancla en la utopía moderna de la liberación.  

Dentro del anticolonialismo político, la función pública de los intelectuales ha sido 

crucial para resquebrajar las tiranías de las continuidades coloniales
11

. Fanon y Mariátegui 

productivizan muy bien ese lugar, generando una convergencia entre los sectores 

silenciados y la esfera intelectual que opera en tres niveles: primero, vía la recuperación de 

un pasado tradicional marginado por la historia oficial; segundo, mediante una actitud 

generacional vanguardista que asume como rol histórico propio movilizar las pautas del 

debate; y tercero, encarnando un concepto moderno de intelectual donde éste se considera 

como una figura que debe cumplir un rol visible en la esfera pública.   

Es legítimo preguntarse hoy por la vigencia de lo anticolonial, considerando que el 

debate abierto por Mariátegui y continuado por Fanon, luego de los movimientos de 

liberación nacional en África, entró en retroceso como fuerza social descolonizadora.  

Dicho retroceso incita a hacer un doble balance: uno, hacia los mismos procesos de 

liberación nacional, otro hacia nuestra actualidad, considerando que a pesar de los cambios 

evidentes en la correlación de fuerzas del mapa mundial, aún persisten tendencias globales 

de aquella correlación. Sobre lo primero, me parece acertada la lectura de Wallerstein y su 

revisión crítica de los movimientos de liberación nacional −considerados por él como parte 

de los movimientos antisistémicos− donde diagnóstica que el vuelco nacionalista −sobre el 

cual, por cierto, Fanon advierte− no alcanzó la perspectiva global −de sistema-mundo− que 

requería como fuerza histórica (Wallerstein, “El CNA y Sudáfrica” 27-28). Es decir que la 

apuesta anticolonialista no dio el ancho en cuanto a la potencialidad que demandaban las 

transformaciones sistémicas instaladas en su horizonte político. Sobre lo segundo, yo 

recuperaría el ejercicio de Grínor Rojo, Claudia Zapata y Alicia Salomone en 

                                                           
11

 Entendemos a los intelectuales en el sentido de Gramsci (1967) y la posterior reconceptualización de Said 

(1993). 
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Postcolonialidad y nación (2003), especialmente respecto a su ensayo sobre volver a pensar 

la nación como una escala necesaria para las luchas de descolonización en nuestra 

sociedades neoliberales y teorizadas como postmodernas. Si bien el libro no se propone 

señalar estrategias y tampoco reconstruir todas las tradiciones de lucha social y popular 

−por cierto, integrantes de la idea de nación que los autores manejan−, sí es claro y 

productivo en la recuperación de un concepto de nación de alto vuelo, presente –con 

continuidades y rupturas− en nuestros intelectuales latinoamericanos y caribeños más 

influyentes
12

.  

En estas primeras décadas del siglo XXI, donde el multiculturalismo es el rostro que 

nos impone la homogeneidad globalizada, el multiculturalismo de folklore, de los coloridos 

superficiales y prácticas deshistorizadas
13

, se integra las identidades en un patrón global de 

un pasado histórico anecdótico, difuminando al sujeto político (Antileo, “Migración 

Mapuche y continuidad colonial”). El multiculturalismo esconde las estrategias más 

visibles de las prácticas coloniales actuales y sus evidentes continuidades con las de antaño. 

Una visibilización de las persistencias coloniales y de sus polos de resistencia como 

anticoloniales, contribuye a aclarar medianamente un panorama de tensiones sumergidas en 

relativismos cada vez más prolongados.  

No sólo la herencia de lo colonial sino parte de la estructura colonial se mantiene 

hoy en las relaciones sociales, así como también en el Estado. En ese sentido, recuperar una 

tradición anticolonial moderna, cuyo foco sea retomar las tradiciones del pasado, como 

también una función pública de la utopía intelectual con fines transformadores, nos 

                                                           
12

 Por cierto, el foco argumental de Postcolonialidad y nación es un poco más preciso y dirigido: un alegato 

contra el relegamiento del problema nacional y su conceptualización asociada, por parte de los estudios 

postcoloniales. Pero también, constituye una apuesta por teorizar, desde fuera de la academia estadounidense 

y a partir de un espacio latinoamericano, una idea de nación externa a los marcos restrictivos del 

nacionalismo. Recuperando el problema intrínsecamente moderno respecto del vínculo entre Estado y nación, 

los autores proponen que ambas categorías corresponden a naturalezas diferentes. De hecho el guión entre 

ambos conceptos estaría reflejando gráficamente esa distinción (31). Por una parte, la nación expresaría la 

voluntad y la memoria de una comunidad que se reconoce en una historia y tradición común. Por otra parte, el 

Estado constituye la forma política en que se administra el poder. La formación moderna de los Estados 

nacionales no europeos reinventó o derechamente inventó las tradiciones nacionales para cohesionar bajo 

otros principios la unidad política naciente.  Esa necesidad de invención dirigida no responde a una demanda 

desde la nación (la sociedad civil), sino a los requerimientos de un Estado que se instala en el mapa como 

territorio autónomo y requiere de una estabilidad para relacionarse, negociar e intercambiar tanto con sus 

pares, como con las grandes potencias.  Esto confirma que el Estado puede construirse al margen de la nación, 

incluso excluyendo a la nación. Por ello, el desafío es que el Estado pueda ser la herramienta política de la 

nación y no al revés. 
13

 Varios autores y dirigentes sociales ya han profundizado en esto: Díaz Polanco (2006), Žižek (1998), Hall 

(2003), Antileo (2012), entre otros.  
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conduce a discutir el multiculturalismo y su lógica asimilacionista, como también darle 

contenido y fuerza histórica a un proceso extenso de articulación política, de largo aliento, 

que se mantiene activo en nuestra actualidad.  

 

Sujetos y discursos: el problema de la representación 

 

Lo anticolonial es más que un compendio de estrategias, sujetos y subjetividades 

homogéneas. Hablamos de discurso anticolonial ante la existencia de individuos y/o 

colectivos que se ubican en una franja de oposición a la hegemonía colonial o sus 

herencias, tensionando las condiciones de opresión objetivas y subjetivas, asumiendo un rol 

público en el debate político desde la relectura del pasado (rehistorización), imaginando 

políticamente el futuro mediante la crítica del presente. Muchas veces es la utopía la que, 

internamente, conecta ese pasado, presente y futuro. Ello trae consigo la reactivación y 

actualización de identidades −identidades étnicas, como también de clase− sustentadas por 

un pasado histórico común que reúnen sujetos del debate político −indígenas, mujeres, 

estudiantes, etc.− para instalar en el espacio público núcleos de contrahegemonía que, en el 

mejor de los casos, logran trasladar o desplazar las fronteras del debate a su favor. Por lo 

tanto, entendemos el anticolonialismo como un lugar de enunciación específico que habilita 

una imaginación y una práctica política descolonizadora, y circula en la esfera pública 

tensionando al Estado. Sus agentes son los intelectuales, en un sentido plenamente 

moderno, quienes utilizan ese lugar discursivo para avanzar en la esfera de lo político. 

 En la medida en que esa actividad pública se consolida en el tiempo emerge como 

una “formación discursiva” anticolonial, necesaria de pensar en términos de “formación” 

para ponderar su relevancia histórica
14

. El concepto de formación discursiva nos permite 

abordar la pregunta por la manera en que el anticolonialismo se instala y atraviesa un 

amplio marco histórico −por ello hablamos de tradición anticolonial− lo que, a su vez, 

                                                           
14

 Foucault aborda extensamente en La arqueología del saber (1969) las formaciones discursivas, cuestión 

que quiero conectar, quizás heterodoxamente, con las tradiciones inventadas de Hobsbawm y las tradiciones 

selectivas de Raymond Williams. Los tres abordan un fenómeno común desde distintos matices: Foucault 

desde la perspectiva de la consolidación de un discurso, Hobsbawm desde la perspectiva de las tradiciones 

nacionales, Williams, más cercano a Gramsci, desde la construcción de la hegemonía. Esas tres 

conceptualizaciones sobre las formaciones y su vínculo con la tradición nos son útiles como marco de 

aproximación para pensar una formación discursiva anticolonial. 
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constituye un gesto de reinvención de la tradición en términos de Hobsbawm
15

 y una 

posibilidad de resquebrajar las tradiciones selectivas de una clase −en términos de 

Williams− con el fin de disputar, desde el espacio discursivo, lo político. En la medida en 

que los intelectuales comienzan a tener una función activa en el debate público
16

, 

reinventan las tradiciones con el fin de ganar terreno sobre los relatos históricos y 

simbólicos de las colectividades sociales más amplias. La relectura del pasado y sus 

ritualidades asociadas, son parte de vital de la actualización de toda identidad. 

 Si los intelectuales cumplen un rol crucial en cualquier formación discursiva, en el 

caso de los territorios con herencia colonial, ellos constituyen dos campos de oposición 

gravitantes entre sí, el de continuidad hegemónica y el de la ruptura contrahegemónica, 

donde las posiciones individuales no son homologables. En efecto, no debiese ser 

equiparable el anticolonialismo de Franz Tamayo con el de José Carlos Mariátegui, el rol 

de la CEPAL para unas Ciencias Sociales Latinoamericanas con el llamado a la 

descolonización de las Ciencias Sociales que realiza Jean Casimir desde Haití. No es lo 

mismo referir al anticolonialismo de Kamau Brathwaite que al de Frantz Fanon. 

Ciertamente, pueden advertirse diagnósticos compartidos (la continuidad colonial, la 

balcanización de la región, por ejemplo), incluso, filiaciones y ejes argumentales comunes, 

sin embargo, ello es insuficiente para agruparlos bajo un mismo rótulo. Los contornos de 

sus críticas, sus presupuestos y horizontes tienen diferencias no sólo de tonalidad, sino 

también de proyectos. Esa diversidad interna de la formación anticolonial es tanto el 

correlato vivo de la heterogeneidad de nuestras formaciones sociales, como también la 

condición de posibilidad para la creación de diversas alternativas transformadoras de los 

marcos coloniales. 

Una de las formas de diferenciar la vasta producción de discursos anticoloniales – 

dependientes de las zonas culturales de su procedencia y de las tradiciones con que 

                                                           
15

 Hobsbawm acuña el concepto de invención para hablar de las tradiciones, especialmente, asociadas a las 

formaciones de los Estados Modernos. Por un lado, confirma el carácter inventivo de las tradiciones 

nacionales, por otro lado, resalta la importancia del rito tradicional con el fin de reactivar periódicamente y 

darle vida a esa tradición. Sin la ritualización, la tradición no pude existir, porque ella no existe por sí sola.  
16

 Aquí nos es útil recordar que el historiador argentino Carlos Altamirano, siguiendo la pesquisa desde la 

historia de las ideas sobre la función de los intelectuales, nos recuerda un origen de la configuración del 

intelectual como sujeto social con la posición de Emile Zola “Yo acuso” (1898) ante el “caso Dreyfus” en 

Francia. Esa función pública del intelectual también se activa fervientemente en los primeros años de las 

repúblicas latinoamericanas, donde los intelectuales más importantes cumplieron un rol fundamental en la 

formación del Estado, como también en la crítica hacia sus procedimientos. (“Intelectuales…”39-40) 
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dialogan− puede ser la distinción que el intelectual palestino, Edward Said, realiza entre los 

intelectuales nativistas y los anticoloniales de oposición en Cultura e imperialismo (1993). 

La periodización de Said distingue entre las modulaciones de los discursos 

anticolonialistas, sus contenidos y grados de interacción, retratando una compleja trama de 

esa pluralidad. Porque, si algo queda pendiente en el estudio de los intelectuales y, en 

particular, de los anticoloniales, es continuar con la pesquisa de su lugar y función al 

interior de su campo intelectual, y, por sobre todo, el horizonte que conlleva cada uno de 

estos planteos críticos. En Said la problematización es la siguiente: los intelectuales 

nativistas (Yeats, Césaire, Fais, Darwish, entre etc.) son propiamente los de la resistencia, 

los de “impulso cartográfico”, quienes aún no elaboran una política de oposición, sino 

cumplen la función de permitir el reencuentro con el espacio usurpado o bien de lograr la 

recuperación simbólica de la nación
17

. Los anticoloniales de oposición son quienes piensan 

desde la periferia pero en diálogo con el centro. C.R.L. James, Lamming, Fanon, Cabral, 

entre otros, emergen como una alternativa para repensar lo universal, ya no desde el centro 

europeo, sino desde una periferia que interactúa con ese centro. Dicha operación habilita 

una noción de totalidad, movilizada por estos intelectuales, que desde la experiencia 

colonial repiensan un horizonte alternativo de convivencia humana. Así, los aportes de 

estos intelectuales a la renovación de los saberes “centrales” y “periféricos” se funda, según 

Said, en la misma “interacción” de sus fuentes, lenguajes y marcos para imaginación de lo 

posible y de la utopía (Said Cultura e imperialismo 376). Por ello el lugar de enunciación 

intelectual constituye la condición de posibilidad para plantear un universisal alternativo 

que interacciones con esa conflictividad (378).  

Desde esa perspectiva, los alcances de los distintos discursos anticoloniales deben 

ponderarse en razón de su cruce entre lo universal y lo particular (lo nacional y lo global, lo 

étnico y lo humano, lo propio y lo ajeno, etc.). Es decir, considerar si una crítica 

anticolonial dada apunta a elementos específicos de la vida social de una nación –incluso de 

una localidad−, o bien si ella incita una transformación más global, abierta a la humanidad 

en su conjunto, más allá de las identidades locales y los reclamos culturales particularistas. 

                                                           
17

 Entre ellos la importancia de la imaginación geográfica es la clave para la recuperación simbólica de la 

comunidad nacional: “Una de las primeras tareas de la cultura de la resistencia era reclamar, volver a nombrar 

y habitar la tierra propia” (Cultura e imperialismo 351)   
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Pero la distinción entre nativistas y anticoloniales de oposición e interacción no 

clausura todas las aristas que despliega la heterogeneidad al interior de la formación 

discursiva anticolonial. ¿Cómo –con qué métodos, qué presupuestos- podemos 

aproximarnos a la expresión de un cruce entre lo particular y lo universal al interior de una 

formación discursiva que sabemos heterogénea? ¿Cuáles son las diferencias y tensiones 

más sustantivas que arroja dicha interacción? Estas interrogantes nos incitan a volver sobre 

el sujeto del discurso, cuestión que nos traslada al callejón de la representación discursiva y 

política, tan caro a la tradición anticolonial. ¿Puede un mestizo hablar por un indígena? 

¿Puede un blanco hablar por un negro? O en clave postcolonial, ¿puede un intelectual 

representar al subalterno? O más bien, el subalterno debiese hablar por sí mismo y elaborar, 

como sujeto histórico, su propio proyecto emancipatorio. En definitiva, ¿quién tiene la 

autoridad para hablar por los sectores históricamente excluidos por los proyectos de 

Estados nación modernos en territorios no europeos? La interrogante sobre la autoridad 

representativa (en términos de clase y raza) quizás sea una de las más nebulosas al interior 

de las tradiciones contrahegemónicas. De hecho, sin ir más lejos, la querella del indianismo 

con el indigenismo sobre el sujeto que moviliza el discurso indígena se funda en ello, como 

también, la crítica de Rama a Mariátegui por su condición de mestizo.  

Así, el problema de la representación y su autoridad asociada nos enfrenta a uno de 

los enclaves constitutivos de nuestro debate: el encuentro o desencuentro entre los 

proyectos emancipatorios y los sujetos que lo movilizan. Esto porque, es cierto, la voluntad 

política del discurso anticolonial de nuestras geografías no salda sus deudas 

homogéneamente con los sectores subalternizados. Al contrario, lo que tenemos son 

apuestas, proyectos; algunas vertientes discursivas con más recepción política que otras, u 

opciones que han sido marginalizadas dentro su campo intelectual coetáneo y no por ello 

son menos relevantes. Si de sujeto del discurso se trata, considero que lo que se debe 

ponderar en este debate es la proporción posible que equilibre los extremos entre la 

identidad que se detenta y el proyecto político que se entronca tras ella. Una identidad 

étnica como bandera de lucha, por sí misma, puede caer fácilmente en el particularismo 

estrecho (como diría Césaire), en el esencialismo de la lucha tribal (como dice González 

Casanova). Donde verdaderamente se juega una alternativa es en el proyecto político 

asociado a la identidad étnica (mestiza, indígena, negra, etc.). Es decir, no importa tanto si 
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Mariátegui era indígena o no (concederle importancia a esto nos haría caer en una suerte de 

purismo sanguíneo), como si el proyecto que él traza se compromete con el sujeto indígena. 

Lo mismo ocurre para el denominado “tronco negro”. La recuperación del sentir africano y 

la raza negra en Léopold Senghor, no es garantía de un proyecto emancipatorio si ello 

implica difuminar las diferencias legítimas al interior de las poblaciones afrodescendientes 

y sus distintas −en algunos casos, antagónicas− demandas reivindicativas, cuestión que 

Fanon acertadamente critica. El problema de la representación política y los sujetos que la 

movilizan debe entroncarse codo a codo con los proyectos políticos que de ella emanan, 

como también con el horizonte que se proyecta desde ese lugar en razón de construir 

alternativas para la totalidad social.   

Este terreno resbaladizo de la representación política y simbólica revela un asunto 

medular sobre el rol de las identidades y la función de los intelectuales anticoloniales. La 

tensión entre los intelectuales de la continuidad y los anticoloniales es homóloga a la 

tensión que existe entre raza y Estado. La histórica función excluyente del Estado es 

−querámoslo o no− el motor para las demandas de integración y en el mejor de los casos de 

trasformación del poder. Es decir, el movimiento es dialéctico.  Por ello, no extraña que la 

cuestión racial y las prácticas coloniales del Estado hayan constituido una de las matrices 

elementales para analizar el problema interno de las naciones latinoamericanas en las 

últimas décadas, con un especial incremento luego de que los proyectos socialistas del siglo 

XX –en su mayoría fracasados− no diesen el ancho para la resolución de las “problemáticas 

indígenas”.  

Desde mediados del siglo XX, el examen “colonial” del Estado es conducido 

principalmente por el desarrollo del movimiento indígena. A partir de la primera versión 

del Congreso de Barbados (1972), pasando por el indianismo boliviano hasta la irrupción 

en pleno apogeo neoliberal del EZLN en 1994 se fortalecen las identidades „étnicas” −la 

“etnicidad” como diría Claudia Briones−, en razón de proyectos políticos que, desde la 

perspectiva indígena, apuntan a transformar el conjunto de la sociedad. Sin duda, en ese 

derrotero, el caso boliviano es la punta de lanza de los proyectos regionales de 

descolonización del Estado. Como señala Esteban Ticona, la llegada del MAS al Estado, 

vía Evo Morales, constituye el inicio de un Pachacuti, es decir, el inicio de un proceso de 

resquebrajamiento de la coraza histórica de exclusión −en términos culturales, raciales, 
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lingüísticos− que detenta una minoría blanca/mestiza sobre la mayoría indígena (Ticona, 

“El racismo intelectual…” 89). De hecho, que países como Bolivia y Ecuador hayan 

declarado a través de una Asamblea Constituyente la plurinacionalidad de sus Estados es un 

avance en esa dirección a nivel latinoamericano. Ahora bien, si la apuesta es un Pachacuti o 

la liberación, es decir, no la inversión de la estructura si no su transformación estructural, 

eso aún constituye un terreno incierto.  

 

La tradición crítica latinoamericana ante el problema colonial  

 

En este apartado nos proponemos realizar un giro hacia una esfera discursiva específica 

donde queremos depositar nuestro enfoque sobre el problema colonial/postcolonial y el 

discurso anticolonial, su herencia y expresión: la teoría crítica latinoamericana. De dicha 

esfera discursiva nos interesa la forma particular de abordar los núcleos problemáticos 

referidos en los apartados anteriores, a saber, la continuidad colonial, la representación 

política y simbólica, las identidades y los sujetos que inscriben la utopía. Cuando hablamos 

más arriba de la existencia de una “formación discursiva anticolonial”, consideramos que 

gran parte de esa “formación” la construyen aquellos intelectuales que han abordado desde 

una perspectiva integradora y con énfasis en la producción cultural, los avatares del 

colonialismo interno o la colonialidad. Algunos de esos intelectuales han sido reconocidos 

como parte de una tradición de crítica cultural latinoamericana (Mariaca, 2007; Rojo, 

2012), plenamente moderna, a la vez, cosmopolita y regionalista, que atraviesa todo el siglo 

XX.   

En América Latina y el Caribe, la cultura como terreno discursivo se constituye 

como la plataforma sobre la cual el pensamiento anticolonial ensaya las propuestas 

descolonizadoras. La crítica cultural es tanto una crítica de arte y literatura, como un debate 

abierto sobre las conflictividades sociales, su expresión y posibles alternativas. Lo cultural 

constituye una perspectiva privilegiada, un oficio, desde el cual el crítico mira los 

problemas de una totalidad social signada por la herencia colonial. El rescate de una idea de 

totalidad, el ensayo de las alternativas linda en muchos casos con la utopía de transgredir o 

trascender el problema de la unidad/diversidad.  

Existen continuidades conceptuales que atraviesan las esferas del debate político y 

la crítica cultural: lo propio y lo ajeno, lo local y lo metropolitano, lo particular y lo 
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universal pautan las tramas de una discusión sobre la autonomía que tiene como leitmotiv el 

problema de una dependencia colonial que se desea en retroceso. Dicho debate se 

corresponde con el carácter relativamente reciente del Estado republicano en la región, y su 

aún dificultoso proceso de consolidación, el cual a pesar del apoyo de las élites locales, 

estuvo signado por una permanente incertidumbre durante el siglo XX
18

. La crítica 

latinoamericana moderna se haya implicada en dicho campo de discusión de una forma 

particular: no sólo es un correlato de los grandes ejes discusión en el plano político e 

ideológico de nuestra región, sino que, también constituye una de las esferas donde la 

discusión sobre lo local se despliega con una profundidad destacada. Es especialmente en 

esta esfera discursiva donde se definen los límites de lo propio –el “nosotros”−, se piensa la 

heterogeneidad, se visibilizan los sujetos históricamente marginados, como también se 

imagina una América Latina futura.   

En este sentido, se puede decir que esta forma de producción intelectual establece 

una estrecha relación entre la crítica del pasado y el presente y la imaginación prospectiva. 

La manera de pensar desde el arte y la literatura las conflictividades de nuestra totalidad 

social regional transita, en la mayoría de los casos, hacia un pensamiento utópico 

plenamente moderno −en el sentido de Sánchez Vázquez (2003)−. Es decir, una teoría 

crítica que, vía la imaginación de una sociedad posible, interpela su realidad coetánea. El 

rasgo utópico de este ejercicio puede ser visto también como uno de los rasgos distintivos 

de la formación discursiva anticolonial. Lo anticolonial no es sólo oposición, sino también 

una propuesta, una forma de imaginar la sociedad posible o deseada. Esta tradición se 

encarga tanto de pensar y repensar seriamente el problema de la herencia y dependencia 

colonial, como de enfrentar las prácticas excluyentes del Estado respecto de los sectores 

racializados. En ella existe una política –o bien una economía− de la distribución de las 

diversas fuentes culturales –sus conflictos, historias y tradiciones asociadas− que, en 

algunos casos, conduce a nuevos integracionismos, y en otros, a un reconocimiento de las 

coexistencias fundamentales en nuestras formaciones sociales.  

                                                           
18

 Ello puede verse desde el retroceso del Estado Oligárquico, a la democratización de los años „20 y las 

teorías de la dependencia en los „60. Procesos que, por cierto, entraron en una fase de congelamiento luego de 

las dictaduras latinoamericanas y que sólo después de los noventa y de los esfuerzos por generar un repliegue 

del neoliberalismo, han replanteado las continuidades desde la larga duración de este debate en nuestra 

historia de las ideas.  
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Considero que en la forma cómo esta tradición crítica moderna y latinoamericana 

aborda el problema colonial, extiende sus propias utopías y ensaya alternativas teóricas, 

pueden reconocerse cuatro momentos intelectuales encadenados en el tiempo, los cuales 

articulan una continuidad en las diversas posiciones sobre el problema del Estado colonial y 

sus prácticas políticas
19

. Estos momentos son representados por figuras intelectuales de 

gran influencia que marcan las pautas de una aproximación específica al problema de la 

continuidad colonial, los sujetos racializados y el enfoque cultural de la tensión entre 

unidad/diversidad.  

El primer momento lo situamos en el trabajo de Pedro Henríquez, intelectual bisagra 

entre la generación modernista y la vanguardista, quien constituye una pieza inaugural de la 

crítica latinoamericana moderna; aquella que instala en las bases del oficio el problema de 

la articulación entre lo universal y lo particular, lo moderno y la tradición. El intelectual 

dominicano con su Seis ensayos en busca de nuestra expresión
20

 más que proponer una 

teoría total sobre el desarrollo cultural de la región, “ensaya” −como dice su título− la 

caracterización de un sistema cultural, internamente complejo, que contiene en su matriz 

una suerte de “universal latinoamericano” nutrido por la raíz hispánica. Si bien la filiación 

“hispana” −o incluso “hispanista”− de Ureña no tuvo una recepción favorable en la teoría 

crítica posterior, sí la obtuvo su mapeo de las cinco zonas culturales que componen la 

región: (i) México y América Central, (ii) la zona del mar Caribe, (iii) la región andina; (iv) 

Chile y (v) el Río de la Plata. Es precisamente aquella voluntad de trazar una matriz común 

subyacente a la región, la forma en que Ureña se enfrenta al problema colonial. Su mirada 

se detiene en el diagnóstico de las mutaciones entorno a dicha herencia, mutaciones que, 

fraguadas en el marco de la modernización literaria, constituyen su propia utopía: el 

anuncio de un camino posible hacia un “hombre universal”, vale decir, horizonte de su 

proyecto crítico (“La utopía de América” 8).  

El segundo momento que consignamos aquí, como ya podrá advertirse, viene a 

profundizar la idea de la totalidad internamente diferenciada presentada por Ureña, como 

también deslizarse por un camino más conflictivo en cuanto al abordaje de lo universal –

                                                           
19

 Por supuesto que la periodización de estos “momentos” no puede ser tajante; como toda periodización 

constituye un ejercicio de identificar tendencias y núcleos significativos en un marco de larga duración, donde 

constantemente los periodos y figuras se sobreponen.  
20

 Compilación de artículos publicados entre 1915-1926.  
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especialmente, respecto de la idea de “hombre universal”− y por cierto distanciado del 

componente hispánico que defendía el padre de la teoría crítica latinoamericana. Este 

segundo momento, lo compone el diálogo y traspaso conceptual entre el antropólogo 

cubano Fernando Ortiz y el crítico uruguayo Ángel Rama. Mediante el concepto de 

transculturación
21

, sus problemas y variables asociadas, la línea que ambos componen 

enmarca cuatro décadas de continuidad y debate sobre dicho concepto, cuyo propósito 

inicial fue desplazar la pasividad y unidireccionalidad con que el concepto de 

“aculturación” encubría la violencia de los procesos de transferencia cultural y 

modernización en América Latina. El debate antropológico de Ortiz –vale decir, celebrado 

por Malinowski− tiene continuidad en el Rama abocado a seguir la pesquisa del sistema 

literario latinoamericano (Rojo, De las más altas… 193). Rama, mediante la indagación en 

la unidad/ diversidad del continente en diversas escalas territoriales (lo latinoamericano, lo 

nacional, lo urbano, lo rural) y sus fuerzas en tensión indaga las consecuencias producidas 

por el encuentro/desencuentro entre la modernización –cosmopolitismo− y la persistencia 

de lo tradicional −regionalismo−. La transculturación en Rama no sólo es la posibilidad de 

evaluar la autonomía cultural en razón de su grado de modernidad, sino también conlleva el 

reconocimiento de un proceso de selección recíproco de ideas, tradiciones y materiales, 

propuesta útil para un ejercicio circunscrito a la historia de las ideas. Además, se observa en 

ambas figuras un esfuerzo robusto de oposición a la ideología del mestizaje tan difundida y 

de largo aliento desde las primeras décadas del siglo XX.  

Sin embargo, el concepto de transculturación no ha estado exento de críticas al 

considerársele, en algunos casos, un encubrimiento sutil la ideología del mestizaje, o bien 

una conceptualización que impide salir del “marco nacional populista” hacia un contexto de 

internacionalismo globalizador (Mabel Moraña, Abril Trigo), sintomáticamente, acontecido  

en las post-dictaduras latinoamericanas. Pero si bien desde ciertos ángulos, puede ser 

insuficiente la transgresión efectiva de los marcos del mestizaje, es clara en el trabajo de 

ambos intelectuales y se expresa en el esfuerzo por teorizar los procesos de transferencia 

cultural multidireccionalmente, como también por reconocer sus tramas selectivas. Este 

segundo teórico momento, no desecha la posibilidad de reconocer un “sistema” 

                                                           
21

 Propuesto y trabajado en profundidad por Ortíz en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) y 

retomado por Ángel Rama para la elaboración de su sistema literario latinoamericano en Transculturación 

narrativa en América Latina (1982).  
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internamente diferenciado a nivel regional, y ello porque rehúsa a perderse en los callejones 

sin salida de lo heterogéneo sin anclaje. 

El tercer momento lo caracteriza Antonio Cornejo Polar, figura impensable sin los 

otros dos momentos revisados. El intelectual peruano retoma el debate sobre lo colonial 

como motor de su proyecto crítico que radica en recomponer la conflictividad y violencia 

insoslayable de la empresa de conquista y su posterior instalación en el continente desde  su 

inscripción literaria. Dicho reconocimiento de la violencia estructural y subyacente en las 

formaciones sociales y culturales de la región no había adquirido en las obras críticas sobre 

literatura anteriores la centralidad que toma su proyecto, cuyo reconocido punto de partida 

es la obra de José Carlos Mariátegui. Es así como, el contrapunto entre la extensa huella de 

la transculturación y el avance del concepto de heterogeneidad Cornejo Polar, tiene dos 

aristas: la primera, es la apuesta ya no por profundizar en la multidireccionalidad de los 

procesos de transferencia cultural sino en el reconocimiento de una coexistencia no 

dialéctica; la segunda, el abordaje del problema de la representación, especialmente en lo 

que refiere al rol del mestizo sobre el indígena referido a la zona andina. Es decir, la tensión 

entre Rama y Cornejo Polar sobre el indigenismo y la función de José Carlos Mariátegui en 

esta coyuntura, reflejan la trayectoria de esa negociación entre dichos conceptos. ¿Cómo es 

posible que un dialéctico como Rama vea en Mariátegui un mesticista y que un heterodoxo 

como Cornejo Polar vea en el Amauta los fundamentos de la heterogeneidad? En cierta 

medida, Rama se vio atrapado por su propio “sistema” teórico: no pudo ver la originalidad 

del intelectual transculturador que representaba Mariátegui para el sistema literario 

latinoamericano. Al contrario vio un mesticista y un demagogo que proponía el 

indigenismo hecho por mestizos –cuestión, por cierto, que nunca fue parte de su 

programa−. Al contrario, Cornejo Polar lee en la propuesta de análisis que Mariátegui 

hiciera de la realidad peruana el principio de la heterogeneidad, la coexistencia de sistemas 

literarios en América Latina.  

Si bien el concepto de heterogeneidad en Cornejo Polar tiene distintas fases: su 

punto de partida es la disputa con la ideología de la transculturación, mediante la 

reivindicación de los sistemas no eruditos. El enfoque plural hacia las literaturas no 

significa que deseche un concepto de unidad sino lo desplaza hacia un concepto de 

totalidad contradictoria y, posteriormente, a uno de heterogeneidad no dialéctica.   Sin 
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embargo, no es extraño que esa heterogeneidad no dialéctica haya sido recibida como la 

superación del “marco nacional popular”, del que hablábamos más arriba. El giro de esos 

marcos conceptuales mucho tiene que ver con los procesos sociales y políticos que 

afectaron a la crítica y los conceptos base del latinoamericanismo, tales como dependencia, 

totalidad, modernización etc. De hecho, que los últimos trabajos de Cornejo Polar se 

enfoquen en el migrante en tanto sujeto político de la utopía de la heterogeneidad, muestra 

su sintonía con dichas transformaciones. Ahora bien, si Cornejo Polar dejó de preguntarse 

por el sistema literario global −por la totalidad internamente diferenciada−, eso también 

tiene que ver con la contracción, en su pensamiento,  del problema colonial como un activo 

en nuestras sociedades contemporáneas. Es decir, el clima que constituye el cambio de 

época se encarna poco a poco en Cornejo Polar, un intelectual de transición, que reubica las 

coordenadas del debate en una doble dimensión argumentativa: por un lado, se ajusta a las 

hibridaciones propias del clima posestructuralista, por otro, internamente recupera la 

tradición de la heterogeneidad conflictiva −originaria de Mariátegui− que inscribe la 

experiencia colonial como fundante de su dinámica interna.  

El último y cuarto momento lo representa Silvia Rivera Cusicanqui, quien viene a 

reubicar e incluso retomar algunos cabos sueltos de los momentos anteriores.  La socióloga 

boliviana lejos de trabarse en distinciones disciplinares hace de las imágenes coloniales y la 

historia oral –sistematizada en la experiencia del THOA− su objeto de un estudio, cuyo 

horizonte es visibilizar las luchas políticas de la zona andina, desplegar una mirada crítica 

hacia el pasado y el presente, y actualizar los contenidos de una utopía andina que no por 

tener raíces ancestrales deja de ser moderna. Tres niveles me parecen importantes en Silvia 

Rivera en términos de los núcleos teóricos de su propuesta, como también los más 

dialogantes con los otros estadios de la tradición crítica que revisamos aquí. El primero, 

refiere a su tratamiento del problema colonial, su noción de colonialismo y, por tanto, su 

oposición a las teorizaciones que le son coetáneas (Mignolo, Quijano, Dussel, Sanjinés). 

Silvia Rivera retoma el concepto de colonialismo interno de Gonzáles Casanova en 

oposición al de colonialidad de Quijano −ambos conceptos reseñados más arriba− bajo la 

postura de que el “colonialismo interno” constituye el reconocimiento de una práctica 

activa, mientras la “colonialidad” refleja un “estado”. A ello se suma, el desconocimiento 

por parte de Quijano, según Rivera, de la producción intelectual boliviana y su lectura 
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„hobsbawmniana‟ –tres años después del levantamiento katarista-indianista- de los sectores 

campesinos como pre-políticos (Ch’ixinakax utxuwa 56). La apuesta de Rivera Cusicanqui 

es demostrar la contemporaneidad del colonialismo en términos prácticos y, por tanto, la 

necesidad de prácticas descolonizadoras en el presente. Y ello no puede efectuarse sin  

defender la contemporaneidad del indígena, contra su relegamiento hacia el pasado 

histórico –de ahí su crítica al concepto de pueblos originarios− que el multiculturalismo 

“ornamental” y “eco-turístico” aprovecha para despolitizar los discursos y las prácticas.    

El segundo nivel,  refiere a la crítica que Rivera efectúa hacia la circulación de 

saberes y conocimiento –paradojalmente tomando el marco discutido por sus mismos 

oponentes− en las academias contemporáneas. Su diagnóstico sobre el colonialismo la lleva 

a plantear que, en primer lugar, las teorías contemporáneas decoloniales o postcoloniales no 

comprenden prácticas descolonizadoras, es decir son “triángulos sin base” (67); en segundo 

lugar, dicha tendencia refleja una circulación de capital en esos campos de estudio, que a 

las vez que despolitizan la práctica descolonizadora, invisibilizan los esfuerzos existentes 

en esa dirección. Por ello, más que continuar con las geopolíticas del conocimiento, sería 

pertinente hacer una economía política del conocimiento ya que: “es necesario salir de las 

esferas de las superestructuras y desmenuzar las estrategias económicas y los mecanismos 

materiales que operan detrás de los discursos” (65). En definitiva, la descolonización no 

puede ser entendida como un pensamiento o discurso, debe traducirse, también en una 

práctica (61). 

            El tercer nivel que Rivera Cusicanqui aborda, es donde radica su mayor 

contribución al debate de la tradición crítica latinoamericana, a saber, su apuesta por el 

concepto de lo ch’ixi y la reincorporación del mestizo como sujeto de la práctica 

descolonizadora. Contra la noción de hibridez de Canclini propone lo ch’ixi fundamentado 

en la “sociedad abigarrada” de Zabaleta, donde las diferencias culturales coexisten 

antagónicamente o complementan sus componentes en un relato arraigado en prácticas del 

presente (70). Lo ch’ixi permitiría desplegar una descolonización de los gestos, actos y 

lenguajes, mediante la recuperación de un bilingüismo que se inscribe en un “nosotros” 

(71). Así, lejos de relegar las prácticas indígenas al pasado, se reconoce la existencia de un 

mestizaje conflictivo que pervive en la actualidad y que refleja la actualidad de un 

colonialismo interno que opera en todos los planos de la vida social. Lo ch’ixi tanto tiene de 
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lo heterogéneo de Cornejo Polar como de la transculturación en Ortiz y Rama. Rivera 

sintetiza el debate de la tradición crítica pero incorporándolo como un activo, como lo 

constitutivo del sujeto político en el contexto del colonialismo interno del siglo XXI. 

En suma, creemos que esos cuatro estadios se inician con la utopía universal 

hispanoamericana del dominicano Pedro Henríquez Ureña, maduran con un concepto de 

transculturación en un diálogo que transita desde la antropología a los estudios literarios, es 

decir desde Fernando Ortiz a Ángel Rama; se remecen con la apuesta por la heterogeneidad 

del peruano Antonio Cornejo Polar, y reviven con la reinstalación del mestizo como sujeto 

político anclado en la apuesta por lo ch’ixi que, actualmente, tiene a la boliviana Silvia 

Rivera Cusicanqui en abierta oposición tanto a las apuestas deconstructivas como 

fundamentalistas de la cultura y la política identitaria anticolonial. Es decir, que entre estos 

intelectuales existe un implícito juego de posiciones en un amplio marco histórico: desde 

inicios del siglo XX hasta nuestro presente, segunda década del XXI. Entre el primero y la 

última no sólo se engloba casi un siglo de pensamiento crítico, sino también el despliegue 

de una dinámica de continuidad y ruptura asociada, externamente, a los contextos históricos 

en que cada uno se desenvuelve, e internamente, al debate generacional que cada uno de 

ellos desata con sus antecesores y contemporáneos.  

En estos cuatro momentos vemos los vaivenes de una tradición crítica contundente 

que utiliza lo cultural como materia primera de sus elaboraciones teóricas y su proyección 

utópica. Los ejes más destacados de estas propuestas giran en torno a cinco pregunatas: a) 

qué define la particularidad “hispanoamericana”, “latinoamericana”, “indoamericana”; b) 

cómo se efectúan las transferencias y mezclas culturales en un contexto de poder 

específico; c) cuál es la persistencia del colonialismo, de qué forma aparece lo colonial en 

la república; d) cómo la cultura colabora con las formas de cohesión o exclusión interna del 

Estado republicano;  e) qué sujeto encarna el espíritu de la región y, por tanto, se vuelve el 

sujeto político de la utopía −indio, mestizo, negro−. Mediante esas interrogantes, los cinco 

intelectuales que hemos traído aquí, sintetizan casi un siglo de tradición crítica 

latinoamericana moderna que, en cada una de sus versiones, revive un esquema 

argumentativo primordial manifestado con distintos rostros. Ellos exponen tanto una 

interpretación ideológica del devenir y el futuro de nuestra región, como una lectura 

específica del sujeto político de esta utopía cultural (lo universal, lo transculturado, lo 
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mestizo, lo hetogéneo, lo ch‟ixi), cuestión que, en muchos casos, logra un correlato directo 

con la valoración social que ciertas épocas despliegan sobre sujetos sociales específicos.  

En el contexto de un multiculturalismo neoliberal desplegado sin reservas a escala 

local, nacional y mundial, volver sobre los conceptos de colonialismo, colonialismo interno 

y colonialidad, reconociendo una extensa y heterogénea tradición anticolonial en América 

Latina y el Caribe es un imperativo tanto para el pensamiento crítico como para las 

prácticas descolonizadoras de nuestra contemporaneidad. No obstante, sabemos que 

recomponer las huellas de un anticolonialismo activo arroja una serie de problemas 

metodológicos y teóricos que vuelven este ejercicio un ensayo sobre lo posible: el intento 

de instalar una perspectiva sobre lo particular y lo universal. De allí que sea necesario 

reunir nuevamente al objeto y el sujeto de nuestro estudio, reconocer su lugar de 

enunciación, su territorio, su historia. Como también pensar nuevas genealogías para trazar 

una definición más certera de lo anticolonial, que trascienda su carácter provocador y de 

denuncia, con el fin de avanzar hacia un concepto más ilustrativo de las distintas aristas que 

reúne como fenómeno. Por ello, no es mera aspiración científica, como dice Esteban 

Ticona, plantear nuevas genealogías que nos permitan pensar un proyecto descolonizador 

desde la actualidad (“Racismo intelectual” 96). El diálogo entre José Carlos Mariátegui y 

Frantz Fanon que nos proponemos aquí, va en esa dirección: cruzar el pensamiento 

anticolonial del tronco negro con el del tronco  indígena, estrechar las distancias históricas, 

espaciales y temporales entre dos zonas culturales tan heterogéneas como son el Caribe y 

los Andes.  

Lo que reúne este diálogo no es sólo la adscripción de estos intelectuales a dos 

zonas culturales distintas, también lo es la función intelectual y política que cada uno de 

ellos tuvo en sus contextos de procedencia. En perspectiva, y vistos dentro de la formación 

discursiva anticolonial, podrían considerarse como impulsores de un tipo más específico de 

anticolonialismo: uno de perspectiva universal, un anticolonialismo que contribuye a una 

teoría de la liberación y que hace del campo de debate cultural una plataforma 

irremplazable para dicho propósito. Esto es lo que abordaremos el capítulo que sigue: una 

mirada a las trayectorias intelectuales desde la perspectiva del cruce que ambos realizan de 

lo universal y lo particular.  
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Capítulo 2 

José Carlos Mariátegui y Frantz Fanon  

Trayectorias intelectuales en la intersección de lo universal y lo particular 

 

Las conexiones entre José Carlos Mariátegui y Frantz Fanon no han sido escasas. Incluso 

algunos de los estudiosos más destacados de la obra de Mariátegui, como son, Antonio 

Melis (1971[1967]) y Fernanda Beigel (2005), han planteado celebratoriamente una suerte 

de continuidad entre las problemáticas abordadas por el peruano y el martiniqueño. Esta 

hipótesis que, en muchos casos, quiere demostrar la transcendencia teórica del amauta 

desde la década del ‟20 a la del „60, como ya hemos dicho, no se ha traducido hasta el 

momento en un estudio que profundice con mayor detención la raigambre de esas 

semejanzas. Nosotros pretendemos encargarnos de una parcela de dicha labor, ya que 

hacerla en su totalidad sobrepasa las dimensiones de este estudio. Nuestro enfoque será 

atender a los nudos críticos que presentan en vínculo con ciertas tendencias globales del 

pensamiento anticolonial, como también lo que esta formación discursiva −especialmente, 

la línea de continuidad entre Mariátegui y Fanon− tuvo y tiene que decir en la actualidad, 

sobre las complejas tramas de continuidades coloniales que atañen tanto a los territorios no 

europeos, como al sistema de poder global. Como señalábamos al cierre del capítulo 

anterior, la relevancia que nosotros le otorgamos al debate de estas cuestiones tiene que ver 

con preguntas de mayor alcance, concernientes a pensar cómo podemos plantear una 

posición teórica y política anticolonial en el contexto del multiculturalismo globalizado, es 

decir, cómo podemos organizar las ideas y las prácticas descolonizadoras de nuestro 

presente en diálogo no sólo con nuestras tradiciones locales, sino con legados más 

amplios
22

. En ese camino, el debate que se inicia en Mariátegui y continúa en Fanon debe 

ser un punto de referencia, al menos, para guiar la discusión en el presente sobre dichos 

                                                           
22

 Esto se conecta con las posibles interrogantes respecto del sentido que puede tener para las izquierdas, los 

movimientos sociales e indígenas latinoamericanos actuales,  reconocer legados en la trayectoria anticolonial 

caribeña, en las diversas formaciones del anticolonialismo en América Latina, incluso, en las vertientes 

discursivas y políticas del panafricanismo. ¿El problema −entre “ellos” y “nosotros”− radica en la distancia 

geográfica, el color de la piel, la lengua? Existe un mecanismo −¿propio de la dinámica de la invención de las 

tradiciones?− que, una y otra vez, legitima un cúmulo de legados en desmedro de otros, ya sea por razones 

histórico-ideológicas o por simple arbitrariedad.  A nadie de izquierda se le ocurriría desconocer el legado de 

la revolución rusa en las prácticas revolucionarias del presente, o totalmente extraña la llegada del maoísmo a 

territorio latinoamericano. ¿Por qué si intentamos pensar las continuidades coloniales en la historia 

latinoamericana y en la instalación del Estado republicano las amplias genealogías anticoloniales tendrían que 

parecernos exógenas? Creo que en ese camino de desmitificación de los relatos colectivos y de las tradiciones 

e historias políticas hegemónicas, hay bastante por recorrer.  
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problemas con miras a las propuestas de descolonización que son, cada vez más recurrentes 

en América Latina.  

El presente capítulo pretende construir el andamiaje desde el cual es posible 

desplegar una lectura conjunta de ambos intelectuales. Los materiales disponibles para esa 

lectura de por sí son complejos. Mariátegui y Fanon nos ubican frente a dos marcos 

históricos, la década del 20 y la década del 60, que si bien comparten en su base la 

experiencia colonial, responden a coyunturas distintas. Ambas épocas, marcadas por una 

inflexión radical con respecto al pasado −en la primera, la llamada “democratización” del 

Estado oligárquico en los años 20, en la segunda, la emergencia de una izquierda 

revolucionaria a nivel regional post revolución cubana−, exponen distintas alternativas y 

prácticas de asociación política. Estas épocas dialogan tanto con el mapa del socialismo 

internacional como en las utopías de liberación moderna, donde, especialmente, en la vuelta 

de los años sesenta cobran cuerpo en una teoría y una práctica característicamente 

circunscrita al concepto geopolítico de tercer mundo.  

¿Pero qué hay en común en esas dos décadas decisivas para el transcurso del  “corto 

siglo XX”? Dentro del mapa político de cada época Mariátegui y Fanon expresan 

momentos sumamente productivos de la articulación entre lo universal y lo particular. Tal 

como señala Immanuel Wallerstein, la tensión entre lo universal y lo particular es una de 

las paradojas fundamentales del sistema moderno mundial: por una parte,  la tendencia del 

sistema es (por la acumulación/expansión) hacia la universalización de una estructura 

económica global (como fuerza hegemónica por cierto, dado que existen expresiones de 

tensión y resistencia al sistema), mientras que, por otra parte, se produce una creciente 

profundización de lo particular a nivel político vía la otra estructura fundamental del 

sistema: el Estado-nación (Geopolítica y geocultura 257). Así, lo universal y lo particular 

expresados en la tensión entre un mercado sistémico de pulsión globalizante y una nación 

particulizadora y preservadora de las fronteras locales, dan cuenta de dos escalas necesarias 

para el funcionamiento y la reproducción del sistema moderno mundial. Ambos 

intelectuales son sensibles a este contexto en tanto piensan una política arraigada en esa 

comprensión global del sistema imperante que conlleva un horizonte utópico para su 

transformación radical.   
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Las distintas modulaciones con que se expresan los proyectos de liberación 

constituyen la contraparte de la extensa tensión moderna que Wallerstein muy bien detecta. 

En ese marco, para Fernanda Beigel, las década del „20 y del „60 son paradigmáticas en la 

exposición de la centralidad de este debate, y donde Fanon y Mariátegui representan dos 

puntos altos en el modo de congeniar alternativas creativas a dicha tensión. Es más, en 

ambas décadas, esa centralidad se expresaría mediante la evidente continuidad de un 

internacionalismo humanista (“Las identidades periféricas” 189), que desde las 

particularidades periféricas genera alternativas para repensar la humanidad en su conjunto. 

De alguna manera, ambos intelectuales trazan un tipo específico de 

anticolonialismo. Mariátegui y Fanon no son intelectuales que representen un 

anticolonialismo nativista, ni tampoco de resistencia, sino de imaginación y acción política. 

Recuperando la noción de exilio intelectual en Lamming (2007) y Said (1996), ellos son 

intelectuales que en su calidad de “exiliados” movilizan la interacción entre el centro y la 

periferia, leen lúcidamente las dos escalas en tensión –global y nacional− en sus escritos, 

critican los principios instrumentales, coercitivos y coloniales de la modernidad, a la vez 

que recuperan sus principios emancipatorios. De allí que la resignificación de lo universal 

sea el eje de su anticolonialismo. 

En ese terreno, la cultura aparece como una plataforma imprecindible para desplegar 

dicha tarea, es decir, el fundamento tanto del método crítico como de la utopía. La cultura, 

lejos de ser un espacio relegado a la reproducción y conservación del folclore y las 

tradiciones, emerge como un espacio de creación e imaginación política. Desde allí, 

Mariátegui y Fanon, observan las expresiones estéticas contemporáneas y las tradiciones 

culturales del pasado; dialogan y polemizan con los contextos intelectuales en los que se 

insertan −los indigenismos en el caso de Mariátegui y el nativismo en el caso de Fanon−. La 

cultura es una cultura situada, en diálogo sensible con el presente local y global, como 

también con las tradiciones que les preceden, principalmente, la utopía andina y la negritud. 

Desde esa apropiación y confrontación con el pasado y el presente, se dibuja la propuesta 

revolucionaria. Veamos, como estas propuestas se expresan en sus trayectorias 

intelectuales.  
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Parte I 

José Carlos Mariátegui: cultura, nación y anticolonialismo desde la zona andina 

 

1. La formación intelectual de José Carlos Mariátegui 

 

La originalidad y heterodoxia de José Carlos Mariátegui han sido ampliamente reconocidas 

por sus lectores y exégetas. Para nosotros, dichas características, estriban en la articulación 

que el peruano hiciera de lo universal y lo particular. De todas formas, ese reconocimiento 

no deja de ser un campo de debate. Luego del “Mariátegui marxista-leninista-estalinista”, 

del “marxista-leninista a secas”, hasta las versiones “trotskistas” e incluso “maoístas” de 

esas lecturas, que muy bien Flores Galindo sabe precisar, siguen las versiones del 

“Mariátegui gramsciano” o “eurocomunista” (La agonía 20). Las etiquetas no sólo 

muestran los distintos intentos por afiliar a Mariátegui a una ideología definida, sino 

también que los impulsos por reconocerlo en tanto marxista a secas o marxista 

latinoamericano, no han surgido del pleno consenso, sino más bien de lecturas tensionadas 

que reflejan ese lugar incómodo que expone su obra a la hora de situarlo en el panorama de 

las izquierdas tradicionales.  

Lo cierto es que la originalidad de Mariátegui encuentra las herramientas para su 

despliegue en el contexto de los años „20 peruanos, así como también en su experiencia 

europea en pleno periodo de ascenso del facismo. Si de ubicarlo en un mapa se trata, al 

menos habría que considerar su legado en relación a la trayectoria de un pensamiento 

anticolonial robusto y sistemático que tiene, para América Latina y el Caribe, como 

antecedente mayor a José Martí. Su heterodoxia consiste en la construcción de un espacio 

de equilibrio entre la “ortodoxia” y la creación de nuevos marcos analíticos. La forma más 

evidente de ver dicho concepto en Mariátegui es abordar su relación compleja con el 

marxismo. El peruano realiza una actualización de las ideas socialistas y marxistas al 

contexto peruano, mostrándose sensible a los cambios de su tiempo; al indio como síntoma 

central de la sobrevivencia de la colonia en la república, así como también núcleo posible 

de ebullición de un proyecto revolucionario en territorio andino. De allí proviene la 

convicción −desde Melis (1971) pasando por Aricó (1978) a Michel Löwy (2007), entre 

otros− de que Mariátegui fue el primer marxista de América. .  
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Sin embargo, más que la tensión entre el calco y la copia, nos ocupa a continuación, 

el derrotero por el cual se desarrolla la formación intelectual de Mariátegui al interior de 

una tradición anticolonial amplia, y cómo hace de la cultura uno de los pilares 

fundamentales de su particularización del socialismo. 

 

La escena, la escritura y el intelectual 

 

Si de formación intelectual se trata, resulta necesario considerar un balance que ilustre en 

su justa medida –o cercana a ello- los componentes biográficos, las ideas e influencias y el 

desarrollo escritural que convierten a un sujeto en un autor. Ello no pretende encasillarnos 

en los callejones sin salida que el „biografismo‟ ha entregado a la historia de las ideas, pero 

tampoco obnubilarnos con la muerte del autor que el estructuralismo levantó como apología 

del texto. El necesario equilibrio entre texto y contexto no está dado tanto por la teoría, 

como por los objetos de estudio que nos proponemos abordar. En el caso de Mariátegui, el 

mundo, la política y la escritura se entrecruzan indisociablemente como un método que se 

ensaya desde la práctica cotidiana, donde la lectura política de su contexto ubica su revés en 

la lectura de los procesos estéticos y culturales, dimensiones que en su conjunto construyen 

un panorama multifocal donde la historia y lo real no pueden entenderse sin un sujeto 

situado que lee, observa, interpreta, proyecta y crea.  

La escena contemporánea de 1925 −recopilación de artículos variados, publicados 

durante los dos años anteriores en la revista Variedades y el periódico Mundial −, nos 

entrega en su presentación una reflexión en torno a cómo Mariátegui entiende su rol 

intelectual y su método escritural. Él señala que los artículos de La escena…, en tanto 

impresiones “demasiado rápidas o demasiado fragmentarias” (925) no pretenden 

“componer una explicación de nuestra época” (925). Más bien contienen “los elementos 

primarios de un bosquejo o un ensayo de interpretación de esta época y sus tormentosos 

problemas” (925) que podrían desarrollarse en un libro más orgánico. Dicha salvedad 

preliminar que nos entrega, si bien podría leerse como una falsa modestia, o un intento de 

“ponerse el parche ante de la herida” de las críticas posibles a su libro, conduce a la 

explicitación irrevocable de su método:  
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Pienso que no es posible aprehender en una teoría el entero panorama del mundo 

contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teoría su movimiento. 

Tenemos que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio, faceta por faceta. 

Nuestro juicio y nuestra imaginación se sentirán siempre en retardo respecto de la 

totalidad del fenómeno. (925) 
 

 La tensión que propone entre la teoría y “lo real” podría leerse como parte de las 

confrontaciones que Mariátegui despliega hacia las inclinaciones positivistas. No existe una 

ley universal, una teoría única que pueda aprehender el movimiento, el ritmo de las 

transformaciones históricas, es sólo mediante el método ensayístico, la dialéctica entre las 

ideas y la realidad, entre lo permanente y lo mutable, que puede configurarse un retrato y, 

por cierto, una interpretación mayormente veraz del acontecer mundial. Dicho impulso 

antipositivista se alimenta de una apropiación de la técnica y las concepciones de la 

modernidad vanguardista: “el mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo es, tal 

vez, un método un poco periodístico y un poco cinematográfico” (925). Mariátegui encarna 

el espíritu de la vanguardia, pone en práctica las nuevas tecnologías y medios de difusión: 

el periodismo y lo cinematográfico cruzan la escritura y la visualidad como un método 

sensible a las transformaciones de su objeto de estudio. A su vez, contra la objetividad 

positivista reconoce al sujeto como agente  intérprete del escenario contemporáneo:  

 

Sé muy bien que mi visión de la época no es bastante objetiva ni bastante 

anastigmática. No soy un espectador indiferente del drama humano. Soy, por el 

contrario, un hombre con una filiación y una fe. Este libro no tiene más valor que el 

de ser un documento leal del espíritu y la sensibilidad de mi generación. Lo dedico, 

por esto, a los hombres nuevos, a los hombres jóvenes de la América indo-íbera. 

(926) 
 

 La subjetividad es parte integrante del método, sin convertirse en una apología del 

individualismo. Su noción de subjetividad se espejea con una subjetividad colectiva 

entendida como la expresión de su generación. De allí su posición dialogante con la función 

de las vanguardias latinoamericanas de los años 20: esa subjetividad colectiva, vehiculizada 

por artistas y escritores, constituye el agente de los cambios sólo concretables en la medida 

en que se inscriben en un horizonte colectivo.                

Su concepto de intelectual se nutre de esa noción de subjetividad colectiva.  Ello se 

expresa de forma magistral en su lectura crítica de otros intelectuales, especialmente, la que 

realiza de Sigmund Freud. Para él, la genialidad del psicoanalista alemán reside en su 
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capacidad para sistematizar un sentimiento que ya existía en “nuestra civilización”, y que la 

literatura de Pirandello y Proust  demostraban previamente. Dice el Amauta: “la función del 

genio parece ser, precisamente, la de formular el pensamiento, la de traducir la intuición de 

una época” (“El freudismo en la literatura contemporánea” 561), que en Freud fue la 

sistematización de la intuición sobre la existencia del incosciente. De esa manera, 

deconstruye la noción del genio romántico, transformándolo más bien en un traductor del 

sentimiento de su misma época. Parece evidente en su lectura del psicoanalista, como 

también en la que hace de Marx −dos grandes pilares del pensamiento contemporáneo− 

cómo Mariátegui concibe esa articulación necesaria entre lo individual y lo colectivo. De 

alguna forma, lo que Mariátegui ve en Freud traza las coordenadas de lo que él mismo 

realiza con su obra.  

A partir de esto cabe preguntarnos: ¿cuál es el sentimiento generacional que 

Mariátegui encarna en tanto individuo? ¿Cómo dicho sentimiento se expresa en su 

formación intelectual? Trataremos de esbozar algunas respuestas mediante un retorno al 

contexto en que se inscribe Mariátegui a nivel regional latinoamericano y a nivel del Perú, 

con el fin de enfocar los grandes escenarios (o escenas) que se cruzan en su obra: la 

coyuntura mundial y nacional, la utopía andina y el indigenismo. 

 

La escena latinoamericana  

 

Desde el periodo independentista, la formación de las repúblicas latinoamericanas fue un 

proceso extenso, agónico e incompleto en términos de su horizonte emancipatorio. El ciclo 

que componen las cinco independencias iniciadas a partir de 1810 -México, Colombia, 

Venezuela, Argentina y Chile- ejemplifica que cada nuevo territorio independiente ensayó 

un modelo republicano de negociación conflictiva con los distintos núcleos de poder 

−económico, político y eclesiástico−, descartando el sueño bolivariano de la confederación 

latinoamericana. En el caso del Perú a dicha trama de condiciones se le agrega su situación 

de virreinato, razón por la cual la posibilidad de independencia será tardía (1821) en 

relación a las otras cinco repúblicas. 

 Las dificultades de la construcción nacional, específicamente de la estructura de las 

repúblicas, observadas en una perspectiva panorámica, permite considerar que la tensión 
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entre lo colonial y lo moderno, entre la dependencia y la independencia ha conducido el 

desarrollo histórico de América Latina y Caribe. La disputa por la independencia regional 

se inaugura con la independencia norteamericana en 1776, continúa con los esclavos negros 

en la revolución haitiana (1791-1804), sigue con los seis países ya consignados entre 1810-

1824: México, Colombia, Venzuela, Argentina, Chile y Perú. Pero el ciclo independentista 

va más allá de la primera mitad del siglo XIX: se prolonga con la independencia de Cuba a 

fines del XIX (1898) y el extenso marco, aún en curso, de la descolonización del Caribe 

inglés y francófono a partir la segunda mitad del siglo XX; proceso que culmina con el 

reconocimiento de naciones independientes (no Estados) y con departamentos de ultramar 

para el caso francés. La historia del colonialismo, de impulsos independentistas y 

anticoloniales ocupa una porción considerable, sino la principal, de la historia de nuestra 

región, la cual llega a tal complejidad que, como señala Aníbal Quijano, que incluso las 

independencias no lograron ser el resultado de la descolonización de la sociedad.  

(“Colonialidad del poder…” 236).  

Los matices al interior de este marco general son los que nos permiten valorar las 

dinámicas particulares del impulso colonialista general y de las alternativas que emergieron 

en torno a los procesos de consolidación del Estado: la distribución del poder y la 

negociación con los poderes económicos primordiales, a saber, la iglesia y los hacendados. 

La tensión entre unitarismo y federalismo, caudillismo y presidencialismo, totalitarismo y 

democracia, en la primera mitad del XIX marcó la inestabilidad política, como también la 

búsqueda de alternativas dentro de las construcciones republicanas, basado en, 

fundamentalmente, las ideas de corte liberal inspiradas por el pensamiento de Bolívar, 

Sarmiento, Bello, Echeverría, entre otros.  

Dichas tensiones del periodo podrían agruparse en tres niveles: a) el político: el tipo 

de Estado que se construye y su forma particular de organizar el poder;  b) el económico de 

clase: qué modos productivos existen, qué capitales circulan, qué clases los acumulan –si 

hay o no burguesía-; c) el ideológico: el ideario en pugna, cuáles son las influencias 

principales -las corrientes, los pensadores más influyentes- y cómo esas ideas al desplazarse 

se actualizan en el terreno latinoamericano vía sus intelectuales.  

En algunos historiadores, la convicción de una independencia inconclusa, que trae 

consigo la emergencia de una república colonial, invisibiliza la importancia de la 
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modernización que se produce en la segunda mitad del siglo XIX. Efectivamente, hacia 

mediados de siglo se producen transformaciones y reajustes del modelo mediante el ingreso 

de capitales extranjeros que coexistían con los modos de producción coloniales. Esta 

transformación modernizadora es compleja y parte de un largo debate histórico. Por 

ejemplo, Marcelo Carmagnani en Estado y sociedad en América Latina 1850-1930 formula 

la tesis de que el hacendado permanece dominante en la economía latinoamericana hasta 

entrado el siglo XX, mientras otros, como Charles A. Hale, prefieren analizar las 

transformaciones específicas que se producen en el periodo. Para este historiador 

estadounidense el periodo debe caracterizarse por impulsos renovadores que coexisten con 

dinámicas del periodo anterior dentro de la composición política y el ideario 

latinoamericano. Desde allí caracteriza tres ejes medulares del pensamiento de la época: a) 

la herencia liberal en una era de concensos ideológicos, la cual comprende el giro hacia la 

consolidación del republicanismo y el realce del “espíritu” americano; b) el ascendente 

positivismo: marcado por la influencia del Curso de filosofía positiva de Comte en el 

pensamiento regional, cuya idea de sociedad se construía sobre la concepción de ésta como 

un organismo en desarrollo donde la importancia de la educación de una nueva élite es 

crucial, como también la comprensión de su evolución ligada a la raza y la nacionalidad. 

Allí, el determinismo social y el caudillaje (al estilo de Rosas, Portales y Porfirio Díaz) son 

la consecuencia más palpable; c) entrado el siglo XX, la presencia de un nuevo idealismo, 

un radicalismo social que coexiste con la tradición autoritaria: así se abre el recorrido hacia 

la democratización (el Ariel de José Enrique Rodó, la reforma de Córdoba de 1918) que no 

deja de exponer contradicciones entre las ideas socialistas y los resabios de positivismos y 

liberalismo republicano (Hale, “Ideas políticas y sociales en América Latina 1870-1930”).  

El pensamiento radical de los intelectuales latinoamericanos es heterogéneo y, en 

muchos casos, ajustado a las problemáticas de los espacios que habitan, lo cual permite 

comprender la coexistencia de diversas formas de indigenismo y criollismo, que incluso se 

vuelven contradictorias entre sí por sus fundamentos epistémicos o intereses de clase. El 

periodo de modernización a mediados del siglo XIX produce intelectuales (Martí, Darío, 

De Hostos, etc.) que serán profundamente influyentes en la vereda radical de la región, que 

en las primeras décadas del XX representarán Juan B. Justo y José Ingenieros en Argentina, 

Luis Emilio Recabarren en Chile, Ricardo Flores Magón (PLM) y Vasconcelos en México. 
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En esa camada del siglo XX, José Carlos Mariátegui con su socialismo indigenista es uno 

de los más destacados y reafirma la tendencia del periodo a configurar un pensamiento 

heterogéneo para comprender la realidad local. Mariátegui se sitúa en un complejo punto de 

intersección  entre el socialismo marxista, el indigenismo, el positivismo al modo de Juan 

B. Justo y el espíritu vanguardista en el arte cosmopolita.  

 

La escena peruana  

 

Mariátegui, nacido en  Moquegua (1894) al sur del Perú, vive la época posterior a la 

primera modernización latinoamericana (de la segunda mitad del XIX), en un contexto de 

reajuste de fuerzas económicas, políticas y culturales que tienen presencia, como vimos 

anteriormente, a nivel regional con una expresión particular en el Perú. Asombrosamente, 

la biografía su biografía, como dice Quijano, funciona como un “auténtico puente histórico 

entre la sociedad colonial y la actual” (“Reencuentro y debate”, XI) signada por un periodo 

de álgidas trasformaciones sociopolíticas, culturales y económicas extendidas hasta 1930. 

Año en que se produciría el cierre de un ciclo histórico con el término de las vanguardias 

artísticas, el cierre de la década de democratización, la crisis económica estadounidense 

(1929), el giro nacional de los países latinoamericanos, y la caída del “oncenio” de Augusto 

B. Leguía (Quijano, “Reencuentro y debate”  XI).  

Dicho periodo, a su vez, absorbe las consecuencias de la Guerra del Pacífico traen 

consigo la rearticulación del poder económico a raíz del debilitamiento de la burguesía 

comercial y terrateniente de la costa (Quijano XII). Sumado a ello, la crisis institucional, 

agitada por el caudillaje militar, logra que el Partido Civilista −creado en 1871 por Nicolás 

Piérola− se imponga en 1895 (Quijano XII), para construir los cimientos de la estructura 

política de la “república aristocrática” que gobernará hasta 1919, año en que triunfa Leguía.  

Si ese era el contexto político-institucional, el contexto económico lo atraviesan dos 

coyunturas. La primera, a escala mundial, signada por el desarrollo del imperialismo –

mediante la internacionalización capitalista y el reparto del África colonial− que tuvo en 

disputa a Inglaterra, Francia y Estados Unidos  y que comenzaba a incrementar su presencia 

en América Latina mediante inversiones e intervenciones, con consecuencias palpables: 

producción capitalista en sistema de “enclaves”, formación de un proletariado localizado, 
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dependencia mono-productiva (azúcar, salitre, guano, etc.) externalización de la 

acumulación y un freno para la formación de burguesías locales
23

. La segunda, 

concerniente al incipiente desarrollo en el Perú, de un capitalismo en el seno de relaciones 

pre capitalistas de producción condicionadas por la expansión comercial que se extiende en 

todo el territorio (XIII). Según Quijano son tres los procesos que signan el desarrollo de la 

historia peruana desde entonces hasta 1930: a) la implantación y consolidación del capital 

monopolista, bajo control imperialista, como dominante de una compleja combinación con 

las relaciones pre capitalistas de producción; b) la reconstrucción sobre esa base de los 

intereses y de los movimientos de clase, y de sus modos de relación en el Estado; c) y el 

desarrollo y renovación del debate ideológico-político, en una etapa sólo dentro de las 

clases dominantes, y después de 1919, entre ellas y las clases explotadas y medias (XIV). 

Esta camisa de fuerza económica, dada por la contradicción esencial entre modelos 

productivos opuestos, incentivó un descontento social generalizado.  

El periodo de la República Aristocrática (1895-1919) había consolidado un sistema 

de relaciones económicas y políticas con el Estado que privilegiaba los intereses de los 

enclaves y los gamonales. El gobierno de Augusto B. Leguía (1919-1930), quien 

capitalizando la reforma universitaria lleva a cabo un golpe de estado basado en una 

retórica populista y una política que, sólo en apariencia, privilegia a los sectores populares, 

a su vez, fue una figura realzada tras las luchas obreras acontecidas en Lima y Callao en 

1919 (Fernández, Itinerario y trayectos 15). Leguía no logró en tres periodos consecutivos 

−que conforman el llamado “oncenio”−, reformar la estructura de intereses oligárquicos 

sobre los cuales se había construido el Estado
24

.  

En suma, luego de las primeras dos décadas del siglo XX el Estado peruano, por una 

parte, no podía aún consolidar su autonomía política dada su dependencia de los sectores 

aristocráticos, y, por otra parte, dada la situación económica y de clases de Perú, tampoco 

pudo formarse una burguesía independiente (como en Europa) que lograse desplazar al 

antiguo régimen aristocrático en función de la instalación de un Estado moderno. Esta 

                                                           
23

 Fenómeno que tempranamente fue analizado por Hobson en Imperialismo, un estudio (1902), por Lenin en 

El imperialismo, fase superior del capitalismo (1916); y, posteriormente, en el clásico de Hobsbawm La era 

del imperio 1875-1904 (1987). 
24

 Vale recordar que desde la aparición del Guillermo Billingurst en la presidencia (1912-1914) comienza a 

efectuarse en sintonía con América Latina con los impulsos democratizadores del Estado.  
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situación incrementaba el sentimiento de que la independencia había sido incompleta y que 

el Estado no estaba representando al conjunto de la nación.  

Así, la tensión entre el Estado oligárquico y una nación peruana (por supuesto, 

también un terreno de disputa), contradicción que Leguía no pudo detener sino continuar, 

será el motor de reactivación de los idearios que ya tenían larga data en la zona andina, en 

vínculo con las ideas socialistas y revolucionarios que migraron desde europa en los albores 

del siglo XX. Este cruce heterogéneo es el fundamento de una creatividad andina 

desplegada sobre todos los ámbitos de la vida cotidiana. La generación de las vanguardias 

hizo suya dicha heterogeneidad como una materia creadora. Así, esta compleja trama de 

idearios –por supuesto no podríamos caracterizarlos como uno sólo corpus coherente y 

unificado- se conecta con la extensa línea histórica de resistencia y oposición  anticolonial 

que, situada desde la vereda contra hegemónica, expuso episodios significativos de 

inflexión. De esta manera, con representantes diversos e incluso programas antagónicos, se 

reactiva en los años 20 de manera prolífica, para luego ser homogeneizada 

oportunistamente por el APRA y sus herederos.   

 

2. Utopía andina e indigenismos 

 

La relación entre discurso y política trasciende los programas y las estrategias sistemáticas 

particulares de la organización social agrupadas en torno a núcleos de militancia, partidos, 

confederaciones, etc. Si bien dicho vínculo constituye la base de toda esfera de actividad 

política, no es de su exclusividad, más bien se despliega en otros ámbitos de la vida social, 

cotidianos y públicos que diversas textualidades exponen. Toda sociedad articula una 

compleja red de discursos multisignificantes que colindan y dependen entre sí. En la 

contraparte de la historia oficial del Perú, que revisamos más arriba, los discursos 

liberacionistas del periodo colonial
25

, republicano y moderno 
26

, no pueden pensarse sin la 

participación de una vertiente de prácticas y discursos alimentada, engrosada y vivida 

históricamente que ha animado los impulsos contrahegemónicos: la utopía andina. Alberto 

                                                           
25

 Digo liberacionista para referir a lo anticolonial de forma amplia sin detenerme en manifestaciones políticas 

particulares: liberalismo radical del XIX, indigenismo, indianismo, etc. 
26

 Esa periodización la hace Landa para los discursos indigenistas. Si bien caracterizar lo actual como lo 

moderno es problemático, al menos nos permite acuñar una periodización que nos permita periodizar los 

discursos según sus contextos.  
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Flores Galindo, en su libro Buscando un Inca: Identidad y utopía en los Andes, se propone 

hacer una “biografía del concepto”, tanto de las historias que lo han animado como de los 

conflictos de su pasado y presente, entendiendo que la utopía andina sería la clave para 

comprender el conflictivo desarrollo político y social del Perú desde la colonia hasta el 

siglo XX. Dice Flores Galindo:  

La utopía andina es los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta realidad. 

Intentos de navegar a contracorriente para doblegar tanto a la dependencia como a la 

fragmentación. Busca una alternativa en el encuentro entre la memoria y lo 

imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del inca. Encontrar en la 

reedificación del pasado la solución a los problemas de la identidad. (21) 

 

Esta posición de disputa sobre el imaginario social e histórico refleja dos 

movimientos constitutivos de la historia peruana: el primero, que la utopía andina sólo 

existe con posterioridad a la colonización, es decir, que el mito se construye como una 

herramienta de resistencia frente a la violencia de la ocupación. Segundo, que la existencia 

de una utopía extendida desde la colonia hasta la actualidad,  demuestra las tensiones entre 

el imaginario colectivo (de la sociedad civil
27

, podríamos decir) y el imaginario oficial (del 

Estado).  

El derrotero de la utopía andina en el Perú refleja esa contradicción: por un lado, un 

Estado que se construye desde la experiencia de la ocupación colonial y que luego se 

consolida post independencia sobre la base de la exclusión de ciertos sectores de la 

población; y por otro lado, una nación que desde la mayoría no representada, incluso 

oficialmente excluida, se configura, alimenta y sobrevive desde la utopía colectiva 

encarnada por la sociedad civil. Para Flores Galindo, esas contradicciones permiten 

delimitar el origen de la utopía andina: desde la vertiente colonial, escrita y oral, a partir 

siglo XVIII –vale recordar la serie de reelaboraciones del hito de Cajamarca tanto en ritos 

como en  escrituras (Cornejo Polar Escribir en el aire)
 
-  hasta los Comentarios reales del 

Inca Garcilaso de la Vega, libro que la consolida. Si bien, su continuidad paralela a la fase 

colonial y republican,a no es regular “alterna períodos álgidos, donde confluye con grandes 

movimientos de masas, seguidos por otros de postergación y olvido” (26), mantiene su 

                                                           
27

 Con sociedad civil, no nos referimos a un todo homogéneo. Por cierto en ella se negocian distintas 

posiciones y contenidos. Más bien, es un concepto que aquí nos es útil para señalar una forma de articulación 

política y de representación colectiva que ocupa un lugar “alternativo” –en la medida de lo posible- a las 

mismas instituciones oligárquicas.  
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núcleo constituyente: el ideal del retorno del Inca que promete recobrar el idealizado 

equilibrio de la sociedad prehispánica que la conquista usurpa. Dicho retorno significaría 

un Pachacuti social, inversión radical de la estructura de dominadores/dominados.  

La utopía andina es acuñada, revivida e incluso reelaborada por distintos sectores 

sociales (de clase y geográfico); es fundante de proyectos políticos que manteniendo las 

bases del mito, según Flores Galindo, desembocan tanto en propuesta igualitaristas como 

autoritarias, dado que: “la imagen del inca y del Tahuantinsuyo depende de los grupos o 

clases que las elaboren.” (Buscando un Inca 26). De allí la paradoja de que la utopía del 

retorno del inca haya alimentado, según el autor de Buscando un Inca,  las mayores 

esperanza y horrores de la historia peruana (374).  

Las rebeliones y motines desatadas en Perú como respuesta a la historia del 

virreinato y la instalación del Estado conforman las mayores experiencias de reactivación y 

continuidad de esta utopía
28

, la cual funciona como una especie de magma subterráneo a la 

historia que, cíclicamente, se manifiesta con distintas caras, irrumpiedo en los contextos de 

mayor tensión política. Por esta razón, me parece que el surgimiento y “apogeo” del 

indigenismo (fines del XIX hasta 1930) no puede ser evaluado sólo desde su capacidad y 

alcance representativo (es decir, si proviene o no de los sectores indígenas), sino como 

parte de un momento histórico de crisis donde el debate sobre lo indígena se reactiva y, por 

tanto, “lo indígena” se convierte, a la vez, en un concepto, una perspectiva y un programa 

en disputa.   

Lo anterior viene al caso dado que actualmente es difícil pensar y hablar del 

indigenismo sin considerar el descrédito con que carga a partir  los „60 y „70, por la crítica 

que los mismos indígenas latinoamericanos le hicieran y la cual Bonfil Batalla sistematiza 

como el „indianismo‟ en su clásico Utopía y Revolución (1981). La querella del indianismo 

contra el indigenismo radica, principalmente, en que éste último, al no tener como sujeto 

político al indígena sino al mestizo, tiende a derivar en un proyecto integracionista desde el 

Estado, es decir, contrario a un proyecto de liberación para y desde los mismos indígenas. 

No obstante, si retomamos el sentido de “larga duración” de la utopía andina, aquella 

continuidad con la cual Flores Galindo, Arguedas e incluso Cornejo Polar se proponen 

pensar el problema indígena, su expresión, discurso y política, podemos ver que, en 
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 Principalmente la de José Santos Atahualpa, Tupac Amaru I y II y Tupac Catari. 
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coherencia con su espíritu de vanguardia, la ruptura indianista es en algunos aspectos más 

de forma −performativa, incluso− que de contenido.  

Las generaciones no surgen de la nada, más bien son una respuesta a las que les 

preceden. Dialogan, retoman, transforman y crean su novedad sobre los cimientos de lo que 

ya estaba construido. Por esta razón, es impensable un indianismo sin un indigenismo del 

corte de González Prada, Valcárcel, Mariátegui, Haya, entre otros; sin una elaboración 

teórica-práctica del problema indígena que haga el balance de los triunfos y fracasos del 

pasado para pensar las necesidades de su época. Ladislao Landa en su ensayo 

“Pensamientos indígenas en nuestra América”, entrega algunas claves, desde mi 

perspectiva fundamentales, para abordar el problema y, sobre todo, entender la función 

histórica del indigenismo y su posible actualidad. Para él, la querella del indianismo con el 

indigenismo se dirige sobre todo al proceso de oficialización del discurso indigenista en los 

años „30 y „40 −específicamente con la formación de los institutos de estudios indígenas 

que convierten a los intelectuales indigenistas en Consejeros del Estado− y menos a los 

intelectuales indigenistas radicales de fines del XIX y las dos primeras décadas del XX. 

Luis E. Valcárcel sería el mejor ejemplo de ese tránsito
29

. Según Landa, el primer 

indigenismo articulaba una demanda desde la sociedad hacia el Estado, mientras que el 

segundo responde a la configuración de una política de Estado, que en el caso peruano 

comienza su instalación con Leguía. Por ello, habría que diferenicar etapas al interior de lo  

que llamamos indigenismo
30

; de lo contrario, caeríamos en un prejuicio homogeneizador de 

calibre similar al que reclaman sus detractores.  

El indigenismo en ningún caso es un movimiento unificado, sino la expresión de 

diversos discursos, expresiones radicales y proyectos políticos que ponen en su centro al 

indígena como problema. Esta centralidad no asegura consenso: basta recordar el debate de 

Mariátegui con Luis Alberto Sánchez o Haya de la Torre. Sin embargo, esto no significa 

que entre los indigenismos no existan puntos de encuentro, e incluso en algunos casos una 

voluntad política de construcción conjunta. El indigenismo más que contribuir a visibilizar 
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 Cita Landa a Valcárcel: “De haber sido una corriente de denuncia y crítica, y después de haber anunciado la 

“indigenización” del Perú, el indigenismo se convertía ahora en una escuela de pensamiento. Nosotros no 

habíamos buscado el cambio total, sino la valoración y el respeto hacia la cultura indígena. A pesar de que 

desaparecieron las condiciones para la denuncia y la propaganda a favor de los indios, quedó vivo el sentido 

esencial: la conservación de los valores culturales autóctonos (“Pensamientos indígenas…” 37) 
30

 Landa señala tres: la absorción (1920-1930), un periodo de silencio (1930-1945) y uno de reaparición 

signado por el indigenismo oficial a partir de la fundación del Instituto Indígena Peruano en 1946 (36).  
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una identidad india, incorpora de manera decisiva el “problema indio” en el discurso del 

nacionalismo (Beigel, “Las identidades periféricas” 186).   

Si bien los años 20 son la década más álgida del debate indigenista –en la vuelta de 

la primera mitad del XX−, su vertiente radical y revolucionaria proviene de fines del XIX. 

Las figuras señeras de ese indigenismo moderno −y decimos moderno por su ideario 

liberal− son Clorinda Matto de Turner (1852-1909, principalmente a través de la 

publicación de su novela Aves sin nido, 1889) y, especialmente, Manuel González Prada 

(1848-1918), a quién se considera antecedente directo de Mariátegui (Melis, “Mariátegui, 

primer marxista de América” 16). La figura de González Prada es fundamental en el 

nacimiento del indigenismo del XIX
31

: a su alrededor emerge un círculo intelectual 

peruano, crítico de la inoperancia ejercida por la República Aristocrática para integrar al 

indio a la nación. 

Son estas figuras de los confines del XIX −herederas del fracaso de la Guerra del 

Pacífico−, quienes construyen una voz crítica capaz de permear los espacios dominantes de 

la República. Los indigenistas de las primeras décadas del XX −Pedro Zulen, Dora Mayer, 

por ejemplo− serán tributarios de aquella generación −incluso se superponen epocalmente− 

que hizo confluir el indigenismo y la utopía de la modernidad emancipadora. Para Landa, 

por ejemplo, es indispensable caracterizar a la generación de Prada dentro de un 

indigenismo radical e independiente que tenía tintes de formar, en términos gramscianos, 

un bloque histórico
32

. Pero esta intelectualidad no sólo representa un movimiento de ideas. 

El debate indigenista en los años 20 tiene su correlato en las cerca de cincuenta rebeliones 

que entre 1919-1923 se desarrollaran en los Andes del sur con epicentro en Puno y Cuzco 

(Flores Galindo, Buscando un Inca 277-278). Con esto quiero decir que el debate de ideas y 

las disputas entre las versiones del indigenismo no era un proyecto fraguado hacia el 

espacio de las instituciones o los círculos intelectuales privilegiados, más bien estaba en 

sintonía –si no era orgánicamente, al menos en sentimiento− con la realidad de los amplios 

sectores de la población marginados de la nación republicana.  

                                                           
31

 Las tendencias anarquistas y positivistas de Prada son ambivalentes. Él oscila entre una confianza en el 

pueblo como actor político y constructor de su libertad y la confianza en la ciencia y en la educación en tanto 

único camino para esa liberación.   
32

 Landa va incluso un poco más allá y plantea la pregunta sobre si es posible pensar a estos indigenistas 

como intelectuales orgánicos del movimiento indígena (18). 
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¿Cuál es el lugar de José Carlos Mariátegui en ese contexto? ¿Qué rol juega dentro 

del debate indigenista? Además de ser, como señala Quijano, un umbral entre los avatares 

de la República Aristocrática y el Perú de hoy, también es un receptor activo de la 

modernidad limeña de los años 20. Él hace suyos los medios, las estrategias y los discursos 

de una vanguardia que en su versión intelectual dejaría de lado los coletazos del 

universalismo abstracto para arraigarse en las raíces contradictorias de la nación peruana 

“aún en formación”. Mariátegui es un agitador de la escena vanguardista peruana que se 

mantenía viva tanto en el debate público-político de la prensa, como también en las revistas 

vinculadas a proyectos estético-culturales.  

Pero no sólo en Mariátegui se reunía lo que Jorge Schwartz llamó la confluencia 

entre la „vanguardia estética‟ y „vanguardia política‟ (Las vanguardias 46). Como señala 

Fernanda Beigel, a propósito del enjuiciamiento al indigenismo en tanto corriente de 

pensamiento  y el lugar de Mariátegui en dicho campo, las posiciones de ese “indigenismo” 

eran diversas y se anclaban en núcleos discursivos arraigados en revistas y boletines
33

, los 

cuales, a la vez que generaban solidaridades, pauteaban las líneas del debate. Beigel acierta 

al señalar que el indigenismo de la época no queda exento de polémica respecto de sus 

propias posibilidades y limitaciones para representar política y simbólicamente a los 

sectores indígenas. Más bien los grupos que componen el “indigenismo” vanguardista 

nunca hablaron desde el punto de vista de las comunidades, sino que se arrogaban la 

autoridad de representar esas voces, de hablar por el otro (Beigel, “Mariátegui y las 

antinomias” 42). Con o sin consciente solidaridad intelectual −en términos del “intelectual 

solidario” de Achúgar−, expresada en la centralidad del indio en sus discursos, me parece 

que el debate adquiere, bajo la forma de la metonimia, una tensión tan propia del periodo 

como es la que comprende el encuentro conflictivo entre las antinomia de lo universal/ lo 

particular, lo internacional/ lo nacional, cosmopolitismo/ nativismo, ciudad/campo, Lima/la 

sierra. Beigel identifica y trabaja esa evidente pugna territorial a partir del “andinismo” y 

“serranismo”. En el primer caso, sitúa a Valcárcel y el grupo resurgimiento de Cusco –con 

el cual Mariátegui se vincula− quienes en ruptura con el modernismo romántico rescatan 

                                                           
33

 Beigel resalta de Amauta (1926-1930) la confluencia entre el vanguardismo indigenista y el socialismo, de 

La Sierra (1927-1930), dirigida por Guillermo Guevara, que paradójicamente siendo de Lima postulaba que 

la redención del indio solo podía ser ostentada por intelectuales que provenían del interior. De Kuntur (Cuzco, 

1927-1928) la expresión “de los hombres nuevos del Ande” al igual que el Grupo Resurgimiento de Cuzco. 

(“Mariátegui y las antinomias…” 40-41) 
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las prácticas y políticas de los pobladores de la sierra (Beigel, “Mariátegui y las 

antinomias” 41) desde el espacio urbano (Lima y Cusco). En el segundo caso, 

paradojalmente desde Lima con la revista La sierra, se posiciona Guillermo Guevara y sus 

colaboradores reivindicando un regionalismo acérrimo y excluyente, contra el espíritu 

limeño. La socióloga argentina constata que el “fuego cruzado” entre ambos obligaba a los 

independientes de este campo intelectual a tomar posición. Por ejemplo, Magda Portal, si 

bien rescata algunas figuras del núcleo, crítica la arremetida contra Lima y prefiere relevar 

dentro del campo intelectual regionalista al Boletín de la Editorial Titikaka, oriundo de 

Puno.  

En ese contexto, Mariátegui debe ser pensado desde sus coordenadas específicas de 

enunciación (limeño, mestizo, etc.) y aportes indudables al panorama indigenista. Por sobre  

la valoración que pueda asignarse al potencial descentralizador o contrahegemónico más 

“genuino” o más “verdadero”  del indigenismo existente fuera de Lima, es evidente que 

Mariátegui inaugura una vertiente original en esa coyuntura. Hace suya la utopía andina 

volviéndola el mito del presente, utiliza el debate indigenista como plataforma para discutir 

el trazado de la nación futura, articula el debate sobre lo particular −“la peruanización del 

Perú”−, en un escenario global de impulso revolucionario. Su lugar en el campo intelectual 

de las  vanguardias tiene tres temporalidades coexistentes y dos campos de batalla: mirar el 

pasado para entender el presente y proyectar el futuro, y pensar en conjunto la disputa 

ideológica con la disputa cultural. Es más, su vanguardismo, en ese contexto, radica en 

concebir el despliegue de la peruanización, es decir, que la peruanización del Perú sólo 

tiene sentido si trasciende los confines de la nación en función de un nuevo universalismo: 

el socialismo.  

Es allí  donde la confluencia entre lo universal y lo particular es, para Mariátegui, 

una colaboración: el esqueleto de un programa que seguirá desarrollándose y 

conduciéndose desde las masas a partir del trabajo, la organización y la creatividad 

colectiva; es decir, desde el sentir de la época politizado en un proyecto político cada vez 

más lejano al caudillismo y al mesianismo. 
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3. Viaje intelectual, cosmopolitismo y marxismo periférico 

 

La formación intelectual de José Carlos Mariátegui está signada por el “exilio” europeo. En 

1919, Augusto B. Leguía envía forzadamente hacia Europa al joven periodista con el fin de 

borrarlo temporalmente de la escena peruana. El significado de ese viaje es paradójico: 

constituye un destierro, a la vez que un viaje formativo. A diferencia de muchos 

intelectuales latinoamericanos y caribeños exiliados en periodos anteriores (Martí, 

Sarmiento, Bello, Echeverría, entre otros), Mariátegui no tenía estudios profesionales, ni 

estaba anclado a un debate disciplinar específico. El Amauta se forma en el oficio 

periodístico mediante su temprano trabajo como auxiliar y ayudante de linotipista en La 

prensa de Lima. No provenía de una familia acomodada y cargaba desde muy joven con 

una anquilosis que obligó a su familia trasladarse desde el sur del Perú a Lima. Con tan sólo 

veinte años, comienza a colaborar como articulista en La prensa y, posteriormente, en El 

tiempo, así como también en las revistas Mundo Limeño, Lulú, El Turf y Colónida. Ya 

formado de oficio en la prensa se vincula a los circuitos intelectuales y vanguardistas 

crecientes en la Lima de la segunda década del siglo XX. 

Es común que la crítica periodice la vida y obra de Mariátegui en un  antes y 

después de su estadía europea. Si bien dicha distinción contribuye a diferenciar fases en su 

pensamiento que transitaba desde La prensa y El tiempo hacia Amauta; sin embargo, la 

voluntad crítica y la mirada contingente se esbozaban desde las primeras horas de su oficio. 

Así, su labor intelectual, desde el inicio, corre por dos andamiajes interconectados, la 

política y la cultura, nutridos, antes de su exilio, en esa doble significación que muestra la 

coetaneidad entre su participación en Colónida y sus primeros escritos sobre Rumi Maqui, 

bajo el pseudónimo de Juan Croniquer
34

. Ciertamente, la experiencia del oficio y su 

temprana sensibilidad política lo conducen a explorar dichas esferas. Antes de su partida a 

Europa, Mariátegui establece conexiones entre el mundo indígena y el mundo popular, 

comienza a enlazar la emergencia de los movimientos sociales con el renacer de la 

movilización indígena; es decir, con la reactivación de la utopía andina. Ello se contrapone 

                                                           
34

 Para Flores Galindo, ese artículo muestra que el descubrimiento del mundo andino es anterior a su viaje a 

Europa. El escrito sobre Rumi Maqui (Teodomiro Gutiérrez Cuevas, de ideario anarquista) confirma su 

preocupación por las revueltas andinas que se desataron entre 1915-1916 en Puno (Buscando un Inca 271-

277). 
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a las interpretaciones de que Mariátegui se habría interesado por el mundo andino recién en 

1924 con “El problema primario del Perú” (Chang-Rodríguez 104).  

Como bien señala Antonio Melis, el año 18 es fundamental. Mariátegui no sólo 

realiza su único viaje al interior del país (Valle del Mantaro y Huancayo), sino también  

intensifica sus inquietudes y labores públicas. Ese mismo año se inclina hacia al socialismo 

a través de su participación en el Comité organizador del Partido Socialista y  funda junto a 

Cesar Falcon y Felix del Valle Nuestra época, en discrepancia ideológica con La prensa 

(Melis 17). Al año siguiente e impulsado por la coyuntura −seguidilla de movilizaciones 

sociales y huelgas obreras, crisis de la república aristocrática− incrementa su actividad 

política y su crítica al populismo de Leguía. Ese año, 1919, funda La razón, plataforma de 

debate sobre la reforma universitaria y las reivindicaciones obreras en clara disidencia con 

el gobierno entrante, situación que le significará un acoso político
35

, que culmina con su 

exilio en calidad de propagandista del Perú
36

. 

El exilio europeo transcurre entre fines del 19 e inicios del 23. El trayecto 

comprende una estancia en Francia, donde conoce al Grupo Clarté, un recorrido breve por 

otros países europeos y una residencia larga en la Italia de L´ordine Nuovo y del ascenso 

del PC italiano. El contrapunto ideológico es evidente: desde la Francia conectada con la 

revolución de octubre en Rusia a la Italia del ascenso del fascismo. Dicho recorrido 

europeo le permite contraponer experiencias entre distintas realidades sociales y políticas y 

ajustar tanto un marco ideológico individual –su adhesión al marxismo y al materialismo 

histórico−, como su perspectiva política sobre las particularidades de las luchas en los 

países con herencia colonial (América Latina y, en particular, el Perú). A su vez, se enfreta 

a las diversas realidades del nacionalismo y fascismo en la ideología y el arte. Así, analiza 

las distintas expresiones vanguardistas entendiendo la creación y la estética como un 

termómetro del proceso social del cambio desde el cual es posible medir o anticipar la 

inclinación ideológica de un conjunto social dado. 

La tensión entre nacionalismo y cosmopolitismo es uno de los ejes centrales del 

debate del campo intelectual latinoamericano de los años 20, incluso, su particularidad 
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 Ese acoso político también lo viven otros intelectuales. Por ejemplo, Haya de la Torre es exiliado en 

México por esos mismos años.  
36

 Melis señala que ese exilio, en vez del encarcelamiento, se podría deber a que Mariátegui a que Leguía 

tenía algún vínculo con familiares de Mariátegui.  
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(Jorge Schwartz). En Mariátegui dicha tensión se expresa en lo que podríamos llamar un 

cosmopolitismo periférico (Sarlo, Garramuño), a saber, el conocimiento, adopción y 

articulación de una perspectiva universal desde un lugar de enunciación que asume las 

tramas de la dependencia en el Perú: cultural, económica y política. Es un cosmopolitismo 

periférico porque hace suyo el pensamiento europeo −las ideas de Marx y de otros 

socialistas (Sorel, Gobetti, Lenin, Unamuno)− en razón de las particularidades del Perú. 

Mariátegui es, a la vez, un modernizador y un localista, encuentra en ese cruce una salida a 

los callejones sin salida de la realidad peruana, como también una práctica que avanza 

hacia un socialismo que se propone erradicar la colonia de la república, para construir un 

orden social nuevo.  

Mariátegui no escribió voluminosas teorías globales sobre la contemporaneidad. Sus 

tesis del periodo −globales y locales− estuvieron lejos de edificar una explicación acabada 

y metódica de la evolución económica y social capitalista, como sí lo realizó el marxismo 

de influencia positivista representado por Labriola, Kautsky, Plejánov, Mehring (Anderson, 

Consideraciones… 14-15). Sus ideas provenían de aquella aprehensión de una sensibilidad 

del periodo enraizada en dinámicas estructurales contradictorias, en constante movimiento 

y transformación. Tampoco realizó una lectura cabal de las “obras totales” del marxismo 

del periodo
37

: La acumulación capitalista de Luxemburgo, El desarrollo del capitalismo en 

Rusia de Lenin, La cuestión agraria de Kautsky, los escritos sobre el modo de producción 

asiático de Marx (Flores Galindo, La agonía 59), a pesar de las sintonías teóricas que han 

sido detectadas (Lagos 2009;2010). Para Flores Galindo la riqueza y originalidad del 

pensamiento del amauta se funda, precisamente, en ese “vacío” o libertad teórica que lo 

independiza de la “marxología” (La agonía 53) 

Toda novedad requiere de un espacio vacío, abierto, para crear. Para Flores Galindo 

esos resquicios teóricos no afectan su compromiso con la comprensión del periodo, ni con 

al utilización “egoísta” de Marx para los fines que él considera pertinentes. Para nosotros, 

dichos resquicios tampoco paralizan la posibilidad de enfrentar los grandes paradigmas de 

su momento: el positivismo vs. el subjetivismo (en la vía de Freud y también de Bergson). 
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 Esto no quiere decir que haya desconocido la teoría marxista o que no haya leído Marx. Flores Galindo 

desmitifica esta idea, para él difundida, de un marxismo casi intuitivo en Mariátegui (Flores Galindo, “Los 

intelectuales y el problema nacional” 147) 
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Al contrario, en esa trinchera Mariátegui ensaya y no teme a los tropiezos posibles, que por 

cierto llegan
38

. Su creatividad ensayística oscila, pendularmente, entre el acierto y el error. 

En Mariátegui se expresan parte de las líneas de tensión fundantes del marxismo 

posterior a Marx. Las propuestas de Marx, lejos de ser un dogma, son para él un camino 

que se construye en la práctica cotidiana, el debate abierto y la organización de masas. El 

Amauta confirma que el marxismo es más heterogéneo de lo que se ha constituido como el 

“marxismo occidental” (Anderson) −sobre todo el que surge desde la periferia mundial: el 

Caribe, América Latina, África y Asia− al actualizar sus herramientas teóricas a las 

necesidades de la zona andina y ls caminos que, originalmente, Marx planteara sobre el 

problema de la revolución y la superación del capitalismo. Su contraposión entre el 

socialismo revolucionario y el socialismo reformista de la socialdemocracia alemana –

Eduard Berstein−, es parte de ese ejercicio crítico, abierto a trazar las estrategias y métodos 

necesarios para América Latina
39

.    

La reconocida heterodoxia de Mariátegui y su participación en el debate cultural y 

político difundido a través de publicaciones periódicas ha sido un argumento para 

vincularlo a otros marxistas disidentes y contemporáneos suyos. Especialmente, el paralelo 

con Antonio Gramsci es una constante entre sus estudiosos (Melis, Fernández, Beigel, 

Löwy, entre otros); no sólo por la coincidencia espacio-temporal que los reúne –Mariátegui 

se encuentra en Italia para la fundación del PC italiano-, sino también la creativa 

conjugación que realizan entre el problema de la revolución, la cultura, los intelectuales y 

las instituciones en la consolidación de la hegemonía. De forma coetánea, ambos 

representan un marxismo de otra vertiente, crítico con la III Internacional, que hace del 

periodismo programático una de las plataformas fundamentales de su esfera de actividad
40

. 

Este periodismo programático o editorialismo programático (Beigel) si bien se 

desarrolla plenamente durante las vanguardias latinoamericanas, con revistas que 

funcionan, a la vez, como proyecto cultural y político, en el caso de Mariátegui no sólo 
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 De allí que podamos ver, desde nuestra perspectiva actual, contradicciones reprochables, tales como su 

apreciación exotizante de los negros en los 7 ensayos…, su error en la valoración de Stalin, sus limitaciones 

en la comprensión del feminismo, etc. 
39

 Estedebate se expone in extenso en Defensa del Marxismo, publicado por entregas en Amauta durante 1927. 
40

 Hay ciertas coincidencias notables entre Gramsci y Mariátegui, más allá de la función disidente y 

heterodoxa respecto del marxismo. Por ejemplo, la problemática espacial de la coexistencia de los modos de 

producción al interior de la nación. El artículo de Beigel “Una mirada sobre otra: el Gramsci que conoció 

Mariátegui” explora esos encuentros posibles. 
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responde a la escena regional, sino especialmente a lo que observa en Clarté y L’ordine 

nuovo. Amauta y Labor son la expresión de ello. Sin embargo, como veremos más 

adelante, es Amauta su gran proyecto programático, por sus páginas converge la generación 

vanguardista y el debate político del indigenismo.  

Los proyectos de Mariátegui, como hemos visto, tienen una cuota de continuidad 

con experiencias e ideas anteriores y otra de originalidad. El Partido Socialista Peruano, 

Amauta, Labor y la Confederación Nacional de Trabajadores Peruanos, expresan el cruce 

entre modernidad y tradición, entre arte y política, desde una teoría y una práctica que tiene 

en su horizonte el programa de la peruanización del Perú.    

 

4. Lo universal y lo particular en José Carlos Mariátegui 

 

Asertivamente, Flores Galindo señala que el pensamiento de Mariátegui se forma en la 

polémica (La agonía 60). Nosotros agregamos que mediante una especie de “ciencia de la 

práctica” que pone en su centro al sujeto, hace del debate y la polémica un terreno 

necesario, un campo de definiciones para la „peruanización‟. Luis Alberto Sánchez, Haya 

de la Torre, la III Internacional, entre otras coyunturas, trazan ese derrotero de definiciones 

y desencuentros que tiene como eje principal la articulación de lo universal y lo particular.  

Para demostrar esto, me propongo revisar algunos textos clave, escritos entre 1923 y 1929. 

Más que una periodización me interesa recorrer algunos momentos centrales del complejo 

diálogo entre el nacionalismo y el internacionalismo.   

Tras su retorno de Europa (1923), en sus conferencias de la Universidad Popular 

Manuel González Prada (UPMGP), Mariátegui profundiza en el problema del 

internacionalismo, incluyendo un balance crítico de los alcances y limitaciones de la I y II 

Internacional
41

. Esa profundización lo lleva, necesariamente, a rondar el problema de la 

cuestión nacional, el cual hacia el año siguiente tomará la forma de una tesis para el caso  

peruano. En ese momento se abre el giro nacional observable entre  1924 y  1925 en los 

textos recopilados, posteriormente, en su mayoría en Peruanicemos el Perú. Ahora bien, si 

                                                           
41

 Espacio donde realiza, por más de un año, charlas sobre actualidad mundial que póstumamente se compilan 

–algunas completas, otras en calidad de apuntes− en Historia de la crisis mundial (1959). Dicha experiencia 

contribuirá a generar plataformas de trabajo y pensamiento activas en distintas esferas de la sociedad (trabajo, 

cultura, política). 
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“peruanizar” el Perú significa “nacionalizar” el Perú, habría que tener en cuenta, como 

señala Fernanda Beigel, que en el Amauta: “nacionalizar era descolonizar, democratizar las 

relaciones intersubjetivas, especialmente las relaciones Estado-sociedad civil, y transformar 

el Estado mismo” (“Las identidades periféricas” 188). Y dicha peruanización, o 

nacionalización descolonizadora, no podía desarrollarse sino interconectadamente con la 

perspectiva internacionalista del socialismo. Veamos entonces cómo funciona la 

interconexión entre ambos niveles.   

 

La perspectiva internacionalista  

 

La reflexión teórica sobre el internacionalismo tiene distintas fases, principalmente, las 

circunscritas a las conferencias en la UPMGP. En dicho lugar, una de las primeras críticas 

al nacionalismo viene ajustada a la revisión que Mariátegui hiciera de la II internacional 

respecto de la relación entre nación y clase. En “El fracaso de la segunda internacional” 

(30-6-23) su crítica apunta a evaluar cómo el concepto de nación se convierte en una 

herramienta de las burguesías para  asegurar la adhesión del proletariado, cuestión que 

divide más que unifica a la clase proletaria (863). Concluyendo que en Europa la tensión 

clase/nación fue más destructiva que unificadora y obnubiló los horizontes de la lucha 

contra la explotación y el capitalismo (863). Si bien lo que prima en esta conferencia es el 

caso europeo, a esas alturas Mariátegui ya traza diferencias geopolíticas significativas para 

comprender las dinámicas particulares de las regiones y territorios en la escena mundial. En 

la decimotercera conferencia, titulada “La agitación revolucionaria socialista del mundo 

oriental” (28-9-23),  el crítico peruano se ocupa de la conexión entre la crisis europea y los 

movimientos de insurrección en Oriente (India, Egipto, Persia y África septentrional) y 

caracteriza las limitaciones “europeístas” –o eurocentristas− de la I y II Internacional 

basándose en algo que podríamos denominar como la frontera colonial del socialismo 

decimonónico:  

Los trabajadores ingleses, franceses, alemanes, eran más o menos indiferentes a la 

suerte de los trabajadores asiáticos y africanos. El socialismo era una doctrina 

internacional; pero su internacionalismo concluía en los confines de Occidente, en 

los límites de la civilización occidental. Los socialistas, los sindicalistas, hablaban 

de liberar a la humanidad; pero, prácticamente, no se interesaban sino por la 

humanidad occidental. Los trabajadores occidentales consideraban tácitamente 
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natural la esclavitud de los trabajadores coloniales. Hombres occidentales, al fin y al 

cabo, educados dentro de los prejuicios de la civilización occidental, miraban a los 

trabajadores de Oriente como hombres bárbaros. (900) 
 

 

Para Mariátegui, la naturalización del colonialismo en Europa constituye un error de 

derechas y de izquierdas. Es más, las limitaciones europeístas solo pueden llevar a un 

internacionalismo a medias o “de papel”
42

. En contraposición, considera en ese momento 

que la III internacional muestra otra disposición respecto del problema colonial y nacional 

mediante la incorporación de delegaciones no europeas en sus congresos, cuestión que, 

como veremos más adelante, no garantiza una mirada política anticolonial. No obstante, el 

panorama que muestra Oriente le parece esperanzador: “Existen, en otras palabras, las 

condiciones históricas, los elementos políticos necesarios para que el Oriente resurja, para 

que el Oriente se independice, para que el Oriente se libere” (902). En esa visión de Oriente 

existe una celebración del proceso formativo de un internacionalismo que al fin trasciende 

Europa y comienza a desplegarse por una vereda ancha y efectivamente internacionalista. 

Poco más de un mes transcurre antes de que salga a la luz “Internacionalismo y 

nacionalismo” (2-11-23), texto que consolida esas inquietudes sobre la necesidad de 

profundizar en un internacionalismo real ajustado a las necesidades y desafíos de la escena 

mundial. La conferencia refleja la tensión rectora del momento que, según Mariátegui, está 

anclada en que la política es nacionalista y la economía internacionalista, muy en la línea de  

la tesis sobre la modernidad de Wallerstein. Por ello, si el objetivo es establecer una disputa 

efectiva contra el capital internacional, la batalla de los trabajadores debe ser 

necesariamente internacionalista. A su vez, remarca que el capitalismo por naturaleza tiene 

una vocación imperialista (908), por lo tanto la lucha debe asumir esa escala desde una 
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 A estas alturas de nuestro trabajo es necesario dar algunas coordenadas sobre cómo Maríategui enfrenta el 

marxismo, especialmente ante los cargos “europeístas” comúnmente adjudicados a Marx. El debate sobre el 

“marxismo latinoamericano”, su existencia o su grado de autonomía respecto del marxismo occidental tiene 

un punto de de partida teórico importante en el trabajo de Aricó (1980) y Carlos Franco (1981). Aricó bajo la 

pesquisa del “desencuentro” entre Marx y América Latina y Franco con su periodización del Marx de “matríz 

eurocéntruca” y el Marx de la “descentración de la historia” que comienza aparecer entre las décadas del 60 y 

70 del XIX, a propósito de sus estudios sobre Irlanda y la comuna rusa. En ese segundo Marx existiría un 

reconocimiento de las diferenicas espaciales de los territorios con herencia colonial, en sintonía con lo que 

Mariátegui hace para el caso peruano. Si bien Mariátegui probablemente no leyó esos textos que comienzan a 

circular en nuestra región entre la década del 30 y el 40, las similitudes exitentes con la tendencia del la 

“descentración de la historia” (desarrollo desigual, nación y socialismo), son reveladoras. Una crítica a la 

“teoría del desencuentro” que despliegan Aricó y Franco, entre otros, se puede verse Fernández (1984).   
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práctica antiimperialista. De allí que plantee que la conformación de una internacional 

socialista de trabajadores es una exigencia del momento: si la tendencia del sistema es 

globalizante, por qué el socialismo no lo sería. Si el sueño, la utopía y lo deseable siempre 

se imagina en el marco de lo posible, el internacionalismo debe construir los cimientos del 

marco de acción.  

  Pero, vale preguntarnos, ¿cómo traza una perspectiva antimperialista en conjunto 

con el internacionalismo? Nos parece que esa pregunta recorre implícitamente el espacio 

que abre el periodo entre el 23 y el 29, el cual culmina con las dos conferencias presentadas 

en el Congreso de Buenos Aires: “El problema de las razas en América Latina” y “El punto 

de vista antiimperialista”. De aquí en adelante, la pregunta por el internacionalismo y el 

antimperialismo lo conducirá por el complejo derrotero de lo nacional, lo particular.  

 

La peruanización del Perú 

 

A partir de 1924 comienza a sistematizarse en el pensamiento de Mariátegui el giro hacia lo 

particular, es decir, lo nacional.  No obstante, en ese giro debe diferenciarse lo nacional de 

lo peruano (“la peruanización”) dada la diversidad de alcances y acepciones que ambos 

conceptos tienen, tanto en la tradición de la izquierda internacional –principalmente, la 

leninista− como en la peruana. La „peruanización‟ no significa un llamado a desplegar la 

„vía nacional‟ propuesta por la III Internacional, sino la consolidación de un proyecto 

nacional conducente a la independencia del Perú. Así es como, en vez de seguir la línea 

desarrollista de la vía nacional –como ya decíamos, que González Casanova llama un 

eufemismo del „colonialismo interno‟−, Mariátegui apunta a un desarrollo de la nación en 

la línea de la tradición anticolonial que aquí trabajamos. Es decir, una „peruanización‟ que 

trae consigo una descolonización. Como puede advertirse, entre ambas propuestas hay 

diferencias epistemológicas y prácticas que conducen  a distintos programas de 

trasformación social: la vía nacional se ancla en el etapismo de las fases necesarias para 

llegar a la revolución (cada fase de desarrollo debe superar a la anterior) y la peruanización 

plantea una alternativa a ésta, dado que contrapone a la lectura del Perú semi-feudal, la de 

los modos de producción coexistentes. A continuación, sistematizaremos parte de la 
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alternativa peruanizadora de Mariátegui, la cual tiene un largo camino de ajuste  La 

sensible a las condiciones nacionales e internaciones y sus transformaciones.  

En el transcurso de ese mismo año aparecen algunos textos que funcionan como 

puntas de flecha de la propuesta peruanizadora; tal es el caso de “Nacionalismo e 

internacionalismo” (10-10-24). Muy cercano a la línea de “Internacionalismo y 

nacionalismo” citado más arriba, aborda el problema de la articulación internacional, ahora 

en razón de identificar dos tendencias en disputa: la variante burguesa y la variante 

revolucionaria. En esta nueva versión del debate aparece una mayor especificidad 

conceptual en el análisis que en la del año anterior: la existencia de dos variantes significa 

que una perspectiva internacionalista a secas no garantiza una práctica y una perspectiva 

política correcta. En ese contexto, habría que mirar las limitaciones de cada una, en razón 

de su respuesta y capacidad de articulación con las fuerzas políticas existentes a nivel 

internacional.  

Intentando llenar de contenido estas variantes, Mariátegui publica casi en paralelo 

un artículo sobre Gandhi y la revolución india (“Gandhi”, 10-11-24). En este caso, su 

análisis es estratégico y crítico. Si bien celebra el movimiento, destaca sus discrepancias 

con el líder indio, las cuales radican en las supuestas “ingenuidades” de su estrategia: la 

teoría de la no cooperación que, para Mariátegui, recae en la anulación de una perspectiva 

internacionalista en la lucha india; su posición antioccidental y su política de la restauración 

del pasado pre-colonial, serían sobretodo herramientas morales, poco acordes con un 

programa de liberación efectiva. Es así como diagnostica que la conjugación entre su 

pacifismo y la restauración del pasado impiden que el movimiento indio conlleve un 

horizonte emancipatorio que trascienda las limitaciones nacionales. Como podrá advertirse, 

en ese desacuerdo con Ghandi se esbozan algunos contenidos programáticos que el amauta 

expone para el Perú, a saber: que lo antioccidental constituye una separación artificiosa de 

la realidad mundial, al mismo tiempo que la restauración del pasado obstaculiza la 

proyección de un futuro.  

A partir del artículo sobre Gandhi,  su rechazo hacia toda política de restauración 

del pasado en el escenario de la liberación comienza a ser un leit motiv de sus escritos. De 

hecho, ese mismo mes cierra con la publicación del célebre “Pasadismo y futurismo” (31-

10-24), donde contrapone los conceptos de pasado, presente y futuro en razón de su aporte 
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a una perspectiva de transformación social. Allí, critica el temple nostálgico de los 

pasadistas señalando que la restauración del pasado no constituye una alternativa para el 

futuro (287) y propone que un historicismo revolucionario debiese reunir en una totalidad, 

las herencias del pasado y las proyecciones de lo nuevo. Para Mariátegui, en esas tres 

temporalidades donde transcurre la experiencia y la historia se dibuja la utopía futura: “La 

capacidad de comprender el pasado es solidaria de la capacidad de sentir el presente y de 

inquietarse por el porvenir. El hombre moderno no es sólo el que más ha avanzado en la 

reconstrucción de lo que fue, sino también el que más ha avanzado en la previsión de lo que 

será.” (288). El advenimiento de lo nuevo involucra una ruptura vanguardista con el 

pasado, especie de motor de las transformaciones históricas que es condición de posibilidad 

para una unidad en el futuro.  

Ese movimiento de ruptura con el pasado tiene como meta la propuesta de una 

unidad prospectiva y renovadora proyectada en la escala nacional como continental −“[e]l 

pasado nos enemista. Al porvenir le toca darnos unidad” (289)−. En “La unidad indo-

americana” (6-12-24), dicha reflexión toma cuerpo mediante la revisión histórica de las 

fragmentaciones y unidades en el continente, posterior a las independencias. Si bien el 

proceso de formación de las naciones descompuso la unidad territorial, generando historias 

nacionales diferenciadas
43

; tras la balcanización persiste una matriz común arraigada en el 

sujeto indioamericano (414).  

Si bien el énfasis en la unidad subyacente no discrepa con los primeros intelectuales 

latinoamericanistas (Sarmiento, Bolívar, Martí, Darío, entre otros), su novedad estriba en 

situar al indio como matriz de esa historia y como eje de la unidad regional. La creación de 

ese proyecto recuerda el impulso – un siglo antes− de la generación independentista: es el 

anuncio de un momento nuevo de una Indo América, que solo se concretará, dice 

Mariátegui, cuando la esfera intelectual se convierta en un movimiento de las 

“muchedumbres” (415).  

 Tan solo dos días después aparece en Mundial “El problema primario del Perú” (9-

12-24), uno de los primeros textos en que Mariátegui trabaja el problema indígena con la 

                                                           
43

 Esto no implica que efectivamente haya existido una unidad total antes de las independencias. De hecho, 

como bien nos recuerda Rojo en “Nota sobre los nombres de América”, la unidad más tiene que ver con 

proyectos que con la realidad de la “cosa”. La tensión entre la “cosa” (el territorio físico) y el “nombre” 

(proyecto ideológico) varía históricamente. Mariátegui, en este caso, está plantando las bases del proyecto de 

la “indo-américa”, que por cierto, como sabemos, no prospera.  
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profundidad que veremos posteriormente en los 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana. Allí, el sujeto indomericano de antes es pensado dentro de la escala nacional. 

Tomando como referencia a Clorinda Mato de Turner, reivindica la figura del indio por su 

centralidad en el problema de la nación peruana, aunque contradictoriamente, la república 

“en vez de elevar al indio, lo [haya] pauperizado” (291). Su crítica al proceso 

independentista radica en que república tenía una responsabilidad con el indio que el 

virreinato −en tanto modelo extranjero− carecía. Así, lejos de reclamar una restauración del 

pasado Inca, su búsqueda se transforma en la pregunta por la peruanidad, una 

reivindicación del presente −“sin el indio no hay peruanidad posible” (292)−, es decir, el 

indio en tanto cimeinto de la nación en formación. Lejos de toda filantropía, la propuesta 

inscribe la problemática indígena en el terreno social, dentro del cual la resolución del 

conflicto debe ser conducida por los mismos indios. La experiencia del Congreso Indígena 

(1921)
44

, desde su perspectiva, puede ser un precedente de ese movimiento. 

Pero, ¿cuál es el concepto de nación que Mariátegui, a estas alturas, tiene en mente 

cuando aborda el problema del indio, ya considerado como el problema primario del Perú? 

La apuesta de Mariátegui por la nacionalidad −como vimos más arriba− no era plenamente 

aceptada en los circuitos intelectuales coetáneos; más bien, fue un foco de constantes 

polémicas. Por ello, no es extraño que, casi en un gesto contra argumentativo inmediato, 

aparezca publicado el mismo día de “El problema primario…” y en el mismo medio “Lo 

nacional y lo exótico” (9-12-24), donde expone que la nacionalidad en juego se entronca 

con el ajuste entre lo universal y lo particular: “la mistificada realidad nacional no es sino 

un segmento, una parcela de la vasta realidad mundial” (289), dado que “el Perú es todavía 

una nacionalidad en formación” (289). El punto de partida de su reflexión es que la 

particularidad nacional no puede pensarse ajena a la realidad mundial y que, por lo tanto, 

las reticencias a lo extranjero son una “actitud reaccionaria disfrazada de nacionalismo” 

(289). Por tanto, la intersección entre lo nacional y lo extranjero es necesaria ya que no se 

puede obviar el origen europeo de las ideas que movilizaron la formación de la república, 

así como tampoco que todas las formaciones culturales se fundan en ese intercambio: 

“Ninguna idea que fructifica, ninguna idea que aclimata, es una idea exótica” ya que “la 
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 Entre 1921 y 1924 se realiza anualmente un Congresoy se constituye el Comité “Pro-Derecho Indígena 

Tahuantinsuyo”.  
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propagación de una idea no es culpa ni mérito de sus asesores, es culpa o mérito de la 

historia” (290). De esta manera, tildar de exótico el concepto de nación o de socialismo 

constituiría un error: la tradición indoamericana y, por ende, su cultura conforma una 

extensa trayectoria de préstamos y actualizaciones. Ese espíritu dialéctico y creativo se 

encuentra en los cimientos de su propuesta de la peruanización: lo que define sus 

componentes no es el origen, sino su potencialidad histórica, su capacidad de ajuste a las 

condiciones del momento. Para Mariátegui, el Perú necesita de una idea de lo nacional 

resignificada a su clima y sus necesidades, es decir, una nación antioligárquica y edificada 

sobre la figura del indio. Por ello concluye: “El nacionalismo a Ultranza [sic] es la única 

idea efectivamente exótica y forastera que aquí se propugna y que por forastera tiene poca 

chance de difundirse en el conglomerado nacional.” (290). 

Desde “Lo nacional y lo exótico” en adelante, el problema cultural y el debate 

intelectual aparece enlazado al desarrollo de la nación. El problema político del indio y de 

la nación no puede desplegarse sin una plataforma cultural que los sostenga, que les de 

vida, en una práctica y horizonte político concretos. Este vínculo es ilustrativo en los textos 

publicados durante el „25. Las diferencias de Mariátegui con la propuesta de un Congreso 

de escritores hispanoamericanos (“Un congreso de escritores hispanoamericanos”), por 

ejemplo, apunta en esa dirección: no se puede crear una comunidad de intelectuales si es 

que no existe detrás un proyecto político que los convoque; el resto, sólo recae en una 

retórica vacía sobre la independencia cultural, ingenua y desanclada de la realidad 

hispanoamericana. Señala Mariátegui con ironía y escepticismo que de una: “asamblea de 

grafómanos y retóricos podría salir todo menos un esbozo vital de una organización del 

pensamiento hispanoamericano” (416). Esa convicción de que la cultura, las ideas, la vida, 

el mito y la política solo pueden existir si son convergentes y tienen un sentido histórico 

que las movilice, es la mirada, el lente que revela su método crítico, en esas fechas, cada 

vez más definido. Desde el mismo método se desprende su admiración por la obra de 

educación cultural desarrollada por Lunatcharsky (“Lunatcharsky”) en Rusia luego de la 

revolución; sus reflexiones sobre las condiciones del artista en esa época (“El artista y la 

época”); las reflexiones sobre la existencia o no de un pensamiento hispanoamericano 

(“¿Existe un pensamiento hispanoamericano?), su crítica a “De la vida incaica” de 

Valcárcel (“El rostro y el alma del Tawantisuyo”); la convicción de que el estudio del 
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problema indígena desde todas sus perspectivas (cultural, histórica, social, económica) es 

necesario y contingente para el Perú contemporáneo.   

Pero el lugar de ese perspectiva me parece que lo consolida fines del 25 cuando 

publica el ensayo doble, en el cual refleja las dos caras complementarias con que aborda el 

problema  de la nación: “Nacionalismo y vanguardismo en la ideología política” (27-11-25) 

y “Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y el arte” (4-12-24). En ellos, el escenario 

de debate es lo peruano precisamente en el cruce de lo universal y lo particular. Ambos 

artículos exponen una tesis que se mueve en dos niveles −de un lado, la ideología y la 

política, del otro, el arte y la literatura− y que, entendidos como una unidad, constituyen a 

nuestro parecer un momento de inflexión en la trayectoria intelectual de Mariátegui, a 

saber, el reconocimiento de la necesidad de reivindicar una dimensión nacional en los 

países que tienen una herencia colonial, entendiendo que lo particular no sirve si es que no 

se inscribe en un contexto mayor que comprenda las transformaciones de la escena 

mundial, a saber, la vanguardia y el socialismo . Ambos artículos, que retomaremos con 

mayor detalle en el capítulo tercero de esta tesis, definen los fundamentos del concepto de 

„peruanización‟ en vínculo con las condiciones de lo universal en esos dos niveles. La 

forma que tiene Mariátegui de entender el problema de lo nacional simultáneamente en la 

ideología política y en el arte, desde aquí en adelante, funcionará orgánicamente en paralelo 

y tomará cuerpo en el proyecto de Amauta.  

 

5. Política, ideología, arte y literatura: los cuatro niveles de Amauta 

 

Si pensamos en Amauta como una totalidad observamos que el doble andamiaje, cultural y 

político, contiene cuatro niveles que cruzan recíprocamente esas dos dimensiones: el debate 

político, la ideología, la literatura y el arte. Amauta ensaya un equilibrio entre esas áreas a 

tal punto que lo fundamental es el resultado de su interconexión. En la revista se concentran 

textualidades (el ensayo, la narrativa, la poesía, la pintura, el dibujo, etc.) en torno a 

temáticas diversas que tiene su pivote en la expresión de una sensibilidad contemporánea 

con autores locales, nacionales y extranjeros que expresan mancomunadamente la del Perú, 

del continente y  del escenario mundial.  
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Amauta sale a la luz pública en septiembre de 1926, con artículos de Luis E. 

Valcárcel (“Tempestad en Los Andes”), Sigmund Freud (“Resistencia al psicoanálisis”), 

Dora Meyer de Zulen (“Lo que ha significado la Pro-indígena”), César Falcon (“Marañón, 

Asúa y la monarquía”), entre otros; poesía de Alberto Hidalgo (“Ubicación de Lenin -

poema de varios lados-”), Alcides Spelucín (“La canción vigorosa”), Alejandro Peralta (“El 

indio Antonio” y “Cristales del Ande”
) 
, entre otros; e ilustraciones de José Sabogal (“India 

colla”) y Grosz (“Rendez vous”, “Despertar de primavera” y “El ejército imperial”), entre 

otros.  En su presentación, Mariátegui expresa aquello que los contenidos de la revista nos 

muestran por sí solos: representa un movimiento que con un espíritu vanguardista posiciona 

la problemática indígena en el contexto de un Perú moderno conectado con lo universal. 

Por supuesto, Mariátegui es cauto ante el concepto de vanguardia intelectual: descarta las 

posibles sospechas en relación al mpulso individual de la revista, argumentado que 

constituye un proyecto construido colectivamente, en solidaridad con las ideas que 

mediante la revista llegan a una fase de definición. Con Amauta dichas ideas adquieren 

paulatinamente organicidad, expresando una corriente “cada vez más vigorosa de 

renovación”, de “crear un Perú nuevo dentro de un mundo nuevo” (257). Ese es el espíritu 

que se mancomuna en la revista, el cual prima por sobre las etiquetas que puedan 

otorgársele a sus colaboradores −vanguardistas, socialistas o revolucionarios−. Pero la 

revista, y bien explícito lo deja Mariátegui, no carece de una ideología, de “una fe”. No es 

una revista agnóstica ni tampoco amparada en la “tolerancia”: constituye una tribuna para 

movilizar las ideas de la renovación vinculadas a una ideología que se expresa a través de 

sus páginas. Lejos de ser una ideología de corte dogmático, un molde programático que 

ciega la realidad, es la ventana para ver con contenidos (no retórica), con espíritu (no 

modas), lo que acontece. En ese sentido, la libertad de la revista es vanguardista, y es la 

misma libertad que permite nombrar la publicación en “homenaje al incaísmo”, en tanto 

homenaje creador: “Amauta adquiere con esta revista una nueva acepción. La vamos a 

crear otra vez” (257). La convicción creadora de este proyecto colectivo conduce a la 

definición de un lugar de enunciación, pensante, crítico que se localiza en un Perú abierto a 

la escena mundial:  

 

El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas 

peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero consideraremos 
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siempre al Perú dentro del panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes 

movimientos de renovación políticos, filosóficos, artísticos, literarios, científicos. 

Todo lo humano es nuestro. Esta revista vinculará a los hombres nuevos del Perú, 

primero con los de los otros pueblos de América, enseguida con los de los otros 

pueblos del mundo. (258, el destacado es mío) 

 

“Todo lo humano es nuestro” −frase que da título a esta tesis− es la consigna 

ilustrativa del reconocimiento de un lugar de enunciación periférico que sin reservas desea 

aportar a la escena global y contemporánea. Sin complejos, Amauta se apropia del universal 

para recrearlo desde la “parcela” andina del mundo.  

Sintomáticamente, el año del nacimiento de Amauta, probablemente sea el año en 

que aparecen con mayor centralidad las reflexiones sobre el arte en la obra de Mariátegui. 

No es que se descuiden las otras áreas, sino que desde este año provienen los artículos más 

célebres en este campo. Por ejemplo, “El proceso de la literatura” publicado por entregas 

entre marzo y julio −el cual abordaremos in extenso en el capítulo siguiente−. Pero también 

son de este periodo las principales reflexiones sobre la función social del arte y la literatura, 

es decir, sobre su impacto y su relevancia. “Arte, revolución y decadencia” (07-26), por 

ejemplo, deslinda las implicancias de la masificación de un arte de vanguardia, señalando 

que toda estética rupturista debe tener un contenido rupturista, ya que “no todo arte nuevo 

es revolucionario” (553). La disociación existente entre arte y política refiere, para él, a la 

existencia en el mundo contemporáneo de dos almas: a) la de la revolución; b) la de la 

decadencia. Pero la decadencia y la crisis anuncian el porvenir de algo nuevo: de esa 

manera, el surrealismo, arte por excelencia de vanguardia, se acerca al comunismo.  

La posición del indigenismo peruano, en su vertiente revolucionaria, se alimenta de 

esas reflexiones sobre la vanguardia para intentar desplegarlas en la totalidad social de la 

época. Amauta, es así, el vehículo para difundir, movilizar y ajustar dicha posición desde un 

lugar descentralizado: las colaboraciones reúnen autores del interior del Perú, así como 

también de otras latitudes. A su vez, el proyecto se complementa con la Editorial Amauta y 

sus colecciones (Biblioteca Amauta, Biblioteca moderna, Biblioteca de vanguardia). Si 

bien, antes de Amauta el discurso indigenista ya tenía una plataforma arraigada en revistas 

periódicas (La Sierra, Boletín Titikaka, etc.), esta revista, a los largo de sus 33 números, 

agiliza una apertura hacia el debate abierto. Amauta no teme mostrar sus posiciones –

incluso sus contradicciones− en razón de fortalecer la voluntad mancomunada de construir 
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un Perú nuevo. Pero, ciertamente, como es esperable, dicha actitud moviliza fuegos 

cruzados en el campo intelectual indigenista, los cuales, a su vez, funcionarán como 

motores de ajuste de los distintos proyectos en disputa.   

 

6. La polémica indigenista y el socialismo de Amauta 

 

Los años que siguen a la fundación de Amauta abren un ciclo de definición ideológica. Con 

el tiempo, las polémicas se incrementan y ello constituye un impulso para que Amauta, y el 

polo que representa Mariátegui en el campo intelectual y político, vaya destacando sus 

contrastes, resaltando sus diferencias, afinando su camino. En este periodo el indigenismo y 

la „peruanización‟ adquieren contornos más definidos. Contra lo que podría pensarse, no es 

Mariátegui quien moviliza ese proceso −él hubiese deseado que este proceso se desarrollara 

lo más orgánicamente posible−, sino diversas situaciones que ocurren en el entorno 

nacional y mundial, las cuales aceleran el posicionamiento de Amauta en tanto proyecto 

político-cultural. La polémica con Luis Alberto Sánchez en febrero de 1927 sobre el 

indigenismo, anticipa algunas líneas fuerza de definición política que, un año después, 

guiarán los contenidos de la ruptura ideológica con Haya de la Torre. Este distanciamiento, 

crucial para el socialismo mariateguiano, se produce como consecuencia de la formación 

precipitada del Partido Nacional Libertador que, desde México, convierte al APRA en un 

partido de vanguardia caudillista y vertical; en oposición al modelo organizativo que 

Mariátegui venía pensando. Entre desazones y desacuerdos, Mariátegui formará el Partido 

Socialista del Perú (PSP). Es así como la formación del PSP coincide con el segundo 

aniversario de Amauta, conmemoración que sirve de plataforma para la definición socialista 

del proyecto mariateguiano en el Perú, lo que posteriormente, y coherente con su 

convicción internacionalista, lo conducirá a intentar negociar, sin éxito –como ya hemos 

enunciado anteriormente y desarrollaremos en el próximo y último apartado− con la III 

Internacional Comunista en 1929 durante el Congreso de Buenos Aires.   

A partir de la polémica con L. A. Sánchez, tanto la „peruanización‟ del Perú, como 

también su horizonte político-cultural, se ven obligados a acelerar sus pasos con el fin de 

resguardar el proyecto del „socialismo peruano‟ o „indigenismo revolucionario‟ que se 

venía construyendo. Ciertamente, una respuesta a Sánchez del calibre de la que apareció, no 



66 
 

hubiese sido posible sin la trayectoria precedente del proyecto, es decir, la definición de su 

tendencia internacionalista, el diagnóstico del capitalismo en el Perú, el análisis económico 

del indio y la formación social peruana, así como también el reconocimiento de la 

importancia de generar una plataforma de debate cultural peruano y moderno que preparara 

el terreno, para la sociedad venidera. La polémica con Sánchez, es impensable sin la 

existenica previa de Amauta. El ataque de Sánchez se dirige directamente a lo que él 

denomina como “indigenismo costeño”, “internamente incoherente” que representan 

Mariátegui y su revista
45

.  

Fuera del personalismo de la polémica, lo relevante es que ella motiva definiciones 

del indigenismo que trascienden el altercado. Mariátegui, en sus respuestas, redefine el 

carácter moderno del indigenismo, tanto de Amauta como del movimiento que esa 

plataforma sostiene. Por una parte, descarta la demanda de coherencia interna (a propósito 

de Albújar) señalando que no puede haber un programa sin un debate previo (la revista 

habilita y promueve ese programa). Por otra parte, en el plano de la afiliación ideológica, 

emplaza a Sánchez para que lo llame „socialista‟ antes que „indigenista‟, porque el 

socialismo que él propugna lleva consigo la creación de lo peruano, es decir, que el 

socialismo no puede existir como idea y como praxis, sin su revés nacional (“Réplica a L.A 

Sánchez”). Por último, replicando a la crítica a su caracterización de la costa y la sierra, el 

Amauta responde que su interés no es dividir el Perú en dos zonas, sino analizar el contexto 

peruano en razón de su heterogeneidad conflictiva, y sin defender la supervivencia del Perú 

incaico o del Perú colonial. La distinción que en su réplica hace del obrero urbano y el 

campesino indígena también va en esa dirección analítica: si no se reconocen sus oponentes 

−por un lado, la burguesía, por el otro, el gamonalismo− no se puede comprender la 

especificidad de la problemática (“Réplica a L.A. Sánchez”). Finalmente, en “Polémica 

Finita”, contra la caracterización que Sánchez hiciera de Amauta, Mariátegui responde con 

                                                           
45

 Los artículos que gatillan el conflicto, son “Sobre la  psicología del indio” (donde se tipificaba 

negativamente la psicología del huanuqueño) de López Albújar publicado en diciembre del 26; y “El 

indigenismo en la literatura peruana” de Mariátegui. Las contribuciones del lado de Sánchez son: 

“Batiburrillo indigenista...", "Respuesta a José Carlos Mariátegui", "Ismos" contra "'ismos". "Punto final con 

José Carlos Mariátegui" y "Más sobre lo mismo", publicados en "Mundial" el 18 de febrero y el 4, 11, 18 y 25 

de marzo de 1927. Y del lado de Mariátegui: "Intermezzo Polémico" y "Réplica a Luis Alberto Sánchez", 

primero publicados en Mundial y luego reproducidas en Amauta bajo el nombre “Indigenismo y socialismo” y 

rematadas con una nota titulada “Polémica Finita”. 
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la exposición del espíritu que contiene la revista y señalando, en consecuencia, cómo 

debiese ser juzgada:  

Una obra finalmente se juzga, por sus elementos positivos, creadores, esenciales, 

afirmativos. Este es siempre el juicio de la historia y de la opinión. Pertenece al 

espíritu pequeño- burgués de los críticos orgánicamente individualistas, 

secesionistas y centrífugos, el juicio, -muy criollo y limeño tal vez-, de juzgar una 

obra por sus elementos pasivos, subsidiarios, formales o episódicos (“Polémica 

finita”, 253). 

 

Así, el camino de definiciones del indigenismo que precipita la polémica con 

Sánchez tiene un paralelo productivo con la definición del marxismo que Mariátegui hace a 

partir de la caracterización de las posiciones reformistas y revolucionarias con su 

contraparte: la reacción. En ese eje temático se inscriben los artículos “Los ideólogos de la 

reacción” (29-10-27) y “Contradicciones de la reacción” (19-11-27),  los cuales,  partiendo 

del análisis mundial −de Europa y Estados Unidos−, en tanto panorama de la fuerzas 

ideológicas contrarias al socialismo −especialmente las relaciones del fascismo y la iglesia 

en el segundo texto−, desembocan en una tesis peruana sobre la reacción que se ensaya en 

“Heterodoxia de la tradición” (21-11-27) y se sintetiza en “La tradición nacional” ( 2-12-

27).  

Cerrada la polémica con Sánchez, y definidos ciertos principios básicos del 

marxismo que Mariátegui hace suyos, aparece a inicios del 28 la coyuntura que despliega la 

ya enunciada creación, desde México, del Partido  Nacionalista de Liberación (PNL) 

liderado por Haya de la Torre. Este evento arroja dos problemas: primero, la agilización del 

socialismo peruano en un programa que pretendía postular a Haya a las elecciones del año 

siguiente; segundo, la alteración del concepto de movimiento revolucionario −en tanto un 

frente de masas−, que Mariátegui se encontraba desarrollando desde el proyecto de 

Amauta. Estos desencuentros estratégicos con el APRA, generan la ruptura
46

. Como dice 

                                                           
46

 Existen diversas interpretaciones respecto del contenido político que los diferenciaba: vía nacional vs. 

marxismo abstracto; estrategia política vs. Intelectualismo, etc. Me parece que de ellas, la más ajustada al 

núcleo del problema es la que Flores Galindo desarrolla en La agonía de Mariátegui. El historiador peruano 

ubica en al centro el problema del partido y contrapone al frente de masas de Mariátegui, el caudillismo de 

Haya. Complementariamente, el diagnóstico sobre la realidad peruana (el mismo que es rechazado por la 

Internacional) convenía que, en la vía Mariátegui, el camino era la comprensión de la heterogeneidad interna 

de los modelos económicos coexistentes en el Perú y sus sujetos implicados, por tanto, el frente único de 

masas debía incorporar a indios, campesinos y proletarios; en circunstancias en que Haya no creía que el Perú 

estuviese preparado para la revolución, sin antes pasar por una etapa capitalista (de modernización e 

industrialización) que permitiese superar ese modo productivo. En Mariátegui, confluía la heterodoxia 
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Osvaldo Fernández, Mariátegui responde a Haya de forma orgánica con la fundación del 

Partido Socialista del Perú (158) en septiembre del 28 que, como ya dijimos, coincide con 

el segundo aniversario de Amauta. Así, se intensifica la definición en los contenidos de la 

propuesta político-cultural, en el concepto de socialismo, en el análisis de la coyuntura 

mundial y en la lectura del marxismo que se realiza para el Perú
47

. A fines de ese año se 

funda Labor, instrumento periodístico complementario que tiene como objetivo construir 

una plataforma de organización y formación sindical, semejante al rol del L’Ordine Nuovo 

italiano. 

En ese clima, la edición de septiembre de la revista trae consigo el paradigmático 

editorial “Aniversario y balance”. En él, Mariátegui plasma, al calor de los sucesos, un 

balance sobre el rol de Amauta, marcando, a su vez, el inicio de una nueva etapa: “no vale 

la pena el grito aislado, por muy largo que sea su eco, vale la prédica constante, continua, 

persistente” (260). Si en la presentación del primer número de Amauta se había abierto el 

debate para la definición del movimiento que encarnaba la “nueva generación”, tras dos 

años y con la coyuntura aprista de por medio,  la apuesta vanguardista daba un paso mayor: 

“a Amauta le basta con ser revista socialista” (260). Con ello se traza un camino que antes 

era incierto: “la generación ahora pasa a ser adulta y creadora” (260). ¿Qué significado 

tenía dicha madurez? Amauta, de aquí en adelante, reconoce que obedece a un movimiento 

social contemporáneo y en ese derrotero debe inscribirse. El socialismo es la bandera, no la 

originalidad y la vanguardia, tampoco una doctrina indioamericana, sino un momento 

mundial (261). La contradicción principal para la revista es, ahora, entre capitalismo y 

socialismo. Por ello, el proceso peruano debe inscribirse en el proceso mundial; no 

obstante, debiese encontrar sus propios caminos de inscripción. Desde ese lugar, Amauta 

continúa con su rol creador de un camino particular del Perú hacia el socialismo: “No 

queremos que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica. 

Temas que dan vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo-

                                                                                                                                                                                 
interpretativa y la confianza en la articulación de las masas como sujeto, en Haya el caudillismo y el 

etapismo. Por ello Fernández señala que: “la iniciativa de Haya quebraba la lógica de un proceso que 

Mariátegui habría deseado interno, natural y propio del Perú. Para él la creación de un partido debía 

acomodarse  a un proceso que fuera nacional e histórico” (Itinerario y trayectos 157). 
47

 No es azaroso que en esas fechas se publique “Trotsky y la oposición comunista” (25-2-28), texto que 

revela las tensiones al interior del PC Ruso y las divisiones que trae consigo la expulsión de Trotsky del 

partido. En ese artículo, Mariátegui avala la decisión del Partido y comete el error, no menor, de defender a 

Stalin. 
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indoamericano” (261). En ese camino el trabajo intelectual situado es crucial. Lejano al 

mito de Rodó, la Editorial no sólo autoriza, sino que promueve la apropiación de los 

grandes referentes intelectuales –Marx, Sorel, Lenin, etc.-, pero con tintes propios. Por 

cierto, siempre y cuando se climaticen al entorno peruano, de forma creativa y lejos del 

dogmatismo, de la copia simple. Allí radica la tesis de Amauta: el Perú en tanto una parcela 

del mapa, tiene singularidad pero debe estar conectado al contexto mundial. Y su método es 

el materialismo anti-positivista, es decir, más cercano al idealismo, a la utopía que al 

determinismo: “Y nunca nos sentimos más rabiosa y eficaz y religiosamente idealistas que 

al asentar bien la idea y los pies en la materia” (262). 

El tono afirmativo y sin rodeos del editorial, revela esa necesidad de definición y de 

posicionamiento que exige la coyuntura de fines del 28. Al parecer, esa es la „madurez‟ que 

Mariátegui desea canalizar en el “movimiento”. La definición socialista de Amauta, corre la 

misma suerte que la consolidación de una versión propia del marxismo. Dos artículos me 

parecen decisivos en ese movimiento de construir un socialismo peruano sin calco ni copia: 

“El determinismo marxista” (7-12-28) y “Freudismo y marxismo” (29-12-28). Ambos 

artículos, publicados en Mundial con una distancia menor a un mes, expresan la orientación 

radical y antideterminista de Mariátegui como guía de su método teórico y crítico. Así, 

dicha apuesta antideterminista del marxismo mariateguiano, como también la 

complementariedad entre Freud y Marx que productiviza reiteradamente a la largo de su 

obra, no sólo forman parte de una definición teórica, sino también constituyen una hoja de 

ruta. En este rumbo, vemos que la cultura se vuelve la plataforma ineludible para el 

proyecto político mariateguiano. Sin cultura, sin expresión, sin una nueva tradición, no es 

posible concebir un nuevo Perú, imaginar la utopía, practicar la “creación heroica”. Sin una 

práctica y actividad cultural que empuje el sentimiento colectivo de la peruanización, no 

hay transformación posible. El camino desarrollado por Amauta en el plano cultural, es el 

trabajo más preciso en el terreno de lo particular. Constituye la restauración de un sentido 

de lo colectivo desde lo simbólico, desde la subjetividad. Freud, allí constituye una pieza 

irremplazable.  

Definidos los contornos mínimos del socialismo peruano, Mariátegui comienza a 

preparar el terreno para disputar las ideas del socialismo peruano en el escenario promisorio 

que constituía el Congreso de III internacional en Buenos Aires. 
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7. Internacionalismo a contracorriente: la polémica con la Comintern 

 

Si bien, como hemos visto hasta aquí, el contenido “nacional” del socialismo de Mariátegui 

es tempranamente evidente, como lo es también el objetivo de que campesinos, indígenas y 

obreros hagan suya la idea socialista y se organicen en un frente único, los rasgos 

distintivos de esa estrategia quedan al descubierto en los informes que el Partido Socialista 

Peruano (Mariátegui, Hugo Pesce, Julio Portocarrero, Ricardo Martínez de la Torre) 

presenta a la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana de la III Internacional 

desarrollada durante junio de 1929 en Buenos Aires: “El problema de las razas en América 

Latina” (EPRAL) y “El punto de vista antiimperialista” (EPVA). La presencia del PSP en 

este evento tiene, al menos, una doble significación. Por un lado, el PSP –teniendo como 

telón de fondo la querella con Haya y el APRA− se interesa por reforzar la perspectiva 

internacionalista vía la IC, es decir, necesita de la Internacional para concretar uno de sus 

ejes programáticos centrales; por otro lado, muestra un internacionalismo heterodoxo que 

reconoce la importancia de la alianza internacional pero desde las condiciones diferenicales 

de cada territorio. De allí que la estrategia política, el modelo orgánico y el diagnóstico del 

PSP esté en contradicción con el mandato de la Internacional, especialmente en lo 

concerniente a la lectura del desarrollo del capitalismo en el Perú y América Latina, donde 

la internacional defendía la situación feudal o semi-feudal de estos territorios, mientras la 

delegación peruana destacaba la situación heterogénea de los modos de producción, es 

decir, que la realidad de estos territorios no constituye un “atraso” sino una coexistencia de 

economías, dadas las particularidades históricas de estas formaciones sociales con herencia 

colonial.  

Ambas conferencias son asombrosamente complementarias: EPRAL constituye una 

mirada doble hacia el interior, continental y nacional, entrelazando el problema de las razas 

con el problema socioeconómico de los sectores explotados; EPVA constituye una mirada 

hacia el exterior, desde las dinámicas heterogéneas del imperialismo en cada territorio y, 

por tanto, la diversidad necesaria en las estrategias antiimperialistas. Ambas conferencias 

de la delegación peruana sintetizan las dimensiones de lo universal y lo particular en el 

terreno del programa político, sistematizando los diagnósticos anteriores de Mariátegui 
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sobre la situación peruana y latinoamericana en razón de un programa mayor de acción 

internacionalista.  

EPRAL, es un informe acucioso sobre el vínculo raza/clase en el Perú y América 

Latina. Allí, Mariátegui y Pesce, se inclinan por demostrar la heterogeneidad social, así 

como también las posibilidades que tienen los distintos sujetos explotados de constituir una 

alternativa revolucionaria. Mediante el cruce del “factor económico” y del “factor racial”, 

el texto desarrolla en diez puntos específicos que transitan desde el diagnóstico a las 

propuestas de acción de un posible programa. El escrito propone como punto de partida un 

debate sobre el concepto de raza en tanto variable de dominación. Utilizando como marco 

teórico a Vilfredo Pareto, el texto propone que la raza argumenta a favor de la inferioridad 

humana que justifica la explotación de ciertos sectores de la población mundial (168). Es 

decir, que la racialización del trabajo es una consecuencia de modelo de explotación 

capitalista y por ello el factor racial no constituye una variable explicativa total del 

problema del trabajo en América Latina, como sí lo es el factor económico −con ello 

amplía la tesis de que el problema del indio no es solamente un problema económico−. El 

desprecio por las razas no blancas constituiría un argumento de la dominación imperialista, 

replicado en los sectores feudales y las burguesías nacionales:   

La raza tiene, ante todo, esta importancia en la cuestión del imperialismo. Pero tiene 

también otro rol, que impide asimilar el problema de la lucha por la independencia 

nacional en los países de la América con fuerte porcentaje de población indígena, al 

mismo problema en el Asia o el África. Los elementos feudales o burgueses, en 

nuestros países, sienten por los indios, como por los negros y mulatos, el mismo 

desprecio que los imperialistas blancos. El sentimiento racial actúa en esta clase 

dominante en un sentido absolutamente favorable a la penetración imperialista. 

Entre el señor o el burgués criollo y sus peones de color, no hay nada de común. La 

solidaridad de clase, se suma a la solidaridad de raza o de prejuicio, para hacer de 

las burguesías nacionales instrumentos dóciles del imperialismo yanqui o británico. 

Y este sentimiento se extiende a gran parte de las clases medias, que imitan a la 

aristocracia y a la burguesía en el desdén por la plebe de color, aunque su propio 

mestizaje sea demasiado evidente (168, el destacado es mío). 

 

Esta situación no sólo facilita la penetración de la economía imperialista, sino 

también entorpece la articulación de una lucha puramente nacional. Para la delegación, el 

prejuicio racial opera en todos los niveles sociales invisibilizando el problema real −la 

cuestión económica− y, por ello, frenando las posibilidades de organización. De allí que la 

filiación raza-clase sea tan necesaria para comprender el problema: la cuestión racial se 
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vuelve constitutiva del problema de clase, ya que la idea de raza justifica esas relaciones de 

explotación.  

 Ahora bien, el documento señala que el prejuicio racial no puede operar a la inversa, 

es decir que „las fuerzas revolucionarias‟ no pueden utilizar el prejuicio racial a su favor, 

sino más bien, deben  combatirlo:  

Del prejuicio de la inferioridad de la raza indígena empieza a pasarse al extremo 

opuesto: el la creación de una nueva cultura americana: será esencialmente obra de 

las fuerzas raciales autóctonas. Suscribir esta tesis es caer en el más ingenuo y 

absurdo misticismo. Al racismo de los que desprecian al indio, porque creen en la 

superioridad absoluta y permanente de la raza blanca, sería insensato y peligroso 

oponer el racismo de los que superestiman al indio, con fe mesiánica en su misión 

como raza en el renacimiento americano. (171) 

 

La crítica a la lectura racialista de la América Latina en los años 20 es evidente. 

Sobre todo a la tendencia consolidada en La raza cósmica de Vasconcelos, como también 

en La tempestad en los Andes de Valcárcel, volúmenes donde el indo emerge como la 

promesa redentora de la sociedad futura.   

Si bien el texto es avanzado en su abordaje crítico del problema racial, no se salva 

de reproducir algunos sentidos comunes del mismo prejuicio racial que circulaba en la 

época.
48

 Esta dimensión del texto ha sido objeto de críticas y, con propiedad, sobre todo 

respecto de  la valoración diferenciada entre indios y negros, la cual ya esbozaba con mayor 

brutalidad en los 7 ensayos…. Evidentemente, EPRAL intenta avanzar por un derrotero 

marxista heterodoxo hacia la deconstrucción del prejuicio racial; no obstante, aún conserva 

raíces de un positivismo a medio camino de volverse residual en esta época. La tensión 

textual al respecto, es evidente. La tesis de que no existe una esencia racial es  atravesada 

por las determinaciones del ambiente y el espacio geográfico, especialmente evidentes en la 

descripción de los „tipos raciales‟ (178-182). De hecho, esos apartados de la conferencia se 
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 Juan E. de Castro en “¿Fue José Carlos Mariátegui un racista?” ante las críticas actuales que apuntan al 

“Mariátegui racista”  intenta encontrar esa contradicción fundamental en su escritura que es una evidencia: 

“tiende a aceptar los clichés más burdos sobre los grupos raciales, pero rechaza la raza como factor 

explicativo o causal de cualquier conducta social”. También, De Castro, asume una disminución del prejuicio 

racial desde los 7 ensayos… hacia “El problema de las razas en América Latina”. Si bien es cierto que en la 

conferencia no se reproduce la misma tendencia  hacia el negro que aparece en “El proceso de la literatura”, 

no estoy tan segura que eso pueda adjudicarse a una suerte repliegue del prejuicio. Me parece más pertinente 

reconocer cómo se manifiesta esa contradicción fundamental entre su racismo contextual –que mucho tiene 

que ver con los resabios del positivismo- y su antirracismo del intelecto vinculado a su lectura más 

sociológica de los fenómenos sociales, que también ha sido muy celebrada por la crítica. (Para una referencia 

del Mariátegui antirracista ver Rojo, Grínor. “El Día de la Raza”. Mapocho 67, 2010, p. 305) 
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inician con las descripciones ambientales para, luego, abrir paso a la descripción del sujeto, 

como si este fuese el resultado (determinado) del ambiente en el que se desenvuelve
49

. Esa 

contradicción, entre el materialismo histórico y el determinismo positivista, aparece 

tensionada, una y otra vez, en la obra de Mariátegui, la cual, a pesar de no resolverse, 

expone una creatividad analítica más allá de sus intrínsecas limitaciones.   

 La conclusión central de EPRAL, resultado de la conjunción raza/clase en los 

modos de producción de América Latina, estriba en la existencia de condiciones similares 

de explotación en las distintas ramas productivas racializadas. Para el caso peruano, al no 

existir una producción industrial hegemónica sino un capitalismo heterogéneo −los tres 

modos productivos caracterizados como el capitalista-industrial, el feudal/gamonal y el 

indígena agrario−, la alianza entre obreros y campesinos en un frente único es ineludible. 

De esta manera, el informe se desvía de la estrategia de proletarización de cuadros de la IC, 

para incorporar a los distintos sectores explotados del Perú: campesinos, indígenas, negros 

y obreros. Esta heterogeneidad en los sujetos y la producción reconocida como argumento 

opositor a la “vía nacional” de la modernización e industrialización, constituye la tesis 

fundamental de oposición a la línea de la III Internacional.  

La segunda conferencia, “El punto de vista antimperialista”, expone la tesis 

internacionalista y antiimperialista del PSP, la cual dialoga con el informe anterior. En 

coherencia con el diagnóstico de EPRAL, desmitifica también la confianza en la „vía 

nacional‟ y la segunda independencia –estrategias compartidas por el APRA−, 

argumentando en cinco puntos por qué la lucha nacionalista a secas no constituye una 

estrategia adecuada para América Latina y, especialmente, para el Perú. El artículo recalca 

que el anti-imperialismo no se solventa de por sí mediante una conciencia nacional, sino 

más bien por su adhesión al socialismo. El socialismo y el elemento clasista son la hoja de 

ruta para el caso latinoamericano.  

EPRAL Y EPVAI desobedecen parte de las 21 condiciones para integrar la 

Internacional Comunista, siendo algunas, incluso, implícitamente discutidas en los 

diagnósticos y estrategias que exponen los documentos presentado en Buenos Aires.  Esta 

„desviación‟ es el resultado que arroja una delegación peruana que quiso exponer no sólo su 
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 Es justo señalar de todas formas que la parte de la tipificación racial fue redactada por Hugo Pesce en 

acuerdo con  Mariátegui. (Nota al pie de los editores, Mariátegui total 167) 
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propia lectura socialista, sino la que consideraban más acorde a la situación particular de 

América Latina y el Perú. A su vez, la negativa a acuñar el nombre “comunista” en el 

rótulo del Partido, es parte de esa “desviación”. Tras dicho incumplimiento formal descansa 

una diferencia profunda respecto de cómo se conciben las relaciones políticas, la formación 

de un partido de masas, el diagnóstico de esa „vanguardia‟. Alberto Flores Galindo lee tres 

ejes de discrepancias fundamentales con la internacional que nos parecen acertados e 

integradores de las distintas dimensiones en que se mueve Mariátegui: primero, el afán por 

entroncarse en una tradición andina; segundo, el rol privilegiado que se le otorga a los 

intelectuales; tercero, la inclinación por un partido amplio y surgido del movimiento social 

(La agonía 36).  

Efectivamente, Mariátegui y la delegación peruana, al resaltar la heterogeneidad del 

capitalismo en América Latina y el Perú, se desviaban del diagnóstico de la Internacional 

sobre estos territorios y, en consecuencia, de su estrategia política. La alianza entre 

campesinos y obreros −atenta a las variables de raza− niega la estrategia “clase contra 

clase” concerniente a proletarizar los cuadros. A su vez, la idea de un partido amplio, 

surgido del movimiento social, se contrapone a la jerarquía del partido que imponía la 

Internacional. Contra esa jerarquía, Mariátegui proponía la profundización de un 

sentimiento de clase arraigado en la tradición peruana, para la cual, el desarrollo de una 

pertenencia cultural contemporánea y moderna, era la clave.  

Como hemos visto a lo largo de este capítulo, la trayectoria de José Carlos 

Mariátegui no sólo es compleja en relación a las disposiciones del socialismo internacional, 

sino también al interior del campo intelectual indigenista. De alguna manera, el “sin calco, 

ni copia”, trae consigo una profunda actualización de la utopía andina que ya había 

consolidado el Inca Garcilaso de la Vega en su versión escrita. Ahora, bajo el puño 

escritural de Mariátegui, nuevamente como lo hiciera antes el ladino de los Comentarios 

Reales, la utopía andina se abre al mundo convertida en proyecto socialista. La directriz de 

ese proceso que guía Mariátegui −como buen integrante de la generación vanguardista de 

los años 20− no radica sólo actualizar la convergencia de lo universal y lo particular, sino 

también en establecer una ruptura con el pasado en razón de un horizonte utópico 

revolucionario. En ese derrotero hacia la utopía, la cultura es la plataforma desde la cual se 
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erige el campo más específico de batalla del proyecto: su recorrido cotidiano, su camino 

colectivo, no mesiánico, sino materialista y abierto a la creación de lo nuevo 
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Parte II 

Frantz Fanon: cultura, nación y anticolonialismo desde el Caribe 

 

El ensayista cubano Roberto Fernández Retamar, director actual de Casa de las Américas y 

una de las figuras intelectuales más importantes de la revolución cubana, en su prólogo a 

Los condenados de la tierra
50

 comenta que el volumen de Fanon llega a publicarse en Cuba 

nada menos que por sugerencia de Ernesto Che Guevara. Allí, Retamar no vacila en realizar 

un paralelo entre ambos pensadores y militantes (en tanto médicos, intelectuales, como 

también migrantes) con el fin de relevar las similitudes, las trayectorias compartidas, que 

los convierten en dos grandes referentes del pensamiento contemporáneo surgido desde el 

“Tercer Mundo”. 

Esta anécdota no la reproduzco aquí solo para demostrar cómo Fanon despertó 

interés en el Che, sino para intentar reflejar que las conexiones y tráfico de prácticas e ideas 

entre el Caribe, África y América Latina son mucho más evidentes de lo que podríamos 

imaginar en la actualidad. La parcelación de África, el bloqueo de Cuba y la 

rebalcanización del Caribe en un contexto de “globalización” a escala mundial nos hacen 

pensar que las conexiones entre estas zonas culturales −y en particular, entre el argentino y 

el caribeño−, fueron menores de las que realmente existieron. Pero, hay que decir que con 

ello no nos referimos a un intercambio regular y estable, sino a momentos significativos  

que permitieron romper con las barreras espaciales y lingüísticas de zonas geopolíticas 

disímiles que compartían y comparten una posición similar en el concierto global de 

distribución del poder y organización de la riqueza mundial. El encuentro entre el Che y 

Fanon, vehiculizado por Fernández Retamar a través de Casa de las Américas es la muestra 

anecdótica de ese complejo itinerario de intercambios y conexiones, que incluso en algunos 

momentos llegó a ser programático
51

. 

                                                           
50

 La edición a la que hacemos referencia aquí es la de Casa de las Américas (1968) reeditada el 2011 para los 

50 años de la muerte de Fanon.  
51

 Diversas propuestas para la conformación de bloques alternativos han atravesado la historia de conexiones 

entre los países de llamado Tercer Mundo. La conferencia de Bandung 1955, OLAS 1965, el llamado periodo 

del Tricontinentalismo (América Latina, África y Asia), son experiencias organizativas y de debate a escala 

internacional, orientadas tanto a diagnosticar, como generar organización socialista desde sectores periféricos 

con una perspectiva antiimperialista y transformadora.  Si bien Fanon no está a la cabeza de este proceso −de 

hecho el encuentro en el que podría haber participado es Bandung (1955)− sus orientaciones 

internacionalistas comparten el espíritu de estas iniciativas que uno podría valorar, siguiendo a Mariátegui, 

como propias de un “sentimiento generacional”. (Para detalles de este tema en relación a Fanon ver: Lao-
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Los procesos sociales que, a gran escala, comienzan a desatarse luego de la segunda 

guerra mundial, especialmente en el contexto de la guerra fría y de la descolonización de 

los territorios ultramarinos europeos, reordenan tanto el mapa geopolítico de las fuerzas 

dominantes, como la geografía y articulación de los movimientos antisistémicos de la 

época
52

. Las reminiscencias con la otra década conflictiva del “corto siglo XX”, a saber la 

del „20, son múltiples; no obstante, los contenidos de esa primera coyuntura 

latinoamericana están levemente desplazados en la coyuntura mundial de la postguerra: 

tanto del lado de la hegemonía como de la contrahegemonía, lo que antes formaba parte de 

un status quo generalizado deja de serlo –la existencia de imperios, el racismo, por 

ejemplo-; lo “natural” es cada vez más cuestionado y, por tanto, un terreno disputable. Sin 

embargo, en perspectiva diacrónica, ambas décadas muestran continuidades en la crisis 

política e ideológica que trae consigo este reordenamiento del poder y la economía mundial 

en expansión.  

Pero, ¿qué es lo que específicamente se reactiva entre uno y otro periodo histórico? 

Creemos que, de existir esa continuidad entre los años „20 y los „60, descansa en dos 

pilares: primero, la reaparición de la utopía de la revolución como horizonte posible – 

antes, con el „17 ruso, ahora con la Revolución Cubana-; segundo, la reactivación de un 

pensamiento crítico y radical en la sociedad civil que se organiza y genera articulación 

social, trayendo en el seno de su movimiento un debate sobre lo universal y lo particular  

desde un lugar de enunciación periférico. Es decir, esos dos pilares nos muestran por qué  la 

“revolución latinoamericana” no puede pensarse como horizonte posible sin una Cuba que 

la precede, o una Rusia que inaugura un nuevo paradigma en la formación de la utopía 

moderna. Como también, por qué no es posible pensar las transformaciones regionales sin 

la urgencia de asociar ese movimiento a la propuesta de una noción diferente de lo 

universal, arraigado en un humanismo alternativo.  

El Che Guevara y, especialmente Frantz Fanon, viven un periodo umbral de esas 

transformaciones conducente a la coyuntura de ajuste político, ideológico y económico de 

los años 60. Paradójicamente, ambos nacidos a fines de la década del 20, son los 

                                                                                                                                                                                 
Montes, Agustín, 2011. Para revisar el impacto de estas vertientes en la región y sus contextos específicos ver 

Michel Lowy, El marxismo en América Latina, “Introducción”.)    
52

 Si bien no me convence del todo el concepto de “antisistémicos”, lo utilizo aquí, de todas formas, para 

señalar una familiaridad con la caracterización que hace Wallerstein sobre las fuerzas contra hegemónicas. 
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intelectuales que tres décadas después, desde distintas latitudes, reactivan el espíritu 

rupturista de antaño, otorgándole otro horizonte en los contextos de la revolución cubana y 

la descolonización de Argelia. El periodo de incubación de ambos procesos revolucionarios 

es propio de mediados de siglo, momento en que el péndulo ideológico se ajusta. Por ello, 

Fernández Retamar, con su prólogo intersecta la trayectoria de territorios distantes, 

América Latina y África –por qué no Asia y la India-, reconociendo que, a escala global, 

estarían conectados por los grandes procesos que devienen del desarrollo de la modernidad 

expansiva y capitalista, la cual, por su puesto, dejó su lastre en los proceso de colonización 

y dominación que perviven hasta la actualidad.  

En este derrotero, José Carlos Mariátegui puede leerse como un antecedente directo 

que anuncia gran parte de las problemáticas que serán pensadas por esta nueva generación. 

Especialmente en Fanon, como ya hemos dicho, encuentra una llegada ejemplar, que no se 

arraiga en una recuperación explícita de su legado, sino en una sintonía que se expresa 

vivamente en sus métodos críticos. El esfuerzo de Retamar por hacer esas conexiones 

equidistantes, es similar a lo que nosotros queremos hacer en la lectura de las continuidades 

y rupturas en el pensamiento anticolonial del Caribe y la zona andina, vía Mariátegui y 

Fanon.  

 

1. El Caribe en el radio amplio: colonización y  descolonización 

 

El territorio que compone el Caribe expone complejidades a la hora de abordarse como 

objeto de estudio. La coexistencia de regímenes imperiales en la región durante tres siglos –

aún en curso− que se inician luego de la colonización europea trajo consigo formaciones 

sociales escindidas según su lengua, organización política, imposición cultural, y por tanto, 

caladas por la experiencia colonial de su génesis. Como señala Gerard Pierre-Charles en su 

libro El Caribe Contemporáneo:  

Pocas regiones en el mundo han experimentado  un choque de tanta envergadura y 

por tan largo período histórico como el provocado en el Caribe por la colonización 

europea. Se han producido allí en el pasado y se dan aún hoy en día, en estado 

“quiméricamente puro”, todos los fenómenos de coacción, genocidio, depredación, 

explotación y opresión característicos del colonialismo y del imperialismo (14) 
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La continuidad colonial e imperial convierte al Caribe en una unidad regional 

definida más que por su geografía, por su historia. Luego del largo “debate armado” −entre 

los imperios coloniales inglés, español, francés y holandés−, durante el siglo XX es Estados 

Unidos −el primer país independiente del “nuevo mundo”, ahora en la vanguardia del poder 

mundial−, el que comienza a ejercer, con vocación imperial, presiones en la zona. Esto 

demuestra que el Caribe nunca ha permanecido ajeno a las grandes disputas mundiales por 

la hegemonía. Pero esa continuidad no constituye una expresión homogénea que suprima 

las variantes culturales, políticas e ideológicas diferenciales del territorio. Como señala 

Benítez Rojo
53

, a pesar de las contantes que representan la “conquista europea, desaparición 

o repliegue aborigen, esclavitud africana, economía de plantación, inmigraciones de 

asiáticos, rígida y prolongada dominación colonial, es evidente la existencia de factores que 

le restan coherencia al área” (La isla que se repite 3) y que manifiestan una abierta 

heterogeneidad a su formación cultural. A tal punto que para autores como el historiador 

Moya Pons (citado en Benítez Rojo) sea más sensato hablar de la existencia de varios 

caribes coexistentes, que de un solo Caribe como unidad cultural.  

 Evidentemente, la polémica que desata la propuesta de que exista un eje de 

unidad/diversidad en la región caribeña, producido por las historias particulares de relación 

colonial −principalmente con Inglaterra, España, Francia, Portugal y Holanda−, no es un 

asunto resuelto, ni menos aún en vías de resolverse
54

. Si bien, para nosotros, depende de la 

posición metodológica, la perspectiva y el foco de jerarquización que se adopte para 

abordar un espacio de estudio de estas características, resultan esclarecedores los nueve 

rasgos característicos en la composición social de la región que expone el ya citado Pierre-

Charles: a) el capital, la tecnología y los modelos de organización económica traídos desde 

                                                           
53

 También René Depestre argumenta en un sentido similar en Buenos días y adiós a la negritud, que: “Sin 

embargo, estos niveles de diferenciación y de heterogeneidad no han destruido, por tanto, la existencia, en el 

Caribe insular y continental de una comunidad de civilización muy real” (91).  
54

 También pueden considerarse como parte del Caribe los territorios continentales que dan a su mar. De allí 

que sea cada vez más común la referencia a un Caribe colombiano, un Caribe venezolano, un Caribe 

centroamericano. Por cierto, estas  denominaciones geográficas son posibles y pertinentes; sin embargo, una 

tendencia a la ampliación nos hace pensar qué es lo que define al Caribe en tanto territorio histórico-

ideológico. Cuáles son las intenciones de delimitar la zona desde algún rasgo dominante. En definitiva, cómo 

definimos su particularidad sin perdernos en el aislamiento, o en una generalización poco representativa. 

Quizás uno de los ejes más relevantes para pensar sea la situación de dependencia, bien la relación de estos 

territorios con estados nacionales o no. Desde esa perspectiva logramos ver diferencias plausibles, por 

ejemplo, entre un Caribe francófono y uno continental como el venezolano. En un caso el apellido es la 

lengua proveniente del imperialismo francés, en el otro es la nación (el Estado) de Venezuela.  
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Europa; b) la trata de negros para proveer de mano de obra; c) el modo de producción 

esclavista en su forma, pero capitalista en esencia; d) el ordenamiento socioeconómico 

global según el tipo de producción dominante; f) la racialización de la sociedad ligada a los 

contradicciones de clase; g) una composición cultural, luego del genocidio de la población 

originaria, fundamentalmente basada en la imposición de los valores culturales europeos en 

sincretismo con los elementos culturales de la población trasplantada esclava; h) el 

fenómeno de balcanización de las Antillas dada la repartición entre los imperios de los 

territorios; i) la disolución de la personalidad psicosocial, política y cultural antillana en 

formación, dados los efectos invasivos del proceso de colonización; y, por último, j) 

tomando al antropólogo cubano Fernando Ortiz, la contraposición de un modelo de 

desarrollo centrípeto con otro centrífugo (El Caribe contemporáneo 17-21) . Además de 

estos nueve rasgos que sintetiza Pierre-Charles, debiese otorgársele relevancia −en la línea 

de C.R.L. James− a la plantación como sistema de producción económico propiamente 

caribeño que moldea un tipo específico de formación social en los territorios que baña el 

Mar Caribe a pesar de sus diferencias observables (“Apéndice”
55

 492). Dicho modelo es el 

motor del racismo, ampliamente extendido en esta zona cultural que emerge de la mano del 

sistema de producción económica. Como bien expone Eric Williams, si el capitalismo en su 

versión metropolitana trae consigo la sociedad de clases, el capitalismo en su versión 

periférica y esclavista en el Caribe adhiere la variable racial:  

[L]a esclavitud en el Caribe se identificó muy estrechamente con el negro. De este 

modo se dio un giro racial a lo que es fundamentalmente un fenómeno económico. 

La esclavitud no nació del racismo; por el contrario, el racismo fue la consecuencia 

de la esclavitud. La fuerza de trabajo esclava en el Nuevo Mundo fue mestiza, 

blanca, negra, amarilla; fue católica protestante y pagana (Capitalismo y esclavitud 

7). 

 

 A estos rasgos comunes y distintivos del territorio caribeño, es pertinente sumar la 

mirada histórica panorámica que se ha instalado sobre la zona geográfica, referente el 

amplio ciclo de la revolución anticolonialista que se enmarca desde la revolución haitiana 

(1871-1804) hasta la contemporánea revolución cubana (1959), el cual tiene significación 

tanto para pensar la historia de la resistencia caribeña, como latinoamericana. La lectura de 

                                                           
55

 El texto de James proviene del prólogo a la edición de 1962 de Los Jacobinos Negros. Este no aparece en la 

edición del Fondo de Cultura Económica de 2003, sí en la edición de 2013 realizada por la editorial argentina 

Razón y Revolución en modalidad de “Apéndice”.  
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un amplio ciclo revolucionario que desemboca orgánicamente en la revolución cubana, y 

del carácter propiamente caribeño de esta última, fue un rasgo relevado por diversos 

intelectuales caribeños. Fernández Retamar en una conferencia realizada el año 2008 a 

propósito de los cincuenta años de la Revolución Cubana, señala que el primero en detectar 

el carácter  principalmente caribeño de dicha revolución fue el C.R.L.:  

La revolución cubana es tan del siglo XX como la de Toussaint L‟ouverture lo fue 

del XVII. Pero a pesar de más de siglo y medio de distancia, ambas son antillanas. 

Los pueblos que las hicieron, los problemas e intentos de resolverlos […] son el 

producto de un origen y una historia peculiares. La primera vez que los antillanos 

tomaron conciencia de sí mismos como un pueblo fue con la revolución Haitiana. 

Sea cual fuere su destino final, la revolución cubana marca la última etapa de una 

búsqueda caribeña de identidad nacional (Citado en Retamar, “A cincuenta años de 

la revolución…” 5)
56

.  

 

Asimismo, el dominicano Juan Bosch con su libro histórico De Cristóbal a Fidel 

Castro. El Caribe frontera imperial y Eric Williams con From Columbus to Castro. The 

History of the Caribbean 1492-1969  reafirman la lectura de una unidad histórica en el 

ciclo que comprenden ambas revoluciones. 

 Es indudable el impacto de la gesta cubana en la consolidación y actualización de 

una conciencia regional anticolonial durante las décadas que siguieron a los años sesenta, 

en el Caribe y en Latinoamérica. El espíritu anticolonialista unificado en las Antillas fue el 

que logró algunas repactaciones del trato colonial e incluso declaraciones de independencia 

como en el caso de Barbados, Jamaica, etc. Tal como señala George Lamming: “si era 

posible ver a Próspero como el símbolo de la empresa imperial, entonces debía aceptarse a 

Calibán como la posibilidad de un cambio revolucionario profundo iniciado por Toussaint 

L‟ouverture en la guerra de independencia de Haití” (Los placeres del exilio 23). Es en este 

sentido que, tanto la revolución Cubana como otras formas de resistencia organizada y de 

oposición al sistema de la dominación imperial pueden leerse como constantes 

reencarnaciones de ese espíritu de Calibán. De allí que, con todas las críticas que pueda 

despertar el polémico Calibán (1971) de Fernández Retamar, haya que concederle los 

méritos necesarios por el esfuerzo de distematizar la permanencia de Calibán en la contra 

historiografía cultural latinoamericana que el ensayo realiza. La historia social y política del 
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 Aquí cito textualmente a James desde la versión de Fernández Retamar en  “El Caribe, tras cincuenta años 

de revolución cubana”. La traducción del cubano tienen algunas leves variaciones respecto de la traducción de 

2013 señalada en la nota anterior.  
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Caribe converge en una perspectiva anticolonialista que atraviesa tanto los espacios inter-

caribes como los situados fuera de dicho territorio. De ahí que los procesos anticoloniales 

caribeños sean un leit motiv de los procesos de descolonización, como también de 

transformación social en otras latitudes geográficas de América Latina, África y Asia.   

 

2. El Caribe francés y Martinica 

 

Como ya señalamos, la extensión histórica del anticolonialismo y del colonialismo en el 

Caribe es uno de los argumentos más fuertes para defender su unidad a pesar de la 

diferencia. En general, las brechas culturales, políticas y lingüísticas son el obstáculo 

común que esta perspectiva logra doblegar. No obstante, el problema de la diferencia no 

está situada sólo a nivel “inter-caribes” (entre el francés, inglés, holandés, español, etc.) 

sino a nivel intra-caribes (al interior de cada uno de ellos). El Caribe francófono es uno de 

los más paradigmáticos en este último caso, principalmente por cuatro variables que se 

encuentran conectadas entre sí.  

En primer lugar, el gran marco histórico que comprende el Caribe francófono 

estriba en la historia desplegada desde la Francia del antiguo régimen a la Francia de la 

revolución de 1789, la cual, posteriormente, con Bonaparte y las repúblicas expande y 

fortalece su colonialismo de ultramar. Es decir, que las grandes transformaciones de la 

Francia moderna −sobre todo el ideario de la emancipación humana (libertad, igualdad y 

fraternidad)−, constituyen la cara visible de un revés colonialista ejercido sobre los 

territorios ultramarinos. En segundo lugar, que la revolución francesa haya sido coetánea de 

la primera revolución tanto del Caribe francés como de la totalidad del Caribe −y de 

Latinoamérica−, a su vez, única revolución llevada a cabo por esclavos negros y no por los 

criollos −tendencia dominante dentro del ciclo de independencias latinoamericanas−, marca 

el devenir histórico de la región, como también de la historia del colonialismo. La 

revolución haitiana (1789-1804) es la revolución anticolonial −de los esclavos negros, de 

los colonizados, de los explotados por el sistema de acumulación capitalista del periodo−- 

que surge en paralelo a la revolución contra el antiguo régimen francés con saldos exitosos. 

En tercer lugar, no obstante su éxito, la revolución no se expandió hacia los otros territorios 

coloniales de Francia. La revolución Haitiana es un caso excepcional, pero aislado. De 
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hecho, no logra remover la existencia de una continuidad colonial en los otros territorios, 

incluso cuando los otros imperios les otorgaron la independencia −Inglaterra, Holanda, 

España− durante el siglo XX. Es más, la gran paradoja del Caribe francófono radica en que 

Francia congrega en su historia la primera revolución anticolonial y las últimas “colonias” 

que sobreviven en la actualidad bajo el estatuto de DOM (Département d‟Outre-Mer). Por 

último, en cuarto lugar, el transcurso del siglo XX no erradica la vocación colonialista y 

asimilacionista de Francia, incluso ante la presión y denuncia expuesta por sectores 

intelectuales y de la sociedad civil con respecto a ello. Por ejemplo, contra la dependencia 

de Argelia (cuestión que veremos más adelante), contra la marginación de los inmigrantes 

en la Francia continental, contra la vocación elitista de las derechas francesas.  

Dichas tensiones de la historia republicana y colonial francesa tienen continuidad 

todavía en los 2000 en curso. Ello se puso en evidencia con las revisiones y memorias en 

torno a los cincuenta años de los Convenios de Evian −que dieron la independencia de 

Argelia
57

−, con  las manifestaciones que estallan durante la primera década del XXI (con 

Sarkozy de Primer Ministro) a propósito de la marginación de los inmigrantes en Francia, 

como también con el polémico artículo 4 de la ley 23 de febrero en el 2005, cuyo propósito 

era resaltar en la educación pública el papel positivo de la colonización en los territorios de 

franceses ultramar. En el último caso, el debate público desde la sociedad civil sobre el 

artículo fue potenciado por las declaraciones de intelectuales, entre quienes destacan los 

martiniqueños Patrick Chamoiseau y Édouard Glissant. Estos destacados escritores 

caribeños no tardaron en mostrar su oposición al respecto:  

Martinica es una antigua tierra de esclavitud, de colonización y de neocolonización. 

Sin embargo, ese interminable dolor es nuestro maestro valioso: nos enseñó a 

intercambiar y a compartir. Las situaciones deshumanizantes tienen ese valor: 

preservan, en el corazón de los dominados, la palpitación de donde asciende 

siempre una exigencia de dignidad. Nuestra tierra es una de las más ávidas en ello. 
 

Y continúan más adelante:  

 

En lo sucesivo, cada uno de nosotros es un individuo rico por sus muchas 

pertenencias, sin que pueda reducirse a una de ellas y ninguna república podrá 

desarrollarse sin armonizar las expresiones de esas multi-pertenencias. Esas 

identidades relacionales aún tienen dificultad para encontrar su lugar en las 

Repúblicas arcaicas, sin embargo, las imprecaciones que suscitan son a menudo el 
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 El artículo de Tzvetan Todorov (2002) “La tortura durante la guerra de Argelia” indaga en este 

invisibilizado pasaje de la historia francesa.  
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deseo de participación a una alter-República. Las Repúblicas <<unas e 

indivisibles>> deben ceder el lugar a las entidades complejas de las Repúblicas 

unidas, capaces de vivir el mundo en sus diversidades
58

. 

 

La perspectiva anticolonial de estos autores es explícita tanto por su rechazo a la ley 

en cuestión, como por la urgencia de evidenciar la situación neocolonial que apresa a su isla 

natal. Así, Chamoiseau y Glissant, a la vez que defienden una conciencia cultural propia −a 

pesar de la larga duración del colonialismo en la zona−, reclaman el reconocimiento de la 

particularidad de esos territorios arraigada en lo heterogéneo, lo múltiple y lo dialógico. 

Incluso, su demanda por el reconocimiento de una pluralidad de “repúblicas” no es lejana al 

debate sobre la plurinacionalidad que se despliega, contemporáneamente, en otras latitudes, 

especialmente en América Latina.  

No es gratuito que estos intelectuales caribeños hayan levantado la voz en dicha 

ocasión. En la trayectoria del colonialismo francés en ultramar, Martinica es uno de los 

puntos claves de esa historia. La relevancia de la isla está dada tanto por la ya mencionada 

continuidad colonial que se mantiene hasta hoy, como por el amplio legado que dejaron los 

distintos discursos anticoloniales que allí surgieron a lo largo del siglo XX. La negritud de 

Aimé Césaire, con sus idas y venidas, constituye en Martinica un núcleo de creación  

identitaria fundamental
59

, del cual Frantz Fanon es heredero directo, y que por adhesión u 

oposición alimenta los debates posteriores de la generación de Édouard Glissant o de la 

creolité (Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphäel Confiant)
60

.  

Martinica pertenece al arco de las Antillas menores que baña el Mar Caribe. Esta 

pequeña isla es incorporada al panorama occidental por Cristóbal Colón en 1502. En 1635 

se integra oficialmente a los dominios extracontinentales del imperio francés, donde, junto 

con Guadalupe y Guyana, conforman, desde 1946 hasta la actualidad, los ya mencionados 

DOM. Desde su anexión, esta isla no quedó ajena a los modelos económicos que primaron 

en la zona: el establecimiento de la plantación azucarera como régimen productivo 

dominante se asienta a mediados del siglo XVII inspirado en el ejemplo exitoso de 
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 Las citas corresponden a la carta abierta que ambos intelectuales escriben a propósito de la visita de 

Sarkozy a Martinica. Revista Crítica de Literatura latinoamericana. En 

http://www.katatay.com.ar/art/11.html.  
59

 Ver la labor de Césaire y Suzanne Césaire en la revista Tropiques, que continúa su publicación con 

posterioridad a la repactación del trato colonial y el cargo público de Césaire en la isla.  
60

 El punto de partida de la “creolité” es el manifiesto de estos autores titulado Nos proclamamos creoles 

(1989).  

http://www.katatay.com.ar/art/11.html
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Barbados (Caribe inglés). De allí en adelante, comienza un incremento de la población 

esclava, principalmente africanos traídos al Caribe, quienes paulatinamente fueron 

estableciéndose en la base de la población martiniqueña.  

Los impactos de la plantación azucarera en Martinica fueron tales –especialmente, 

la división racializada del trabajo− que ni siquiera la abolición de la esclavitud en 1848 

pudo remover de la formación social la estructuración en términos de raza y clase. La 

abolición significó el tránsito hacia una “esclavitud asalariada”, más efectiva incluso que la 

anterior: trae consigo la subjetivación de una matriz de relaciones sociales racializadas, que 

permanecen rígidas en la memoria y las prácticas vía un campo simbólico de reproducción, 

sustentado por las instituciones y la educación pública francesa. Esa permanencia de la 

formación social colonial, subjetivada en la totalidad social, es el escenario en el cual 

emergen parte de los discursos identitarios más importantes del anticolonialismo 

francófono del siglo XX, que señalamos anteriormente. Nosotros nos ocupamos acá de una 

de las fases de esta tradición anticolonial en la isla, y por extensión en el Caribe francófono, 

a través de Frantz Fanon
61

. Este martiniqueño representa uno de los momentos de la larga 

trayectoria anticolonial, quien, si bien puede considerarse como parte del  „anticolonialismo 

clásico‟ – en la línea de Aimé Césaire-, se diferencia de él, como también las generaciones 

posteriores, siguiendo “la tradición de la ruptura”, lo harán respecto del autor de Los 

condenados de la tierra.  

 

3. Discursos identitarios en el Caribe francófono  

 

La paradoja resultante de la intersección entre un Caribe independiente −Haití− y de un 

Caribe de continuidad colonial –Martinica y Guadalupe
62

− no es ajena a las distintas 

formulaciones identitarias propuestas en el transcurso del siglo XX. Es cierto que la 

historia, con justa razón, se ha encargado de situar a Haití como una excepción a la regla; 

sin embargo, sería desacertado considerar aisladamente los discursos identitarios de la isla 
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 Es necesario señalar que Fanon más que contribuir al anticolonialismo de Martinica, hereda su historia y la 

pone en diálogo con las experiencias coloniales de otras latitudes. Ese desplazamiento es el que nosotros 

trabajaremos acá: un Fanon oriundo de Martinica, pero de perspectiva universal. Cuestión que nos permite 

entender por qué fue y sigue siendo tan influyente en otras latitudes del tercer mundo, como también, como 

vimos más arriba, porqué puede ser recuperado por Fernández Retamar en diálogo con la figura de Ernesto 

Che Guevara.  
62

 Desde el 2007 existen San Martín y San Bartolomé, antes dependientes de Guadalupe como DOM.  
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de L‟Ouverture respecto de sus coetáneos francófonos. Ello, porque es posible observar 

continuidades entre el pensamiento anticolonial haitiano y otras expresiones identitarias del 

amplio radio francófono: recurrencias y sintonías que existen entre el “ala independiente” 

de la francofonía caribeña y el “ala dependiente”. Con sus diferencias latentes –el 

indigenismo haitiano surge de autores que nacieron, vivieron y se desarrollaron en la isla, a 

diferencia, por ejemplo, de la negritud que surge principalmente de los intelectuales 

emigrados en la metrópolis− ambos lados contienen un motor común, una energía común 

−a saber, la defensa y reivindicación de las poblaciones de descendencia africana 

históricamente subyugadas− que, posteriormente, se diversificará al momento de definir las 

estrategias y horizontes políticos. De hecho, las dos coyunturas que nos ocupan a lo largo 

de esta tesis −los años veinte y sesenta−, constituyen dos momentos representativos de 

eclosión de un pensamiento identitario en el Caribe, cuyo resultado es la conformación de 

un campo intelectual, local y global, donde el punto de convergencia estriba en la 

recuperación de la herencia africana y sus particularidades.  

Existen al menos dos vertientes o procesos paralelos, dominantes en el despliegue 

de un renacer de lo negro en el escenario occidental: por un lado, en el caso metropolitano, 

la recuperación estética del arte africano por parte de las vanguardias (Oliva 57), por otro 

lado, en el caso haitiano, la intervención norteamericana (1915-1922) que se tradujo, en 

términos políticos e ideológicos, en una urgencia por redefinir lo nacional. Ambas 

vertientes tienen lugares y puntos de partida distintos, no obstante, constituyen una suerte 

de “génesis” de los discursos identitarios francófonos con características propias del siglo 

XX, tanto en el mismo Caribe, como en el pensamiento anticolonial que se desarrolla en la 

metrópolis de forma contemporánea.  

Sobre dichas vertientes hay que hacer algunas aclaraciones. Por una parte, con el 

paso del tiempo, a la primera vertiente, se le ha tendido a catalogar como el surgimiento de 

un “negrismo estético” y no como un discurso político de denuncia de la condición colonial 

−tal como lo realizan generaciones posteriores−. Sin embargo, dicho proceso constituye la 

punta de lanza de una amplia revaloración del mundo negro −del arte, la música y la 

estética africana− que, en tanto nuevo campo de reivindicación simbólica, preparará el 

terreno para el surgimiento de un debate público más contundente y crítico del 

colonialismo. Kandinski, Modigliani, Matisse, Picasso nutrieron su arte a partir de estas 
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herencias, incluso muchos viajaron al “continente negro” para vivir su “experiencia 

africana” en el periodo de entre guerras
63

. A su vez, en el panorama angloamericano, el 

renacimiento de Harlem en Estados Unidos, con el Jazz, la poesía de Claude McKay y una 

identidad social arraigada en el negro de la diáspora, contribuye a este contexto favorable y 

estimulante para la revaloración de las tradiciones africanas e ingreso a los cánones 

estéticos del arte occidental. No obstante, la recepción contemporánea en Europa y el 

Caribe de este renacer estético de lo africano fue desigual. Algunos lo celebraban por su 

contribución a la renovación del canon, otros lo consideraban netamente “asimilacionista” 

(Oliva 57). Esta disidencia crítica puede considerarse el germen de la perspectiva 

anticolonial que se despliega en los núcleos artísticos e intelectuales de la generación 

posterior.  

Por otra parte, la segunda vertiente, surgida en respuesta a la ocupación 

norteamericana en Haití trae consigo un repliegue hacia la revaloración de una identidad 

haitiana que, teniendo como telón de fondo tanto el orgullo del triunfo en la revolución 

negra de 1804 como la crítica a la incapacidad de consolidar y profundizar la 

independencia, establece un polo de resistencia cultural frente a la invasión. La llamada 

literatura del indigenismo haitiano −con Jaques Roumain, Stephen Alexis− es una 

expresión de ello, así como también los estudios de Jean Price-Mars sobre el folklore 

haitiano (Así Habló el Tío, 1928), donde se intentaba revertir el fenómeno que este 

antropólogo haitiano llamó el “bovarismo social dominicano” del negro, vía la búsqueda de 

los fundamentos de un sujeto nacional haitiano
64

. Price-Mars se convirtió en una figura 

señera de este movimiento al indagar en el sistema de valores y jerarquías asociadas a la 

formación cultural de su sociedad. Por décadas estará en la dirección del Instituto de 

Étnología haitiano (1941) fundado por Jacques Roumain, institución fundamental en el 

proyecto de articular un concepto de nación haitiana, capaz de oponerse a las consecuencias 
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 Es interesante la conexión que hay entre el despojo subjetivo luego de la primera guerra mundial, que se 

convierte en la energía creativa de las vanguardias, y la búsqueda de “raíces” desconocidas o desatendidas 

para llenar el vacío del momento.  
64

 Esta recuperación no es exclusiva de la generación post intervención estadounidense. El antecedente directo  

es la generación liberal de las dos últimas décadas del XIX, especialmente en el pensamiento de Antenor 

Firmin, quien en De la igualdad de las razas humanas (1885), en respuesta a la reedición del Ensayo sobre la 

desigualdad de las razas humanas (1853-1855) del Conde de Gobineau, elabora un cuestionamiento a los 

presupuestos científicos de Gobineau para proponer una igualdad de las razas humanas. Lo de Firmin es 

también un enfrentamiento al etnocentrismo europeo. 
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de la intervención norteamericana. El contexto imprime en su discurso la necesidad de 

instalar una lectura del Haití de los años veinte en  clave nacional.  

Tal como vimos en la primera parte de este capítulo mediante nuestra lectura de 

José Carlos Mariátegui, la década de los 20 se encuentra especialmente signada por un 

periodismo programático, interdisciplinario –en lenguaje de hoy− que, a través sus revistas 

y publicaciones periódicas, estimulaba y producía la escena, el diálogo y las pautas del 

debate sobre la cultura y la política contemporánea. Ese formato seguirá siendo el soporte 

sobre el cual se articularán los discursos identitarios francófonos, así como también el 

medio para afinar las agendas. Así, de la primera vertiente se desprenden las revistas de 

vanguardia Les continentes (1924), La voix des negres (1927), La race negre (1927), La 

depeche africaine (1931) La revue du monde noir (1931); y de la segunda –la de la 

resistencia haitiana- Lucioles (1927), La revue des Antilles (1926) y La revue Indigéne, 

(1928), a las cuales se agrega la martiniqueña La revue martiniquese (1929)
65

. Si bien unas 

tuvieron una vida más larga que otras, la escena que ellas abren constituye la antesala de 

otras publicaciones más influyentes en las décadas venideras. Hasta el momento no sé de 

ningún estudio que indague en el intercambio efectivo que existió entre las revistas 

francófonas de la época, sus grados de influencia, el trayecto de las colaboraciones 

intelectuales, sus redes y participantes. De hecho, no es posible decir con exactitud que, por 

ejemplo, el indigenismo haitiano, efectivamente haya dialogado de manera fluida con su 

escena francófona coetánea, más allá de participaciones puntuales de sus autores en revistas 

de otras latitudes.  Lo que sí se puede plantear con seguridad es la existencia de un espíritu 

de época, motivado por procesos globales, que guía esa proliferación de discursos 

identitarios negros del periodo.   

En el caso del Caribe francófono de raíz martiniqueña, la revista que puede leerse 

como un antecedente directo de la paradigmática L’ étudiant noir (1934) es Légitime 

defense (1932). Como señala Elena Oliva, esta revista, en la que escriben los martiniqueños 

Ettienne Lero, René Menil y Jules Monnerat, imprime un sello más radical en el panorama 

temático e ideológico del periodo respecto de las que le preceden. Publicada principalmente 

por martiniqueños radicados en Francia, Légitime defense, a pesar de su corta duración, es 
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 Las referencias de estas revistas son extraídas, en su mayoría, de la tesis para optar al grado de Magíster en 

Estudios Latinoamericanos de Elena Oliva, titulada: “La negritud, el indianismo y sus intelectuales: Aimé 

Césaire y Fausto Reinaga”  (57). 
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la primera que quiebra con la tendencia asimilacionista, presentando una abierta perspectiva 

crítica “al colonialismo, al racismo y a la explotación capitalista de Francia, defendiendo la 

personalidad antillana por trescientos años esclavizada” (Oliva 57-58). Por su parte, 

L’etudiant noir profundiza dicha radicalidad, volviéndose la publicación más reconocida de 

la llamada “Negritud”; posiblemente su vehículo dialógico más sostenido en el tiempo, de 

mayor alcance e influencia. L’etudiant noir no sólo fue fundada por poetas de tres 

procedencias francófonas distintas: Aimé Césaire (Martinica), Léopold Senghor (Senegal), 

Leon Gontran Damas (Guyana), sino también es creada desde Francia, es decir, desde la 

diáspora o el exilio −en el sentido de George Lamming−. La revista responde a una 

necesidad generacional de instalar un marco de referencia que pudiese inaugurar una 

identidad negra en el panorama de la cultura occidental, y lo logra. Sin embargo, sus 

alcances y limitaciones son diversos. Tal como señala Oliva, hay ciertas indefiniciones en 

el concepto de negritud, especialmente en lo que concierne a los caminos individuales de 

Césaire y Senghor, las figuras de mayor impacto discursivo y literario
66

. El martiniqueño 

apostaba al reconocimiento de lo negro como momento de desalienación, cuestión que 

logra en su famoso Cuaderno de un retorno al país natal  (1939) y que continúa con su 

labor literaria posterior −sus obras de teatro, etc.−; Senghor, por su parte, se abocó a la 

instalación de las particularidades de un arte y una sensibilidad propia del mundo negro en 

oposición a occidente. Es así como los devenires de ambas concepciones quedan expuestos, 

en el primer caso, mediante el famoso Discurso sobre el colonialismo (1950) y en la carta 

de renuncia al PCF dirigida a Maurice Thorez
67

; mientras que, en el segundo caso, en la 

Antología a la nueva poesía negra y malgache dirigida por el guyanés y prologada por el 

ya clásico “Orfeo negro” de Jean Paul Sartre. A lo que voy es a que, por un lado, Senghor 

constantemente tendió a circunscribir la lucha de los negros al plano de una cultura supra 

nacional que tiende a borrar las fronteras históricas y nacionales de la opresión colonial; 

mientras que Césaire, por otro lado, comprendió su trabajo literario como actividad de dos 

esferas, la política y la cultural, que se articulaban productivamente en su obra con una 

perspectiva crítica anticolonial, la cual tenía en su horizonte la denuncia y superación del 
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 Es más, Oliva postula la indefinición de la negritud tanto en su origen como en sus contenidos presente en 

los debates sobre sus campos de acción (Oliva 58) 
67

 En 1956, Césaire renuncia oficialmente al Partido Comunista Francés (PCF) por sus discrepancias con la 

línea soviética relativa a los países del Tercer Mundo. 
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colonialismo, a pesar de que él mismo, posteriormente, se haya convertido el principal 

exponenete de la administración francesa en la isla. Estas diferencias podrían resumirse en 

la posición que ambos desarrollan respecto del cruce entre lo universal y lo particular, uno 

de los temas centrales de este capítulo: Césaire, proporciona las antípodas del 

particularismo estrecho y el universalismo descarnado −que ya citamos más arriba−, y 

Senghor, profundiza un particularismo de lo negro arraigado en una identidad racial. Estas 

diferencias son explicitas, más en el martiniqueño que en el senegalés. El autor del 

Discurso sobre el colonialismo, posteriormente al boom de la negritud, se encargó de 

revisar críticamente ese primer impulso identitario balanceando los contenidos del 

“movimiento”, sus alcances y limitaciones.  

La revisión crítica de la negritud ha sido constante en el tiempo, y necesaria, tanto 

en el campo de los discursos identitarios francófonos, como en el radio mayor de los 

discursos vinculados a la etnicidad. Una de esas revisiones, y quizás de las más completas, 

es la del haitiano René Depestre en su libro Buenos días y adiós a la negritud (1986), 

reconocido volumen no sólo por su revisión de la negritud, sino también por los materiales 

que utiliza, entre los cuales destaca la citada entrevista a Césaire que permite reconstruir su 

visión en perspectiva sobre dicho movimiento. Allí, la labor de Depestre radica en, por un 

lado, revisar las tendencias internas de la negritud, comparándolas con el caso del 

indigenismo haitiano (Alexis y Roumain) y, por otro lado, en plantear una crítica histórica 

de larga duración a la racialización de la humanidad, proceso que tiene como motor la 

expansión del sistema de explotación capitalista a lo largo y ancho del mundo. De esa 

manera, en el inicio de los años sesenta, Depestre pone sobre la mesa, y en sintonía con 

Frantz Fanon, la importancia de la desracialización. Para ello elabora esta genealogía de la 

negritud, que funciona también como una lectura antirracista del conocimiento que ubica en 

su origen a los caribeños José Martí y Anténor Firmin: “En el saber antropológico de 

Firmin, como en el de José Martí, se encuentran las primeras rampas de lanzamiento del 

calibanismo intelectual antillano.” (89). Dicho legado es recuperado por Depestre con el fin 

de formar un horizonte intelectual arraigado en la amplia tradición anticolonial 
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latinoamericana y caribeña, y en abierta oposición a la vertiente romántica y atemporal que 

le adjudica a Senghor
68

.  

Es así como en Depestre aparece con claridad la mirada de la generación que 

continúa a la negritud, y de la cual forman parte los martiniqueños Frantz Fanon y Eduard 

Glissant. La mirada crítica de esta generación respecto de los padres del renacimiento 

identitario negro en la esfera pública, tendrá caminos diversos. De hecho, entre estos tres 

influyentes intelectuales nombrados el parentesco más fuerte se da entre Depestre y Fanon. 

Ellos, con una reconocible sintonía arraigada en la herencia de un marxismo crítico y en 

cierta medida heterodoxo, cruzan los problemas de raza y clase para historizar las diversas 

formaciones sociales de los territorios con herencia colonial en el contexto del desarrollo de 

la modernidad capitalista. Al calor de los años sesenta, la perspectiva universalista y 

coherente con la propuesta de un “nuevo humanismo”, los lleva a proponer la necesidad de 

una desracialización del negro y sus luchas, con el fin trazar una senda emancipatoria 

global. Por ello, no extraña que Depestre hable de una identidad “panhumana” y que Fanon 

desplace en su concepto de cultura lo racial por lo nacional, en tanto condición de 

posibilidad para una transformación integral de la humanidad y sus estructuras sociales, 

sujeta al fin del colonialismo. Así, la sintonía entre Fanon y Depestre estriba en la 

perspectiva universalista de sus propuestas, la que está en negociación con otros discursos 

identitarios francófonos, propios de los sesenta. Sin embargo, ese nuevo universalismo o 

universalismo periférico, constituye el polo más dialógico con el pensamiento anticolonial 

que emerge de otras latitudes. 

Caso aparte es el camino que se inicia con Édouard Glissant en relación a Fanon y 

Depestre. También heredero y crítico de Césaire, Glissant cierra el marco de lo universal 

hacia lo propiamente antillano, como también profundiza la preocupación por las raíces 

culturales heterogéneas, conflictivas y diglósicas
69

. Para él, Fanon no constituye un 

                                                           
68

 Dice Depestre sobre Senghor: “El gran poeta de Senegal describió la negritud como un fenómeno 

intemporal, articulado al retorno apasionado de una corriente vital que sería propia de África: la emoción 

negra. Esta posición nos parece más próxima al romanticismo alemán […] que a las experiencias realmente 

vividas por nuestros pueblos en la época de la colonización” (114). 
69

 Elena Oliva lo aborda desde esta perspectiva, es decir, como un cierre del foco hacia lo antillano en sí (90). 

En otros casos se comparte la periodización de los discursos identitarios de Martinica donde las fases se 

encadenan desde la negritud, luego los anticoloniales clásicos (Césaire y Fanon), posteriormente Glissant, 

para  llegar a la “creolité”. Como puede advertirse, genealogía que tiene un dejo evolutivo en su periodización 

que va desde lo más “arcaico” a lo más actual y complejo. Tal valoración puede observarse en el ensayo de 

Eurídice Figueiredo titulado “Construcciones identitarias: Aimé Césaire, Édouard Glissant y Patrick 
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referente antillano, sino de otro orden. Su discurso identitario es propio de una rama de 

pensamiento que representan los intelectuales arraigados a su tierra natal, y que no se 

reconocen en la experiencia intelectual del exilio, la cual para muchos caribeños fue 

crucial, en tanto momento formativo de una mirada en “contrapunto”. El lugar de 

enunciación del autor de El discurso antillano (1981), podría pensarse más cerca de una 

productivización del “exilio interior”, al modo del protagonista de la novela de Jean Carew 

Midas Negro
70

. Esta contraparte al camino trazado por Fanon, inspira y contribuye al 

desarrollo de la creolité, movimiento que continúa a esta generación en Martinica. En dicha 

generación, la articulación de lo universal y lo particular adquiere otros contornos: si bien 

la balanza se inclina hacia lo particular, “lo creole”, “lo antillano”, la perspectiva universal 

no se pierde; al contrario, se convierte en una perspectiva universal que radicaliza el 

particularismo. Como puede advertirse, en el caso de Depestre y Fanon, el proceso es 

totalmente el inverso. De allí que, paradójicamente, si bien Fanon defiende una cultura 

nacional, poco dice de sus contenidos específicos. En Fanon la cultura nacional está por 

crearse, constituye un horizonte abierto.      

 En este breve panorama sobre ciertos puntos neurálgicos de los discursos 

identitarios de la francofonía, construido con el fin de situar a Fanon en un marco de debate 

más amplio, nos interesa insistir tanto en la contemporaneidad existente entre voces de 

distintas geografías (las Antillas, la metrópolis, África), como también en la evidente 

transgeneracionalidad que caracteriza este diálogo identitario. No sólo porque cada 

generación debatió con las que le precedieron, sino también porque las figuras intelectuales 

más influyentes, permanecen, con más o menos tribuna, en cada periodo. Un claro ejemplo 

de ello, y que no deja de ser iluminador en relación a la amplitud y continuidad del debate, 

es el hecho de que el haitiano Jean Price Mars haya presidido los congresos de escritores y 

artistas negros del 56 y el 59, eventos cruciales para la definición de los horizontes políticos 

y culturales del mundo negro en un momento en que la perspectiva internacionalista se 

                                                                                                                                                                                 
Chamoiseau” (en Pizarro, Ana (ed.). El archipiélago de las fronteras externas, 2002). Yo prefiero pensar, más 

que en esa “evolución”, que existen dos dinámicas: una de oposición (definición en oposición hacia otros 

movimientos o generaciones anteriores) que es más inmediata con sus entornos y referentes y otra de 

secuencialidad intermitente en un marco de larga duración: energías de cambio histórico que luego de la crisis 

se sumergen. Ello es lo que ocurre con las dos décadas que estudiamos aquí: los años 20 y los 60.  
70

 Aron Smart, protagonista de la novela de formación de Carew, en su recorrido espacial desde la costa a la 

selva interior de la Guyana inglesa,  expone una formulación distinta del „exilio‟ tematizado ampliamente en 

las novelas de formación de la generación del  cincuenta.   
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encontraba plenamente activa. Si bien el siglo XX fue un prolífico momento de producción 

de discursos identitarios en la francofonía colonial, ellos son parte de un debate más amplio 

a nivel global donde la discusión sobre lo universal y lo particular rige cada una de sus 

formulaciones. Fanon continúa esa línea, pero también se distancia. Es tan caribeño como 

argelino, tan colonizado como un anticolonialista convencido de que la agenda de estas 

luchas debe conducir a una desracialización de la humanidad.  

 

4. Tránsitos geográficos en la formación intelectual de Fanon: de Martinica a Argelia.  

 

El origen caribeño de Frantz Fanon no siempre es resaltado en los estudios sobre su obra. 

El alcance universal de su discurso en la coyuntura de los sesenta lo ha situado con mayor 

frecuencia bajo el alero del pensamiento radical del „tercer mundo‟ o como parte del 

pensamiento africano de la liberación, que como figura central del anticolonialismo 

caribeño. Su temprana desvinculación de la actividad política de Martinica, contribuyó a 

que en el campo intelectual de la isla, tanto en su contemporáneo Édouard Glissant como en 

la generación de la creolité, su resonancia haya sido menor que en otras latitudes
71

. Dicho 

oscurecimiento de sus raíces caribeñas lo desanclan de una tradición anticolonial extensa y 

heterogénea, en la cual Fanon aporta, sin duda, uno de los eslabones fundamentales de su 

despliegue y trayectoria. 

 A su vez, la influencia que ejercen en su pensamiento los discursos identitarios 

caribeños del siglo XX, el legado francófono específico de la negritud y del pensamiento 

humanista de Aimé Césaire, como también la herencia de un marxismo crítico fuera de las 

limitaciones de la ortodoxia estalinista, constituyen una trama de tradiciones e influencias 

donde la experiencia caribeña tiene un lugar decisivo. Con esa experiencia colonial a 

cuestas, Fanon repiensa categorías centrales de la teoría de la revolución para contextos de 

dependencia económica, política y cultural, especialmente para la Argelia de la guerra de 

liberación nacional. Su caracterización de la expresión interna del colonialismo a través del 
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 Elena Oliva cita en su tesis palabras de Glissant sobre la “práctica del Rodeo” entendida por él como la 

práctica intelectual que impide vincularse del todo al lugar que se pertenece; es decir, una crítica a la 

migración intelectual caribeña de la cual Césaire y, para él especialmente, Fanon son parte: “Entendemos que 

si bien Césaire resulta el martiniqueño más conocido, sin embargo, su obra es más leída en África [aunque] el 

ejemplo más significativo sigue siendo el de Frantz Fanon. […] Suelen pasar los años sin que se le cite (no 

digo su obra sino él mismo) en la prensa de Martinica, política y culturalmente, revolucionaria o de izquierda. 

Una avenida de Fort-de-France lleva su nombre. Eso es todo, o casi”(Glissant citado en Oliva 90) 
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“maniqueísmo social”, como también su inclinación a desracializar la cultura, son fieles 

ejemplos de ello. Fanon es un actualizador, transculturador complejo, tan heredero de las 

grandes corrientes teóricas y prácticas del pensamiento radical contemporáneo como 

creador de sus propios lineamientos para el problema colonial, muy en la línea de lo que 

José Carlos Mariátegui hizo en el Perú tres décadas antes. Este caribeño hace resurgir el 

problema de la heterogeneidad de las zonas culturales periféricas y dependientes, como 

también la pregunta por el sujeto político de esa fuerza transformadora que significa la 

“conciencia nacional” en tanto alternativa descolonizadora.  

Parte de esa originalidad estriba en la experiencia vital de constantes 

desplazamientos geográficos (en Martinica, del campo a la ciudad, en la metrópolis, de 

París a Lyon, en el Magreb, de Blida a Túnez) que el martiniqueño vive desde temprana 

edad. Esos desplazamientos en su biografía delinean una suerte de geopolítica de la 

experiencia, la cual desemboca en la formación de un intelectual de perspectiva universal 

que hoy sobrevive en su escritura. Su pasión por la psiquiatría entendida desde una 

perspectiva social contribuye a la formulación de una teoría de la experiencia ´vivida‟ en el 

colonialismo, tanto en Martinica como en Argelia, la cual es plenamente sensible a las 

transformaciones estructurales que, en el umbral de los años cincuenta y sesenta mediante 

las guerras de liberación nacional, se producen en las relaciones sociales. Sensibilidad 

sociológica a esas transformaciones que guardan un registro magistral en Sociología de una 

revolución (1959). Esta compleja trayectoria de Fanon la revisaremos a continuación en sus 

momentos más significativos.   

Perteneciente a una numerosa familia de las altas capas medias, hijo de un empleado 

público y una madre comerciante, Frantz Fanon estudió en una escuela secundaria privada 

(Lycée Victor-Schœlcher) entre 1939-1943, en un entorno que despertó su curiosidad 

intelectual. Aimé Césaire, su profesor, remeció los valores coloniales de su contexto 

sociocultural, volviéndose un significativo referente intelectual en su escritura. Sin duda, es 

Césaire el antecesor directo de Fanon en la línea de intelectuales destacados de la isla. El 

poeta y político de la negritud referente tanto de la lucha contra el colonialismo, como de la 

continuidad francesa en la isla −permanece como alcalde de Fort-de-France desde 1946 

hasta el 2001, sólo siete años antes de su muerte− y una de las primeras voces de la 
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identidad negra en la diáspora, inspira al joven Fanon, pero también lo lleva a tomar 

distancia crítica respecto de su trayectoria y sus propuestas.  

Durante su educación escolar, con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial y su 

impacto sobre los territorios coloniales, Fanon desarrolla sus primeras inquietudes políticas. 

La ocupación de Martinica durante el régimen de Vichy – en la adolescencia de Fanon–

incrementó la violencia social y simbólica en la isla, produciendo un cisma en la vida 

cotidiana de los martiniqueños, cuestión de la que Fanon toma conciencia, especialmente 

después de unirse en 1943 al movimiento Francia Libre que lo lleva a Dominica y, 

posteriormente, a Francia. En los escuadrones de guerra que defendían la Francia ocupada 

por la Alemania Nazi, se revelaron las dimensiones más silenciosas de la condición 

material y subjetiva del colonizado, como también del racismo al interior de la milicia.  

Con tan sólo veinte años, Fanon regresa a Martinica condecorado como veterano de 

guerra, condición que le permitirá obtener una beca para realizar estudios universitarios en 

Francia. En Lyon, a la vez que se forma como médico psiquiatra, sistematiza sus 

inquietudes intelectuales organizando la Unión de Estudiantes de Territorios Ultramarinos 

en Francia y el periódico Tam-Tam, inspirado en el poemario de Césaire Les armes 

miraculeuses
72

. Sus lecturas filosóficas (Hegel, Freud, Jung, Sartre, Merleu-Ponty) y 

políticas (Marx, Lenin y especialmente los escritos trotskistas de la IV Internacional) 

comienzan a converger en el horizonte profesional de su disciplina. Entre 1948 y 1952 

incursiona en el drama
73

  y el ensayo. De esa escritura sale a la luz Piel negra, máscaras 

balncas, considerado su “libro antillano”, en el cual se analiza la cotidianeidad de las 

Antillas desde el un punto de vista psicosocial que cruza las variables del colonialismo, la 

raza y la lengua; esta temáticas también tendrán presencia en sus estudios de psicopatología 

del año ‟51. 

Tras la presentación de su tesis, titulada Troubles menteaux et síndromes 

psychiatriques dans L’Herédo-dégénération-spino-cérébelleuse. Un Cas de Maladie de 

Friedrich avec délire de possession, Fanon realiza una residencia en el hospital de Saint 

Alban, donde se vincula con Francois Tosquelles, un psiquiatra catalán refugiado político 
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No está demás señalar que este es el periodo en que el martiniqueño tiene su primera hija nacida de una 

relación que no prospera, y en el que conoce a Joise Dublé, escritora y militante con la que mantendrá una 

relación amorosa e intelectual hasta su muerte. 
73

 Fanon escribió tres obras que nunca fueron difundidas: Les mains parallèles, L’oeil se noie, La 

conspiration. Joby Fanon (2004) en su biografía revela algunos pasajes de ellas.   
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en Francia luego de la Guerra Civil Española (Geismar  61). Tosquelles, representaba un 

ala reformadora de la psiquiatría francesa a partir de la segunda mitad del siglo XX (terapia 

comunitaria), y con él Fanon comparte la lucha contra la atomización de la disciplina. La 

mirada de Tosquelles reunía de forma complementaria una visión integral del enfermo, un 

concepto global de hospital y una reflexión sobre el papel de la medicina en la comunidad.  

Hacia 1952 es posible advertir con mayor claridad las preocupaciones que 

acompañarán a Fanon en Argelia y Túnez. Hacia esa fecha, la investigación psiquiátrica 

ligada al entorno social ya se había consolidado como una metodología, tal como lo 

demuestra el artículo “El síndrome norafricano” publicado en Esprit ese mismo año, y el 

cual funciona como bisagra entre sus inquietudes como siquiatra en Francia y las que 

desarrollaría en el norte de África. En aquel texto expone que la yuxtaposición entre los 

discursos disciplinares y el sentido común, revela las contradicciones evidentes que existen 

cuando se enfrenta la “enfermedad clínica” a la “enfermedad social”. Así, una de las 

hipótesis centrales de su pensamiento empieza a tomar forma: el reconocimiento de que las 

inscripciones del poder en la psiquiatría sólo conducen a reproducir una estrechez 

disciplinar. La psiquiatría funciona como reproductora de los modelos coloniales, y la línea 

divisoria entre la normalidad y la locura, por supuesto, al igual que el lenguaje que la 

designa, se encuentran lejanas a una neutralidad científica. El hospital de Blida será el lugar 

en el cual esa fractura se volverá irreversible.  

 

5. El descubrimiento de África: Argelia desde Blida-Joinville  

 

Se ha especulado bastante sobre las razones que conducen a Fanon a tierra argelina. Para 

los biógrafos más entusiasmados con recomponer su trayectoria revolucionaria, dicho 

desplazamiento se debería a causas políticas vinculadas al inminente estallido de la guerra 

de liberación nacional. Para otros, su llegada a territorio argelino, más bien, estuvo asociada 

a las mejores condiciones laborales que prometía el mayor hospital psiquiátrico de la 

colonia francesa (Geismar y Memmi.). Fanon llega al hospital de Blida-Joinville – ciudad 

al suroeste de Argel− en noviembre de ‟53, para asumir como jefe de servicio. En ese 
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entonces, y tal como testimonian sus cercanos, Fanon no es un revolucionario
74

, sino más 

bien un profesional comprometido con su disciplina, ávido de producir reformas coherentes 

con el proyecto de Saint Alban. Y eso mismo es lo que realiza a su llegada. Las líneas más 

importantes de dicho proyecto –las cuales no hubiesen podido llevarse a cabo sin un equipo 

de médicos y enfermeros que las avalaran– fueron, por un lado, revelar las precarias 

condiciones de la psiquiatría en Argelia
75

, y por otro lado, efectuar reformas a nivel de las 

psicoterapias y el sistema de relaciones sociales al interior del recinto hospitalario.  

Parte de esas reformas fracasaron por las dificultades propias del entorno. La 

heterogenidad sociocultural del hospital era lo suficientemente significativa como para que 

las reformas traídas desde Saint Alban no tuviesen un impacto uniforme, por ejemplo, 

algunas de ellas fueron exitosas en la sección de mujeres europea, pero inoperantes en la 

sección de hombres musulmanes. De esa experiencia surgen las reflexiones reflejadas en el 

el artículo “La socialthéraphie dans un service d‟hommes musulmanes. Difficultés 

méthodologiques” (1954). Las conclusiones son lapidarias. No era posible trasplantar 

técnicas de un espacio a otro sin prestar atención al entorno histórico, geográfico y cultural 

del grupo de pacientes que las recibe. De esta manera, en la medida en que aumentaba su 

interés por la cultura musulmana, comprendía cómo la psiquiatría contribuía a invisibilizar 

los impactos del colonialismo y del racismo en territorio argelino.  

La historia de Argelia y su heterogenea formación sociocultural, en su mayoría de 

árabes musulmanes (suníes), lleva inscrita el peso de una historia de ocupación. Fanon 

conoce una Argelia inmersa en un periodo de transformación estructural, en una transición 

desde un modelo pre-capitalista a uno capitalista
76

. Proceso que se entronca con un 
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 Geismar realiza una comparación entre Fanon y Lenin que no deja de ser sugerente. Dice: “En su juventud, 

a Lenin lo fascinaba la revolución. A los dieciséis años, era un revolucionario; alrededor de los cuarenta y 

cinco había hecho una revolución. Su partido se convirtió en su vida; se había nutrido siempre de la ideología 

socialista. El caso de Fanon es completamente diferente. A los dieciséis años, no sabía qué pensar de las 

tropas francesas que ocupaban su país natal; alrededor de los veinte, combatió en la guerra junto a ellas. Hasta 

después del 54, su vida era la psiquiatría, y dedicaba cada vez más sus energías a los programas de reforma 

médica” (65).  
75

 En 1954 Argelia tenía 10 millones de habitantes, 8,5 millones de musulmanes, 1,5 millones de europeos y 

había 8 psiquiatras y 2.500 camas. La lista de espera en el mismo año era de 850 personas, de las cuales 583 

eran varones nativos, 141 mujeres nativas y el resto europeos; la capacidad total del siquiátrico era de 971 

pacientes, no obstante albergaba 2 mil personas (Gendzier 110). 
76

 Esas transfromaciones estructurales de la Argelia de esos años, a saber, el tránsito desde una sociedad pre-

capitalsita a una capitalista, son trabajadas por Pierre Bourdieu, otro frances que estuvo en Argelia durante la 

guerra, en dos volúmenes de gran relevancia: Argelia 60 y Antropología de Argelia. 
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creciente movimiento nacionalista o proto-nacionalista que al menos desde los años „20 

irrumpe públicamente, articulando una contra hegemonía cercana a la izquierda
77

 

La guerra de Argelia comienza en 1954, un año después de la llegada del psiquiatra 

martiniqueño a Blida, y mientras avanza, hacia el „55, las posibilidades de una 

reconciliación argelino-francesa comienzan a disiparse, por lo cual era urgente un 

posicionamiento de la sociedad civil residente en Argelia. Así, el nexo de Fanon con el 

Frente de Liberación Nacional (FLN) se dio a través de Pierre Chaulet, argelino de segunda 

generación, el cual llega a Blida con el fin de instalar una unidad de apoyo para los 

familiares de nacionalistas combatientes. Su vinculación al FLN es paulatina, primero 

como médico, luego como escritor del El Moudjahid, su principal medio de difusión. Pero 

sólo un año después (1956), ya no era sostenible la conciliación de estas actividades y 

renuncia a sus funciones en el hospital mediante una carta dirigida al primer ministro, al 

igual que Césaire lo hizo el mismo año en su renuncia al PCF:  

[S]i la psiquiatría es la técnica médica que se propone permitir al hombre no ser un 

extraño en su medio, debo afirmar que el árabe, enajenado permanentemente en su 

país, vive en un estado de despersonalización absoluta […] Señor Ministro, los 

acontecimientos actuales que ensangrientan a Argelia no constituyen un escándalo 

sino al mantenimiento ilógico de una actitud subjetiva en ruptura organizada con la 

realidad […] La función de una estructura social es poner en su lugar las 

instituciones atravesadas por la inquietud del hombre. Una sociedad que lleva a sus 

miembros a soluciones de desesperación es una sociedad no viable, una sociedad 

que debe ser reemplazada. El deber del ciudadano es decirlo. Ninguna moral 

profesional, ninguna solidaridad de clase, ningún deseo de lavar la ropa en casa 

prevalece aquí. Ninguna mistificación seudonacional obtiene gracia ante la 

exigencia del pensamiento (Por la revolución africana 60). 
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 Al menos de 1925 data la primera organización que materializa la oposición a las políticas asimilacionistas 

del gobierno francés. El AOUMA (Asociación de los Ulemas Argelinos) bajo la dirigencia de Ben Badis da 

cuenta de ese repliegue hacia la revitalización del Islam en un horizonte nacionalista. Un año después, 1926, 

se funda en París bajo la tutela del PCF “La estrella norafricana”, parte de la “Unión Internacional” de la 

Internacional Comunista, que luego se independiza al mando de Messali Hadj, el cual contrario a la política 

afrancesada de Ferhat Abbas partidario de la “asimilación”, decide darle un rumbo propio al movimiento en 

Argelia. A fines de los años „30 pueden reconocerse ya al menos tres corrientes del nacionalismo argelino: 

AOUMA, el PPA (Partido del Pueblo Argelino) y el PCA (Partido Comunista Argelino). Hacia 1945 se 

produce el primer anuncio de la guerra: “La insurrección de Constantina”, donde mueren 102 colonos, pero la 

represión de los gendarmes y el ejército francés significó la muerte o desaparición de 45.000 argelinos. A 

partir de allí adquiere mayor fuerza el movimiento independentista. En 1954 se forma el FLN con la consigna: 

Argelia para los argelinos y luego la adopción del eslogan de AOUMA: El Islam es mi religión, El Árabe es 

mi lengua, Argelia es mi país. Desde el „54,  y dada la envergadura del conflicto que se extendió por ocho 

años, se pasaría a llamar la Guerra de Argelia. (Ybarra, “La Argelia independiente: entre el socialismo y el 

fundamentalismo religioso” 53-62). 
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6. El inevitable “exilio”: Túnez y la militancia en el FLN 

 

En Túnez, Fanon vive su periodo de mayor militancia política y de productividad en el 

ámbito de la investigación y la escritura. En el hospital, con dificultades similares a las de 

Blida, continúa con el desarrollo de la psiquiatría en la línea de Tosquelles. Hacia el „59 

desarrolla la docencia universitaria en la Universidad de Túnez con un curso sobre “La 

psicología social del mundo negro” (Gendzier 143). Fanon escribe y publica en El 

Moudjahid –que, en ese periodo, incrementa considerablemente su tiraje– y Résistance 

Algérienne. Muchos de estos artículos, en su mayoría firmados a nombre del FLN, pueden 

encontrarse en la compilación Por la revolución africana (1961), traducida al español por 

la editorial Fondo de Cultura Económica en 1965. También en este contexto comienza a 

sistematizar dos libros complementarios, en los que venía trabajando con anterioridad. El 

primero, titulado Sociología de una revolución (1959), el segundo, el famoso Los 

condenados de la tierra (1961). Si en Sociología de una revolución aparece el optimismo 

de Fanon por los cambios que el proceso revolucionario ha producido en la sociedad 

argelina, Los condenados de la tierra es el libro tanto sobre las estrategias como las 

precauciones que se debiesen considerar durante procesos de liberación nacional en África.  

El carácter de urgencia de Los condenados…, puede entenderse en razón de las actividades 

de los últimos años de vida del martiniqueño.  

El diagnóstico de Fanon no era compartido por la línea dura del FLN. Mientras 

Fanon se internaba y desplazaba por África, Ferhart Abbas representaba el ala negociante 

del Frente en el contexto del gobierno provisional de la guerra. Se ha dicho que esta 

oposición de fuerzas al interior del FLN, donde la posición de Fanon contra la de Abbas no 

era predominante en la vuelta del „60-„61, es la situación que frena la petición del 

martiniqueño de ser embajador en Cuba (Geismar 170). Al parecer, Fanon, estando al tanto 

de la Revolución Cubana –y por supuesto también de otros procesos que acontecían en las 

Antillas en torno a la descolonización–, se interesa por conocer desde dentro el proceso de 

liberación de la emblemática isla. No estaría demás pensar, a la luz de estos vaivenes, que 

mientras más se interna en África y en la descolonización de dicho continente, más lo 
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asaltan los deseos de volver su mirada a las Antillas
78

. O en su defecto, que para el Fanon 

exiliado, mientras más se interna en la revolución, mayor es su ansia por mirar lo que 

ocurre en otras geografías del llamado Tercer Mundo, con el fin de medir o realizar un 

balance de otros procesos de liberación
79

. Sobre todo, en en que una parte de los intentos de 

descolonización en África tendían más hacia fuerzas negociadoras, que a las de la 

liberación nacional. Los condenados de la tierra, funciona en diálogo con los últimos años 

de su vida y debe comprenderse complementariamente con sus otros escritos. Por lo tanto, 

una lectura aislada no despliega la complejidad de su pensamiento, sobre todo, 

considerando que su periodo activo de escritura comprende menos de una década: del „52 al 

„61.  

   

7. Ejes centrales en la obra de Frantz Fanon: la particularización de lo universal  

 

Que la obra de Frantz Fanon aún permanezca vigente demuestra que en ella, no solo existe 

una inusitada manera de abordar los problemas e implicaciones del colonialismo y la 

descolonización, sino también nos señala que sus ideas trascienden el marco inmediato de 

su producción. Si bien el debate sobre la obra de Frantz Fanon es amplio, y más aún su 

recepción, es posible reconocer, a grandes rasgos, periodos y tendencias en su abordaje. 

Entre las periodizaciones existentes me parece destacable la realizada por Lewis Gordon, T. 

Denan Sharpley-Whiting y Renée T. White en su introducción “Five Stages of Fanon 

Studies” al volumen Frantz Fanon: A Critical Reader (1996). Los autores, además de 

reconstruir una breve pero ilustrativa trayectoria vital del autor, señalan en perspectiva 

cinco momentos en los cuales es posible clasificar los estudios fanonianos. El primero, se 

refiere tanto a las apropiaciones como las reacciones más inmediatas: las primeras, 

representadas por algunos pensadores revolucionarios de distinta procedencia, tales como 

Fidel Castro, Che Guevara, Huey Newton, Paulo Freire; las segundas, representadas por 

diversas figuras „liberales‟ (Hannah Arendt y Hasen Hokk) y marxistas-leninistas (Nguyen 

Nghe  y Jack Woddis) que se enfrentan a su obra desde una crítica a sus limitaciones (6). El 

segundo, se caracteriza por ser el periodo biografista, del cual proviene el corpus más 
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Este hecho ha suscitado diversas interrogantes que aún se mantienen en suspenso: ¿por qué Cuba y no 

Martinica? ¿Cuál es el deseo que se encuentra detrás de dicha decisión? 
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 Peter Geismar habla de la coincidencia en la contemporaneidad de Fanon, Lumumba y Mounie (Hochimin). 

Los tres nacen en 1925 y los tres mueren en un plazo de doce meses.  
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relevante en términos de la reconstrucción investigativa de la vida y obra del martiniqueño, 

donde destacan los trabajos de Irene Gendzier, Peter Geismar y David Caute (6). El tercero, 

se haya atravesado por la pesquisa que indaga en la significación de la obra de Fanon desde 

la teoría política: Hussein Adam, Emmanuel Hassen y Renate Zahar reconocen el lugar 

relevante que ocupa martiniqueño en los problemas propios de las ciencias políticas (7). El 

cuarto, marcado por la lectura que ellos llaman del „posmodernismo cultural y 

postcolonial‟, donde destacan Edward Said, Homi Bhabha, Abdul Jan Mohamed, Gatary 

Spivak, Benita Parry, Henry Louis Gates, y desde el marxismo Cederic Robinson. Este 

estadio en los estudios fanonianos es el más problemáticos para los autores de “Five 

stages…” dado que, según ellos −a excepción de Said y Parry−, prima en dicho corpus una 

inclinación hacia la crítica particularista de la obra de Fanon, enraizada en categorías 

postmodernas herederas de ciertos lugares comunes Lyotardianos
80

. Dichas lecturas, en la 

valoración de los autores, tienden a desacreditar la teoría de Fanon a partir de un marco 

crítico homogéneo que ellos despliegan hacia distintas expresiones del pensamiento de la 

liberación y que, sin medición o contexto, es adjudicado a la obra del martiniqueño. A ello 

se suma, una cierta insistencia sobre la neutralidad lingüística respecto del género que 

existe en sus escritos, sin atender a sus preocupaciones sobre el feminismo y la liberación 

en el marco de las complejas relaciones interraciales
81

.  

De esta manera, la caracterización del cuatro estadio, constituye una suerte de 

reclamo hacia la falta de contextualización que trae consigo la aplicación tosca de 

perspectivas teóricas en boga. En oposición a este, por último, ubican en el quinto estadio el 

debate iniciado desde mediados de los ‟90, donde el libro que presentan sería una 

compilación característica de dicho corpus. En este último estadio, más que glorificar o 

descartar a Fanon, el objetivo radica en relevar su originalidad dentro de los estudios 

humanísticos, como también en explorar de qué manera Fanon es útil para pensar 

problemas actuales vinculados a la filosofía, la psicología y la experiencia
82

. Ciertamente, 

el movimiento argumentativo de Gordon et al. quiere ubicar el proyecto Fanoniano en una 
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 Textualmente dicen que dichas perspectivas: “Have taken the form of familiar Lyotardian clichés that 

caracterize denigrations of liberation theorists in this mileu” (7). 
81

 Lucía Stecher, en su artículo “Las máscaras del deseo interracial: Fanon y Capécia” aborda las 

complejidades del debate feminista a partir de la obra de Fanon y su lectura de Mayotte Capécia. (ver: Oliva, 

Elena, Lucía Stecher y Claudia Zapata (eds.). Frantz Fanon, desde América Latina). 
82

 Habría que decir que desde Latinoamérica el trabajo de Alejandro de Oto (2003) constituye un ejemplo 

representativo de esta vertiente.  
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compleja y amplia tradición de recepción disputada por diversas vertientes teóricas y 

generacionales. Con todo, no deja de ser una contribución la voluntad de establecer un giro 

en los debates de recepción, hacia una lectura que toma la obra del martiniqueño como 

objeto de estudio central, pero también en tanto punto de partida una filosofía del presente.  

 La lectura sobre los estadios en los estudios fanonianos de Gordon et al. funciona 

como una suerte de historia intelectual que recorre su recepción y apropiación; la cual ha 

inspirado trabajos más específicos sobre las tendencias que allí se engloban, como por 

ejemplo el de Reiland Rabaka sobre las „formas de fanonismo‟ que trabaja en su libro 

homónimo (Forms of Fanonism, 2010). Los fanonismos antirracista, decolonial, feminista, 

marxista y humanista revolucionario, funcionan como formaciones discursivas donde la 

investigación y el debate fanoniano alimentan las perspectivas para abordar su obra, a la 

vez que constituyen la base de teorías analíticas que trascienden dicho objeto. Fanon se 

transforma vía esas “formas” o “modelos” en una suerte de abanico teórico amplio para 

revisar una serie de problemas epistemológicos y sociales tanto actuales como vinculados a 

los que abre la genealogía de pensadores radicales –Dubois, James y Cabral, por ejemplo−, 

los cuales tienen a África como fuente y origen de su pensamiento y experiencia
83

.  

Para nosotros, la indagación en cómo Fanon articula lo universal y lo particular a 

partir de su crítica al colonialismo, permite enfrentar su escritura desde una perspectiva 

global. El periodo activo de escritura del martiniqueño comprende, como ya dijimos, menos 

de una década y visto de manera integral funciona como un corpus unificado que resalta 

por su originalidad tanto en el abordaje del colonialismo, como en su dinámica de diálogo y 

ruptura con las tradiciones que le preceden – especialmente las que se inscriben en el radio 

de la negritud−. Este ejercicio de lectura panorámica, sin una distinción entre un „primer‟ o 

un „segundo‟ Fanon −continuidad entre sus primeros escritos y los últimos que ya ha sido 

advertida por Alejandro de Oto en Poética y política del sujeto postcolonial (51-52)− arroja 

los grandes ejes de ruptura y continuidad tanto con la tradición anticolonial caribeña, como 

la panafricanista y latinoamericana. 

Asimismo, la heterodoxia que atraviesa su obra se expresa en la aproximación que 

realiza al colonialismo vía la extrapolación y actualización de un corpus teórico europeo 
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 Por ejemplo, a Rabaka le interesa discutir el problema “caribeño” en Fanon. Para él, el martiniqueño, se 

entronca más con lo que él llama los “pensadores radicales” afrodescendientes que con una tradición 

específicamente caribeña. 
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(Hegel, Marx, Engels, Freud, Lacan, Sartre, Merleau-Ponty, Jung, etc.) a territorios 

periféricos, entroncado al impulso de un “cimarronaje cultural” (Depestre) proveniente de 

territorios coloniales (Césaire, Roumain, Guillén, Senghor, etc.) que, a su vez, es 

trascendido con sus propuestas, sus relecturas y su mirada universal. El martiniqueño 

incorpora dichas fuentes heterogéneas, versátilmente, con el fin de trastocar el imaginario y 

la subjetividad más arraigada en la estructura profunda de las sociedades formadas en la 

herencia colonial (pensar por ejemplo en su lectura de Mayotte Capecia en Piel negra…). 

Al igual que Mariátegui, la heterodoxia de Fanon conjuga lo dominante con lo emergente: 

inscribe lo nuevo en un gran paraguas teórico canónico, produciendo desde su interior, un 

giro de perspectiva.  

Este giro visto en un marco histórico de larga duración entre la década del „20 y del 

‟60, resulta sumamente significativo. De alguna forma, el anticolonialismo de Fanon 

reterritorializa los núcleos temáticos debatidos por las grandes teorías críticas europeas, y 

no europeas, que se expresan desde el siglo XIX hasta el siglo XX. Así, su ejercicio teórico 

y crítico retoma y amplia en el marco de las problemáticas de la descolonización nuevos 

puntos de partida para replantear ciertas propuestas que ya se encontraban enunciadas o 

bien invisibilizadas en las posiciones de la izquierda, como también en las utopías de 

liberación. En esos ejes de ruptura, continuidad y creación nos detendremos en lo que 

sigue.  

 

Colonialismo y maniqueísmo social  

Desde Piel negra, máscaras blancas hasta Los condenados de la tierra existe una 

prolongación en el tratamiento de la expresión social del colonialismo. Entre uno y otro 

volumen las variaciones estriban en un cambio de foco que se produce desde la 

internalización, o subjetivación de las estructuras coloniales en la psicología del sujeto 

antillano (Piel negra…), hasta el análisis estructural del colonialismo en tanto reproductor 

de las funciones sociales racializadas tanto para el colonizador como para el colonizado 

(Los condenados de la tierra). La mirada sistémica, y por tanto, estructural del 

colonialismo en Fanon se despliega en el radio amplio de su análisis de la situación 

colonial: desde el sistema de valores e imaginarios sociales hasta la cotidianeidad del 

racismo y la deshumanización del mundo no blanco. De allí que vea en la violencia la única 
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alternativa para superar el maniqueísmo estructural: para el psiquiatra no es posible 

trascender el maniqueísmo colonial sin contrarrestar dicha violencia sistémica
84

 mediante la 

guerra de liberación nacional
85

.   

Si bien Fanon reconoce una condición estructural que determina a los sujetos, que 

ella sea producto del colonialismo le otorga un carácter histórico y, por tanto, modificable. 

Es decir, que los argelinos no se enfrentan a un “panóptico” donde las dinámicas de poder 

coercitivo y racializador son circulares y por tanto inamovibles, sino ante la violencia 

estructural que tiene sus raíces en el evento de ocupación territorial, económica y cultural
86

. 

En este sentido, Fanon retroalimenta lo mejor del estructuralismo incipiente con la herencia 

de la teoría revolucionaria leninista: la visión de poder, del bloque histórico y la posibilidad 

de que se generen condiciones revolucionarias en contextos desiguales.  

Esa conjunción conflictiva entre el estructuralismo y la confianza en el sujeto
87

 

−que desarrollaremos en los apartados siguientes− lo lleva a comprender heterodoxamente 

la posición del colonizador y el colonizado, en razón de pensar la superación de dichos 

roles en términos universales. A Fanon le interesa tanto el fin del colonialismo en Argelia, 

como, especialmente, el fin del colonialismo como modo de producción social moderno, 

origen de las desigualdades a escala mundial. El modelo colonialista en sí constituye, para 

él, la deshumanización de la humanidad. En este sentido, es necesario volver al problema 

de la violencia: Fanon no está pensando en un combate a escala local sino en la posibilidad 

de quebrar dicha sociedad maniqueísta, para construir una con otros órdenes, fuera de las 

condiciones estructurales que despliega el colonialismo. Por ello, no cree en la posibilidad 
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 Marcelo Sanhueza, tomando a Žižek (2009) se introduce en el amplio debate sobre la violencia en Fanon y 

postula su carácter sistémico (Ver. “Violencia, contraviolencia: descolonización y reinterpretación del 

marxismo revolucionario en Los condenados de la Tierra de Frantz Fanon”)  
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 Como señala Wallerstein  la tesis de la violencia es heredera de las teorías radicales del XIX: el poder no se 

da en transición, sino que se arrebata (“Leer a Fanon en el Siglo XXI” 31) 
86

 En esta lectura tomo la crítica que hace Said, gran lector de Fanon, a Foucault respecto de la 

indeterminación de los lugares del poder, cuestión que motiva el “quietismo político”: “la teoría del poder en 

Foucault es una concepción espinosista que ha cautivado no solo al propio Foucault sino a muchos de sus 

lectores que desean ir más allá del optimismo de izquierda y del pesimismo de derecha para justificar el 

quietismo político con un intelectualismo sofisticado, desando al mismo tiempo aparentar ser realista, estar en 

contacto con el mundo del poder y de la realidad, así como adoptar un sesgo histórico y antiformalista. El 

problema es que la teoría de Foucault ha dibujado un círculo en torno a sí misma, constituyendo un territorio 

único en el que Foucault se ha encerrado así mismo y a otros consigo.” (“Teoría ambulante” 327-328). 
87

 Esta tensión que reseño acá hace referencia a la lectura de Perry Anderson en Tras las huellas del 

materialismo histórico, ensayo en el cual se revisa la tensión entre el estructuralismo y el concepto de sujeto a 

la luz del retroceso del materialismo histórico durante el siglo XX. De alguna forma, Fanon congenia esos 

polos antinómicos que, para Anderson, son irreconciliables durante el desarrollo del siglo XX. Fanon, por 

cierto, no está dentro de su corpus trabajado.  
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de una “transición” desde el modelo colonial a otro “más democrático”, sino, al contrario, 

en un quiebre estructural, en una ruptura violenta que desarme la estructura anterior para 

generar otra. De allí que ese radicalismo mal interpretado, haya sido foco de controversias 

(Arendt).  

Cuando Fanon, desde su formación psiquiátrica, analiza las patologías asociadas a la 

condición colonialista estructural, no vacila en mostrar los perjuicios de ella, tanto para el 

colonizador como el colonizado; su batalla es contra la estructura colonial, no contra el 

colonizador europeo: “El objetivo no es igualar al negro y al blanco sino liberar a ambos de 

la constitución racial del colonialismo” (60). En este sentido Piel negra… y Los 

Condenados… son complementarios; el primero, enfatiza la formación de la psicología del 

colonizado y el colonizador, el segundo, enfrenta el despliegue estructural de dicho 

fenómeno. No obstante, ambos libros tienen en su horizonte casos históricos diferentes, es 

decir, refieren a la expresión particular de un patrón global de colonialismo en las Antillas y 

en Argelia. 

 

Estructura, lenguaje y sujeto 

Dentro del análisis estructural del colonialismo, un eje fundamental es el debate en torno a 

la “neutralidad del lenguaje”. En esta dimensión Fanon es un adelantado. Formado 

profesionalmente en plena emergencia del estructuralismo francés, el martiniqueño indaga 

en las implicaciones supraestructurales del lenguaje como parte decisiva en la construcción 

del inconsciente y, en consecuencia, de las subjetividades. Si el estructuralismo y 

especialmente el constructivismo insistían en el lenguaje como constructor de realidad, 

Fanon va un poco más allá al incorporar la variable colonial: mediante ella desvela la forma 

en que se construye el maniqueísmo social colonial y cómo el lenguaje es tan productor 

como reproductor de las escisiones del sistema. Con las expresiones “Hablar es existir para 

otro” (p.49), “hablar es soportar el peso de una civilización” (p.49) revela las implicancias 

del lenguaje en tanto psicopatología sistémica generada por las “condiciones culturales” del 

colonialismo.  

La neutralidad del lenguaje es desmontada al descubrir que en ella se oculta la 

médula del racismo, la cual funciona en una doble dimensión: una positiva y otra negativa. 

En el lado positivo del lenguaje se despliega la “zona del ser”, es decir, que el sujeto que se 
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construye en esa vía es el blanco, el colonizador. En el lado negativo de esa neutralidad, la 

“zona del no ser”, lugar del colonizado en la estructura. Así, el negro en la estructura 

“universal” del lenguaje se encuentra privado de existencia, determinado 

epidermólogicamente por el color de la piel y, en consecuencia, inhabilitado para participar 

en el sistema de significación, comunicación y valoración social. La neutralidad aparente, 

por lo tanto, se convierte en la base de la deshumanización, y ello se manifiesta en distintas 

escala: en el plano subjetivo (la conciencia para sí), en el plano de las relaciones sociales 

cotidianas (la racialización de las relaciones entre blancos y negros), las cuales son 

extrapoladas al plano de la representación cultural global. Para Fanon, desde una 

perspectiva psicoanalítica, dicha deshumanización se convierte en una patología neurótica 

(Piel negra 140). De esta manera, si Freud avanzó en la revelación de las represiones a 

nivel sexual, el martiniqueño lo hace agregando en ella la represión cultural y económica. 

De allí deviene la expresión patológica que el maniqueísmo colonial entrega a las 

relaciones sociales: esa negación de la subjetividad y de una condición humana que 

participa en el conjunto de la sociedad es la represión fundamental de los individuos 

negros. En Los condenados… dicha condición se expresa en la caracterización 

compartimentada del mundo social, tal como se muestra en el capítulo “La violencia”.  

El capítulo quinto de Piel negra…, “La experiencia vivida del negro” recorre el 

itinerario experiencial del negro en dicho contexto de escisiones. Si bien el sujeto de 

análisis del capítulo es el negro antillano, la experiencia podría ser extrapolada sin 

problema a otras latitudes. El “ser para otro de Hegel” se vuelve insostenible en una 

sociedad colonizada, ya que todas las acciones están determinadas por este esquema 

“epidérmico racial” que se define racionalmente (113). De allí que las valoraciones sobre 

dicho epidermismo tomen cuerpo en un racismo nutrido tanto por el colonialismo como por 

vertientes identitarias de lo negro. Por ello, Fanon no vacila en criticar a Senghor como uno 

de los mayores contribuyentes a intensificar, potencial y reafirmar una imagen intuicionista, 

ritualista y mística de lo negro (119).  

Explicada desde el punto de vista psicopatológico, dicha “experiencia vivida” 

arroja, para el psiquiatra, que la patología del negro se explica, básicamente, por el contexto 

cultural que lo alberga. Si el psicoanálisis circunscribe su escala de problemas a la familia 

−entendida como la unidad social más primaria y significativa−, Fanon amplía dicha 
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metodología al espectro sociocultural del grupo social en cuestión. De hecho, reconoce que 

ni Freud, ni Adler, ni Jung han pensado en su análisis al negro y que por ello la dimensión 

de lo familiar y lo nuclear no ha sido trascendida en sus análisis hacia una dimensión 

mayor. En el caso del negro antillano, la alienación fundante consiste en que éste mismo se 

considera un francés antes que un negro: la categoría de negro se asocia en el imaginario 

social de la Francia de ultramar al africano, nunca al antillano. Así, el deseo de 

blanqueamiento y diferenciación de los “otros negros” genera un desajuste estructural que 

es reafirmado, una y otra vez, en la vida cotidiana, en las representaciones sociales y 

simbólicas, en las relaciones afectivas. Dice Fanon: “toda neurosis, anormalidad, erectismo 

afectivo de un antillano es producto de la situación cultural” (140). La cultura, como 

resultado de las complejas condiciones económicas y sociales, ingresa vía un lenguaje 

construido como neutral a la conciencia de los sujetos, creando así una imagen universal 

del mundo. Universalidad que opera bajo la doble sujeción del ser y el no ser −función 

primordial del racismo− de forma tan decisiva, que por ello no extraña que Fanon haya 

considerado que la literatura de Césaire produjo, sin duda, un “cisma” en dicho imaginario.  

 

La conciencia en sí y para sí  

Las condicionantes estructurales que contribuyen a formar la subjetividad del negro pueden 

ser, para Fanon, revertidas. Ello constituye una novedad, o bien, una herejía en el contexto 

del estructuralismo. Si bien comulga con que son las estructuras externas al sujeto la 

esencia de su sujeción, para el caso del colonialismo y su desarrollo maniqueísta en la vida 

social, no descarta, ni menos desconfía de las posibilidades de agencia del sujeto.  

Al respecto, el diálogo con el Hegel de la Fenomenología…  es explícito, como 

también con la tradición filosófica idealista que con él se inaugura. Su foco es el problema 

de la conciencia. Así, una de las tesis centrales de Fanon en Piel Negra… radica en 

fundamentar la importancia del reconocimiento en la historia y sus factores asociados en la 

formación de la psicopatología del sujeto; es decir, dicho reconocimiento, en tanto puente 

para generar una conciencia del negro para sí.  

Fabulosamente, en esa pretensión desalienadora que Piel negra, máscaras blancas  

manifiesta sin mayores recovecos desde el inicio, y que el libro en su totalidad engrosa y 

refuerza a lo largo de sus páginas, hay una convergencia de vertientes teóricas que se 
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podrían considerar como irreconciliables, a saber, el estructuralismo y el humanismo. 

Incluso podría decirse que, paradojalmente, Fanon, el humanista, desarrolla su teoría sobre 

la psicopatología colonial en el medio metropolitano francés, cuna del estructuralismo más 

funcionalista. De allí que pueda pensarse gran parte de su heterodoxia a partir del tránsito 

entre dichas tendencias teóricas, específicamente, desde la conjugación de un 

estructuralismo al modo Levi-straussiano, con un humanismo inspirado fundamentalmente 

en Sartre. Esta conjunción de tradiciones teóricas también se observa en cómo el 

martiniqueño utiliza la desconfianza freudiana en el sujeto como respaldo teórico para su 

teoría sobre las neurosis en contextos coloniales. Es decir que, para Fanon, las escisiones 

del sujeto expresadas en las neurosis y psicopatologías logran superarse en el momento en 

que la conciencia se vuelve para sí y redirecciona la energía contenida –causa de las 

afecciones mentales− hacia un fin colectivo, una catarsis colectiva que tiene en su horizonte 

el fin del colonialismo. En ese momento, se produce una metamorfosis en el sujeto. El 

reconocimiento de la experiencia vivida al interior del colonialismo explica las negaciones 

y desconfianzas hacia sí mismo, que el negro ha vivido a lo largo de su existencia y 

genealogía familiar. Para Fanon esa conciencia despertada, vuelta para sí, es el primer paso 

para desestabilizar la reproducción alienadora del sistema, la inmutabilidad aparente de sus 

estructuras.  

Dicha transformación del negro, mediante la conciencia para sí, constituye una 

suerte de actualización de la idea de “hombre nuevo” al contexto colonial que atraviesa 

toda su obra. En Piel negras… se observa en el abordaje de las condiciones estructurales 

del colonialismo que concitan la alienación: una suerte de espejo sobre los mecanismos de 

la alienación. En Sociología de una revolución mediante su panorama de las 

transformaciones estructurales de las relaciones sociales (la familia, la disciplina médicas, 

etc.) al quinto año de la guerra de Argelia; demostrando que en un contexto de lucha 

anticolonial las transformaciones en la subjetividad como en las relaciones sociales avanzan 

de forma impensable en comparación con contextos de “paz colonial”. En Los 

condenados… el foco se pone en la sistematización de los desafíos de una conciencia que 

ya está dada para sí y que articula colectivamente en el objetivo de la lucha anticolonial. 

Ahora bien, la operación que realiza en Los condenados… en ningún caso constituye una 

celebración a secas de esa articulación colectiva de la conciencia. Para Fanon, nada está 
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completamente garantizado y por ello el volumen del „61 se encarga tanto de situar la 

legitimidad de la guerra de liberación nacional, como también de ponderar sus puntos más 

débiles en términos locales y globales.   

En el trasfondo de esta propuesta del martiniqueño aparece la filosofía de Hegel, y 

la versión posterior de Marx y Engels sobre la clase en sí y para sí, posteriormente 

reelaborada por Sartre. Ese trasfondo teórico observable es resituado en función de las 

dinámicas específicas de los territorios coloniales que él aborda. Incluso, para Edward Said, 

esa tradición argumentativa sobre la conciencia se encontraría engrosada en Los 

condenados… a partir de la lectura del Lukács de Historia y conciencia de clase –

especialmente, el capítulo sobre la reificación−. Para el intelectual palestino, su 

actualización de la dialéctica lukactiana del sujeto-objeto
88

 al contexto colonial se muestra 

en toda su complejidad en el capítulo “La violencia”. La reubicación de la relación sujeto-

objeto, es decir, la relación entre el europeo y el no europeo, se consuma mediante la acción 

de la violencia. Así, a los ojos del autor de Cultura e imperialismo, la novedad de Fanon 

radica en la incorporación del componente nacional a este debate, componente olvidado por 

la tradición hegeliana europea y, el cual confiere la base de las condiciones de 

contradicción entre el sujeto-objeto para el contexto argelino (“Travelling Theory 

Reconsidered” 210).  

Ahora bien, más que la genealogía de las variaciones de la dialéctica en Fanon, nos 

interesa la forma en que él reubica geográfica y socialmente categorías centrales de la 

tradición marxista. La dimensión explicativa del marxismo es, como ya decíamos, 

reterritorializada en Los condenados y desanclada de un universalismo totalizador (210) 

propio de la “zona del ser” europeo. Dicho desplazamiento, entendido desde la lectura de 

Said, nos demuestra que el tránsito de la conciencia para sí y la actualización de la 

dialéctica hegeliana –pasada por el cedazo de Lukács- constituye uno de los cimientos de la 

convicción de que la condición colonial puede ser trascendida mediante la acción consiente 

del sujeto.  

 

 

                                                           
88

 Ver “Travelling Theory Revisited” (1994), que en su primera versión (“Travellign Theory”) es una 

relectura sobre los desplazamientos de la teoría de Lukacs (en Lucien Goldman, Williams, etc.), en esta 

versión agrega a Fanon como una de las actualizaciones más significativas de Historia y conciencia de clase.  
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El sujeto de la descolonización 

 

Hacia los últimos años de su vida, y por influencia del complejo desarrollo de la guerra de 

Argelia, Fanon comienza a afinar ciertas ideas que posteriormente serán sintetizadas en Los 

condenados…. Entre ellas, la definición más precisa de un sujeto político de la 

descolonización –al modo del proletariado en el marxismo occidental- expresa el 

desplazamiento de ciertas categorías marxistas al contexto de la descolonización. En primer 

lugar, no es una arbitrariedad que Fanon señale en las primeras páginas de Los 

condenados… que “el análisis marxista debe modificarse ligeramente cuando se aborda el 

sistema colonial” (34). En efecto, lo que ofrece de ahí en adelante es una suerte de Marx, al 

decir de Mariátegui, “sin calco ni copia”
89

. En segundo lugar, el volumen incita a 

reformular el concepto de sociedad precapitalista, para postular que los países 

subdesarrollados no están en tales condiciones por su situación de “atraso”, sino por sus 

evidentes relaciones de dependencia económica con los centrales
90

; situación de 

subordinación propia del capitalismo moderno expansivo. De esta manera, el maniqueísmo 

social que el colonialismo imprime en el territorio colonizado es parte de su misma 

dinámica interna de posesión, hegemonía y deshumanización: “el contexto colonial,  hemos 

dicho, se caracteriza por la dicotomía que influye al mundo. La descolonización unifica ese 

mundo, quitándole por una decisión radical su heterogeneidad, unificando sobre la base de 

la nación, a veces de la raza” (40). La descolonización aparece así como la posibilidad de 

reunificar este mundo compartimentado, donde el nativo dejará de ser negado en su ser, 

para descubrir lo real (51).  

El balance de esta situación se efectúa cuando Fanon constata las repercusiones 

sociales que conlleva la descolonización, como también la inversión del miedo colectivo 

arraigado en la estructura social
91

. Su balance es crítico, no celebratorio. Que existan focos 

                                                           
89

 En el caso de Fanon, a diferencia de Mariátegui, si bien es probable que haya tenido alguna noticia del 

Marx de la “descentración de la historia” (Franco), desconozco la vía por la que llegaría a él. Sin embargo, “la 

modificación lijera” que aquí señala no es sobre ese Marx de la década del 60 y 70, sino sobre el marxismo 

marxismo occidental posterior a Marx. En el contexto del desarrollo del stalinismo y del periodo posterior al 

congreso del PCUS en 1956, tiene sentido que llame la atención respecto de la insuficiencia de ciertas 

categorías analíticas para dar cuenta de los territorios no europeos, especialmente los coloniales.  
90

 En el caso de América Latina es el debate sobre la América Latina feudal. Agustín Cueva, aportó 

considerablemente a destrabar esa lectura.  
91

 No deja de ser controversial que Fanon considere aquí que la dimensión mágica constituye sólo un modo 

psicosis y no un modo de expresión distinto, no occidentalizado: “en la guerra de liberación el colonizado se 
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de articulación nacional y anticolonialista, que existan partidos orgánicos y solidarios con 

la causa de la descolonización, no garantiza que el proceso de liberación vaya a ser 

efectivo. De aquí se desprende un segundo momento de reinterpretación de Marx y Engels 

para el contexto colonial (Sanhueza señala que es de Lenin), a saber, que el movimiento 

descolonizador, revolucionario, debe ser coherente con las fuerzas sociales existentes, 

como también estar conducido por una lectura correcta de  la correlación de fuerzas. 

Ajustar “ligeramente” el análisis marxista, implica volver a llenar las categorías 

tradicionales con los contenidos diferenciales propios de los territorios subdesarrollados.  

Su análisis de clase en Los condenados… es un ejemplo de ello: en él, el proletariado en 

tanto agente por excelencia de la transformación social, se desplaza. Fanon diagnostica, 

acertadamente, que la oposición burguesía-proletariado no opera de la misma forma en el 

contexto colonial ni al interior de las ciudades ni en la relación campo-ciudad.  Por un lado, 

no existe el desarrollo pleno de una burguesía local interesada en defender los intereses 

nacionales, sino una burguesía a medio camino que, tutelada por las burguesías extrajeras, 

reproduce y solventa la dependencia económica colonial a nivel interno. De esa forma, 

plantea que las burguesías locales, en general, prefieren ser dependientes de las grandes 

empresas que gestar su autonomía productiva. Por otro lado, el proletariado, a diferencia de 

lo que ocurre en las ciudades metropolitanas, es uno de los sectores sociales con mayores 

privilegios ascendentes. Dichos privilegios, llevan a que este grupo social prefiera 

resguardar esos beneficios básicos, a diferencia de los sectores desempleados. A su vez, en 

los territorios coloniales −especialmente en Argelia−, las clásicas tensiones entre campo y 

ciudad no solo permanecen, sino que se intensifican. En este sentido, en términos de la 

composición de clase, el campesinado −fuera de los grandes centros urbanos− y el 

lumpenproletariado urbano, se convierten en los sectores más golpeados por el sistema y 

por tanto, los grupos sociales con mayor potencial de volverse un sujeto político de la 

descolonización. Es así como, para Fanon, pensar en la lucha de liberación de espaldas al 

lumpenproletariado y a los sectores rurales es caminar ciegamente por el territorio local 

(con la venda extranjera), sin construir una articulación desde la realidad particular, 

capitalizando los potenciales existentes.  

                                                                                                                                                                                 
enfrenta efectivamente a las fuerzas que negaban su ser” (51). Así, contrario al análisis psicosocial del miedo 

en Freud, considera que el misticismo y el supersticionismo son legados del colonialismo, por tanto el miedo 

subjetivo constituye un miedo colectivo. 
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Esta inclinación del martiniqueño hacia reorientar el análisis de clase, como también 

a mirar las fuerzas transformadoras de cara a lo rural, no deja de ser controversial: ella 

alberga, a su vez, una reconceptualización de las categorías propias de la tradición marxista 

y una crítica profunda al concepto de partido y el rol de los intelectuales en la lucha 

anticolonial. Que el partido busque el cambio gradual, la transición y no la ruptura radical 

del sistema es motivo de sospecha (52). Su diagnóstico estriba en que la raíz original de la 

formación de los partidos nacionales es coetánea con el surgimiento de una élite intelectual 

y comerciante en territorio colonizado. A su vez, la visión extremadamente urbana sobre el 

territorio colonial constituye un equívoco. La extrapolación rígida del concepto de partido a 

territorios subdesarrollados es en sí un error (100) conducente a ver en el proletariado 

urbano un sujeto de transformación, en circunstancias en que, dadas las condiciones, los 

únicos sujetos plenamente revolucionarios serían el lumpenproletariado y el campesinado. 

La herencia de un imaginario feudal del campo en el partido pesa tanto en su constitución 

orgánica como en sus lineamientos estratégicos
92

.  

En “Grandezas y debilidades de espontaneísmo”, el psiquiatra analiza dichas 

problemáticas para develar los prejuicios que existen desde el partido hacia los sectores 

campesinos; incluso llega a plantear que “en su espontaneidad las masas rurales siguen 

siendo disciplinadas, altruistas. El individuo se borra ante la comunidad” (103). Por esa 

razón, los patrones centralistas del partido  nacional −de raigambre metropolitana− 

obstaculizan las estrategias alternativas para una articulación política con las masas 

campesinas, e incluso hacen que la lógica de relación entre el partido y el campo sea la de 

„paracaidistas‟, es decir, una construcción política desde arriba y definida de espaldas a la 

realidad local; muy lejana a ser sensible a la cultura y mirada de los sectores no citadinos.  

                                                           
92

 La crítica a la lectura de Fanon sobre el campesinado como base social de la estrategia revolucionaria es 

amplia y se enmarca en el primer estadio de la recepción propuesto por Gordon et. al. La tesis sobre el 

campesinado en tanto sujeto político, desde algunas lecturas, es el punto más original y el más débil dentro de 

la propuesta del martiniqueño. Por ejemplo, Francisco Delich, en un artículo “La teoría de la revolución en 

Frantz Fanon” publicado en Pasado y presente en el año 64, se ocupa de demostrar cómo esa tesis fracasa en 

América Latina y, en consecuencia, cómo ella no prospera para otros territorios del llamado Tercer Mundo 

(342-343). Para nosotros, si bien la tensión con las teoría de revolucionarias más hegemónicas es evidente, lo 

que nos interesa más que la asertividad en la tesis, es el modo en que efectúa teóricamente el desplazamiento 

y cómo éste lo conduce a pensar desde otro lugar la teoría de la revolución, es decir, desde la particularidades 

del territorio, los problemas asociados a la continuidad colonial, así como también, cómo la creación de una 

cultura nacional alternativa se ubica en el centro de ese proyecto transformador que busca refundar lo 

universal desde un lugar de enunciación periférico.   
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Tras esta crítica, levantada durante el curso de la descolonización argelina, emerge 

una advertencia profunda sobre dos dimensiones cruciales que se encuentran en juego: por 

un lado, que la lectura del partido nacional a la hora de conducir una lucha de liberación 

organizada debe considerar en su base a los sectores potencialmente revolucionarios –a 

saber, campesinado y lumpenproletariado− para conducir a una descolonización efectiva y 

no una transición neocolonial; por otro lado, que ese proceso debe contener la intención de 

transformar integralmente el poder, con el fin de construir una sociedad nueva, fuera de los 

marcos y herencias de la colonización. Dichas dimensiones son la base de la crítica de 

Fanon al periodo, como también de la orientación de su política revolucionaria. Para él, no 

basta con generar una transición hacia el neocolonialismo −es decir, cambiar al policía 

blanco por uno nativo−, sino es necesario transformar de raíz la estructura de relaciones 

sociales que el maniqueísmo colonial reproduce en los territorios colonizados. Estas 

certezas, puestas a prueba durante la experiencia de la guerra argelina, como también 

observando las otras descolonizaciones dentro y fuera de África, conducen a una 

convicción inevitable: la evidencia de que la dimensión nacional constituye el núcleo 

fundamental sobre el cual se instala el sentimiento y la práctica descolonizadora. 

 

El problema nacional en el proyecto descolonizador global 

El debate sobre la cuestión nacional forma parte del compendio de temas históricamente 

relegados a un segundo plano por la izquierda (González Casanova). Fanon, desde su 

perspectiva anticolonial, lo retoma como uno de los ejes centrales para el análisis del caso 

argelino y el debate sobre la descolonización. Es más, lo nacional rige su estrategia política: 

la existencia de un sentimiento nacional garantiza una herramienta de cohesión social 

organizada en razón de la liberación. A su vez, lo nacional tiene una doble función: a) en 

tanto eje articulador y de acción a nivel interno; b) en tanto plataforma para el diálogo con 

otros territorios coloniales o en proceso de descolonización a escala mundial. Así, en el 

diagnóstico de Fanon, lo nacional se convierte en la unidad mínima para que pueda llevarse 

a cabo un proceso de liberación, primero a nivel local, y luego, a nivel global.  

Sin embargo, su tesis de lo nacional no significa –al igual que en Mariátegui− 

adoptar la “vía nacional” propuesta por la III Internacional Comunista para los países del 

Tercer Mundo, tesis que obliga a seguir la línea de las etapas evolutivas hacia la revolución. 
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Fanon, de ninguna forma, piensa lo nacional como una fase de “transición”. Al contrario, lo 

nacional constituye la posibilidad misma de construir una sociedad fuera de los marcos del 

colonialismo (el maniqueísmo social), del “colonialismo interno” (el traspaso de la 

burguesía extranjera por la burguesía local), como también la posibilidad de transformar el 

poder colonial –su lógica, su estructura− en otro modo de organización del poder. Uno que 

quizás podamos caracterizar como “democratizado” –en términos económicos, étnicos, 

culturales, etc.−, núcleo de la “nueva humanidad” que se construiría, en su horizonte 

utópico, desde  los condenados de la tierra.  

Por ello, es fundamental diferenciar su concepto de nación del “nacionalismo 

étnico”, tan caro a las nuevas naciones formadas luego del amplio panorama 

descolonizador post segunda guerra mundial (Wallerstein). Fanon, insiste una y otra vez en 

un concepto desracializado de nación, asumiendo, por un lado, el carácter histórico de las 

razas (la racialización del mundo en función de la explotación y el colonialismo) y, en ese 

sentido, que la raza sólo puede conducir a una reproducción de la epistemología colonial; y 

por otro lado, que, sobre la base de una nación desracializada, es posible refundar las 

relaciones sociales al interior de un espacio geográfico determinado en vínculo y tensión 

con las dinámicas coloniales macro estructurales. El colonialismo estructural globalizado 

no puede combatirse desde los mismos patrones raciales de oposición que otorgan su origen 

−el mundo negro contra el mundo blanco−, sino a partir de las diferencias estructurales: si 

el colonialismo se mueve por la fuerza expansiva de naciones o nacionalismos de voluntad 

“universal”, a ese movimiento habría que oponerle naciones anticoloniales arraigadas en 

sus particularidades.  

Es así como, lejos del nacionalismo étnico, Fanon defiende un concepto de nación 

desracializado, en tanto expresión plena de lo particular, es decir, de las diferencias que 

distinguen una comunidad dada en el escenario mundial. Según su diagnóstico,  para el 

caso de Argelia, la plataforma política de la guerra de liberación nacional debe estar 

arraigada en un concepto de nación de esta raigambre, que trace los caminos para la 

transformación del poder y del maniqueísmo social.  

Pero dicha renovación tanto de la situación colonial como del concepto de nación en 

ningún caso es considerado como un proceso fácil. De allí la importancia que Fanon le 

entrega al rol de los intelectuales y de la cultura en el proceso de liberación. Si bien la 
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cultura puede contribuir a reproducir el sistema de valores coloniales, también, utilizada en 

el marco de un proyecto de nación de este tipo, puede convertirse en una plataforma de 

creación original y de cohesión social: una herramienta de subversión, incluso de expresión 

emancipadora. 

Este momento de su proyecto es el que nos interesa, y sobre él volveremos en el 

capítulo próximo. Para nosotros, la cultura en el sistema argumentativo de Fanon no 

aparece como un eje subordinado a otros centrales de su proyecto –la violencia, el partido, 

el sujeto político, etc.− sino en tanto núcleo de su método crítico que le otorga vida y 

sentido al proyecto de liberación. Si bien el derrotero por el cual se construye su concepto 

de cultura, específicamente entendida como “cultura nacional”, es en algunos momentos 

incierto, nos parece que es en ese terreno del ajuste donde aparece el mayor potencial 

creativo que trasciende los marcos de la lucha de liberación nacional para proyectar la 

utopía de una sociedad alternativa fuera del modo de producción colonialista.  
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Capítulo 3 

De la literatura indigenista a la cultura nacional:  

dos caras de un método crítico 

 

A lo largo de su trayectoria, el pensamiento anticolonial demuestra que la cultura es su 

terreno privilegiado para debatir y ajustar sus propuestas. En el caso de la tradición 

caribeña no extraña que sus escritores más influyentes desarrollen una escritura crítica al 

colonialismo sin establecer distinciones entre géneros y disciplinas: la historia, las ciencias 

sociales y, especialmente, la literatura constituyen un corpus global que expresa una praxis 

anticolonial mancomunada. C.R.L. James lo ejemplifica en su prólogo a Los Jacobinos 

Negros del „62 donde Marcus Garvey (Jamaica) y George Lamming (Barbados),  Fernando 

Ortiz (Cuba) y Aimé Césaire (Martinica), Jean-Price Mars (Haití) y Wilson Harris (Guyana 

inglesa) son, en su argumentación, parte de la misma energía histórica extendida en el 

Caribe desde Toussaint Louverture a Fidel Castro, es decir, desde la revolución haitiana a la 

revolución cubana. La cultura es un terreno de afirmación y disputa, en permanente 

elaboración y negociación. El anticolonialismo comprende que la batalla cultural, la batalla 

de las ideas, no es sólo el primer paso, sino un componente constitutivo de la 

descolonización y de la construcción de una sociedad postcolonial. Y cómo no iba a serlo, 

si es en la cultura donde se definen los contenidos de lo particular, el lugar donde se 

enraízan las identidades, donde se actualiza la tradición, donde se disputa el presente en 

función del futuro. En la utopía anticolonial, la dimensión cultural cumple una función 

vanguardista.    

Destacar la importancia de lo cultural al interior del anticolonialismo no significa 

que extendamos la sombra de un culturalismo a secas sobre los complejos procesos 

históricos que afectan tanto la política anticolonial como las formas de articulación social 

en las zonas de referencia que proponemos aquí −el Caribe y la zona andina−.  Más bien, se 

quiere explicitar la existencia de una teoría cultural propia de esta tradición que no puede 

ser desatendida, ya que se entronca con los procesos sociales, estructurales y subjetivos, 

que despliega la continuidad colonial. Es decir, una teoría cultural que incorpora en una 

trama heterogénea −no por ello menos orgánica− los grandes problemas que atañen a las 

formaciones sociales que le ocupan, con el fin de trazar un camino posible hacia la 

descolonización.  
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José Carlos Mariátegui y Frantz Fanon, provenientes de dos “comarcas” que 

destacan por su heterogeneidad cultural, son señeros de dicha condición, como también 

productores de un materialismo cultural crítico que destaca por su originalidad, es decir, un 

método productivo para abordar la contienda cultural de cara al conjunto de los problemas 

sociales creados por la implantación del colonialismo. Este método crítico comienza por el 

diagnóstico de las escisiones sociales estructurales. En el caso de Mariátegui, la 

coexistencia de los tres modos de producción en el Perú y la oposición geográfica de la 

costa y la sierra, matriz para su análisis del arte y literatura. En el caso de Fanon, la 

expresión maniquea del colonialismo en la configuración de una sociedad dual −el 

economicismo ortodoxo podría decir las condiciones objetivas− es la base sobre la cual 

despliega su análisis de las relaciones sociales coloniales y su expresión en el plano 

cultural. Ambos intelectuales toman un punto de partida que desafía las fronteras propias de 

un estudio de la cultura, especialmente, aquellas que devienen de un concepto de cultura, 

cuyo sustento es fundamentar la existencia de un campo de producción íntegramente 

autónomo –ojo que no nos referimos a la autonomía relativa (Marx, Marcuse) que
 
sobre 

todo en Mariátegui está presente como principio crítico- y aislado.  

Es así como proponemos que la pregunta por el lugar, el significado y el potencial 

de la cultura, tanto en José Carlos Mariátegui como en Frantz Fanon, arroja la existencia de 

una dinámica de ruptura y continuidad significativa que opera en dos niveles. Primero, 

respecto de las tradiciones que les preceden: el indigenismo y la negritud; segundo, 

respecto de sus campos intelectuales coetáneos. Dichos niveles no se inscriben en un marco 

temporal pasado, sino utilizan el eje cultural como una plataforma sobre la cual es posible 

“reinventar la tradición” en función de un proceso descolonizador.  

 

1. Mariátegui y Fanon: sintonías con la tradición crítica (Gramsci, Williams, Said y 

Hall)  

 

 

José Carlos Mariátegui y Frantz Fanon no escinden, a la usanza de la ortodoxia marxista, lo 

estructural de lo superestructural, al contrario, configuran un punto de vista alternativo que 

integra productivamente ambos niveles. Dicha lectura alternativa expone una flexibilidad 

teórica de alto vuelo, la cual consideramos el sustento de la creatividad en ambos 
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intelectuales. Influidos por las grandes teorías del siglo XX, nunca hicieron de ellas una 

matriz rígida de conocimiento, más bien leyeron y se apropiaron de autores como Marx y 

Freud, en tanto fundamento de una heterodoxia. Como dice Immanuel Wallerstein, Fanon 

leía a Marx con los ojos de Freud y a Freud con los ojos de Marx
93

; afirmación que no sería 

desacertada en el caso del peruano. 

Dicha flexibilidad en la apropiación teórica, como también la adaptación de 

conceptos y categorías a las necesidades de los problema abordados, emparenta 

subterráneamente el trabajo intelectual de Fanon y Mariátegui con dos giros sustantivos del 

marxismo durante el siglo XX: Antonio Gramsci e inspirados en su obra, los estudios 

culturales ingleses. La sintonía no es evidente, incluso podría acusarse de extemporánea
94

; 

sin embargo, nos es útil para organizar algunos de ejes centrales del anticolonialismo crítico 

que nos interesa ahondar en este capítulo. Los núcleos de esa sintonía giran en torno a los 

conceptos de hegemonía, consenso y coerción, ampliamente trabajados en Los cuadernos 

de la cárcel, y los cuales serán apropiados por la nueva izquierda inglesa en la coyuntura 

posterior al XX Congreso del PCUS (1956)
95

, en tanto ejes de revitalización política. Esa 
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 El dato lo expone la hija de Fanon, Mirelle Fanon en “El aporte de Frantz Fanon dentro del proceso de 

liberación de los pueblos”.  
94

 Hablo de una suerte de familiaridad subterránea porque ni Fanon ni Mariátegui provienen  secuencialmente 

de esa tradición. De hecho corren en paralelo. No obstante, me parece que en el tránsito de Gramsci a los 

estudios culturales ingleses existe una trayectoria de conceptualización que permite dimensionar la novedad 

de las propuestas metodológicas de Fanon y Mariátegui en su especificidad. Por ello, más que leer a los 

anticoloniales desde la batería conceptual del marxismo, hacemos el recorrido inverso, utilizamos a los 

herederos de Gramsci para resaltar la contundencia del pensamiento anticolonial de ambos intelectuales 

quienes por razones vitales y biográficas –ambos mueren jóvenes, no alcanzaron a sistematizar su producción 

o hacer síntesis, tampoco aspiraron a dejar grandes tratados teóricos- no legaron el esquema de su propuesta 

conceptual, tampoco la síntesis de sus obras.  
95

 Ese avance desde el marxismo que efectúa Gramsci comienza a recibirse un par de décadas después con 

entusiasmo, especialmente en la nueva izquierda inglesa. Ese impulso colectivo de renovación del marxismo 

y también de nacimiento de los llamados Estudios Culturales ingleses tiene como punto de partida los trabajos 

de Richard Hoggart (The Uses of Literacy, 1957), E.P. Thompson (The Making of English Working Class, 

1963) y Raymond Williams (El campo y la ciudad, 1973). El giro hacia un marxismo gramsciano responde a 

un doble reacomodo de los horizontes políticos de una izquierda que hacia los mediados de siglo ya no podía 

pensarse como tendencia política indiferenciada. En el plano académico-teórico, la existencia de una 

generación completa de historiados formados en un marxismo renovado, heredero de los trabajos Muricie 

Dobb, especialmente, de los Estudios sobre el desarrollo del capitalismo: Hobsbawm, E.P.Thompson y el 

Raymond Williams de El campo y la ciudad (Anderson, Tras las huellas 25). En el plano político, el 

distanciamiento con el XX Congreso del PCUS (1956) y la invasión de Hungría que trajo consigo la 

recuperación de un marxismo complejo (Grüner 19-20)  que tendría su núcleo de despliegue desde los „60 en 

la New Left Review. Ello sigue la fundación del Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) en 1964 en 

Universidad de Birmingham el bajo el alero de Richard Hoggart. Lo que emparenta a la propuesta anticolonial 

de Mariátegui y Fanon con el marxismo cultural de los sesenta ingleses –y, por supuesto, su irradiación 

posterior- es el complejo análisis que ambos realizan de la hegemonía colonial desde eje de la cultura, sus 

contenidos específicos, su potencial contrahegemónico, como también la recuperación de la tradición en tanto 
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nueva izquierda inglesa –organizada, posteriormente, en torno a la New Left Review− es 

heredera del Gramsci que, preocupado por desentrañar las razones del fracaso de la 

revolución en la Europa occidental, desarrolla su concepto de hegemonía internamente 

conectado al rol de las instituciones y los intelectuales en el despliegue del consenso social. 

Sobre estos cruces entre trayectorias y sintonías, implícitas y reales, consideramos 

destacables tres momentos significativos del encuentro entre Gramsci, los estudios 

culturales ingleses y el abordaje de la cultura que efectúan Mariátegui y Fanon; cada uno de 

especial relevancia, en tanto constituyen los cimientos de una teoría crítica anticolonial. En 

lo que sigue desarrollaremos dicha triada con el fin de organizar  algunas de las principales 

contribuciones del anticolonialismo de estos intelectuales en razón del análisis crítico de la 

cultura y su función social.  

El primer momento corresponde a la ya enunciada rearticulación de la relación entre 

los conceptos de estructura y superestructura y sus efectos para la comprensión de la 

hegemonía y las tradiciones selectivas. La piedra angular de este momento es el trabajo de 

Raymond Williams Marxismo y Literatura (1977), el cual renueva los fundamentos del 

concepto de cultura y sus dinámicas, tanto en Marx como en el marxismo. De dicho trabajo 

se desprende una de las propuestas más influyentes para comprender la compleja 

interacción con que las tradiciones selectivas operan en función de una clase específica, 

desplegando su reproducción en las instituciones; operación mediante la cual se constituye 

lo hegemónico. En esa línea de reformulación de la gravitación entre estructura y 

superestructura, el marxista inglés desarrolla una crítica al concepto de “determinación” –

entre uno y otro nivel− desestabilizando los conceptos hermanos de “reflejo” o 

“reflexión”
96

 tan expandidos en las concepciones más ortodoxas de la cultura. Así, 

Williams expone que las carencias de la crítica del periodo residen en la falta de 

reconocimiento de las conexiones indisolubles entre lo material, lo político, lo cultural y lo 

ideológico. Es decir, desde su perspectiva, lo que debiese evaluarse no es tanto la “base” y 

la “superestructura” por separado, sino su relación, específicamente, cómo funciona dicha 

                                                                                                                                                                                 
institución y formación como también plataforma para disputar los contenidos de la cultura hegemónica 

colonial. 
96

 Señala Williams −refiriéndose a la síntesis clásica que hiciera Plejanov de los cinco elementos constitutivos 

de la relación−: “Pero el error [de Plejanov] se halla en su descripción de estos „elementos‟ como 

„secuenciales‟, cuando en la práctica son indisolubles: no en el sentido de que no puedan ser distinguidos a los 

fines del análisis, sino en el sentido decisivo de que éstas no son „áreas‟ o „elementos‟ separados, sino 

actividades y productos totales y específicos del hombre real” (107). 
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“determinación”. Este problema trasladado ahora hacia la hegemonía exige un tratamiento 

más específico sobre la tradición, concepto tan caro al interior del marxismo. Para 

Williams, la emergencia cultural contrahegemónica y la emergencia de una conciencia de 

clase tiene una relación compleja y fundamental al interior de la dinámica cultural, ya que: 

“ningún modo de producción y, por lo tanto, ningún orden social dominante jamás en 

realidad incluye o agota toda la práctica humana, toda la energía humana y toda la intención 

humana”. (166). 

El segundo momento, se encuentra anclado el concepto de “estructura de 

sentimiento” que, de alguna forma, ya anuncia el primer momento reseñado. La 

complejidad de la emergencia de una contrahegemonía o una “conciencia de clase” 

alternativa, requiere de una observación especial. Por ello, para Williams, el foco debiese 

estar en el análisis de la “pre-emergencia” de contenidos, es decir, las ideas e imágenes que 

comienzan a pre figurarse en el presente en tanto expresión de un sentimiento colectivo, 

que si bien aún se hayan en una fase embrionaria, podrían convertirse en parte constitutiva 

de la hegemonía. De allí que, para el crítico inglés, la literatura sea un terreno privilegiado 

para observar el presente activo, es decir, los contenidos, las formas y valores que 

comienzan a moldearse en tensión (o no) con lo hegemónico; de hecho, la estructura de 

sentimiento podría relacionarse al sentimiento de una clase o con una fractura o mutación al 

interior de ella. El enfoque tanto de Mariátegui como de Fanon respecto de la cultura, y en 

específico, de la literatura, se encuentra internamente vinculado al proyecto de leer el 

presente activo y la formación una contrahegemonía en ese terreno específico. A su vez, se 

emparenta con el trabajo de Said, quien reconoce que no existe un lugar de determinación 

total de la hegemonía que no pueda revertirse; por el contrario, siempre existe un lugar no 

habitado que puede catalizar la emergencia de una alternativa
97

.  

Este segundo momento, ilumina de cierta forma el aparato crítico de Fanon y 

Mariátegui en la medida en que ellos exploran lo emergente como expresión de una 

                                                           
97

 Williams no incorpora la variable colonial a su esquema analítico, sino más bien se queda en los límites 

nacionales de la cultura inglesa. Será Said quien retomando tanto la herencia de Gramsci como de Williams, 

operativice la variable colonial en ese esquema analítico. El intelectual palestino, productiviza el concepto de  

estructura de sentimiento como uno de los fundamentales de Cultura e imperialismo (1993). La 

contrahegemonía es entendida desde ese prisma conceptual por ello señala: “si la cultura puede predisponer a 

una sociedad a prepararse para la dominación, también puede, al revés, apaciguar o modificar tal disposición” 

(Cultura e imperialismo 312). Y más adelante agrega: “Por muy absoluta que pueda parecer de una ideología 

o un sistema, siempre existen ámbitos de la experiencia social que aquella no logra cubrir y controlar” 

(Cultura e imperialismo 370). 
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transformación que comienza a verse en curso. Para Mariátegui, el proyecto de abordar la 

literatura indigenista se conecta íntimamente con el desarrollo de la conciencia indígena 

que anuncia la superación de la fase colonial de la literatura. En el peruano, la conciencia 

indígena constituye la expresión de un sentimiento que se encuentra en formación –de 

hecho aún no está logrado del todo- y que se condice con la demandas sociales y 

económicas centrales del problema indígena. A su vez, la detención de Mariátegui en la 

literatura no significa que esa esfera reemplace el ámbito de las transformaciones políticas 

y económicas, sino que están vinculadas al conjunto de la sociedad. En el caso de Fanon, la 

propuesta de una cultura nacional y una conciencia nacional que es necesaria para la 

descolonización y la superación del maniqueísmo social, también va en esa dirección: la de 

abordar la cultura como parte integrante de las transformaciones emergentes que comienzan 

a socavar las otras esferas de lo económico y lo político, −como podríamos decir en sus 

términos− vía la emergencia del “no ser” en el terreno del “ser”, tal como se muestra en 

Piel negra, máscaras blancas.  

De hecho, la asombrosa coincidencia entre “El proceso de la literatura” de 

Mariátegui y “Sobre la cultura nacional” de Fanon, respecto de la periodización de los 

intelectuales y sus fases formativas/expresivas, constituye una forma de analizar el 

despliegue de lo emergente en el terreno del indigenismo y de la cultura nacional. Si bien 

podría advertirse una suerte de teleología en dicha periodización, pareciera ser más 

pertinente pensarla −como vimos en nuestro primer capítulo− en tanto etapas de una 

formación discursiva (Williams, 1976; Foucault, 1970) específica que aún no se 

institucionaliza, ni legitima. Es más, por ello constituye un análisis crítico de una formación 

discursiva en curso y no una teleología hacia el intelectual nuevo –en tanto homóloga a la 

idea de “hombre nuevo”-. Fanon y Mariátegui, hacen suya la intuición de que en ese 

espacio cultural y en esas formaciones específicas se engrosa la expresión de un proyecto 

arraigado en una fuerza social, que promete disputar la hegemonía cultural y política.   

En ese encuentro entre las fuerzas culturales y políticas –no una como reflejo de la 

otra, sino como dimensiones que avanzan en paralelo- vale la pena recordar que los 

conceptos de literatura indigenista y cultura nacional suponen, en ambos intelectuales, un 

sujeto modelo donde converge una clase, una condición social y una condición cultural. De 

esa convergencia, deviene nuestro tercer momento destacado. Lo que esas estructuras de 
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sentimiento revelan como formas entroncadas en el proyecto indigenista o nacional es que 

ambos intelectuales piensan un programa –o, al menos, un horizonte- desde el cual trazar el 

avance de una fuerza social transformadora en dirección a una fase postcolonial. Así, el 

sujeto que presuponen ambos idearios –el cual trae inscrita la idea del sujeto político o 

revolucionario− es, como diría Stuart Hall, el resultado de un “sujeto articulado”. Esto 

adquiere importancia cuando recordamos que la renovación del marxismo que Mariátegui y 

Fanon impulsan, apunta a repensar la estructura de clases en territorios periféricos. Para 

ambos, el esquema de clases no es suficiente a la hora de explicar las fuerzas –correlación 

de fuerzas− y antagonismos sociales que existen en territorios de raigambre colonial. De 

allí que Mariátegui piense una alianza entre el proletariado y el indígena y Fanon entre el 

lumpenproletariado y el colonizado −no entendido desde patrones raciales−. Dichas 

propuestas de sujeto que trascienden los marcos del panorama marxista tradicional es, 

como diría Hall −retomando en parte a Laclau y Mouffe−, el resultado de una articulación 

no necesaria: “entre una fuerza social que se está haciendo a sí misma y la ideología o 

concepciones del mundo que hacen inteligible el proceso por el que esta fuerza está 

atravesando” (Sin garantías, 88). Y continúa Hall:   

En este sentido, no rechazo la conexión entre una ideología o fuerza cultural y una 

fuerza social; de hecho, quiero insistir en que la fuerza popular de una ideología 

orgánica siempre depende de los grupos sociales que pueden ser articulados a ella y 

por ella. Y es aquí donde uno debe localizar el principio articulador. Pero quiero 

pensar esa conexión, no como algo necesariamente dado en estructuras o posiciones 

socio-económicas, sino precisamente como resultado de una articulación. (Hall, Sin 

garantías 88) 

 

Yendo un poco más allá, me parece que lo que Hall expone de la articulación, y que 

Fanon y Mariátegui llevan a la práctica en sus conceptos, es un modo de análisis de las 

fuerzas sociales que tiene indudables paralelos con la tradición crítica –y en algunos casos 

anticolonialista- de América Latina y el Caribe. Como ya introdujimos en nuestro primer 

capítulo, una de las constantes en dicha tradición es pensar las repercusiones del hecho 

colonial –y de la continuidad colonial− desde el plano cultural, dado que allí radica la 

expresión decisiva de lo particular, fundamento de la utopía. Al menos en la vertiente que 

exploramos con anterioridad (Henríquez Ureña, Ortiz, Rama, Cornejo Polar y Rivera 

Cusicanqui), lo que se encuentra en el fondo de la propuesta cultural y sus conceptos 

asociados es una lectura crítica que ensaya una reflexión, y en el mejor de los casos una 
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propuesta política, sobre América Latina y sus sujetos. Dicha reflexión, sensible a la 

heterogeneidad signada por el colonialismo, articula el problema de las clases −oligarquía, 

sujetos populares y subalternos− expresando la complejidad cultural – tensiones entre lo 

externo y lo interno- que encarnan, de forma magistral, las diversas valoraciones históricas 

del mestizo, el indígena y el negro. La cultura no es necesariamente correlativa a la clase, 

sino más bien confiere una posición social articulada entre clase, condición social y 

condición cultural.  De allí que Aníbal Quijano proponga superar las limitaciones del 

esquema de clases mediante su concepto de clasificación social, el cual se inscribe en el 

marco de la colonialidad (“Colonialidad del poder y clasificación social”). Ello no porque 

el esquema de clases, y de la lucha de clases sea errado, sino porque no logra dar cuenta de 

la totalidad en que esa oposición/contradicción se despliega.  

En este sentido, recapitulando, los conceptos de literatura indigenista y cultura 

nacional constituyen, en primer lugar, una alternativa, desde el pensamiento anticolonial de 

Fanon y Mariátegui, para leer y diagnosticar la formación de una fuerza social que 

comienza a fraguarse en el presente activo, la cual supone −en su desarrollo como 

formación discusiva−, primero, una disputa de la hegemonía cultural y, luego, de la 

política. En segundo lugar, los sujetos que encarnan esos conceptos o esa estructura de 

sentimiento son quienes –en la línea de Hall- articulan una posición de clase con una 

condición cultural, retomando y actualizando la tradición, otorgando un arraigo con el 

pasado y presente de sus zonas culturales. En tercer lugar, dichos conceptos son los que 

movilizan la posibilidad de lo nuevo, es decir, un horizonte de descolonización arraigado en 

el sentimiento de ruptura con el presente. Por ello, el tratamiento de la cultura y lo literario 

en Fanon y Mariátegui está lejos de expresar una “resistencia” a lo hegemónico cobijada en 

un repliegue estático, sino más bien constituye el canal para desplegar un horizonte de 

acción política que se funda en la praxis. Precisamente, a continuación, indagaremos dicha 

dimensión en ambos intelectuales.  

 

2. Mariátegui, la literatura indigenista y la creación de la peruanidad 

 

Nos ocupa aquí la formación del concepto de literatura indigenista, sus contenidos y 

límites. Por cierto, el indigenismo Mariateguiano, como también el debate indigenista de la 
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época, va más allá del concepto de literatura. No obstante, es en este mismo concepto, y por 

lo que vimos anteriormente, donde se entronca los dos andamios sobre los cuales la crítica 

anticolonial de Mariátegui se despliega: por un lado, la ideología política, por el otro, la 

producción literaria indigenista. El camino desde el cual ambos andamiajes se establecen y 

adquieren espesor teórico se condice con el desarrollo del pensamiento intelectual y político 

del peruano, abordado ya en el segundo capítulo de esta tesis. En dicha trayectoria 

intelectual pueden advertirse ciertos puntos neurálgicos en la formación  del concepto de 

literatura indigenista. El primero, es la doble significación que tienen los artículos 

“Nacionalismo y vanguardismo en la ideología política” y “Nacionalismo y vanguardismos 

en la literatura y el arte”. Ambas publicaciones datan de fines de 1925, por lo cual hacia esa 

fecha su “programa crítico” ya lucía una maduración, que si bien tendrá ajustes posteriores 

−sobre todo, vinculados a los interludios polémicos con Haya y Sánchez−, lo fundamental 

de la propuesta estaba expuesto: la pregunta por el encuentro entre nacionalismo y 

vanguardismo, en tanto pesquisa que atraviesa dos ámbitos fundamentales de la actividad 

social, a saber, la ideología y el arte.  

En el primero de los textos (“…en la ideología política”) despeja el panorama de la 

articulación entre lo nacional, la vanguardia y el socialismo. Veamos cómo opera. El 

Amauta expone que: a) el problema nacional es la reivindicación del indio, contra el 

nacionalismo reaccionario que insiste en edificarse en el pasadismo del virreinato; b) el 

soporte de la vanguardia es el sentimiento nacional, es decir, que la vanguardia no se 

entiende como una moda −una forma estética específica−, sino como la mejor expresión de 

una generación completa que vuelve suya la reivindicación del indio, impulsando, 

simultáneamente, la emergencia de lo nuevo y la ruptura con el pasado; c) ambas apuestas 

(a y b) revelan una profunda y productiva paradoja entre la dialéctica de lo nuevo y lo viejo 

en los límites de lo peruano: lo nuevo es la tradición más pasada (el inkario), lo viejo la 

tradición más reciente (el virreinato). Ello revela una compresión compleja de la 

historicidad: fuera de guiarse por la secuencialidad temporal, contrapone una “tradición 

selectiva” que destraba los fundamentos de su homóloga republicana y hegemónica; d) con 

lo anterior, Mariátegui, habilita el lugar para responder a las críticas dirigidas al socialismo 

como un exotismo en el contexto peruano: para el Amauta, en primer lugar, no habría que 

renegar de las ideas extranjeras −de hecho no habría nada más exótico que el nacionalismo 
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a secas− y, en segundo lugar, el socialismo nunca ha constituido un movimiento 

antinacional. La contradicción entre los diversos contenidos del nacionalismo y socialismo, 

responden a las diferencias estructurales entre los países imperiales (donde la contradicción 

se da al interior de los estados) y los coloniales (donde la contradicción es respecto de otro 

Estado: España, Inglaterra y Francia), razón por la cual en los países no centrales el 

socialismo y su praxis revolucionaria adquiere necesariamente un carácter nacionalista; e) 

que el nacionalismo planteado por Mariátegui no es un nacionalismo cualquiera, sino uno 

de carácter revolucionario:  

Este indigenismo no sueña con utópicas restauraciones. Siente el pasado como una 

raíz, pero no como un programa. Su concepción de la historia y de sus fenómenos es 

realista y moderna. No ignora ni olvida ningún de los hechos históricos que, en 

estos cuatro siglos, han modificado, con la realidad del Perú, la realidad del mundo. 

(308) 

 

Así, habiendo sentado las bases para el encuentro entre nacionalismo, vanguardismo 

y socialismo, Mariátegui desplaza su análisis desde la ideología política hacia el arte. El 

objetivo de su reflexión sobre el arte (en “Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y el 

arte”), es ubicar el problema nacional −a saber, la reivindicación del indio− en el centro del 

debate, con el fin de trazar una imbricación irreversible entre lo político y lo estético. Pero, 

¿cuándo la nación adquiere para el peruano una dimensión revolucionaria? Para Mariátegui, 

lo nacional es la expresión fidedigna de lo actual y, a la vez, la forma más efectiva de 

oposición al “pasadismo”. En el arte, ello se manifiesta no por el despliegue de una estética 

determinada, sino por la conjunción entre el vanguardismo estético y el proceso social que 

lo cobija. La postura de Mariátegui es que “el arte no domina la política”; y el futurismo es 

la demostración de ello. En Italia, dicha vanguardia, preparó la cancha para el advenimiento 

del fascismo dado que la revolución socialista no pudo triunfar en dicho territorio. Al 

contrario, su homólogo ruso fue íntegramente socialista porque el proceso ideológico de esa 

sociedad iba en esa dirección. Es decir, una misma inclinación estética puede desembocar 

en dos tendencias ideológicas antagónicas según el contexto en que emerja.  

Su reflexión sigue los mismos supuestos para el caso de América, a saber, que el 

vanguardismo haya su mejor manifestación cuando se arraiga en la expresión nacional. Por 

ejemplo, observa que las mayores expresiones de cosmopolitismo y vanguardismo en el 

caso de argentina (Borges, Guiraldes, Girondo) son primero nacionales y después 
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vanguardistas. En el caso del Perú, poco a poco, la vanguardia comienza a nacionalizarse, 

no obstante, si bien el proceso aún no está cuajado −Colónida fue su primer impulso− hay 

expresiones que reafirman esa tendencia: Valdelomar y, especialmente, César Vallejo. Por 

cierto, si bien el encuentro entre los elementos nacionales y vanguardistas no es obvio, 

como tampoco entre la ideología política y el arte y la literatura, Mariátegui conjuga dichos 

elementos como una estrategia para abordar el proceso de formación de la nacionalidad 

peruana desde una perspectiva anticolonial de horizonte socialista.  

Ambos artículos reseñados constituyen el antecedente directo de “El proceso de la 

literatura” publicado por entregas en Amauta, entre los meses de marzo y julio de 1926. Las 

preguntas fundamentales de este ensayo −compilado posteriormente en el „28 como el 

último de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana− son similares a las que 

rondan ambas versiones de “Nacionalismo y vanguardismo”. Ahora bien, la apuesta de este 

escrito –el más extenso de los siete− radica en abordar críticamente ese nacionalismo 

vanguardista en formación, o si se quiere, las estructuras de sentimiento del indigenismo 

expresadas en la literatura. Por cierto, Mariátegui aquí no se propone hacer un relato aislado 

de los procesos y figuras que afectan el campo de la literatura, sino esbozar cómo ellas se 

entroncan con los grandes procesos sociales y económicos del Perú de la época. De hecho, 

parece coherente que “El proceso de la literatura” cierre los 7 ensayos…, ya que los textos 

que le preceden exponen en su conjunto el análisis detallado de la realidad peruana en todos 

sus niveles −económico, político, social−, como también las ideas rectoras del diagnóstico 

del Amauta sobre el Perú: la continuidad colonial y el problema del indio. El análisis de los 

dos Perús y de la coexistencia de  tres modos de producción en el país andino a  inicios del 

siglo XX −ejes rectores del diagnóstico mariateguiano−, sienta las bases para una lectura 

crítica del desarrollo literario a partir de la pregunta por la formación de la nacionalidad y el 

problema del gamonalismo en el contexto de un Perú republicano
98

. 

               Al igual que en el inicio de los 7 ensayos… Mariátegui retoma el tono subjetivo 

del texto, es decir, aquella exposición literaria del sujeto, en tanto expresión de una 

sensibilidad histórica y de la voluntad ideológica que pone en crisis la objetividad 

científica: “Me propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio que considero abierto […] 
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 Vale la pena recordar aquí que parte de la crítica a Mariátegui en el Congreso de la Comintern en Buenos 

Aires, es la adscripción nacional de sus ensayos, atendiendo a que la III Internacional no consideraba en sus 

conceptos analíticos el problema nacional, sino el carácter feudal o semi feudal de la región.  
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Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo 

testigo, cumple consciente o inconscientemente, una misión.” (103) Y continúa: “Declaro 

sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, 

dado el descrédito y degeneración de este vocablo del lenguaje corriente, debo agregar que 

la política en mí es filosofía y religión.” (103). Esta voz y lugar de enunciación, que ya  

destacamos en el segundo capítulo sobre su trayectoria, convierte al ejercicio crítico en una 

actividad que, lejos de reducir su redacción al mero análisis o mapeo descriptivo, antepone 

el juicio y la subjetividad en tanto materias primas para el planteamiento de una teoría, o 

bien, una tesis acerca del desarrollo de la literatura.  

              A su vez, que Mariátegui reconozca a las convicciones políticas como su guía, en 

sus palabras, “no quiere decir que considere el fenómeno literario artístico desde puntos de 

vista extraestéticos” (104); y ello, efectivamente, es así. A diferencia de lo que podríamos 

advertir en el Fanon de Los condenados…, la dimensión estética es abordada por 

Mariátegui con una detención especial, reconociendo la autonomía relativa de dicha 

actividad, como también sus elementos particulares: formas, contenidos, influencias, etc. El 

paralelo que establece entre el mujikismo ruso y el indigenismo peruano, en tanto ramas 

culturales de creación y expresión artística que preparan el terreno para la revolución, lo 

expresa magistralmente. La literatura en el Perú, al igual que el mujikismo, se torna un 

espacio abierto de creación, un horizonte de expresión de lo propio –en este caso de lo 

“nacional” peruano-, como también la posibilidad de ensayar creativamente lo nuevo.  

            El punto de partida para abordar el problema nacional en la literatura peruana 

dialoga a contrapelo con las historiografías literarias europeas en cuanto a la imbricación 

entre el surgimiento de los nacionalismos modernos y las historiografías literarias 

nacionales (“El proceso de….” 105). Para el caso peruano, la “raigambre política” del 

problema nacional en la literatura radica en la carencia de una formación nacional orgánica.  

A diferencia de otras regiones de América, el dualismo quechua-español (dualismo 

lingüístico que es plenamente observable en otras zonas culturales de amplia 

heterogeneidad, como por ejemplo el Caribe) nacido de la conquista, constituye una 

distinción conflictiva que continúa expresándose en el Perú. Dicho dualismo estructural, 

impulsa al Amauta a ensayar un método crítico que, por un lado, desencaje tanto las 

periodizaciones metropolitanas (clasicismo, romanticismo, modernismo) como las 
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marxistas (feudal o aristocrática, burguesa o proletaria), y por otro, sea flexible a las 

necesidades de su objeto de estudio. Mariátegui no impone una camisa de fuerza teórica al 

estudio de la literatura, más bien elabora de su propia cosecha un método que Rojo no duda 

en destacar como una “teoría moderna”, dado que inaugura una periodización que 

privilegia el punto de vista literario (De las más altas cumbres 102). Lo colonial, lo 

cosmopolita y lo nacional se convierten así en lo ejes de esta periodización que busca sus 

propias categorías en función de las transformaciones internas de su sistema. Ello refuerza 

las matrices de, quizás, la mayor originalidad del método: mientras la lectura de la 

continuidad colonial se convierte en una de las pesquisas indagatorias del periodo 

republicano, ella misma se tensiona en la literatura con las apariciones autonómicas de lo 

nacional, en tanto anuncio de una fase descolonizadora en la literatura, que se proyecta 

como anticipación sobre el proceso social que la contiene.  

Por lo visto, se puede incluso aseverar que es en la teoría literaria donde se revelan 

con mayor claridad los contenidos de lo particular en Mariátegui: desde la literatura se 

expresa la peruanidad en formación, aquella que anuncia suprimir la sobrevivencia de la 

colonia en la república. De allí que Quijano reconozca en Mariátegui una crítica a la 

formación del Estado que no trajo consigo una democratización del poder, ni menos la 

desracialización del autoritarismo colonial (“Raza‟, „Etnia‟ y „Nación‟ en Mariátegui…” 

187). Las fronteras de la periodización literaria de Mariategui quedan abiertas dado que él 

observa tendencias y no un preceso cerrado. Ello explica por qué el Perú de los años 20, 

para él, aún no veía nacer la obra “maestra indigenista”: para que ella florezca debe existir 

un “terreno largamente abonado por una anónima u oscura multitud de obras mediocres” 

(147). El “„artista genial‟” es el resultado de una vasta experiencia: una conclusión y no un 

principio. Si lo que gobierna el método mariateguiano es el ensayo, dicho ensayo, sin duda, 

se corresponde con el proceso de formación nacional de la literatura.  

Dieciocho son los apartados que componen el desarrollo de su tesis en “El proceso 

de la literatura”. Pasando por el periodo colonial y su sobrevivencia en la república, se 

detiene en una crítica aguda a la obra de Ricardo Palma y su legado. Desde allí, continúa 

con la emergencia de una propuesta indigenista o radical que inaugura Manuel González 

Prada −como contraparte de Palma−, para seguir su recorrido por algunas figuras 

representativas del campo intelectual: Mariano Melgar, Abelardo Gamarra, José Santos 
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Chocano. En la misma vertiente de Palma sitúa a Riva Agüero, otra cumbre álgida de la 

continuidad colonial en el plano de las ideas y en la literatura. Así, a la generación heredera 

de Riva Agüero, la futurista −que más bien la señala como la versión “pasadista” de inicios 

del XX, es decir, una suerte de pasadismo moderno−, le siguen los impulsos del 

cosmpolitismo de Colónida, anuncio del segundo periodo que preocupa al Amauta en su 

ensayo. Colónida es un aire: la mirada que se asoma al exterior –geopolíticamente, al centro 

metropolitano- con una fascinación propia del entusiasmo juvenil. De ese grupo, al que 

Mariátegui perteneció antes de su periplo por Europa, destaca a Valdelomar. Desde ahí 

sigue el apartado titulado “Los independientes”, enfocado en las figuras que no se ajustan 

−como diría Henríquez Ureña− a los flujos dominantes, más bien constituyen esa gama de 

figuras agitadoras y significantes en el campo literario que movilizan o bien remueven lo 

establecido. Por supuesto, Vallejo es situado en ese espacio, y uno menos nombrado por 

Mariátegui: Pedro Zulen. De la caracterización de los independientes pasamos nuevamente 

a las figuras; espacio aparte para Eguren, Alberto Hidalgo, César Vallejo, Alberto Guillén, 

Magda Portal –vale decir, única mujer en la muestra
99

-.  

La secuencia de figuras se detiene en el apartado que contiene la tesis del ensayo: 

“Las corrientes hoy. El indigenismo”. Allí el Amauta recapitula algunos de los principios 

que ya estaban expuestos en las entregas anteriores, presenta un desglose entre indigenismo 

y moda literaria; expone las diferencias del indigenismo con sus símiles regionales, a saber, 

el criollismo argentino y el nativismo uruguayo. En el primer caso, Mariátegui quiere 

mostrar que el indigenismo es la expresión de un estado de conciencia del Perú 

contemporáneo que, lejos de ser una moda literaria, se encuentra conectada con el problema 

indígena presente en la economía, la política y la sociología y que, por ello, no se haya 

ausente del arte y la literatura. En el segundo, manifiesta que la condición de nación  en 

formación del Perú determina el grado de desarrollo de la literatura. Es así, como el caso 

del criollismo argentino no pudo replicarse en el país andino dado que “el criollo” en tanto 

sujeto histórico no llegó a representar la nacionalidad, ni menos a englobar el sentimiento 

de la subjetividad nacional: “hasta ahora la palabra “criollo” no es casi más que un término 

que nos sirve para designar genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos” 

                                                           
99

 Es una pregunta recurrente el por qué no aparece Clorinda Matto de Turner, en su panorama literario del 

indigenismo, sobre todo cuando ella es el punto de partida de “El problema primario del Perú”.  
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(148). En oposición, el indio sí representa la nacionalidad en formación por ser contrario a 

los resabios coloniales y por tener la posibilidad de romper con la tradición selectiva del 

colonialismo al posicionar la tradición del inkario, en tanto expresión de una voluntad 

emancipadora del presente. Así, la aparición del indio en la literatura, lejos de ser una 

inclinación exotista −como en el caso del nativismo uruguayo y hasta cierto punto la figura 

del gaucho en la vanguardia criollista argentina
100

− constituye la expresión de un “humus 

histórico” que no es de restauración ni de resurrección: el indio representa “a un pueblo, 

una raza, una tradición y un espíritu” (149). Es decir, que su aparición depende de factores 

sociales y económicos complejos, y no sólo de una necesidad expresiva literaria.  

A dicha caracterización del indio en la literatura, le sigue la polémica diferenciación 

de los otros “elementos étnicos” del Perú. Mariátegui no sólo destaca al indio en tanto raza 

y espíritu de la nación en formación, sino también incurre en despreciar el aporte de las 

otras etnias en la formación de la nacionalidad. Los pasajes que en “El proceso de la 

literatura” se detienen en la caracterización de las otras etnias− a saber, de mestizo, el negro 

y el culie chino− exponen una etnificación y valoración de éstos en razón de sus resabios 

coloniales. Para Mariátegui sólo el indio constituye una expresión anticolonial, y por tanto, 

de la nación en formación, ya que los otros serían, más bien ayudantes de la sobrevivencia 

del colonialismo en la república
101

. Esta diferenciación sobre el aporte racial demuestra que 

Mariátegui, por un lado, no concibe al indio como un elemento del pasado sino como 

expresión del presente, y por otro, que la elección del indio como sujeto social para el 

programa del socialismo no trae consigo una propuesta integradora de la diversidad étnica 

del Perú, sino, es el resultado de una lectura que él llama “sociológica”:  

                                                           
100

 Sería interesante profundizar ese contraste entre vanguardia y nacionalismo entre Perú y Argentina. En el 

Perú el giro nativista es revolucionario y en Argentina es conservador, antiinmigración. De todas formas los 

conservadores y los revolucionarios mariateguianos no dejan de mostrar su desprecio hacia los componentes 

raciales extranjeros, especialmente la inmigración.  
101

 No puedo dejar de citar, sobre todo porque la otra parte de este trabajo refiere al tronco negro, el carácter 

exotista de Mariátegui sobre ese sujeto social: “El aporte del negro, venido como esclavo, casi como 

mercadería, aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. 

No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y 

viviente influjo de su barbarie. El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y 

desigualdades en la evolución de los pueblos se han ensanchado y enriquecido, en virtud del progreso de la 

sociología y la historia. La inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el 

maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de 

cultura” (153). 
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Lo que importa, por consiguiente […], no es la medida en que el mestizo hereda las 

cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, 

con más facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo de civilización del 

blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como 

cuestión sociológica. El problema étnico en cuya consideración se han complacido 

sociologistas rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y 

supuesto (153). 

 

La crítica a la utopía mesticista de la “raza cósmica” de Vasconcelos apunta en esa 

dirección: el descarte de los cruces “zoológicos” entre razas como inclinación netamente 

positivista –incluso naturalista-, a favor de una tendencia sociológica sobre el desarrollo de 

las etnias, y su aporte a al fortalecimiento de la nación.  

El privilegio de lo indígena en tanto espíritu del presente tiene un correlato complejo 

en el sistema literario. Mariátegui aboga por el indio y su centralidad en la nacionalidad 

futura, no obstante, ello no significa que el indio como sujeto social tenga plena conciencia 

de sí y de su rol histórico; ni menos, en consecuencia,  que la producción literaria 

indigenista sea escrita por indígenas. Más bien el “indigenismo literario” funciona como un 

horizonte: una utopía que prepara su propio camino a través de la literatura. Y no hay mejor 

explicación de a qué se refiere con ello que la comparación que realiza entre el indigenismo 

y el mujikismo ruso. Ese periodo de agitación social que el mujikismo logró, para el caso 

peruano del indigenismo se haya en germinación, Por ello, Mariátegui señala que la crítica 

podría volverse suma.ente errada e injusta si opta por condenar a la literatura indigenista 

por su falta de autonomía, expresividad, autoctonismo, etc., ya que:  

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del 

indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es 

todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una 

literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios 

estén en grado de producirla (150). 

             

Mariátegui distingue, ciertamente, entre escritura y sujeto representado. Dicha 

distinción es fundamental para comprender el lugar del indio en su concepto de literatura 

indigenista. El indio es la expresión del presente histórico y de la configuración de la 

utopía: la literatura prepara, traduce y aviva ese sentimiento generacional. No es que esté 

defendiendo un sujeto en específico, sino más bien generando un camino descolonizador: 

“El Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidación de los residuos de feudalidad 

colonial se impone como una condición elemental de progreso, la reivindicación del indio, 
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y por ende de su historia, nos viene inserta en el programa de una Revolución.” (150). De 

allí que extrañe la lectura mesticista, y muy anclada a la crítica de los indigenismos de 

Estado, que Rama realiza a Mariátegui en su Transculturación narrativa. Mariátegui no 

simula ser indio, al contrario, toma al indio como materia prima de la utopía. En la 

literatura indigenista, el indio es el objeto volviéndose sujeto, preparando la subjetividad, el 

universo de lo simbólico, para la llegada del socialismo peruano.  

Así, la periodización y revisión que Mariátegui hace en “El proceso de la literatura” 

aborda simultáneamente procesos y figuras: lo individual y lo colectivo convergen en una 

misma corriente o fuerza histórica. Ello expresa el declarado rechazo del Amauta por mirar 

los procesos literarios bajo una matriz generacional que homogenice las dinámicas 

contradictorias de la literatura, las ideas y, en consecuencia, la historia. La aprehensión de 

la historia en su movimiento y complejidad, es parte constitutiva del desarrollo de este 

ensayo que considera simultáneamente los movimientos colectivos, los “intelectuales faro”, 

como también los independientes. Sin embargo, aunque no exista una sola teoría que pueda 

explicar la totalidad del panorama del mundo (925), la imaginación, los intentos por 

aprehender los movimeintos y contradicciones de la historia son parte de la potencialidad 

creativa de la humanidad. La exploración del proceso de formación de una literatura 

nacional es la puesta en práctica de ello.    

Que Mariátegui se inclinara por definir en detalle el indigenismo local no significa 

que haya desatendido la literatura y la estética fuera del Perú. Al contrario, su preocupación 

por el desarrollo y significado de los impulsos vanguardistas en distintas latitudes va de la 

mano con la profundización de sus ideas respecto del indigenismo. La aparición de “Arte, 

revolución y decadencia” (Diciembre, 1926) es una muestra de ello, como también el 

debate polémico sobre la tradición, abierto con los emblemáticos artículos “Heterodoxia de 

la tradición” y “La tradición nacional” –ambos de 1927-:  

Porque la tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La 

crean los que la niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren 

muerta y fija, prolongación de un pasado en un presente sin fuerza, para incorporar 

en ella su espíritu y para meter en ella su sangre (“Heterodoxia de la tradición” 324)  

           

 Por cierto, es la polémica con Luis Alberto Sánchez el evento que acelera una 

definición más precisa del concepto de indígena, de la literatura indigenista, como también 

las implicancias de aquella problemática articulación entre la utopía andina y el horizonte 
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socialista. Sobre dichas definiciones que hacia 1927 ya exponían contornos definidos, se 

extenderá un periodo de consecutivos y ascendentes reajustes −como vimos en el capítulo 

dos− que culmina con la llamada “polémica del 29” en Buenos Aires (Congreso de la 

Comintern). Y en dicho proceso, es en la reflexión sobre la subjetividad indígena y su 

función histórica donde la utopía andina se convierte en una utopía moderna.  El problema 

indígena del Perú, que Mariátegui entronca con el socialismo de esa hora, encuentra en la 

literatura y en la crítica una expresión plena de su actualidad y su potencial creador: en la 

literatura el indio prepara y ensaya su expresión, sus formas, su ideología de forma 

prospectiva.  

          Finalmente, no podemos dejar de señalar que si bien la literatura indigenista, en el 

panorama del Amauta, es el soporte para la llegada de una nación descolonizada −“la nueva 

generación señala ante todo la decadencia definitiva del colonialismo” (156)−, el sujeto que 

convoca ese proyecto continúa estando racializado; más bien no supera aún los límites del 

debate étnico, incluso ciertos resabios del positivismo que perviven en la primeras décadas 

del siglo XX (“El problema de las razas en América Latina”). La trasgresión de aquellos 

límites étnicos-raciales estructurales, esperará un par de décadas para ser efectuada, desde 

otra trinchera contextual del sur, por Frantz Fanon. 

 

3. Fanon, la cultura nacional y la superación del colonialismo  

 

Probablemente sea Los condenados de la tierra (1961) el libro más leído y debatido de 

Frantz Fanon. En este estudio nos interesa tanto por su centralidad en la obra del 

martiniqueño como por ser una de las llaves para comprender los contenidos y coordenadas 

del concepto de cultura en su pensamiento. Me parece pertinente comenzar comentando dos 

posiciones sobre esta obra que, en mi consideración, conforman dos polos antinómicos en 

la trayectoria de su recepción. En un lado, podríamos ubicar el polo del extrañamiento 

sentimentalista, es decir, las relecturas de sujetos que leyeron a Fanon en su primera ola de 

difusión −años sesenta y setenta−, y quienes, desde una perspectiva comprometida con  el 

“cambio de la historia”, exponen una pulsión hipercontextualista hacia la obra Fanon, como 

si ella fuese reflejo –sin mediación− de una época ya superada en términos de sus marcos 

teóricos y, sobre todo, de sus horizontes políticos. En el otro lado, podemos ubicar la 
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tendencia hacia una lectura compartimentada de Fanon, la cual, bajo el alero de la 

especificidad disciplinar –hija del tecnocratismo en las humanidades−, se permite ver islas 

significantes en la obra de Fanon, sin atender a la interconexión en las temáticas que 

aborda, menos a la compleja trama de relaciones entre la historia, las tradiciones que le 

preceden, como también, el diálogo con las grandes teorías que subyacen en su obra –el 

marxismo, el psicoanálisis, la fenomenología de Hegel, por señalar algunas-. En el primer 

caso, queremos ubicar dos textos aparecidos con una década de diferencia a propósito de 

reediciones de Los condenados…: “Fanon resiste la prueba del tiempo” de Gérard Chaliand 

(1992) y “Recordando sin ira: memoria y melancolía en la relectura de Franz Fanon” de 

Nora Rabotnikof (2002). En el otro caso, la lectura que María José Vega realiza sobre el 

problema de la literatura nacional en Fanon, estudio que es insumo para un par de artículos 

de su autoría y un capítulo dedicado a Fanon en Imperios de Papel (2003). Veamos un poco 

de ello.  

            Una de las recurrencias más notorias en el polo del extrañamiento sentimentalista es 

su insistencia en esaltar la virulencia, el mesianismo y el simplismo dualista del Fanon de 

los sesenta. Dichos calificativos, ciertamente, contienen una expresividad inusual en el 

orden del discurso propio de esta clase de paratextos, cuestión que invoca, más que una 

lectura, la exposición de una experiencia de lectura, la cual, a todas luces, nos entrega 

mayormente elementos sobre la recepción, que una hermenéutica del texto de Fanon:  

el mapa político ha cambiado tan radicalmente y en una dirección tan inesperada, 

que no sólo los conceptos teóricos, sino la sensibilidad política misma ha sufrido 

mutaciones. Probablemente haya un poco de todo esto en la sensación de ajenidad y 

distancia que inevitablemente sobreviene al releer el libro (Ranotnikof 85). 

 

            Este giro exhibe un pasado negado –la adhesión intelectual irrestricta a la utopía de 

liberación en los años sesenta y setenta− que aflora sin trabas en el presente textual, como 

estructura de sentimiento de una generación que, desde la distancia temporal, relee a Fanon. 

Una generación que hoy, impregnada del sello que la ideología del liberalismo mundial 

imprime sobre dichas décadas, no encuentra otra salida que desmarcarse de aquellos 

itinerarios de lectura. Dice Chaliand: “la mayoría de las ideas y de las tesis desarrolladas en 

este libro [...] parece lejana y desfasada». Y continúa Rabotnikof:  
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El problema es que con esta versión de la historia del converso no hay explicación 

histórica para las ideas y los ideales, hay pasiones desbordadas. No hay sentido 

alguno en las opciones anteriores, sólo una locura juvenil que al llegar a la edad de 

la razón descubre, justamente, que esa razón pasaba por la democracia y el 

liberalismo. La oposición entre razones y pasiones resulta demasiado clásica, 

explica poco y desmoviliza mucho. (76-77) 

 

A todas luces, lo que estos paratextos nos brindan son la historia de una recepción 

que reemplaza una propuesta de lectura textual por parte de sus autores. Pero, ¿es posible 

leer a Fanon hoy, en razón de nuestras preguntas actuales sobre la continuidad colonial, su 

despliegue y las alternativas políticas a este contexto? ¿O sólo podemos recomponer, a 

modo justificatorio, su propio contexto y el de su recepción más inmediata? Nos parece que 

allí radica el desafío. Por ello, entre los calificativos más perniciosos que expone dicho polo 

de recepción se ubica el de “simplismo”; adjetivo, por cierto, sumamente efectivo en tanto 

cancelación estratégica de posibles lecturas atentas a la obra del caribeño, especialmente en 

un contexto donde la celebrada “complejidad” ha adquirido un prestigio dominante. 

Mientras estos lectores quieren distanciarse de ese itinerario de lectura estigmatizado y, 

sobre todo, de las convicciones políticas que se le asocian, otros caminan a contrapelo. A 

todas luces −y ello es parte del quinto estadio de recepción de Fanon que bien distingue 

Lewis Gordon et al.− existe un consolidado campo de lectores que desea recuperar la 

complejidad y profundidad de este caribeño en razón tanto de las coordenadas 

anticoloniales de su contexto como de las pautas posibles que desde Fanon se habilitan para 

pensar los problemas de nuestra actualidad.  

Los pasajes reseñados de Chailand y Rabotnikof expresan una suerte de terror a los 

dualismos –como si ello caracterizara una época completa-, que predispone una 

caracterización de Fanon, en circunstancias en que el planteamiento del maniqueísmo social 

en la obra del caribeño lejos está de simplificar la expresión del colonialismo. Al contrario, 

el maniqueísmo sienta las bases de su despliegue, en razón de exhibir los distintos niveles 

de su arraigo, para luego proponer los diagnósticos y estrategias que debiese considerar una 

actividad política anticolonial en dichas condiciones. Así, Los condenados…, reúne en sus 

páginas un tránsito desde la explicación de la violencia estructural a los testimonios de la 

violencia y la tortura durante la guerra de Argelia. Esos son los materiales que reconstruyen 

los planos visibles –estructurales y subjetivos− del colonialismo y de la práctica 
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anticolonial, como también sus reveses, en tanto trama de tensiones, coerciones y 

subjetivaciones que despliegan las condiciones estructurales del entorno social.   

En el segundo caso, la lectura de María José Vega, también ocurre un 

distanciamiento, pero en el sentido contrario. Sin criticar de plano los calificativos del otro 

polo hacia Fanon –virulencia, mesianismo, desborde utopista, etc.−, Vega cree poder leerlo 

desde una perspectiva literaria excluyente, que hace vista gorda del contexto de producción 

y las problematizaciones globales de la obra del caribeño. Su lectura no refleja la 

afectividad del caso anterior, sino al contrario utiliza la disciplina como garantía crítica para 

leer una sola dimensión, un solo nivel, en la obra del martiniqueño. Pero dicho punto de 

vista, que escinde la literatura de la red de contenidos que la cobijan, hace que la lectura 

propuesta sea excesivamente plana, incluso funcionalista. La propuesta de 

problematización de lo cultural y sobre todo de la “cultura nacional” en Fanon, va contra el 

impulso de Vega, quien se resta de leer las otras obras ya que “no abordan problemas 

literarios ni materias que, posteriormente, hayan sido relevantes, para el curso de la teoría y 

la crítica literaria de las literaturas postcoloniales” (Nota al pie 1, 352). A mí no puede sino 

incomodarme una declaración de este tipo y más aún la forma en que fragmenta  la obra de 

Fanon, si nuestro propósito es comprender los aportes teóricos del martiniqueño. La cultura 

nacional en Fanon va más allá del objeto literario, pero no porque el objeto literario en sí 

carezca de importancia, sino porque la lectura de dicho objeto lo trasciende desde dentro, 

para potenciarlo. De allí que no resulte extraño que el punto de llegada de la lectura de la 

autora española sea ver lo literario y la cultura nacional como un espacio pasivo de 

resistencia y reivindicación, en vez de un espacio activo de creación política.  

Por cierto, ambos polos reseñados, el extrañamiento sentimental y la escisión 

disciplinar, tienen múltiples gradaciones intermedias, las cuales, por su extensión, no 

desarrollaremos aquí. Dichos polos nos permiten trazar los marcos de una recepción 

variada y, en algunos casos, insuficiente para comprender el lugar de la cultura nacional y 

de la literatura en el pensamiento anticolonial del martiniqueño. Al parecer, para abordar el 

tema que aquí nos convoca y establecer una distancia con dichas posiciones, se requiere 

una trasformación metodológica. Si seguimos ese derrotero, la primera tarea sería 

reconstruir el objeto de estudio. La tendencia dominante cuando se quiere hablar de 

literatura o cultural nacional en Fanon es tomar, exclusivamente, la conferencia del 
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Segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros “Sobre la cultura nacional”; en 

circunstancias que ella constituye la síntesis de un recorrido previo de mayor aliento. Por 

esa razón, habría que recomponer la trayectoria de ciertos textos que la circundan, los 

cuales nutren el concepto de cultura nacional que allí aparece
102

. El primero de ellos es, por 

supuesto, Piel negra, máscaras blancas, libro paradigmático por su abordaje del problema 

del lenguaje y cómo desde el “sociodiagnóstico” –neologismo fanoniano- se contribuye a la 

visibilización del esquema racial y su despliegue en el esquema cultural. A su vez, Piel 

negra... constituye un aporte sustantivo a los estudios de la función de las narrativas en la 

elaboración y reproducción de los imaginarios de lo negro y lo blanco. El segundo texto 

debiese ser Sociología de una revolución y cómo este volumen reconstruye las 

transformaciones en las relaciones sociales y culturales al quinto año de la revolución 

argelina
103

; análisis que sin duda siembra los fundamentos de la confianza en la formación 

de una cultura nacional como plataforma descolonizadora −no solo de independencia 

política− del pueblo argelino. En tercer lugar, habría que atender los trayectos de una 

escritura más coyuntural del martiniqueño entre 1953 y 1961, compilada en Por la 

revolución africana. Textos en los cuales, la cultura aparece como el espacio explicativo 

del entorno y de las patologías del colonizado, como también definida fuera de los límites 

étnicos, es decir, en tanto espacio posible para concretar la propuesta descolonizadora 

inserta en un horizonte de liberación global.  

                                                           
102

 Por razones de extensión no analizamos aquí con mayor profundidad cada uno de estos textos, no obstante, 

los señalamos dado que son parte de los pilares fundamentales en nuestra lectura de la cultura nacional en 

Fanon.  
103

 El panorama de las transformaciones en las relaciones sociales y culturales al quinto año de la revolución 

comprende seis capítulos, cada uno abocado a un objeto en específico. El primero, aborda el velo en la mujer 

argelina; el segundo,  la utilización de la radio durante la revolución; el tercero, los cambios en la estructura 

familiar y los roles de las jerarquías intergeneracionales; el cuarto, la función de la medicina; el quinto, el 

problema de las minorías étnicas. El libro es un esfuerzo doble: de concretización y de diferenciación. Fanon, 

a la vez que concreta –particulariza− su análisis en objetos específicos, destraba los estereotipos. Las 

categorías que utiliza son ángulos, perspectivas para mostrar la compleja trama social que emerge bajo el 

estereotipo y el prejuicio. Además, el libro cierra con un apartado de testimonios de torturadores y torturados: 

una suerte de coda que es a la vez denuncia y revelación. Fanon –y esto puede ser una línea relevante para los 

estudiosos del testimonio- no sólo da voz al oprimido, al subalterno (la definición clásica de Beverley) sino lo 

contrapone al testimonio del victimario. Con esto, la discusión ética sobre si podemos o no llamar testimonio 

al relato del victimario queda anulada en Fanon. Al parecer, en su cruzada por mostrar los efectos de la esa 

violencia necesaria, la cual es un trastorno intrínseco del colonialismo, iguala la validez tanto del relato de la 

víctima, como del victimario. Ningún francés puede decir que la culpa de la violencia es sólo del FLN. Es una 

realidad que la violencia se encuentra instalada, y si alguno de los actores la aplica de forma más sofisticada y 

sistemática -como los métodos de tortura- esos son los militares franceses.   
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            El concepto de cultura nacional engloba en sí mismo a la literatura, trascendiéndola, 

y ello no podría ser de otra forma: su centralidad en el pensamiento anticolonial de Fanon y 

en la utopía que conlleva, no restringe sus alcances solamente a la producción estética, a la 

escritura entendida exclusivamente dentro de las fronteras del arte. La cultura nacional es la 

plataforma desde la cual, para Fanon, se crea la conciencia nacional, se solventa y avanza 

prospectivamente hacia el futuro. En tanto concepto, está lejos de ser un mero espacio de 

reivindicación del mundo negro o del colonizado, o de estar sólo enfocado en la resistencia. 

Edward Said, en su caracterización de la cultura de la resistencia en contexto coloniales, 

señala: “en sus versiones más acertadas la tradición de la resistencia y oposición plantea 

una teoría y una práctica para la humanidad fuera de los marcos europeos” (426). Para Said, 

las versiones más ejemplares de esta tradición se encarnan en las figuras intelectuales que 

superan la necesaria fase nativista en razón de engrosar una cultura de la oposición y de 

interacción. Ese movimiento adquiere forma en Fanon cuando se propone trascender los 

límites de la reivindicación y de la resistencia –ambos, de contención− hacia el espacio de 

la política. Pero, ¿qué ocurre en dicho tránsito? El concepto de cultura en Fanon se abre 

como un terreno amplio de conexión entre el periodo resistente y el periodo de creación y 

acción política: la cultura nacional es el puente entre una y otra fase de maduración de la 

conciencia nacional.  

 En ese plano, Los condenados… se convierte en una pieza fundamental para 

recomponer el sentido político que dicho recorrido tiene al anterior del pensamiento de 

Frantz Fanon, como también el camino que recorre para ubicar la cultura como un terreno 

privilegiado para la creación de un proyecto descolonizador. Ahora, insisto, no es que Los 

condenados… sea “el libro político” de Fanon. En ningún caso queremos hacer ese tipo de 

distinciones; sólo resaltar que desde una perspectiva global de su obra – y, especialmente, 

por la posición de Los condenados… allí− el problema de la cultura nacional adquiere un 

lugar privilegiado en el “programa”, más aún, constituye uno de los núcleos medulares de 

su lectura de los procesos de liberación nacional tanto en Argelia como en el resto de 

África. De hecho, si leemos críticamente la composición de esta obra del 61, es 

significativo el lugar asignado al discurso del 59. Podría pensarse que a la crítica 

desplegada en “Desventuras de la conciencia nacional”, le sigue la propuesta que ronda los 

problemas de lo cultural y lo político en  “Sobre la cultura nacional”.  
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La argumentación de Los condenados… se constituye sobre un doble andamiaje. 

Uno, que transita desde la caracterización de la violencia y el maniqueísmo social, hacia la 

propuesta del sujeto político en la guerra anticolonial, en desmedro del sujeto político –a 

saber, el proletariado urbano- instalado por el partido tradicional. Otro, que atiende 

meticulosamente a los perjuicios del nacionalismo étnico y el problema de las burguesías 

nacionales en el contexto de las guerras descolonizadoras del África. En ese contexto, 

“Sobre la cultura nacional” puede considerarse un momento refinado de la argumentación 

del volumen, que anticipa el cierre reflexivo sobre las consecuencias sociales de la guerra y 

sus trastornos mentales asociados. Es así como la centralidad de esta conferencia, en el 

contexto mayor del volumen, evidencia que el problema de la cultura no constituye sólo 

“una de las áreas” que Fanon aborda allí –subordinada, como podría pensarse, a los otros 

temas eje: la violencia, la descolonización y el humanismo-, sino se convierte en una de las 

aristas dominantes de diagnóstico y programa crítico-político. La cultura, entendida así, se 

transforma en una variante privilegiada desde la cual es posible clarificar ciertas dudas 

acerca de las apuestas tácticas de Fanon –la violencia, el análisis de clases, etc.-, como 

también de sus alcances de lo nacional y lo global.  

 Siguiendo dicha pesquisa, lo primero que habría que señalar es que la cultura 

adquiere legitimidad en tanto herramienta de autoafirmación  y de oposición. En el primer 

lugar, de afirmación, porque los partidos políticos pueden hablar de la nación con fines 

conmovedores y de interpelación al pueblo, sin desplegar necesariamente un debate sobre 

lo cultural en tanto parte constitutiva del programa y del combate anticolonial. En el 

segundo lugar, de oposición, contra la estrategia central del colonialismo que es negar la 

reivindicación de una posibilidad nacional haciendo economicismo –las molestias se deben 

a la condición específica de subdesarrollo (189)-.  

Ese doble encuentro entre la afirmación de una cultura nacional y su potencial de 

oposición al colonialismo trae consigo la aparición de dos corolarios esenciales en el 

pensamiento de Fanon. El primer corolario se refiere a que si se pretende romper y 

trascender la lógica y estructura del colonialismo al interior de las naciones –su 

maniqueísmo social constituido por dos zonas opuestas que responden a un principio de 

oposición recíproca- como también a escala global, es necesario trascender la lógica 

continental del opresor que opone el occidente europeo al África. Dicho antagonismo, se 
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convierte en uno de tipo geocultural, expresado en el maniqueísmo social interno. El punto 

de fuga al férreo sistema de oposición cultural y social antagónico es  la reivindicación de 

la nación. Para Fanon, la escala estratégica anticolonial debe ser necesariamente nacional, 

de lo contrario no logra romper con la macro segregación geo-cultural entre los territorios 

europeos y los no europeos.  

El segundo corolario apunta a que dicha desfiguración de la escala de oposición del 

colonialismo vía la nación, trae consigo la posibilidad de una desracialización del conflicto 

y del pensamiento: ya no disputan negros contra blancos, sino la nación contra el 

universalismo europeo:  

 

Y es verdad que los grandes responsables de esa racialización del pensamiento, o al 

menos de los pasos que dará el pensamiento, son y siguen siendo los europeos que 

no han dejado de oponer la cultura blanca a las demás inculturas. El colonialismo no 

ha creído necesario perder su tiempo en negar, una tras otra, las culturas de las 

diferentes naciones. La respuesta del colonizado debe ser también, de entrada, 

continental. En África, la literatura colonizada de los últimos veinte años no es una 

literatura nacional, sino una literatura de negros. (193-194) 

 

No obstante el reconocimiento de una respuesta continental inicial, señala más adelante: 

 

Esta obligación histórica en la que se han encontrado los hombres de cultura 

africanos, de racializar sus reivindicaciones, de hablar más de la cultura africana que 

de cultura nacional va a conducirlos a un callejón sin salida. (195-196) 

 

Como puede advertirse, la relación entre las escalas nacionales y continentales en la 

representación cultural y la disputa anticolonial, es compleja, y mucho tiene en su 

despliegue de la dinámica de una guerra de posiciones sujeta a las distintas trayectorias y 

momentos históricos. Es así como el segundo corolario tiene su correlato histórico en el 

caso de la Sociedad Africana de Cultura. Dicha sociedad, fundada con el fin de afirmar la 

existencia de una cultura africana, traía consigo la voluntad de participar en la Sociedad 

Europea de Cultura “que amenazaba en transformarse la Sociedad Universal de Cultura” 

(196). De aquella integración sólo queda, para Fanon, una suerte de voluntad 

exhibicionista: mostrar al mundo la existencia de una cultura negra arraigada en la historia 

del continente africano. Su diagnóstico es que el proyecto de la Sociedad Africana de 

Cultura caería en la homogenización de los problemas concretos de las poblaciones negras 
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al transferir su historia a la visibilización uniforme de las particularidades mediante una 

explotación del concepto de negritud, es decir, una negritud armónica con la diversidad 

cultural universal. El cariz de la Sociedad Africana de Cultura, que incluso por la amplitud 

de su concepto debe incorporar la amplia diáspora negra, encontrará su límite en los 

antagonismos propios de las poblaciones negras establecidas en distintas latitudes. Por ello, 

cuando los negros de Chicago asumen sus diferencias respecto de sus pares del África 

colonial, advierten la heterogeneidad de problemas que enfrenta el llamado mundo negro. 

Así, tras el segundo congreso de la Sociedad Africana de Cultura (París, 1956), los negros 

americanos crean su propia variante: la Sociedad Americana de Hombres de Cultura Negra. 

A partir de esa coyuntura el martiniqueño diagnóstica:  

La cultura negra, la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se 

proponían encarnarla comprendían que toda cultura es primero nacional y que los 

problemas que mantenían alertas a Richard Wright o a Langston Hughes eran 

fundamentalmente distintos de los que podían afrontar Leopold Senghor o Jomo 

Kenyatta. (197) 

 

Dicho suceso ejemplifica la importancia de la dimensión nacional en el debate 

anticolonial. La vertiente continentalista extiende la tendencia eurocéntrica de racializar los 

conflictos, cuestión que no sólo reproduce la lógica geocultural del colonialismo, sino 

también una peligrosa ambigüedad histórica. Revertir el callejón sin salida del racismo 

global, requiere, desde esta perspectiva, de un contextualismo histórico que encuentra en la 

escala nacional su mejor punto de partida.  

Desde dicha defensa de la reivindicación nacional, el martiniqueño esboza los 

contenidos de su concepto de cultura. En ese recorrido, y en sintonía con la propuesta de 

Mariátegui, reconoce, en primer lugar, la importancia de las generaciones en la gestación de 

un escenario propicio para una configuración colectiva e histórica de lo nacional. Así, del 

mismo modo que la vanguardia indigenista encarna su rol histórico de reinventar la 

tradición, la generación de la descolonización asume su función:  

[c]ada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misión, 

cumplirla o traicionarla. En los países subdesarrollados, las generaciones anteriores 

han resistido la labor de erosión realizada por el colonialismo y, al mismo tiempo, 

han preparado la maduración de las luchas actuales (188). 
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Dicha historicidad generacional toma forma en Fanon, en su periodización de los 

intelectuales. Nuevamente −como dijimos en el caso de Mariátegui−, lejos de posicionar un 

etapismo de fases, expone la interpretación de un recorrido posible hacia la consolidación 

de una cultura nacional desracializada. De esa manera, Fanon distingue tres periodos a la 

maduración de los intelectuales: a) asimilación integral, donde los intelectuales replican las 

formas y los contenidos metropolitanos; b) periodo de recuerdo, que responde al despertar 

subjetivo hacia la memoria individual y colectiva – podríamos pensar el Cuaderno de un 

retorno al país de natal de Césaire como ejemplar de esta fase; c) el periodo de lucha, 

donde la literatura es vehículo de agitación y expresión de la actualidad descolonizadora, 

periodo de literatura nacional. Como ya enunciamos, el tránsito de los intelectuales hacia lo 

nacional no culmina en la formación de un nacionalismo racista, al contrario, se constituye 

como un recorrido hacia la desracialización.  

Para Fanon los peligros evidentes de universalizar racialmente la cultura, en la línea 

de la Sociedad Africana de Cultura, radican en: a) la inminente escisión de la cultura con 

respecto a la política, y por lo tanto, una foklorización de la primera, en la línea de Leopold 

Senghor; b)  la confusión entre filiación política ideológica y filiación cultural, es decir, que 

la pertenencia cultural no implica una filiación política correcta, o liberacionista, lo cual 

ejemplifica con el caso de Jacques Rabemanejara
104

 ; c) la división irreconciliable entre la 

lucha cultural y la lucha nacional, es decir, que el combate cultural, en el marco de la 

nación sólo debe realizarse en paralelo a la lucha nacional. El concepto de cultura nacional 

que subyace a los diagnósticos anteriores, no sólo se ancla en un programa teórico 

evolutivo hacia la perspectiva nacional, sino es la expresión de las transformaciones 

efectivas que se producen durante la lucha descolonizadora que Fanon pudo observar en el 

transcurso de la revolución argelina. Allí es donde Sociología de una revolución, se 

constituye como un estudio básico para el planteamiento teórico de este programa.  

Los intelectuales no constituyen una vanguardia sino la expresión de un proceso 

conducido por la nación en su conjunto. La literatura nacional es el indicador más claro de 

la existencia de una cultura nacional que no existe sin una conciencia nacional previa. A su 

vez, los intelectuales y artistas inscritos en la cultura nacional, constituyen la expresión más 

                                                           
104

 Como señala Fanon: “uno de los mayores cantores de esa unidad cultural […], [que] es ahora ministro del 

gobierno malgache  y, como tal, decidió con su gobierno tomar posición contra el pueblo argelino en la 

Asamblea General de las Naciones Unidas” (215). 
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fidedigna del estado de la lucha anticolonial en tanto son exponentes, acompañantes, 

traductores y agitadores del proceso de descolonización en curso. No obstante, el carácter 

prospectivo de la nación –es decir, que aún está en formación- despliega ciertas 

incertidumbres. En su crítica al proceso creativo de los intelectuales anticoloniales, Fanon 

expresa la existencia de una indeterminación respecto del lugar temporal en que éstos 

ubican lo nacional: muchas veces creen encontrar la nación en el pasado cuando ella, más 

bien, se encuentra en el futuro. La recurrente mistificación del pasado expresa una 

tendencia hacia un cierto purismo estético, que conlleva una negación de las influencias 

extranjeras. Dicha mistificación no conduce ni a un diálogo con las influencias extranjeras, 

ni tampoco a una expresividad genuina y duradera de lo propio en el presente, sino más 

bien, a ratos emerge como una reproducción estereotipada de los detalles atendidos como 

“lo nacional”. Esos artistas, dice Fanon:   

dan la espalda, impugnan la cultura extranjera y yendo en busca de la verdad 

nacional favorecen lo que consideran las constantes de un arte nacional. Pero […] 

olvidan que las formas de pensamiento, la alimentación, las técnicas modernas de 

información, de lenguaje y de vestido han reorganizado dialécticamente el cerebro 

del pueblo y que las constantes que fueron las alambradas durante el periodo 

colonial están sufriendo mutaciones terriblemente radicales. (205, el destacado es 

mío)  
 

Esas mutaciones, como consecuencia de la lucha nacional, transforman el pasado, lo 

desactualizan. Así los intelectuales pasadistas –como diría Mariátegui- tienden a buscar “las 

deyecciones del pensamiento, las apariencias, los cadáveres, el saber definitivamente 

estabilizado” (205). La autenticidad de un arte y de una forma de pensamiento radica en la 

expresión de una verdad nacional, la cual no es consecuencia de las experiencias del pasado 

sino prepara la realidad nacional postcolonial, por ello todo artista debe “llegar al núcleo en 

ebullición donde se prefigura el saber” (205). Ese lugar prospectivo de la creación respecto 

de la nación en ningún caso se fundamenta en un purismo étnico, sino en la creación 

colectiva de la nación como proyecto que expresa el sentimiento de la actualidad. A ese 

momento argumentativo corresponde el célebre pasaje (ver Bhabha y De Oto) donde Fanon 

señala que:  

Tomar es también, en múltiples planos, ser tomado. No basta tratar de desprenderse 

acumulando las proclamaciones o las negaciones. No basta con unirse al pueblo en 

ese pasado donde ya no se encuentra sino en ese movimiento oscilante que acaba de 

esbozar y a partir del cual, súbitamente, todo va a ser impugnado. A ese sitio de 
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oculto desequilibrio, donde se encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos 

porque, no hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y se iluminan su percepción y 

su respiración. (207) 
 

El lugar del pueblo no puede ser sino de „oculto desequilibrio‟; no porque su lugar 

político sea indefinido, oscurantista o telúrico, sino porque nunca es un espacio dado de 

antemano, preexistente. Al contrario, es un lugar que se construye en el equilibrio y 

conflicto entre las tradiciones, influencias y deseos que, desde el presente, negocian los 

componentes de un concepto de lo nacional donde se moviliza la lucha descolonizadora.  

Desde esta perspectiva, por un lado, la falta de definición concreta de cultura 

nacional que se advierte en Los condenados…, y por otro, la homologación que algunos 

pasajes establecen entre la cultura y el contexto de combate, adquiere otra matríz de 

sentido. No habría que tachar dicha definición de cultura como simplificación de su 

carácter, de sus potencialidades en tanto producción de lo simbólico, sino como la 

expresión de un espacio de imaginación y praxis política. Por ello: “Luchar por la cultura 

nacional es, en primer lugar, luchar por la liberación de la nación, matriz material a partir 

de la cual resulta posible la cultura. No hay un combate cultural que se desarrolle 

paralelamente a la lucha popular.”(214). Es decir, la lucha por la nación es la condición 

para la existencia de una realidad nacional, que sustente su cultura. Lejana al populismo 

abstracto y folclórico, la cultura nacional destraba los contenidos pasadistas y proyecta sus 

esfuerzos en “describir, justificar y cantar las acciones del presente” (214). Esa es la 

condición de posibilidad de una cultura situada:  

 

La cultura nacional, en los países subdesarrollados, debe situarse, pues, en el centro 

mismo de la lucha de liberación que realizan esos países. Los hombres de cultura 

africanos que luchan todavía en nombre de la cultura negro-africana, que han 

multiplicado los congresos en nombre de la unidad de esa cultura, deben 

comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar piezas o comparar 

sarcófagos (215). 
 

Y continúa más adelante  con la evidencia de una paradoja:  

 

en un país colonizado, el nacionalismo más elemental, el más brutal, el más 

indiferenciado es la forma más ferviente y más eficaz de defensa de la cultura 

nacional. La cultura es, en primer lugar, expresión de una nación, de sus 
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preferencias, de sus tabús, de sus modelos. En todos los niveles de la sociedad 

global se constituyen otros tabús, otros valores, otros modelos. La cultura nacional 

es la suma de todas esas apreciaciones, la resultante de las tensiones internas y 

externas en la sociedad global y en las diferentes capas de esa sociedad. En la 

situación colonial, la cultura, privada del doble sostén de la nación y del Estado se 

deteriora y agoniza. La condición de existencia de la cultura es, por tanto, la 

liberación nacional, el renacimiento del Estado. (224) 

 

Y sigue con la definición de los contornos de la cultura nacional:  

 

La nación no es sólo condición de la cultura, de su efervescencia, de su continua 

renovación, de su profundización. Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el 

combate por la existencia nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que le 

abre las puertas de la creación. Más tarde la nación asegurará a la cultura las 

condiciones, el marco de expresión. La nación reúne para la cultura los distintos 

elementos indispensables, los únicos que pueden conferirle credibilidad, validez, 

dinamismo, creatividad. Es igualmente su carácter nacional lo que hará a la cultura 

permeable a las demás culturas y le permitirá influir, penetrar a otras culturas. (224) 

 

La lectura de la cultura nacional como un concepto de carácter abierto, dialoga con 

la propuesta de Alejandro de Oto sobre el mismo concepto en Fanon, vale recordar, pocas 

veces abordado como un eje rector de Los condenados… y menos de la globalidad de su 

pensamiento. Para el historiador argentino la actualidad de Fanon no radica en la aplicación 

anacrónica de su contexto a nuestro presente, sino en la posibilidad teórica de pensar la 

corporalidad contingente de la representación colonial y su campo de acción política en 

tanto espacio crítico que Fanon traza con su concepto abierto de cultura. Su suma 

interpretativa no es sólo coherente dentro de sus marcos lógicos propios, sino sumamente 

explicativa de su recorrido argumentativo. Dicho recorrido trazado por el martiniqueño, 

según De Oto:  

se inicia en la lengua colonial y en el cuerpo con sus respectivas ambivalencias, y 

desemboca en el pueblo, que a su vez prefigura la cultura nacional, y que es descrito 

como un sitio de “oculto desequilibrio”, pone a disposición un desplazamiento de 

las demandas de los discursos coloniales pero emplaza a su vez un sitio para la 

crítica (“Lugares fanonianos de la política..” 93).  

 

Y continúa más adelante: “en la imaginación de la cultura nacional postcolonial es 

cuando se hace evidente este registro de seguir operando sobre el futuro como una página 

en blanco donde se inscribirá un deseo y una voluntad de poder”. (94). La potencialidad de 
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la cultura (a secas en el caso de De Oto) en tanto página en blanco es acertada mientras 

represente ese espacio abierto para la creación política de la nación en la sociedad 

postcolonial. Entre dicha lectura y la nuestra, desencaja el sentido divergente que ambos 

otorgamos a lo “nacional”. Para De Oto, lo nacional constituye un resabio de época, parte 

del contexto discursivo, que rápidamente queda descartado en su análisis. En nuestra 

lectura, al contrario, es el anclaje de la voluntad desracializadora que desea una cultura y 

sociedad postcolonial fundada fuera de la matriz colonizadora, en tanto superación del 

continuum reproductivo de la lógica maniqueísta y racializada que la zona del ser europeo 

inscribe contra la zona del no ser europeo. Es por ello que en Fanon lo nacional y la cultura 

es más un punto de partida que de llegada – hasta aquí coincidimos con De Oto-, no sólo 

para la construcción de una sociedad sobre otras bases estructurales, sino para pensar bajo 

otras lógicas y desde la periferia una nueva humanidad –por qué no un humanismo 

alternativo- una modernidad alternativa, que reinaugure un universal contrario a la matriz 

colonial en tanto horizonte humano.  

De allí que Said, asertivamente, haya dado en el eje nuclear del problema, señalando 

la trascendencia del anticolonialismo nacional hacia el liberacionismo radical sin racismo, 

ni maniqueísmo colonial. La lección de Fanon encuentra en la cultura el eje creativo y en la 

nación la matriz el antirracismo que no sólo, como vimos más arriba, se expresa en las 

relaciones sociales interiores, sino también son constitutivas de la geopolítica cultural del 

capitalismo colonialista.  

 

4. La cultura y el universal resignificado 

 

El cruce entre cultura y anticolonialismo conforma el paraguas bajo el cual nos permitimos 

construir una lectura atenta a los vínculos entre las obras de Fanon y Mariátegui, sin 

oscurecer las particularidades de cada una de ellas. Los puntos de intersección entre el 

peruano y el martiniqueño gravitan en dos niveles, tanto al interior de la tradición 

anticolonial latinoamericana y caribeña, como en las continuidades que despliega el marco 

histórico extendido entre la década del „20 y los años 60. Dichas intersecciones también se 

fundan en dos premisas que guían nuestra lectura: la primera, consiste en resaltar que la 

pregunta del peruano por la literatura indigenista y de Fanon por la cultura nacional, no 
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constituyen un área o ámbito restringido de su pensamiento, sino el núcleo de su propuesta 

crítica. La segunda, apunta a reconocer que la relevancia de revisar dichos conceptos no 

sólo es significativa para comprender sus obras, sino que abre un campo de debate 

sumamente vigente en torno a las formas posibles de descolonización de los Estados 

latinoamericanos, como también las perspectivas y prácticas anticoloniales. Estas premisas 

funcionan en razón de algo que ya hemos señalado anteriormente, a saber, que la cultura al 

interior de las tradiciones anticoloniales constituye la plataforma desde la cual se ensayan y 

ajustan los proyectos políticos descolonizadores como respuesta histórica a la continuidad 

colonial. A continuación, detallaremos resumidamente los cruces y tensiones que reúnen a 

ambos intelectuales en un lugar discursivo común al interior de la genealogía anticolonial 

que tiene como marco  las continuidades coloniales del siglo XX.  

 

I. El análisis crítico de la cultura que desarrollan expone una sintonía evidente: ambos 

tienen como premisa −en palabras de Mariátegui− que “el arte no domina la política” sino 

es parte integrante del desarrollo social de cada pueblo. Por ello, el punto de partida de sus 

métodos críticos nunca es el arte, sino las escisiones propias de las formaciones sociales 

que ambos analizan. En Mariátegui, el punto de partida es el reconocimiento de un Perú 

fragmentado por los distintos modos de producción coexistentes en el Perú. Dicho análisis 

socioeconómico es el anclaje para un planteamiento que nosotros podemos considerar 

−retomando las teorías de la dependencia, como también la teoría crítica vinculada a la 

cultura− como propio de una heterogeneidad estructural característica del desarrollo del 

capitalismo en los territorios coloniales o de herencia colonial. En el caso de Fanon, su 

punto de partida metodológico se ubica en las escisiones sociales del colonialismo clásico 

expresadas, según él, en un maniqueísmo social que divide en zonas incomunicadas e 

irreconciliables el mundo del colonizador y del colonizado. Dicho maniqueísmo es, para 

Fanon, la estructura básica del colonialismo clásico en términos económicos, sociales y 

representacionales.  

Estos pivotes estructurales de sus métodos críticos, destraban la división ortodoxa 

entre los ámbitos de la estructura y la superestructura. Tanto en el peruano como en el 

martiniqueño, la representación de lo estructural es consustancial con la dimensión 

supraestructural, es decir, que la cultura y la dimensión subjetiva del espacio social es parte 
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constitutiva de las heterogéneas condiciones objetivas. De todos modos, ello no significa 

que exista una determinación totalizadora de la expresión social del fenómeno colonial 

sobre todos los ámbitos de la vida social.  

A su vez, ambos creen en la posibilidad de subvertir las coerciones del colonialismo 

mediante la agencia de los sectores sociales oprimidos. Dicho proceso de subversión no 

solo implicaría una transformación de las estructuras sociales, sino también una 

transformación colectiva del espíritu de una época. De allí que ambos otorguen un rol 

privilegiado a las generaciones en tanto punta de lanza de estas transformaciones.  

 

II. La cultura se presenta como un espacio formativo y necesario para el horizonte de la 

descolonización. El método de análisis crítico, literario y cultural, en ambos intelectuales, 

no se guía por  un esquema fijo de clases sociales, ni por las periodizaciones históricas 

clásicas, sino toma como referencia el proceso interno de desarrollo cultural, en razón de su 

grado de autonomía (estético y de contenido), es decir, en tanto expresión fidedigna de la 

nación en formación. No obstante, ello trae variaciones respecto de la dimensión estética 

que ambos anticolonialistas abordan. Mariátegui reúne la vanguardia estética y la 

vanguardia política en Amauta, proyecto colectivo que consolida la generación indigenista: 

Amauta renueva el arte y la literatura peruana ubicando en su centro al indio como motor de 

la utopía socialista. La dedicación con que Mariátegui aborda el arte, no sólo supera el ojo 

crítico de sus contemporáneos, sino también en parte lo que el mismo Fanon hace en Los 

condenados… con la literatura. Dicho abordaje de la dimensión estética, desde un 

marxismo sensible a la autonomía relativa del arte, convierte al peruano en una de las 

grandes figuras del pensamiento crítico latinoamericano, incluso único en la profundidad 

con que aborda el cruce entre lo indígena y el cosmopolitismo. 

Lo que ocurre con Fanon en este nivel va por otra vereda, no opuesta sino en 

paralelo. Sirviéndose del punto de partida estructural, Fanon aborda el problema del arte y 

la literatura en función del vínculo social que expone, especialmente enfocado en el 

problema de la representación. En Fanon no existe el nivel de especificidad que 

observamos en el peruano, no obstante, en su caso, la literatura va más allá de la obra de 

arte, es decir, su lectura expone una visión del lenguaje en tanto capacidad humana situada, 

sensible a las coerciones del poder y el racismo, es decir, como aparato fundamental de la 
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ejecución/subversión del colonialismo. La literatura y el arte, para el martiniqueño, son 

matrices simbólicas de la experiencia social.  

La variable de la profundidad estética nos permite comprender por qué en 

Mariátegui el eje de su método crítico es la “literatura indigenista” y en Fanon “la cultura 

nacional”. Pareciera ser que dicha ampliación −de la literatura a la cultura y de lo 

indigenista a lo nacional− responde al recorrido histórico que ambos evidencian respecto de 

sus formas individuales que tiene para comprender el desarrollo de un arte: allí, en la 

delimitación de sus conceptos, cada uno revela sus filiaciones disciplinares como también 

sus fijaciones intelectuales.  

Con todo, vemos que el método crítico de ambos comparte una pesquisa común: 

atender a los procesos de transformación cultural en curso, en tanto allí se prefigura el 

sentimiento colectivo de lo nuevo, el posible advenimiento de la nación. Así, tanto Fanon 

como Mariátegui, mediante sus conceptos de literatura indigenista y cultura nacional, 

analizan las formaciones discursivas y las estructuras de sentimiento presentes en sus 

contextos de inserción, las cuales revelan las grietas posibles de las formaciones sociales 

coloniales, grietas que, de alguna forma, garantizan la posibilidad de concretar una utopía 

revolucionaria. Es así como la cultura, en tanto ruptura y expresión de lo nuevo, se 

convierte para ambos anticolonialistas en un espacio creativo y necesario, incluso la 

condición de posibilidad para imaginar y ensayar políticamente la sociedad postcolonial. 

 

III. Que la cultura sea un punto de partida y no de llegada evidencia que ambos 

anticolonialistas manejan un concepto abierto de cultura. Dicha apertura es la clave que 

convierte al concepto de cultura –literatura indigenista y cultura nacional- en un espacio de 

creación simbólica y social, de imaginación política y, por cierto, de elaboración utópica.  

Ahora bien, ambos conceptos suponen la existencia de un sujeto modelo, agente del 

proceso descolonizador. Si pensamos la configuración de este sujeto “político” −o 

revolucionario en la tradición marxista−, nuevamente emerge la evidente heterodoxia de 

Fanon y Mariátegui. Ambos complejizan el esquema de clases clásico en razón de los 

contextos periféricos en que se sitúan. La tendencia, entonces, es hacia afiliar la condición 

social con otras variables de color local, propias de las formaciones sociales no europeas y 

de herencia colonial, específicamente, de las zonas culturales que ambos abordan. Que 
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Mariátegui tome al indio como sujeto del proyecto socialista peruano, no significa una 

traslación mecánica del esquema de clases de un contexto a otro, vale decir, la sustitución 

del proletariado por el indio. Me atrevo a señalar que  Mariátegui, si bien persiste un interés 

por pensar el sujeto político en la línea del marxismo occidental, incorpora en su definición 

elementos que están por fuera de dicha clasificación social y que se articulan (en el sentido 

de Hall) de tal forma que desemboca en un sujeto político complejo enraizado en el indio. 

El fundamento de ello radica en la consciente recuperación de la tradición andina –el 

colectivismo, la reciprocidad, la religión-, el poderoso esquema de valores que dicha 

tradición expresa en su versión moderna y vanguardista, la cual promete transformar la 

correlación de fuerzas del “Oncenio”. De esa manera, el indio, en tanto sujeto político, no 

reemplaza mecánicamente al proletariado, sino presenta sus propios contornos y contenidos 

ajustados a la heterogeneidad estructural del Perú; características que lo convierten en el 

agente de la creatividad social que requiere el horizonte descolonizador y socialista propio 

de dicho contexto.  

En el caso de Fanon, el sujeto político corre una suerte similar. En primer lugar, 

dentro del contexto del esquema colonial clásico −específicamente pensando la Argelia de 

mediados de siglo−, desplaza la lectura del sujeto político desde el proletariado al 

lumpenproletariado. Desde allí, piensa un agente más amplio: el colonizado; sujeto que 

reúne en sí mismo una posición social estructural y una condición sociocultural dada por el 

colonialismo (la negación a ciertos individuos de un ser, social y cultural). La apuesta de 

Fanon es hacer confluir dicha posición social del colonizado con la emergente creación de 

una cultura nacional en tanto espacio identitario, que permita destrabar la geopolítica del 

colonialismo expresada en la racialización del mundo. Es así como el colonizado no se 

construye en términos raciales; más bien, en tanto sujeto político, es el resultado del cruce 

entre una posición social y una condición cultural que conjuga la historia colonial global y 

la experiencia colonial particular en los territorios nacionales. Por ello, en Fanon, la nación 

es el espacio donde se desracializa el sujeto político, con el fin de trascender el culturalismo 

racista impuesto por las tradiciones que le preceden: desde la negritud a las variaciones 

esencialistas de lo negro encarnadas en las distintas instituciones reivindicativas de la 

cultura afrodescendiente que señalamos más arriba.  
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Como puede advertirse, existen en este tercer punto dos tendencias divergentes entre 

Mariátegui y Fanon. El peruano tiende a racializar en el indio al sujeto político del contexto 

andino, mientras el caribeño apuesta por la desracialización del sujeto político en la 

coyuntura de la descolonización argelina. La visión de la raza en cada uno es compleja: 

Mariátegui releva la importancia del indio para el caso peruano, en desmedro del aporte de 

otras razas; Fanon, al contrario, sin establecer valoraciones jerárquicas entre los distintos 

grupos raciales, desestima la importancia de continuar pensando un sujeto político adscrito 

a una categoría racial de ese orden. Si bien los contextos que ambos intelectuales 

representan, de por sí, no entregan las claves globales para comprender cada una de estas 

tendencias, es necesario señalar que en el tránsito de la década del „20 a los „60 existe un 

giro importante en la valoración del problema racial: la tendencia hacia la superación del 

determinismo social en clave positivista transforma el mapa del debate sobre las razas y su 

lugar social, como también las consideraciones respecto de su incorporación a la utopía 

socialista. Si Mariátegui aparece más “retrasado” en este aspecto, la articulación que él 

realiza entre el indio y el proyecto nacional peruano lo libera de quedar preso en los marcos 

del determinismo racial de su época. Es más, tanto en Mariátegui como Fanon, la propuesta 

de un sujeto político que complejiza la adscripción clasista desemboca en un debate 

profundo sobre la nación, en tanto utopía de una articulación social anticolonial arraigada 

en las características geográficas y sociales locales.  

 

IV. Dado este recorrido, consideramos que el problema de la nación constituye uno de los 

puntos de llegada de nuestra lectura sobre el lugar de la cultura en pensamiento de ambos 

anticolonialistas a lo largo de este capítulo. La nación, lejos de ser una extensión del 

nacionalismo, tiene, en el pensamiento de estos intelectuales, un vínculo estrecho con la 

idea de nación presente en el anticolonialismo latinoamericano, especialmente en sintonía 

con el legado de José Martí. Dicho legado, que Rojo, Salomone y Zapata (2003) recuperan 

y reinstalan en el contexto de las teorías postcoloniales y decoloniales, tiene en el concepto 

de nación del peruano y el martiniqueño, probablemente, los niveles más altos de 

complejidad y precisión en el debate sobre los nacionalismos y las apuestas 

descolonizadoras. Para ellos, la nación −distinta del Estado− es el espacio en que una 

comunidad genera su cohesión interna, florece autónomamente, imagina desde la 
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plataforma cultural su futuro. Pero también, a su vez, se constituye como la escala 

indispensable para resistir y disputar políticamente la hegemonía del transnacionalismo 

capitalista (en el sentido de Wallerstein y Harvey) propio de la modernidad tardía o la 

llamada globalización. Es así como las tendencias teóricas –en algunos contextos 

hegemónicas− que se inclinan por una alternativa postnacional, encuentran en los 

conceptos de nación de Fanon y Mariátegui una inflexión, al menos, problemática. Son 

estos anticolonialistas, incluso retomados en muchos casos como paradigmas de lo 

postnacional –especialmente Fanon
105

-, quienes postulan una nación por fuera del 

nacionalismo estrecho, y como espacio de expresión de transformaciones sociales y 

generacionales más recientes, anclaje de un proyecto de trasformación social liberador y 

descolonizador. A su vez,  el horizonte nacional en estos anticolonialistas se entronca con la 

utopía de una sociedad sin clases, sin racismo, es decir, un socialismo pensado desde los 

territorios con herencia colonial que enraíza en la cultura los contenidos de su definición. 

La apuesta por lo nacional, como ya hemos dicho, contraria a la vía nacional propuesta por 

la Comintern, pareciera ser en estos anticolonialistas la escala de oposición más precisa a la 

geopolítica de la desigualdad y de la racialización continua en el mapa global. Por ello, 

podemos decir que este pensamiento anticolonial periférico trae consigo los aportes 

antirracistas y descolonizadores más significativos dentro de las utopías modernas del 

socialismo y de la liberación.  

 

V. Es justo señalar que la inclinación, definición y defensa de la escala nacional en Fanon y 

Mariátegui, no encuentra su frontera en los límites territoriales de una comunidad dada. De 

hecho, allí radica el mayor peso crítico del tipo de anticolonialismo que ellos encarnan. La 

importancia de lo nacional en su pensamiento implica un horizonte más allá de la nación, 

una redefinición de lo universal. La nación para ambos, como ya dijimos, es la escala, el 

puente hacia un proyecto que trasciende los límites nacionales en razón de una utopía que 

presupone un alcance global. Es a tal punto crucial dicha transgresión, que notamos que sin 

ella difícilmente lo nacional por sí sólo podría conllevar una crítica estructural y 

transformadora del colonialismo o de las herencias coloniales republicanas. Estos 

                                                           
105

 Este postnacionalismo de Fanon leído por los postcoloniales, especialmente por Hommi Bhabha (El lugar 

de la cultura), también encuentra lugar en el Said (Cultura e imperialismo) desencantado con el derrotero 

nacionalista de las jóvenes naciones descolonizadas en los sesenta.  
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anticolonialistas, repensando lo universial desde los “bordes”, proponen una modernidad y 

un humanismo alternativo a los marcos del invocado “eurocentrismo”.  

Es así como la nación, en tanto expresión cultural y política de una comunidad en 

formación, constituye la plataforma para un proyecto de alcance universal. Por ello, tal 

como Fernanda Beigel (“Vida, muerte y resurrección de las teorías de la dependencia”) 

destaca en la lecturade Said sobre Fanon, ambos expresarían el tránsito desde el 

nacionalismo a la liberación. Dentro de la gran genealogía del pensamiento anticolonial, 

podemos ver que Fanon y Mariátegui ejemplifican aquellos contundentes y necesarios 

tránsitos desde los nativismos de resistencia hacia una política de liberación de alcance 

global. Si bien el trayecto histórico de ese tránsito no es lineal, ambos muestran el núcleo 

en que se produce dicha inflexión en dos momentos distintos del pasado siglo XX. Estos 

intelectuales constituyen una inflexión en esas reemergentes trayectorias, en el flujo y 

reflujo de las negociaciones identitarias, en función de los proyectos de liberación que 

reaparecen, una y otra vez, con otros tintes ajustados a cada contexto; no obstante, sin 

perder su fuerza a lo largo de nuestras recientes historias republicanas, como también en las 

zonas donde persiste el colonialismo clásico. 

José Carlos Mariátegui y Frantz Fanon no apuestan por un Pachacuti (inversión de 

los órdenes, del colonizador por el colonizado), ellos quieren trascender esas estructuras de 

violencia básicas tan arraigadas en una nuestras formaciones sociales. Y la transgresión de 

dicho orden mediante una política anticolonial es primero nacional y luego universal. Tal 

como dice Flores Galindo sobre Mariátegui y nosotros podríamos extender a Fanon, eso es 

lo que, lejos de una política de la inversión de las estructuras de poder y dominación, 

convierte al legado o la tradición inscrita en la utopía andina o la utopía panafricanista, en 

horizonte y proyecto socialista.  
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CONCLUSIONES 

 
Quisiera concluir esta lectura acerca de las continuidades y rupturas en el pensamiento 

anticolonial de José Carlos Mariátegui y Frantz Fanon, retomando algunos ejes centrales 

que atraviesan esta tesis, aquellos que, paso a paso, funcionan como una suerte de estadios 

interconectados sin los cuales no hubiese sido posible explorar nuestras propuestas 

iniciales.  

1. Entendemos el pensamiento anticolonial como una genealogía de amplio alcance 

histórico, geográfico e ideológico que corre en paralelo a los procesos de colonización, 

desde sus inicios hasta la actualidad. En esta conceptualización de lo anticolonial 

reconocemos la permanencia de una fuerza histórica contrahegemónica que distintos 

autores han teorizado desde sus zonas culturales, por ejemplo el cimarronaje cultural 

(Depestre) o la utopía andina (Flores Galindo), etc. No obstante, este concepto amplio de 

anticolonialismo no impide que podamos observar, trazar, e incluso, periodizar expresiones 

diferenciales en las trayectorias anticoloniales, dado que ello es parte de la heterogeneidad 

inherente a la genealogía anticolonialista. En el caso de esta tesis pudimos abordar el 

anticolonialismo como una formación discursiva dinámica que en sí misma alberga otras 

formaciones discursivas específicas. El pensamiento anticolonial de José Carlos Mariátegui 

y Frantz Fanon nos lo demostraron. La trayectoria que ellos componen refleja la 

continuidad evidente, desde la década del veinte a la del sesenta,  de un tipo de 

anticolonialismo que se expresa en la mirada universalista y revolucionaria que hace del 

diagnóstico de la continuidad colonial y de la crítica cultual la plataforma de un proyecto de 

liberación.  Este anticolonialismo emerge del diálogo, apropiación y actualización de las 

tradiciones de resistencia que les preceden: la utopía andina en el Perú, la negritud en el 

Caribe transatlántico. Y, a su vez, adquiere una voz de gran impacto mediante el 

reconocimiento de su lugar de enunciación periférico, los conflictos y tensiones propias de 

la heterogeneidad de sus zonas culturales, las cuales, para ellos, mucho tienen que decir 

respecto de la construcción de una modernidad alternativa.  

2. Por ello, el diálogo que nosotros proponemos entre las zonas culturales del Caribe 

y la zona andina, siguiendo la cartografía cultural regional realizada por el dominicano 

Pedro Henríquez Ureña, nos devuelve al problema de la unidad en la diversidad. 

Ciertamente, la zona andina y el Caribe tienen distintas trayectorias coloniales y formas de 
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relación con el Estado republicano. La zona andina es parte de los procesos de 

independencia decimonónicos, el Caribe del legado colonial hasta mediados del siglo XX. 

No obstante, ambas zonas comparte una trayectoria histórica de continuidad colonial y de 

formaciones sociales racializadas que trascienden esas diferencias en su historia política. Es 

por ello que la continuidad colonial −en el Caribe mediante el colonialismo clásico y en la 

zona andina vía la permanencia colonial en el la república− es compartida y se refleja tanto 

en las escisiones estructurales de sus sociedades como en la permanente situación de 

dependencia. Así es como, en el plano cultural –a saber, la relación entre la herencia, la 

tradición y lo moderno- esas características se comparten y hacen que el terreno de la 

cultura sea una plataforma desde la cual se lidia con ellas, así como también se piensa y se 

recrea la utopía. Mariátegui y Fanon lo ejemplifican magistralmente. Esas sintonías como 

consecuencia de la continuidad colonial son parte de su imaginación política.  

3. La variable de la continuidad colonial en ambas zonas culturales, como también 

la crítica y diagnóstico que sus intelectuales realizan sobre dicha realidad, en Fanon y 

Mariátegui se expresa –he aquí un elemento de permanencia en ambos anticolonialismos− 

en la alianza permanente que ellos desarrollan entre cultura, nación y liberación, donde la 

descolonización es una fase necesaria de ese proceso. En  los contextos de dependencia en 

que ellos se sitúan, la formación de una nación resulta una fase fundamental para el 

desarrollo de la descolonización. Pero la nación, no puede ser creada sobre la nada o de 

forma artificial, ella debe expresar el sentimiento de una colectividad que se reconoce 

conjuntamente en una tradición pasada y un futuro posible. Es por ello que, en el caso de 

Mariátegui, la cultura y la literatura son las herramientas primordiales para concretar un 

sentimiento colectivo y una expresión particular de la nación. Su insistencia en la necesidad 

de la peruanización va en esa dirección: peruanización que aparece como condición de 

posibilidad para la instalación del socialismo peruano. En el caso de Fanon, y 

principalmente por su crítica la división racista del mundo que el colonialismo ha impreso a 

escala global, la creación de una nación, vía la cultura nacional, es también la posibilidad 

de superar el maniqueísmo social de los territorios dependientes y también de desracializar 

las relaciones sociales, las opresiones y sus consecuencias a escala mundial. Por ello la 

cultura no se entiende de forma separada en esta formación anticolonialista sino como un 

elemento fundamental de la cadena del proyecto descolonizador.  
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4. Pero la cultura no solo existe en el pensamiento de estos intelectuales relacionada 

a la nación y la liberación. Tiene también, dada su importancia, un tratamiento 

particularizado que se traduce en un método crítico central para sus diagnósticos y 

proyecciones.  De allí que ambos dediquen una parte importante de su obra a pensar la 

cultura, la literatura y el arte. Sus métodos críticos parten del reconocimiento de las 

escisiones propias de sus formaciones sociales –la costa, la sierra y la montaña en el caso 

de Mariátegui, el maniqueísmo social de la zona del ser y no ser en el caso Fanon- para ver 

cómo las expresiones simbólicas comienza a resquebrajar la experiencia de un mundo 

compartimentado. En la literatura y el arte, para ambos, se expresa la fuerza de lo nuevo, se 

inaugura la posibilidad de representar y reorganizar el sistema de valores de esas 

formaciones sociales escindidas. Por ello el análisis de la literatura y el arte funciona en sus 

métodos críticos como la lectura de una suerte de estructura de sentimiento (Williams) que 

comienza a formarse como preparación de un horizonte postcolonial. Pero también, dicha 

aproximación al arte y la literatura, especialmente en lo que concierne a la literatura 

indigenista y la cultura nacional, trae consigo, al igual que en la tradición crítica 

latinoamericana, el reconocimiento de un sujeto social portador de las posibilidades de 

trasformación: el indio en el caso de Mariátegui, el colonizado −sin identidad racial− en el 

caso de Fanon. Este sujeto social, en tanto sujeto político, es entendido en el sentido de 

Stuart Hall como una articulación entre la condición social (de clase) y la condición cultural 

(dada por el contexto de dependencia colonial). Es así como desde sus métodos críticos, 

ambos intelectuales no sólo analizan las expresiones culturales como estructuras de 

sentimiento, sino precisamente desde allí construyen los fundamentos de su teoría 

descolonizadora. En términos de las rupturas que existen en el paso de Mariátegui a Fanon, 

evidentemente la opción desracializadora del horizonte descolonizador constituye una 

novedad.   

5. Que el proceso descolonizador requiera de la nación para llevarse a cabo no 

significa que su límite quede circunscrito a dichos nuevos territorios nacionales. Ambos 

intelectuales están pensando en un más allá de la nación, es decir, una transformación 

global que trasciende las formas de opresión de la modernidad instrumental y colonialista 

hacia una modernidad alternativa postcolonial. La nación es un punto de partida en ese 

proceso y no un punto de llegada. Por ello, el horizonte de este anticolonialismo trae 
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consigo la proyección del socialismo (en el caso de Mariátegui) y de la sociedad 

postcolonial (en el caso de Fanon). Así, la utopía no radica en la resistencia nativista (la 

restauración del pasado), sino en una política de la liberación a escala global. 

6. Este trabajo por su carácter exploratorio deja sin resolver una serie de preguntas 

que podrían abordarse en investigaciones futuras que enumero a continuación. En primer 

lugar, qué otros intelectuales, tanto caribeños como latinoamericanos, podrían sintonizarse 

con el anticolonialismo de Fanon y Mariátegui. Provisoriamente pensamos que, por 

ejemplo, George Lamming y Paulo Freire podrían ser productivos para engrosar o bien 

replantear esta trayectoria propuesta. En segundo lugar, sería interesante ver qué ocurre del 

sesenta en adelante en la zona andina y el Caribe. Nuestra deuda con el pensamiento 

anticolonial contemporáneo queda abierta respecto de las tensiones que el indianismo tiene 

con este anticolonialismo más clásico y cuáles son las continuidades que se observan, como 

también lo que ocurre con nuevas formulaciones anticoloniales en el Caribe y el vínculo 

más específico de las ideas que trabajamos acá, por ejemplo con la creolité de Chamoiseau, 

Confiant y Bernabé. En tercer lugar, resulta necesario en lo que concierne a la propuesta de 

un universal alternativo desde la periferia, pensar la contribución de los discursos 

feministas (blanco, negro, indígena) en esta resignificación del horizonte universal y 

humano y, en la línea de Silvia Rivera Cusicanqui, cruzar la crítica al colonialismo interno 

con la reproducción de  las instituciones y discursos del patriarcado, es decir, que la 

descolonización también debiese consistir en una despatriarcalización. En cuarto lugar, 

indagar de formas más específicas cuáles son las contribuciones posibles como también las 

limitaciones de este anticolonialismo en el contexto posneoliberal de nuestra región. Sin 

duda Mariátegui y Fanon siguen siendo pensadores plenamente actuales para pensar las 

continuidades coloniales en nuestro “aquí y ahora”, pero también, limitados por sus propios 

momentos de producción.  

Con todo, esperamos que estas reflexiones contribuyan a pensar las genealogías del 

anticolonialismo desde su condición heterogénea, estrechar las experiencias de las distintas 

zonas culturales que aún mantienen la huella de la experiencia colonial, en función de un 

reconocimiento de nuestras continuidades con ese pasado y de un futuro que se inscriba en 

un proyecto global de liberación. En ese derrotero sabemos, tal como Mariátegui decía en 

“El punto de vista antiimperialista”, que si las coerciones (territoriales, económicas y 
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simbólicas) son diferenciadas, las estrategias alternativas no pueden ser homogéneas. Allí 

radica la relevancia de continuar el diálogo con estos y otros intelectuales.  
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