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1. Lo probable y lo Incalculable

I D n El pensamiento que caracteriza la racionalidad de la ciencia busca hacer pre-
A visiones sobre 1a base de un cdlculo probabilistico. Este cdlculo presupone
siempre una situacién tempo-espacial determinada del observador —el sujeto que hace
el cdlculo— y cuyo punto de vista es la base de lo que se determinard como probable o
improbable. Si digo, por ejemplo, que es probable que mafana salga el sol, aparente-
menie estoy hablando del sol, de algo que le ocurrira a él y no a mi; sin embargo, en
realidad, lo que deseo significar es que, vistas las cosas desde mi posicién actual de
observador, puesto maifiana en la misma situacidn en la que ahora estoy, volveré a
constatar la salida del sol. Lo probable presupone que yo volveré a estar observando
lo que he previsto, porque si no, seria una previsién que nadie podria ulteriormente
constatar, 1o cual es absurdo, Lo probable, precisamente porque es una prediccién a
partir de un momento determinado, esto es, porque es una afirmacién que se hace en
un momento dado acerca de algo que todavia no existe, de algo que no ha tenido
lugar, tiene como condicién de posibilidad este momento anterior sin €l cual no se
puede constituir como probabilidad. Lo probable es probable a partir de un momento
anterior que es real, y es desde él que algo puede ser probable. No existe lo probable
en si, siempre es relativo a lo real. Pero al mismo tiempo, para que lo probable tenga
sentido, tiene gue haber un observador que sea el testigo del paso del presente al
futuro esperado. A pesar de lo que afirma John Stuart Mill en su Ldgica acerca de la
relacion causal entre un estado del universo y el que inmediatamente le sigue, en
realidad, fuera de larelacion de continuidad que constato una vez que los sucesos han
tenido lugar, no existe ningin vinculo comprobable y objetivo entre un momento
presente y un momento futuro, 1.a propia causalidad no existiria sin esta continuidad,
la que a su vez no podria establecerse sin una conciencia para la que cual lo anterior

Una primera versién de estos pensamientos fue entregada en enero de 2003, en la Escuela de
Verano en Sistemas Complejos organizada por Eugenio Correa y por el profesor Exic Goles en la
ciudad de Valparaiso.
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y lo posterior se liguen. Asi, se puede decir que sin un sujeto que le dé continuidad al
proceso y para el cual algo sea probable, o respecto del cual se constituya la posibili-
dad, ésta no puede darse. Y este sujelo, que oficia de lazo entre un momento y otro, en
el caso de la probabilidad tiene que ser unc para el cual exista un futuro desconocido,
uno gue tenga delante de si una particular apertura hacia lo que todavia no es, y que
ahora, para él, y solo para €l, se presente como pudiendo ser. De este modo, la proba-
bilidad se constituye a partir de la apertura del observador hacia su propio futuro,
apertura que €l es capaz de “prestarle” a cualquier otra cosa o acontecimiento, para
que, de este modo, éstos se constituyan como probables o improbables. Digamos,
adernds, que esta apertura no puede ser un conocimiento, puesto que de ese modo el
futuro seria enteramente previsible: tiene que ser una apertura que al mismo tiempo
contenga una cuota de incertidumbre e inseguridad.

Lo probable pertenece al orden de lo que con respecto a un punto espacio-
temporal determinado no ha tenido lugar ain, no se ha producido. Ese punto puede
ser cualguier punto, pero tiene que ser un punto determinado. Sin esa determinacion
previa no es posible ningtin célculo. El cédlculo solo puede hacerse sobre la base de
mediciones, y éslas presuponen relaciones numéricas. Pero ni las mediciones ni los
mimeros tienen existencia independiente en la realidad. No existe el mimero tres, o el
metro o el kilégramo, como existen los planetas, los drboles o el mar; por ello, tam-
bién por este motivo todo calculo presupone el calculante, esto es, aquél cuyo especi-
fico modo de racionalidad hace posible el cdlculo, aquél que introduce en el mundo la
medida. Este mismo sujeto calculante, responsable de que exista lo numérico, es el
punto de base para que surja la probabilidad, la que se constituye como tal, precisa-
mente porque para este sujeto se abren posibilidades. Asi, y siguiendo con nuestro
anterior ejemplo, para que podamos decir que mafiana es probable que salga el sol, se
requiere una determinacion del hoy respecto del cual el maftana es mafiana. Sin esta
determinacidn, todo punto del tiempo es equivalente y todo punto del espacio tam-
bién, de modo que en espacios y tiempos de este orden no existen ni “maifianas” ni
“hoyes™, ni tampoco “aquis™ o “alls”. Sin la determinacién de un punto de base, que
en su fundamento estd dado por el sujeto mismo, no existen probabilidades. A su vez,
las probabilidades, que en cuanto cdlculo no tienen ninguna existencia independien-
te, inicamente son posibles en cuanto para este sujeto existen posibilidades, esto es,
maneras de ser de €] mismo que no estin presentes en la actualidad, pero que surgen
en su horizonte como aspiraciones, deseos, decisiones, resoluciones, etc. La posibili-
dad que se abre asi ante el sujeto calculante es la condicién de posibilidad de la
probabilidad.

La probabilidad se¢ establece como algo que, dadas ciertas circunstancias, po-
dria tener lugar. Pero esto significa que en ella hay la presuposicién de un avance
fuera del tiempo presente, en el que se puede constatar lo actualmente existente, hacia
un tiempo que no ha venido todavia y cuyo advenimiento se espera. La probabilidad
habla de un suceso que no ha acontecido y que podria acontecer en un futuro deter-
minado. La probabilidad es una afirmacidon sobre lo que no es, pero que podria ser.
Pero si ese futuro previamente afirmado, presentido o prefigurado, como lo hemos
visto, solo tiene una existencia para un ente cuyo ser mismo se constituya como
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posibilidad, es decir, para un ente que contenga dentro de su esencia la posibilidad, el
ser posible, entonces, para ningun otro ser gque no sea el hombre existe la posibilidad.
Por consiguiente, la probabilidad que se funda en ella tiene necesariamente como
presupuesto el ser del hombre. En lo no humano no existen ni las posibilidades, ni las
probabilidades. La naturaleza vive en un eterno presente, que ni siquiera se puede
calificar de “presente”, puesto que este solo existe en la unidad y en la distincién con
los otros dos éxtasis del tiempo, el pasado y el futuro. El ser “otro” que el hombre es
tan improbable como im-posible, esto es, existe fuera de la posibilidad y de la proba-
bilidad. En su cuento, “El sur”, del libro Ficciones, Borges pone este mismo pensa-
miento de la exterioridad entre 1o humano y lo no humano en la mente de uno de sus
personajes:

“Pidi6 una taza de calé, la endulz6 lentamente, la probé (ese placer le habia sido
vedado en la clinica) y pens6, mientras alisaba el negro pelaje (de un gato) que
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque
el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actuali-
dad, en la eternidad del instante™. (J. L. Borges, Ficciones, Emecé, Buenos Ai-
Tes, 2001, p. 272.)

Esta “eternidad del instante™ es una manera de nombrar, a partir de lo que
nosotros experimentamos como transcurrir del tiempo, 1o que no seremos jamas ca-
paces de vivir, esto es, lo propio de lo otro, lo caracteristico de lo que posee coorde-
nadas tan diferentes de las nuestras, que solo de este modo negativo podemos
expresarlas. Hablar de “eternidad del instante™ es, en el fondo, proyectar imagina-
riamente nuesira experiencia del tiempo en lo gue seria la experiencia del animal, si
este tuviera la posibilidad de tomar conciencia de ella, es trasladarnos de manera
ficticia al modo de existencia del gato para hablar desde alli, como si esa fuera nues-
tra propia manera de ser. Por eso, esta es una manera de nombrar lo otro como “otro”
a partir de lo propio, forma de pensamiento, que, como veremos, es un modo legiti-
mo, aunque limitado, de comprensién de lo otro. ’

Pero la probabilidad tiene, ademds, otro condicionamiento, y este es la bds-
queda de 1a seguridad. En efecto, el cdlculo de probabilidades tiene directamente que
ver con la prevision de los riesgos y busca, en definitiva, que yo pueda adelantarme
en mis decisiones con respecto a lo que, indefectiblemente o con cierto grado de
seguridad, ocurrird o no ocurrird. Lo que busco es que mis decisiones actuales no
comprometan mi situacién futura; por consiguiente, se trata de un saber previsor que
me permita eludir las consecuencias catastroficas de mis acciones actuales, o bien, al
revés, que me indique qué decisiones debo tomar para ubicarme en una situacién de
ventaja en el futuro que estoy intentando prever. Sin este “querer asegurarse”, el
cdlculo de probabilidades no tiene ningin sentido. El cdlculo de probabilidades con-
siste en querer determinar lo que ocurrird en un futuro a partir de lo que estd ocurrien-
do o ya ha ocurrido. Es la frecuencia de lo que ha acontecido lo que me permite
calcular el porcentaje de seguridad que puedo tener en la espera de Io por acontecer.
Hay, por esto, una presuposicidn de homogeneidad en el acontecer y de continui-
dad en la frecuencia, sin las cuales no es posible este cdlculo. La probabilidad es fa

25



Revista de Filosofia Eduardo Carrasco Pirard

proyeccién de lo que acontece o ha acontecido en el acontecer futuro. En esa homoge-
neidad y continuidad radica el poder asegurarse. Sin embargo, aun cuando yo haga
mis célculos y obtenga con exactitud el grado de seguridad que puedo tener, ello no
transforma mi previsién en certeza. Y es que, acerca de los acontecimientos del mun-
do no se puede tener certeza sobre lo future. Con excepeién de los entes destinados a
perecer y a aniquilarse, y con excepcion de mi propia muerte, que son hechos de los
cuales no puedo dudar, no se puede saber jamés 1o que en verdad ocurrird. Aun asi, en
estas situaciones cuyo desenlace me es conocido, tampoco puedo saber como y cuan-
do tendrdn lugar. Por consiguiente, la apertura hacia el futuro que tengo a través de
ellos también estd llena de incertidumbre.

Aun en el caso de los acontecimientos del mundo de los que tengo conoci-
miento de una total regularidad, como puede ser el caso de nuestro ejemplo de la
salida del sol, nadie puede afirmar con certeza que este acontecimiento vaya a seguir
teniendo lugar en el futuro. Como lo hemos dicho ya, no existe ningiin lazo entre el
presente y el futuro, ni causal, ni de ningin otre tipo, que nos permita afirmar con
total seguridad que todo tendréd lugar como pareciera sensato pensarlo, pues siempre
pueden producirse cambios inesperados producidos por factores que modifican la
homogeneidad del acontecer. Lo cual significa que el propio cilculo de posibilidades
tiene como condicién de posibilidad la imposibilidad de esta certeza. Nadie es capaz
de tener en cuenta, o registrar, o incluso imaginar, la totalidad de los factores que
pueden entrar en la definicién de un hecho. Hay, por tanto, un riesgo frente al futuro
que es imposible eliminar y eso significa que hay un campo de realidad que por
definicidn escapa al célculo y solo se manifiesta en lo que el cdlculo intenta eliminar,
esto es, en la inseguridad.

La inseguridad, en cuanto reverso de la seguridad y de la certeza, es 1a mani-
festacién subjetiva de lo incalculable y la demostracién de que existe una zona de
realidad, tan real como la que estamos constantemente experimentando, a la que no
tenemos acceso. En cuanto podemos asir nuestra propia realidad en un presente que
nos dispensa todo lo que requerimos para tomar nuestras decisiones, nuesira expe-
riencia del presente esti constanternente habitada por una cierta sensacion de seguri-
dad. Pero en cuanto abiertos a un futuro del que jamds podremos desentrafiar su ver-
dadera direccién —pero que forma parte de nuestro horizonte aunque seamos incapa-
ces de determinarlo- también nuestro presente estd contaminado por la sensacién de
inseguridad. Ambas sensaciones cohabitan en nosotros, tomando una u otra la delan-
tera sobre su opuesta, segin las condiciones més o menos seguras que nos depara la
vida. Sin embargo, jamais ninguna de ellas puede ser eliminada de nuestro horizonte.
Los momentos de mayor paz y tranquilidad no estin ajenos a una cierta sensacién de
inseguridad y angustia que, en 1ales casos, se ha transformado en algo que ya no es
corrosivo ni destructor. Por as{ decirlo, en la paz se ha eliminado provisoriamente la
incertidumbre del futuro. Del mismo modo, los momentos mds angustiantes y hasta
pavorosos no dejan de comportar para nosotros una sensacién de seguridad, aunque
ésta solo consista en entregarnos pasivamente a lo que nos depara el destino. El pasa-
jero que se aferra a su asiento en el momentio en que constata que el avidn se esta
cayendo, aunque su accién no responda a ninguna racionalidad y sea indtil, encuentra
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en este gesto una forma de ilusoria proteccién que lo salva de la locura. La sensacion
de “‘no tener nada de donde agarrarse”, de estar en medio del abismo, coincide con el
pavor gue nos destruiria irremisiblemente si no encontriramos minimas formas ilu-
sorias o reales de afirmarnos. La paz vive de la inseguridad y, viceversa, esta dltima
vive de la paz. Seguridad e inseguridad son dos formas de contrarios en los que tiene
lugar constantemente nuestra vida; ambas son, por decirlo asi, 1a estructura misma de
nuestra esencia: certeza en la incertidumbre, incentidumbre en la certeza, seguridad
en la inseguridad e inseguridad en la seguridad, angustia que ha encontrado un refu-
gio provisonio, seguridad atacada por la incertidumbre. Nuestra alma es el anillo que
une estos contrarios, su tensién misma.

El célculo busca sobreponerse a la inseguridad, cosa gue, como vemos, es, en
su forma extrema, imposible. De ahf que en esto mismo se haga patente el limite del
pensamiento calculante, que busca ubicar al hombre en una situacién que es, por
esencia, ajena a su naturaleza. El cdlculo solo estd asentado en una parte de la vida
humana, en su propésito asegurador, pero deja fuera exactamente la otra mitad, que
es su angustia. En la medida en que cumple este propdsito unilateral, tampoco puede
decirse que sea ajeno a ella. Lo que ocurre es que para poder existir y para cumplir
cabalmente su propdsito, se esconde a si mismo la naturaleza contradictoria de lo
humano y nubla de este modo su contrario, que corresponde a la angustia y a Ia
inseguridad. Esta unilateralidad tiene importantes consecuencias histéricas en el
momento en que el cdlculo pasa a ser el factor esencial del ordenamiento de nuestra
existencia. Esto sucede en el mundo actual, en el cual, precisamente por esto, esta
existencia aparece determinada por una inseguridad que busca afanosamente, y en
una empresa imposible, suprimir su contrario.

Pero volviendo a lo anterior, digamos que el cdlculo de probabilidades se da
dentro de un circulo, el circulo de lo probable, que se establece a partir de un punto de
vista determinado, circulo dentro del cual también se encuentra lo improbable sus-
ceptible de entrar en el cilculo. Este improbable medible o calculable deja necesaria-
mente fuera de si otro improbable, un “otro” con respecto al célculo, lo improbable
mismo, que es aquello que, por definici6n, ningiin céilculo podria considerar. No lo
improbable que a su vez puede ser calculado, esto es, que puede ser considerado
como uno de los factores probabilisticos, no lo que para el cilculo resulta siempre
insignificante, y que este, en una aproximacién inadecuada, denomina “lo no signifi-
cativo”, sino lo improbable mismo, o, si se quiere, lo que de todas maneras quedari
fuera del cdlculo, lo que el cdlculo tiene que dejar de lado para ejercerse como célcu-
lo, y que es un “otro” respecto de €1, lo que corresponde a la inseguridad permanente
que es constitutiva de la esencia humana. A esto nosotros lo llarnaremos: lo Incalcu-
lable. Esta denominacion es necesariamente impropia y, por consiguiente, provisoria,
pues se nombra lo que estd fuera del circulo del cdlculo como “In-calculable”, esto
€s, por su “relacién” con €l

Pero que algo se revele como “In-calculable” no significa que efectivamente sea
ésta su verdadera esencia, porque ésta podria también abordarse desde un pensamien-
to que no tuviera el calculo como referencia. Por ejemplo, pensar una manzana como
“no animal” es probablemente acertado, pero ne es aprehender verdaderamente su
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esencia propia, lo que la define como tal, que tendria que ser abordada en forma
directa. Asi, lo que estamos denominando “In-calculable” pudiera perfectamente ser
algo que para otro pensamiento se revelara de otro modo o con otras caracteristicas,
Esta limitacion invita, entonces, para ser més riguroso, a una descripcion de lo que
por ahora estamos denominando “Incalculable” que debiera ser llevada a cabo desde
un pensamiento que se ubique fuera del dmbito de lo calculable o, de manera mis
amplia, fuera del ambito de la ciencia y, en consecuencia, fuera de la probabilidad,
Como veremos, la apertura a este tipo de descripcidn se puede observar en la mitolo-
gia, en la filosoffa, en la poesia y en el arte en general. Hay, entonces, por lo menos
dos pensamientos: uno que corresponde a la necesidad de seguridad y que es el pen-
samiento calculante, y otro que corresponde al riesgo o a la angustia, que es el pensa-
miento de lo que nuestra indagacidn ha descubierto como Incalculable. El limite en-
tre ambos pensamientos puede ser establecido de diferentes maneras, pero escoge-
mos ésta debido al punto de partida que nos hemos propuesto: analizar lo Incalcula-
ble a partir de la probabilidad. Como veremos, esto Incalculable entra en la vida
humana a través de lo que podriamos llamar la “accidentalidad”.

Pero ademds, es importante llamar la atencién sobre este modo particular de
pensamiento “negativo” que hemos encontrade en nuestro camino, Tanto en el ejem-
plo de Borges, como en nuestra propia aproximacion a lo Incalculable, hemos temido
que recurrir a expresiones que revelan inmediatamente su limitacién, pues echan mano
a “lo otro” que ellas mismas, que si estd a nuestro alcance. En efecto, definir lo que
serfa la experiencia de la existencia del gato como “eternidad del instante” o determi-
nar lo que queda fuera del cdlculo como “Incalculable”, son dos formas de un mismo
tipo de aprehensidn intelectual, por medio de la cual intentamos acercarnos a una
realidad que se nos ha revelado externa a esas maneras de pensar los hechos que nos
parecen mds comodas, mds usuales y mds directas. Estas son, por una parte, nuestra
propia intuicién del tiempo y, por otra, el pensamiento calculante. La “facilidad” de
este ultimo tipo de pensamiento radica en que él tiene general y directamente que ver
con la utilidad, con la resolucién de problemas, con la construccién de un resguardo
o una zona de proteccién de la vida humana frente a la inseguridad. Ahora bien,
denominamos a este pensamiento que nos ha aparecido, “negativo”, en un sentido
semejante al que se usa para definir la teologia negativa, vale decir, un pensamiento
que busca determinar la esencia de su objeto a partir de la negacion de lo que frente a
ella pareciera ser inmediatamente accesible en forma “positiva” por la observacion
directa de sus caracteristicas. En el caso del gato, lo “positivo” es nuestra propia
experiencia del tiempo, la que nos permite por negacién imaginarnos lo que seria su
vida y describirla como “eternidad del instante”; en el caso de lo Incalculable es
nuestra propia experiencia del calculo o gue nos introduce, también por negacién, en
un 4mbito que queda fuera del caiculo. En los dos casos citados, para alcanzar lo que
buscamos determinar, nos vemos obligados a emplear esta forma negativa de pensar,
precisamente porque nuestro objeto de estudio no ha aparecido aiin en sus determina-
ciones verdaderamente positivas e independientes.

Esta forma de pensamiento “negative’™ asume sus propias limitaciones y, en
primer lugar, la que brota del modo de acercamiento propuesto, que, como lo hemos
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afirmado, no necesariamente €s el (nico ni el mds adecuado. Lo cual equivale a decir
que desde otras perspectivas podriamos acceder al mismo tipo de fendmenos sin echar
mano a lo “negativo”. La experiencia que estd detrds de este tipo de estudios mide lo
otro como “otro” y lo piensa como “otro”, esto es, desde su exterioridad con respecto
a lo que se ha considerado hasta ahora como lo mds facilmente pensable, lo mds
cercano, lo propio nuestro, nuestra esencia, el territorio de lo que pareciera lo huma-
no propiamente tal. Es por oposicidn a esto “humano” que lo otre aparece como
“otro”. Tal es hasta el momento el limite de nuestro estudio. Pero esta observacidn
podria sefialarnos también que estamos haciendo uso de un pensamiento restrictivo o
unilateral acerca de lo humano, que nos estaria obligando a considerar aspecios de
nuestra realidad como si fueran exteriores a ella y no en su manifestacion positiva.
Las claves de esta restriccidn pueden atisbarse a partir de algunas consideraciones
histdricas y hermenéuticas que llevaremos a cabo en nuestro estudio y en la critica a
la concepcién moderna del hombre que han llevado a cabo algunos filésofos como
Nietzsche y Heidegger.

Pero ademids de lo dicho, observemos por el momento que este pensamiento
negativo, en contraposicién con el “positivo” aqui considerado, esto es, el pensa-
miento calculante, se nos aparece inmediatamente como iniitil, como abordando un
saber que no podria tener ninguna aplicacién en nuestra vida. En efecto: jde qué
podria servirnos conocer que hay cosas que no podremos prever o entidades que no
podremos jamds abordar por pertenecer a dmbitos de realidad que se nos escapan
completamente? ;Qué utilidad puede prestarnos el saber sobre aquello que precisa-
mente se evade de nuestros cdlculos? La dnica actitud que pareceria correcta frente a
lo que no podemaos prever es la de esperar que eso ocurra, para tomar entonces nues-
tras disposiciones frente a ello. Lo Incalculable y lo Imprevisible se presentan antes
que nada como obstdculos para nuestras planificaciones. No cuadran con ellas, y por
€s0 mismo, pareciera lo mdis sensato dejarlas de lado. L.a constatacién de nuestra
propia imposibilidad de accién, por definicién, 1a dnica utilidad que podria prestar-
nos, es permitirnos llegar a la conclusidn de que de esos terrenos, por no tener nada
que hacer en ellos, mas nos vale apartarnos. Asi, el saber “negativo” de lo Incalcula-
ble se presenta como un saber initil y hasta pernicioso, puesto que nos desmoviliza y
nos muestra nuestra impotencia. A pesar de ello, este pensamiento imitil pudiera ser
precisamente e} que nos devolviese a la experiencia total de lo verdaderamente hu-
mang, que quizés el afin desmedido de seguridad necesariamente nos esconde. Qui-
zés el conocimiento de nuestros propios limites nos pueda acercar, mds que ninguna
otra cosa, a una visién més profunda y completa de lo que somos esencialmente. Es lo
que esperamos mostrar en lo gue viene.

2. La “accidentalidad”

Segtn lo anotado, lo improbable mismo es 1o que marca un limite enire lo que
segun la interpretacién cormriente se nos presenta como “humano™ —que se encontraria
siempre dentro del limite de lo calculable— y lo in-humano, que se encontraria fuera.
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Este “fuera” no puede ser constatado probabilisticamente, esto es, recién se muestra
cuando podemos salir del pensamiento calculante y nos arriesgamos a penetrar en el
territorio abierto por el otro pensamiento. Veamos ahora cémo se ha podido describir
positivamente este fendmeno desde fuera del pensamiento calculante, comprendien-
do lo incalculable como “accidentalidad”. Tomaremos para ello el ejemplo de Matta,
que ha intentado representar en algunos de sus cuadros esta realidad que se encuentra
fuera de lo previsible. Sin embargo, no abordaremos nuestro asunto a través de una
interpretacidn de estos cuadros, sino por un intento de descripeidn y aclaracidn direc-
ta de la realidad que éstos han intentado poner ante nuestra mirada.

La “accidentalidad™ es la palabra que ha surgido en el seno del movimiento
surrealista (Matta) para nombrar el modo en que nos aborda lo que queda mds all4 del
territorio de lo calculable, en el amplio sentido definido mas arriba. A través de la
“accidentalidad” constatamos nuestros propios limites, incluidos los limites de la ra-
zén calculante. La palabra “accidentalidad” viene de “accidente” y ésta, a su vez, de
la palabra latina accidens, que es el participio activo de accidere, que significa, "caer
encima”, “suceder”. Accidere, a su vez, viene de cadere, que significa “caer”. Segiin
este examen etimoldgico, el accidente es lo que me cae encima, lo que ocurre sin que
yo pueda hacer nada para evitarlo, lo imprevisible. La “accidentalidad” marca, asi, el
limite de lo que se ha pensado generalmente como propio de lo humano, de lo suscep-
tible a ordenamiento, de lo 1dgico, de lo comprensible, de lo calculable, de lo predecible,
de lo previsible, de lo organizable, de lo planificable. A la “accidentalidad” pertenece
lo azaroso, lo absurdo, pero también lo extrafio, lo sorprendente, lo asombroso, lo
misterioso, lo que me sobrecoge, 1o que estd fuera de toda posible manipulacién o
control, lo que precisamente se define por su exterioridad a todo posible ordenamien-
to o prevision humana, y, en general, lo que me acomete sin que yo pueda hacer nada
por evitarlo.

Suena el timbre, voy a abrir. Es una vendedora de seguros. Desde mi punto de
vista se trata de un hecho sin mayor significacion, pero resulta que con el tiempo esta
misma persona se transforma en el gran amor de mi vida. Sin saberlo, cuando fui a
abrir la puerta, mi vida estaba dando un giro absolutamente inesperado, y el hecho
que me parecid en un primer momento insignificante se ha transformado finalmente
en el comienzo de una nueva época de mi existencia. Voy a pagar la cuenta del telé-
fono, me bajo del auto frente al banco y me cae un martillo en la cabeza. Se le ha
escapado a un obrero que se enconiraba trabajando sobre un andamio. Dirigia mi
vida en un sentido, pagar la cuenta del teléfono, y de pronto me encuentro que ella
sigue un derrotero completamente diferente: ahora voy en una ambulancia camino al
servicio de urgencias del hospital. Voy a consultar a un médico sobre un resfrio re-
belde y se me informa que tengo cancer. Llamo por teléfono a mi hijo para felicitarlo
por su cumpleafios y me informa que ha ganado la loterfa. Estoy mirando la televi-
si6n y comienza un terremoto. Salgo en una gira artistica y se produce un golpe de
estado en mi pais: debo guedarme 15 afios en el exilio. Voy a ver el feliz nacimiento
de mi anunciada hija y resulta que en realidad se trataba de un nifio. En general,
dispongo las cosas de un cierto modo ¢ espero gue ocurran de una cierta manera y,
sin que pueda hacer nada por evitarlo, las cosas suceden en un sentido y con una
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valoracién para mi vida completamente diferentes. Lo que programo se desprograma,
la maquina se echa a perder, heredo una enorme cantidad de dinero, pierdo a un
familiar, cambia la economia y salgo ganando sumas inesperadas, me anuncian gue
estoy despedido de mi trabajo, estaba gravemente enfermo y posteriormente se des-
cubre que se trataba de un error de los exdmenes, se quema la ampolleta y no puedo
seguir escribiendo, etc. Creo hacer y hacen conmigo, creo controlar y me controlan,
creo estar organizando mi expansidn y termino organizando mi quicbra. Asi sucede
nuestra vida en medio de la “accidentalidad”, que, como se ve, no es necesariamente
negativa. También puede ser positiva. Pero, en realidad, asida en su esencia, es indi-
ferente, es ¢l cardcter de lo que ocurre sin tener en cuenta mis intereses, al margen de
todas mis previsiones, al margen de mis cdlculos.

Ahora bien, por otra parte seria un error pensar que con la “accidentalidad”™
estamos nombrando iinicamente esos acontecimientos decisivos que, por sus graves
o afortunadas repercusiones en nuestra vida, le dan a ésta un giro inesperado. La
“accidentalidad” también pertenece a los hechos mds cotidianos e insignificantes que
vivimos. Voy a lomar un vaso de agua, me pica una abeja y el vaso se me cae de las
manos y se quiebra. Decido sentarme a leer un libro, tocan el timbre. Es mi vecino
que viene a plantearme el problema del cerco entre nuestras propiedades. Después de
la conversacién me he olvidado de mi propésito anterior y comienzo a hacer otra
cosa. Enciendo el computador y descubro que se ha cortado la electricidad. Queria ir
a la piscina y amanece nublado. No puedo ponerme la camisa azul, porque no la han
planchado. El libro que compré tiene unas paginas en blanco. Tendré que ir a cam-
biarlo. Olvidé mi billetera, tendré que volver a mi casa. Suena el teléfono: me anun-
cian la llegada de mi amigo que estaba en el extranjero. Parto de inmediato a verlo.
En fin, todos los acontecimientos que vivo en todos los aspectos de mi existencia
contienen siempre y constaniemente una cuota de “accidentalidad”, hasta el punto
que puedo afirmar que mi vida estd hecha en un constante didlogo con ella, sin que en
ninguno de sus momentos, ri siquiera en este en que pareciera que voy a Seguir escri-
biendo este ensayo hasta terminarlo, pueda llegar a decir que efectivamente lo que
decido se cumplird tal como lo he previsto. Es, por consiguiente, curioso y hasta
sospechoso, que todos estos fenémenos que caracterizan nuestra forma de vida hasta
en sus aspectos mds banales y cotidianos sean considerados ajenos a nuestra propia
esencia e inutiles de conocer. Se dirfa que se desea exorcizar la “accidentalidad”,
considerdndola como algo que no pertenece propiamente a nuestra vida. Veamos este
hecho con mayor detencidn.

En nuestra época, en la que solo tenemos ojos para lo que organizamos, plani-
ficamos, comprendemos, este tipo de realidades han desaparecido del anélisis. Nues-
tro mundo es un mundo planificado, que responde a criterios de orden que a pesar de
que estin constantemente desordendndose, generan la ilusién del absoluto control. El
mundo de la ciencia, del pensamiento calculante, genera una verdadera ideologfa
voluntarista, antropomoérfica y antropocéntrica, dentro de la cual pareciera que el
hombre y solo el hombre es el que dispone de su destino. A pesar de ello, constante-
mente lo planificado se estd desordenando. A pesar de los fabulosos inventos técni-
cos de nuestra época o de los tremendos avances de la ciencia, que hasta ha sido
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capaz de introducir el cdlculo en el caos, seguimos entregados a la “accidentatidad” de
siempre. La propia técnica genera nuevas formas de “accidentalidad”, pero no puede
jamds terminar con ella: nos disponemos a resolver el problema de la movilizacién y
generamos el problema de l1a contaminacidn del aire, tomarnos medidas para detener la
inflacién y generamos la recesién, explotamos la riqueza de nuestro bosques y damos
lugar a catdstrofes climéticas. Todos los resultados de nuestras acciones sobre el
mundo parecieran finalmente en algiin sentido volverse en contra nuestra, o tener un
resultado imprevisto, como si un exirafio designio se cumpliera para obligarnos a
volver al punto de partida o para ponernos nuevamente frente a situaciones insospe-
chadas que nos obligan a ver nuestro horizonte, a veces nuevamente cargado de
nubes tormentosas, a veces nuevamente ileno de posibilidades. Pareciera que navega-
mos siempre en aguas tempestuosas que nos llevan a pensar que el buen navegante
no solo es el que sabe manejar los procedimientos mas modernos en uso, sino aquel
que es capaz de adaptarse ripidamente a lo sorpresivo, a lo inesperado, a lo todavia
oscuro, el que es capaz de tomar decisiones sin tener a su alcance todos los elementos
de juicio, el que, como el torero, sabe enfrentar con elegancia las fuerzas desencadena-
das de la naturaleza, o los vaivenes de la economia o las sorpresas de la politica. A
pesar de todas las invenciones que ha hecho el hombre para asegurar sus decisiones,
todavia es imprescindible la osadfa, 1a curiosidad, el asombro, y hasta la buena fortuna,
porque todavia nada puede darse por asegurado, Pero esto significa que esta ideolo-
gia aseguradora, que busca ocultar el rol determinante que la “accidentalidad™ juega
en nuestra vida, nos enmascara nuestra propia circunstancia, haciéndonosla vivir
como si fuésemos los dnicos responsables de ella. Nos parece obvio pensarmos como
sujetos activos que van decidiendo en cada memento sus vidas, como si todo fuera
cuestidn de voluntad, de organizacién, de adiestramiento, de educacidn y, sin embar-
go, a pesar de ello, somos constantemente devueltos a nuestra indigencia, a la realidad
mis o menos quebradiza en la que estamos confinados y en la que poco valen estos
TECUrsos.

Esto significa que la probabilidad y el cdlculo, que quisieran entregar elemen-
tos de previsién y de seguridad, se constituyen en un ambito de pensamiento comple-
tamente diferente del de la “accidentalidad™. Mientras en un caso, todo viene a hacer-
se residir en la capacidad de control del sujeto, que puede corregir voluntariamente
en iodo momento su derrotero, en el otro, el sujeto mismo parece anulado, presentin-
dose como iniitil toda posible previsidn. Lo curioso s que ambos pensamientos, siendo
opuestos, tienen una validez dentro de los pardmetros gue les dan sentido. Yo puedo
decir, en efecto, que nada vale prever, porque de todos modos siempre habri factores
que serd imposible controlar, cosa que es cierta, y, por otra parte, puedo afirmar que
la dnica guia vilida para llevar adelante mis planes es el cdlculo de los riesgos y de las
facilidades con las que me encontraré cuando los lleve a cabo, cosa que también es
cierta. Tanto en uno como en el otro caso, encontraremos razonamientos validos que
justifican tomar esa posicidn, y en cada caso encontraremos también hasta una cierta
forma de sabiduria. Por esto, lo equivocado pareciera ser darle a cada uno de ellos
una validez tan absoluta que conduzca a la eliminacidn de su contrario. Lo aconseja-
ble pareciera consistir en no ceder a la tentacidn de excluir uno de los dos y aprender
a pensar de ambas maneras en su posible complementariedad.
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Esto nos indica que si queremos asumir correctamente la duplicidad de nues-
tra condicién (seguridad e inseguridad) no debiéramos dejamnos llevar por la tenta-
cién de concebir lo humano a la manera tipicamente moderna y cartesiana, esto es,
considerdndonos como sujetos actuantes o como voluntades conscientes de si —cosa
que se nos estd revelando como insuficiente por su unilateralidad— sino abrirmos paso
hacia un pensamiento més complejo, que comprenda también dentro de la esencia
humana lo que Ortega y Gassel llamaba, *“la circunstancia™ y que ahora a nosotros se
nos revela como “accidentalidad”. Parodiando a Ortega, podriamos decir nosotros:
“yo soy yo y mi ‘accidentalidad’ ”, o “yo soy yo y lo Incalculable”, aunque esta Glti-
ma formulacién contenga los limites que ya hemos sefialado. Cuando se parte de una
unilateralidad, la correccién que corresponde es encontrar la parte que esta unilatera-
lidad no ha pensado. Eso es lo que nos parece haber encontrado positivamenie en la
idea de “accidentalidad”.

Si observamos los cuadros de Matta en los que se ha intentado buscar una
representacion de este fendmeno, constataremos que su mirada atraviesa la experien-
cia individual, a la que nos hemos estado refiriendo, para ubicarse en una perspectiva
mas general. Lo que €] ha buscado es mostrar el mundo de la “accidentalidad”, esto
es, el entrecruce de las distintas trayectorias que cada individuo aporta desde su pro-
pia experiencia; su propdsito ha sido representarse cémo es el mundo o la sociedad, si
cada instancia que interviene en ellos estd entregada a la “accidentalidad”. Asi, lo que
vemos en estos cuadros es un intrincado juego de lineas, planos y personajes que se
mueven en direcciones diferentes. Cada personaje arrastra consigo sus propias cuali-
dades: algunos son mds libres, otros estdn encadenados, algunos se mueven en un
mismo plano, mientras otros suben o bajan por trayectorias perpendiculares. Algunos
pueden llegar a encontrarse, pero otros no se encontrarin jamas. Sin embargo, en este
lugar de encuentros y desencuentros, lo que se nos muestra es linicamente una parte
del espacio total. Sobre y bajo él, adivinamos infinitos planos superpuestos en cada
uno de los cuales estd ocurriendo algo parecido: hacia arriba, hacia abajo, hacia un
lado, hacia el otro lado. Asf, la vida humana aparece como un intrincado juego de
“accidentalidades” sometidas a otras “accidentalidades”, de tal modo que un encuen-
tro es en cada caso un hecho a medias fortuito, a medias voluntario: en parte debido a
la necesidad de la irayectoria que cada uno de los personajes lleva, en parte debido a
1a existencia de unidades mas amplias, como pueden serlo, por gjemplo, el tiempo, la
generacion, el pais, la ciudad, 1a familia, 1a religidn, las ideas politicas, etc. Lo intere-
sanle aqui es la idea de que la “accidentalidad” no opera inicamente en el plano del
individuo, sino ademas en todos los planos comprometidos en la existencta humana.
Asi, 1a palabra “accidentalidad”, como la palabra “circunstancia’ en Ortega, lo que
busca nombrar es la complejidad del “dénde” en el que tiene lugar nuestra vida cons-
tantemente, “dénde” que no queda circunscrito por el medio limitado en el que cada
cual se desenvuelve, sino que pertenece a una red pricticamente infinita de otros
“dindes” que se entrecruzan con el propio. Asi, mi mundo propio, en cuanto dmbito
de orden y sentido, es solamente un caso en un entrecruzamiento de otros mundos de
otros que responden a otros ordenamientos y a otros sentidos.
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Por otra parte, la “accidentalidad” no debe confundirse con la idea de provi-
dencia de la teologia cristiana. Esta (ltima se define como la accién de Dios sobre el
mundo, esto es, de una voluntad necesariamente buena y amorosa que a veces actia
para restablecer un orden perturbado, u otras, simplemente, para lievar a cabo el plan
de conjunto de la creacién. Por consiguiente, dentro de este pensamiento, si bien
muchas veces el hombre sufre por determinados acontecimientos que le caen encima,
éstos deben ser interpretados al interior de un proyecto necesariamente dirigido por
un propésito ético. De ahi que la providencia es muchas veces la respuesta consola-
dora frente a los dolores del mundo. El consuelo estd en que, si bien yo ahora estoy
sufriendo por lo que me ha ocurride, mi dolor se incluye dentro de un plan de conjun-
to que 1o justifica y de ese modo lo hace soportable. El disefio general responde a la
bondad y al amor de Dios, aun cuando en casos particulares alguno parezca ser
desfavorecido. Cuando el acontecimiento es positivo y soluciona imprevistamente
un conflicto que parecia imposible solucionar por los medios humanos, entonces se
habla de la providencia como un signo de la bondad divina que viene a restaurar y
afirmar el orden que parecia perturbado. En ambos casos, cuando sufro o cuando
encuentro una salida, se trata de una intervencidn divina que consolida un orden que
jamds se pone en discusién. La exterioridad de lo no humano aparece interpretada
entonces como un orden moral que justifica los dolores y las desgracias particulares
como males necesarios para cumplir el plan de conjunto.

Visto desde la “accidentalidad”, podria interpretarse esto precisamente como
una forma de evadir su carécter propio, como una manera de “humanizar” la “otredad”,
de hacerla soportable, introduciendo una 16gica o un orden voluntario dentro del
acontecer cadtico del mundo. La “otredad” no seria mas que una proyeccién de lo
humane en la exterioridad, de tal modo que habria una suerte de armonia o de homo-
geneidad en los dos dmbitos, el de lo humano y el de 1o no humano (lo divino). En
dltimo término, 1a idea de la providencia ha nacido para justificar el dolor, para re-
conciliarse con un mundo en el que el hombre esti entregado a fuerzas que lo supe-
ran. Lo discutible de esta idea es que ella aparece demasiado a la medida para escon-
der el dramatismo de la vida, la insondabilidad de lo cadtico, lo irrebasable del dolor,
demasiado ajustada al deseo del hombre de superar su inseguridad y su desdicha. Por
€50, quizids pueda decirse que si la accidentalidad ha ido desapareciendo de nuestro
horizonte, ello tiene que ver directamente con la influencia que posee el cristianismo
en la interpretacion de nuestra existencia. En este sentido, podria interpretarse todo el
proceso de la modernidad como un resultado necesario y extremo de esta misma
influencia,

3. La experiencia griega de los dioses

A diferencia de lo que ocurre en nuestra época y en el cristianismo, en la
antigiiedad la ““accidentalidad” era precisamente la linea divisoria que separaba lo
humano de lo divino. El griego sabia ver, hasta en las cosas mds insignificantes, el
signo de los dioses, la decision de lo que se ocultaba a los poderes humanos. Por eso,
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ellos tenian la aguda conciencia de la fragilidad del destino de los hombres, sabian que
1a suerte de todo hombre puede cambiar en cualquier momento y que nada puede
nunca darse por seguro. Esa es precisamente la conclusion de Edipo Rey, de Sofocles.
Es el Corifeo el que, ante el desolador especticulo de Edipo derrotado, pronuncia las
dramaéticas palabras finales:

“Gentes de Tebas, mi patria, mirad este Edipo

que sabfa los famosos enigmas. El triunfaba.

Nadie podia observar su fortuna sin envidiarlo.

Ved en qué torbellino de desgracias horribles ha caido.

No se debe estimar feliz a ningiin mortal

antes de ver su dltimo dia y antes de que él haya alcanzado
el término de su vida sin sufrir 1a desdicha™.

Edipo es el hombre que ha pretendido cambiar su propio destino, pero huyen-
do de él, lo que ha hecho, en realidad, es cumplirlo. Hay una soberbia en €l, que ha
debido ser castigada. Su dolor lo devuelve a sus propios limites. El hombre no puede
pretender atravesar la barrera que lo separa de los dioses. Su suerte, que parecia envi-
diable, era exactamente la contraria, pues en cada paso que daba, sin darse cuenta,
estaba construyendo su ruina. La misma idea la encontramos al comienzo de Las
Tragueanas. Las primeras palabras de Dejanira son:

“Es una vieja idea bien conocida de los hombres
Que antes de 12 muerte de alguien no se puede saber jamis
Si su vida ha sido buena o desgraciada™.

Debido a este saber de los limites, y a esta experiencia tan profunda de la
penuria humana, en todos los dioses griegos observamos su relacién directa con la
“accidentalidad”, Una batalla, por ejemplo, tal como se nos presenta el hecho en La
Hiada, no la deciden solamente, ni 1a destreza del guerrero, ni el desequilibrio en Ias
fuerzas puestas en juego, ni la maquinaria bélica de la que se dispene. Paralelamente
a los sucesos humanos, que tienen lugar en la tierra, estin los sucesos divinos, los
conflictos entre dioses, sus celos, sus amores, sus iras, que de pronto vuelven la for-
tuna de los hombres en uno o en otro sentido. Nada estd asegurado por los poderes
humanos. El hombre, a pesar de la formidable ayuda que le ha prestado Prometeo,
estd debilitado por infinitos factores que pueden invalidar sus acciones, hacerlas me-
nos eficaces o, finalmente, llevarlo a la desesperacion y al fracaso. La figura misma
de Prometeo, el titin encadenado y castigado, nos muestra hasta qué punto lo huma-
no debe someterse al designio de lo que es mis poderoso. Quienes deciden son los
dioses, esto es, la “accidentalidad”, lo que el hombre no serd capaz jamis de
instrumentalizar en favor suyo, lo inesperado. Ares es quien decide a quien favorece-
14 la guerra, Afrodita, Cypris, decidirdn quién se enamora de quién y cudando y c6mo,
Poseid6n decidiri ia suerte del que se entrega a la navegacién maritima, Zeus, la
tempestad, Apolo hari que el cielo se ponga azul y transparente, Artemisa decidird la
suerte de los recién nacidos y de los nifios, Hermes la fortuna de los viajeros, eic.
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Lo mismo sucede en toda relacién donde hay un enfrentamiento o una lucha
entre hombres. Lo decisivo no estd en ios poderes humanos, en la desireza, en la
forma de entrenamiento, en la voluntad de vencer, como ocurre en los atletas moder-
nos, sino en la decisién de los dioses, que no sigue directrices morales o racionales, lo
que los haria previsibles, sino que muchas veces, derroteros caprichosos. Por mds
que un atleta se prepare para la competencia, sorpresivamente puede enfermarse,
puede morirsele un pariente cercano, puede tropezarse mientras corre, puede depri-
mirse, puede amanecer un dia con demasiado calor que perjudigue su rendimiento,
eic. Esto es, el factor de decisidn y de voluntad, contrariamente a lo que pensamos
hoy dia, es un poder muy limitado, que opera en un medio cuyas direcciones de ser
dependen de la “accidentalidad”, o sea, de los dioses. Por eso, el resultado de estas
luchas se ve como una epifania, digna de ser cantada por los poetas y recordada en
esculturas y cuadros. Pero lo interesante es que en la cultura griega esta conciencia
acendrada de “accidentalidad” no se traduce en un simple dejarse llevar por los acon-
tecimientos o en una actitud resignada frente a lo que pueda venir. Por el contrario, la
parte del hombre es asumida con toda su fuerza sin dimitir, sin abdicar, sin hacer
dejacién del esfuerzo por conseguir las més altas metas. El héroe no es menos héroe
porque su accién se vea intervenida por la voluntad de un Dios. Al contrario, si su
fortuna lo abandona y cae victima de la espada enemiga, despierta en los demds hom-
bres la piedad y la compasién. Si hubiese dependido dnicamente de sus fuerzas, tal
vez habria logrado el triunfo, pero ha cafdo victima de poderes que estdn por encima
de €l y frente a los cuales ningin hombre puede nada. Por eso, toda derrota se trans-
forma en una dolorosa muestra de la esencial penuria de ser hombre.

Son los dioses los que favorecen o perjudican los planes humanos. Y en esta
decisidn, son mds fuertes los lazos familiares que ponen a algunos humanos en rela-
cion de descendencia con ellos, que cualquier consideracion €tica. Los dioses se en-
cuentran m4s alld del bien y del mal, no porque sus acciones respondan a motivacio-
nes supra-humanas, sino porque ellos mismos se ven empujados por fuerzas que a
veces los sobrepasan. De ahi las grandes figuras mitoldgicas de Diké, Ananké, o
Moira, que son las caras dltimas con las que se presenta la “accidentalidad™ para
ellos. Frente a estos poderes de la “otredad” absoluta, los dioses aparecen actuando
de acuerdo con motivaciones todavia “humanas, demasiado humanas™, amores,
odiosidades, celos, iras o favoritismos con aquellos con los cuales posen relaciones
familiares. £l hecho de que un atleta venciera en la competencia, tal como se nos
muestra en los Himnos de Pindaro, solo podian explicirselo por la predominancia
que habia tenido el poder de un Dios en el evento, solo la ayuda de un Dios podia
explicar un resultado feliz o una desgracia. Solo se cumple o no lo que me he pro-
puesto hacer, o lo que deseo, gracias a que por algin motivo un Dios me ha favoreci-
do. Esto equivale a decir que la “accidentalidad” est4 presente en todo acontecimien-
to humano y al hombre no le estd dado prever completamente sus resultados. El pro-
pio Solon lo afirma; “...Pues el designio de los dioses es invisible para el hombre”
(Solon, citado por Clemente de Alejandria en Stromata, 129.6). Esa invisibilidad
explica también el interés de los griegos en los ordculos y en las predicciones y vati-
cinios sacerdotales, augurios que tampoco son siempre comprendidos por los hom-
bres. E]l mensaje de los dioses es siempre ambiguo, siempre hay algo inesperado en
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él, siempre se oculta su sentido definitivo. Los testimonios de los oriculos estdn
llenos de historias en las cuales la palabra del Dios es comprendida de través, como
por ejempio, 1a consulta del rey Dario a quien Apolo le revelé que destruiria un imperio.
Dario, rdpidamente emprendid 1a invasién de Grecia, sin saber que el imperio a que
se referia el Dios era el suyo propio. En todo lo que el Dios revela hay un saber que
queda oculto: “El amo cuyo orédculo es el de Delfos no dice ni oculta, sino que hace
sefias”. (Herdclito, Fragmento 93)

Al revés de esto, nosotros nos hemos vuelto ciegos para la “accidentalidad™ y
solo somos capaces de ver este tipo de hechos en términos de responsabilidad o en
términos de decisiones voluntarias, esto es, hemos caido en la unilateralidad
antropocéntrica. Para los griegos, un hombre que cometia un acto criminal, por ejem-
plo, era un ser que cafa en desgracia, pero jamas un culpable en el sentido en que lo
vemos hoy dia. [.a idea de responsabilidad tiene directamente que ver con la concep-
cién del hombre como un sujeto libre, responsable de sus actos, con la idea del libre
arbitrio. Pero este tipo de pensamiento unilateral no es mds que un pretexto para pedir
la cabeza del culpable. Cuando observamos cualquier accién humana en sus dos as-
pectos, como obras del hombre en una circunstancia precisa de “accidentalidad”, el
juicio se detiene y viene la comprensidn. El que se propone solamente juzgar, deja de
lado la “accidentzlidad™ y renuncia a comprender, y el que comprende, se hace inca-
paz de juzgar en un sentido moral, Por eso, 1a verdadera justicia estd en el juicio que
comprende o en la comprensién que juzga, en la visidn dual que constata la parte del
hombre, sin ser ciego frente a la parte de los dioses, a la “accidentalidad”. Es lo que
las tragedias nos muestran constantemente. Ante el poder de los dioses la respuesta
era solamente la piedad, el reconocimiento, el inclinarse ante sus decisiones sin pre-
tender hacer valer la propia voluntad, pues ellos siempre encarnan esos aspectos de
nuestra vida que nos son ajenos. Es soberbia que un hombre pretenda salir del marco
de sus propios limites. Cada cual debe asumirse en lo que verdaderamente es.

La vida humana se desenvuelve en el territorio de la “accidentalidad”, en un
dmbito irrebasable para el hombre, en lo no humano, en lo exirafio, en medio de
fuerzas que necesariamente lo superan. Pero si lo humano es posible, es precisamente
porque su esencia pertenece a lo irrebasable. El ser humano no es algo humano él
mismo, la “accidentalidad” lo asalta por todos lados y en el mismo momento en que
todo pareciera por fin entrar en el orden de 1o calculable y de lo susceptible de some-
terse a una organizacién cualquiera, muestra su cara oscura lo impredecible, y apare-
ce la catéstrofe, la enfermedad, la pérdida o el hallazgo feliz, la suerte, el encuentro.
Finalmente, en el extremo de todas estos impedimentos u oportunidades, la posibili-
dad de lo imposible, el accidente finail, la muerte. Asi, el hombre con sus cdlculos y
organizaciones entra finalmente al territorio de lo improbable, porque su esencia per-
tenece al misterio oculto tras lo impredecible.

“...Pero mi destino dando vueltas sobre la divina rueda

cambia sin cesar; como la luna que ni siquiera tiene

dos noches seguidas un mismo aspecto y que vista desde abajo
se la ve pdlida primero y después de nuevo engrosar
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de delgada que era, y pronto resplandecer,
bello rostro celeste, y después cambiar ain
y debilitarse, y no ser mds..."”

(Sdéfocles, citado por Plutarco en Vida de Demetrius, 45)

4. La perspectiva de las perspectivas de Nietzsche y el azar de Mallarmé

Nuestras reflexiones sobre las condiciones de posibilidad de la probabilidad
nos han mostrado los limites del pensamiento calculante y nos han permitido legiti-
mar un pensamiento diferente, que en su versién negativa es capaz de pensar lo Incal-
culable y a partir de ello, en su versién positiva, en cuanto territorio de la accién
divina, la “accidentalidad”. Lo interesante ahora es constatar que ambos pensamien-
tos nos han abierto la posibilidad, a su vez, de penetrar en la exterioridad y asi poder
observar los dos 4mbitos de nuestra realidad, lo humano y lo divino, lo que s propio
del dominio de lo calculable y lo que es propio del dominio de lo Incalculable, lo que
pertenece al sujeto consciente y voluntario proponiéndose fines, y lo que pertenece a
1a “accidentalidad”. Al mismo tiempo, hemos podido ver cémo esta dualidad, en el
caso del pensamiento negativo, es debida a nuestro punto de partida y no a la “natu-
raleza” de las cosas. Hemos descubierto, ademads, que cuando hablamos de “lo huma-
no” oponiéndolo a lo “in-humano”, en el sentido del pensamiento negativo, estamos
haciendo uso de un concepto restrictivo de lo primero, cuyo origen estd en la filosofia
del sujeto y en los prejuicios de la modernidad. La visién opuesta viene a completar
en este caso la unilateralidad de la filosoffa antropocentrista, pero en cierto modo
sigue siendo tributaria de ella, en cuanto accede a la “otredad” por un camino negati-
vo. Esto significa que la “accidentalidad” y la experiencia griega de lo divino, en
cuanto formas de mostrarse lo exterior positivamente, son diferentes modos de mani-
festacidn de esta “otredad”, en la cual esta dltima se nos manifiesta desde el interior
mismo de la experiencia de 1o humano. Asi, los limites del hombre pueden mostrarse
partiendo de una desmesura que se corrige (pensamiento negativo) o desde una expe-
riencia directa de nuestra precariedad (pensamiento positivo).

Podria discutirse que esta segunda forma de aparecer la exterioridad sea ver-
daderamente positiva. ;Cuando hablamos de “exterior”, no estamos acaso presupo-
niendo un “interior” respecto del cual el primero se define? ;Y esta determinacidn,
no es entonces una forma de pensamiento negativa encubierta? Afirmamos resuelta-
mente que no, y esto, porque en Jos dos casos estudiados, como ya lo hemos afirma-
do, es la experiencia misma de lo humano la que revela sus limites. La experiencia de
nosotros mismos es la que en su interior lleva consigo su propia precariedad, como
finitud. Es nuestra propia vida la que estd habitada por la muerte. Por eso, o negativo
agui no tiene el mismo cardcter que lo negativo del pensamiento negativo. En este
tltimo, lo negado queda fuera de lo afirmado. Lo Incalculable es lo que queda fuera
del cdlculo, de un modo tan exterior a él que no podriamos decir que se trate agui de
una unidad de contrarios. Muerte y vida, accidentalidad y dominio de nuestras dispo-
siciones y acciones, en cambio, son opuestos no exteriores. Esto significa que se trata
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en ambos casos de una unidad de contrarios. Por eso, 1a experiencia de nuestra propia
finitud no es otra cosa que la experiencia de nosotros mismos, motivo por el cual los
griegos llamaban a los hombres, “los mortales”. Es la muerte lo que nos define esen-
cialmente. Hay aqui, entonces, lo que Hegel llamaria una “negacidn interna”, a dife-
rencia de la negacidn abstracta en la cual lo negado queda fuera de lo que se afirma.
Al revés, aqui lo negado estd dentro de lo afirmado, y de tal manera, que ninguno de
los dos es concebible sin el otro. Que hablemos de “forma positiva” de aparecer lo
exterior no significa que esto positivo sea una pura exterioridad abstracta, sino al
revés, que la exterioridad estd en la esencia misma de lo afirmado. La accidentalidad
es la cara externa de mis acciones, de mi existencia, pero estd unida a ella de manera
imposible de separar. Las decisiones de los dioses tienen lugar en los sucesos huma-
nos, que tal como nos lo muestra La Ilfada, por ejemplo, pueden ser leidos de dos
maneras paralelas: como acciones puramente humanas que tienen lugar en €l mundo
terrenal, y como acciones de los dioses que deciden desde el Olimpo lo que ha de
tener lugar. Ningiin &mbito de realidad excluye al otro, se trata de simpies perspecti-
vas diferentes que se toman sobre los mismos sucesos. Lo decisivo es que la exteric-
ridad descubierta en el pensamiento positivo aparece en el limite de la experiencia de
lo humano, pero al interior de ésta, como algo que ésta exige pensar desde su propia
esencia.

4.1.

Pero como ya lo hemos afirmado, esta misma idea en su forma positiva apare-
ce pensada de muchas otras maneras en distintas experiencias filoséficas, poéticas y
artisticas, Como un ejemplo de ello, veremos como se manifiesta esta experiencia
positiva de una exterioridad en un pensamiento del joven Nietzsche y en un verso de
Mallarmé.

“A 1a vuelta de algiin rincén del universo inundado de fuegos de innumerables
sistemas solares, hubo una vez un planeta sobre el cual animales inteligentes
inventaron el conocimiento. Fue el minuto més orgulioso y mds mentiroso de la
“historia universal”, pero no fue mds que un minuto. Después de algunos suspi-
ros de la naturaleza, el planeta se congel6 y a los animales inteligenies no les
quedé otra cosa que morir” (F. Nietzsche, Verdad y mentira en sentido
extramoral, Edicién K. Schlechta, tomo 3, p. 309).

Este texto, del que podemos leer otras versiones en los escritos pdstumos de
Nietzsche (por ejemplo, en “La pasién por la verdad”, el primero de los Cinco prefa-
cios a cinco libros que no han sido escritos (F. Nietzsche, Werke in Drei Binden. Ed.
K. Schlechta, Tomo 3, pag. 271).) tiene como presupuesto el que pedamos ser capa-
ces de salirnos de nosotros mismos, de nuestra propia realidad circunscrita, y obser-
varla desde una perspectiva que ya no es humana, puesto que elia exige precisamente
ver toda la historia de la humanidad como un instante y el conocimiento mismo comeo
una aventura que finalmente termina en su propio fracaso. En la versidn de los Cinco
Prefacios y que es anterior a la que ha sido publicada en “Verdad y mentira en senti-
do extramoral”, se entregan otras precisiones interesantes. A continuacién de las dos
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primeras frases recién citadas, se dice: “...Apenas la naturaleza tuvo el tiempo de
respirar, el astro se inmovilizé y los animales inteligentes debieron morir. Ciertamen-
te, su tiempo habia llegado: pues aunque ellos se sintieran halagados por haber conse-
guido grandes conocimientos, al final de cuentas, para su gran decepcién, habfan
llegado a la conclusidén de que todos sus conocimientos eran falsos. Con la muerte de
la verdad perecieron y desaparecieron. Tal fue la suerte de estos animales, destinados
a la desesperacion, que habian inventado el conocimiento.”

En este texto se afirma algo que mdés adelante Nietzsche precisard todavia
mds: el descubrimiento de la verdad como un error, esto es, el descubrimiento del
limite del conocimiento mismo en un saber que ya no es mis “conocimiento” en el
sentido anterior. El hombre que busca el conocimiento se encuentra primerc en una
situacidn acritica, en la cual se obnubila frente a sus propias potencias para acercarse
a la verdad, y se lanza en esa aventura como si el final de su camino estuviese a su
alcance. Solo que tras atravesar los diferentes parajes de su propia esperanzada histo-
ria, el conocimiento mismo se vuelve sospechoso y se descubre una sabiduria dife-
rente, que ya no se puede lanzar ingenuamente sobre su objeto, sino que tiene que
tomar distancia frente a €. Asi, aparece este saber crepuscular, que marca el término
de la ilusién y el 1imite del conocimiento mismo. Lo que se creia verdad era un falso
camino, era una desmesurada y ciega soberbia. Ahora solo queda asumir esta conclu-
sidn y recogerse en los propios limites. Hay, entonces, un exterior de la situacién en
que nos encontramos en cada momento de nuestra historia, e inclusive una mirada
posible desde fuera de la historia misma, desde fuera del conocimiento, desde fuera
de lo humano. Esta mirada, que Nietzsche en otros textos denomina “objetividad” y
que es propia de la filosoffa, cumple con el requisito de ubicarse mds alld de lo que
podria ser su propio interés, en la indiferencia respecto de los resultados o consecuen-
cias de su saber, “mds alld del bien y del mal”. Desde ella, lo que se pensaba como
verdad era un error, y para ella, la nueva sabiduria consiste precisamente en recono-
cer este error, que ubica al ser humano al exterior de su propia historia que ahora
aparece ante ¢l como una historia fracasada.

Se dird que esto no es posible y que cada afirmacién que hace un hombre, por
mds filésofo que este sea, queda apresada dentro de los limites estrictos de lo huma-
no, que nadie puede sobrepasar. Sin embargo, lo curioso es que, de ser asi, estos
asertos de Nietzsche tendrian que ser completamente incomprensibles para nosotros,
cosa que de hecho no ocurre, o simplemente imposibles de enunciar, cosa que la
belleza y 1a profundidad misma de las palabras de Nietzsche contradice. Sin embar-
g0, es un hecho que podemos perfectamente hablar de toda la historia humana como
de algo pasado, e incluso, podemos hablar de nuesira propia vida como algo que ya
ha tenido lugar, que ha sido superado por el tiempo, que pertenece a una época ya
distante. Este tipo de pensamiento desde la imaginacidn, en €l que una conciencia
parece salirse de si misma y hablar a partir de una posicién que necesariamente siem-
pre le serd extraiia, no solo ne es raro, sino que constantemente estamos haciendo uso
de él en nuestra vida cotidiana. “Cuando yo ya no esté”, le dice el abuelo a su nieto,
“te dejaré mi casa en herencia”. Notemos que este tipo de juicios tienen un caricter
distinto a otras previsiones también cotidianas sobre el futuro, como puede ser por
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ejemplo, la prevision del iempo que escuchamos en la televisidn todos los dias. Este
ultimo género de pensamientos, a los que ya nos hemos referido, se ubica en una
situacidn imaginaria que no es, pero que podria ser, y de la cual podemos perfecta-
mente anunciar asertos verdaderos, aunque ellos no broten siempre de una certeza. Y
también este tipo de pensamiento imaginario tiene sus propias formas de validacién y
sus limites. 8i digo, por ejemplo, “mafiana vendrd Santa Claus”, me ubico en una
realidad imaginada irreal, lisa y llanamente falsa, porque se trata de un personaje que
no existe ni existird jamas. Si digo, en cambio, “mafiana haré calor”, digo algo per-
fectamente acorde con el orden real, aunque aquello de lo que estoy dando cuenta
todavia no exista bajo la forma de 1a realidad que tengo presente ante mis ojos ahora.
Asi, mi decir puede perfectamente evadirse de lo presente y afirmar, con una relativa
verosimilitud, realidades que no son, pero que serdn. Sin embargo, cuando se frata de
afirmaciones acerca de mi propia muerte ¢ de la muerte de los otros, por lo menos en
cuanto a anunciar su advenimiento, son juicios indefectiblernente ciertos. Yo me voy
amorir. Td te vas a morir. Todos los hombres algin dia moriran. Independientemente
de lo que cada cual piense sobre la muerte, ;alguien serfa capaz de escapar a la evi-
dencia de su advenimiento?

{Pero este pensamiento que ahora descubrimos, no es acaso el mismo que
habiamos descartado cuando habldbamos al principio de la imposibilidad de una cer-
teza en la atribucién de probabilidades? ;En qué se diferencian ambos y por qué
ahora podemos hablar con total seguridad del fin de la historia de la humanidad cuan-
do nos prohibiamos antes toda certeza en reiacién al futuro? Porque detrds de esta
afirmacion estd la evidencia de nuestra propia muerte, certeza que es €l fundamento
de toda afirmacidén acerca del deterioro, la decadencia y, finalmente, la muerte de
todo lo existente. Eso quiere decir que si bien en el caso de los hechos mundanos
jamds podemos tener certeza y, por tanto, su futuro mantiene siempre una cuota de
imprevisibilidad, en el caso de nuestra propia muerte y de la muerte y desaparicién de
todo lo que estd sometido al orden del tiempo, no existe la menor duda posible o
razonable. Eso hace que la certeza de nuestra propia muerte, aungue no la podamos
prever como un hecho del mundo y avanzar entonces un conocimiento de su lugar y
su momento, €s para nosotros un hecho absoluto. La indubitabilidad de nuestra pro-
pia muerte coincide con la experiencia de nuestra propia vida, que es vida, precisa-
mente porque tiene en su horizonte la muerte. Desde la aparicién de nuestra concien-
cia estd en nosotros el descubrimiento de nuesira venida, esto es, la experiencia de un
tiempo real en el que no hemos estado. Esta finitud nos hace también ficilmente
imaginable un tiempo futuro en el que no estaremos, y ambas experiencias reunidas
en una sola, que es como verdaderamente se dan para nosotros, constituyen el saber
indudable de nuestra finitnd. Somos seres finitos, porque hemos nacido y porque
moriremos, esto es, porque estamos vivos, existiendo en un determinado periodo de
tiempo.

Podria decirse, entonces, que existe una proyeccién imaginaria de lo real que
en algin sentido prolonga lo que actualmente existe hacia posibilidades propias y
adecuadas de eso mismo y, en esa medida, eso que se afirma pertenece con toda
propiedad a lo ya presente, cuando lo que afirmo tiene que ver con la destruccidn, el
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deterioro y la muerte. Las frases de Nietzsche son de este tipo, puesto que se asientan
en el hecho indiscutible de Ia finitud de lo humano y lo asumen en toda su descarnada
realidad. No solo sc puede experimentar la finitud en la certeza que tengo de mi
propia muerte, sino ademads, la finitud de todo lo humano, la inconsistencia de ser que
hace que todo lo humano, asi como algiin dia ha tenido comienzo, también tendrd
necesariamente un final.

En Nietzsche, esta verdad es tan determinante, que puede afirmarse que todo
su pensamiento del nihilismo se asienta en ella. Entre la nada anterior a lo humano y
Ia nada que se sigue, pareciera imposible darle un fundamento y un sentido a la vida
del hombre. En el trozo “El adivino™, de la Segunda Parte de Asf habld Zaratustra, se
expone este pensamiento desesperanzado: “Y vi venir una gran tristeza sobre los
hombres. Los mejores se cansaren de sus obras. Una doctrina se difundid, y junto a
ella corria una fe: ‘;Todo estd vacio, todo es idéntico, todo fue!” ”, Como se muestra
agui, Ia experiencia de la finitud, que estd en la base de esta forma de pesimismo, estd
directamente basada en la experiencia del tiempo total como pasado, tal como se
muesira en el trozo citado mas arriba. Desde el momento en que no hay mds que
aquello que en lo mis inmediato estamos viviendo y que est4 irremisiblemente desti-
nado a perecer, pareciera initil todo esfuerzo humano, puesto que con esa constata-
cién queda inmediatamente descartada toda posible esperanza de redencién absoluta.
“Todo fue” quiere decir que la vision del futuro no admite superacién alguna y que io
que nos espera, aunque pasen miles y miles de siglos, no es otra cosa que una repeti-
cién de lo mismo. La repeticién hace de 1a historia una historia indtil, o mejor toda-
via, una no historia, una ficcién de tiempo, puesto que ¢l tiempo se ha vaciado y en
realidad nada ocurre ni ocurrird en él. Siendo finito el dnico ente que podria hacer un
recuento final de todos los tiempos, no existe posibilidad alguna de redencién, y con
ello, toda la historia humana se manifiesta como un decurso initil.

Pero dejando por el momento de lado lo dramético de esta constatacion y sus
consecuencias para el pensamiento, lo importante aqui para nosotros, por el momen-
to, es reconocer la posibilidad de 1a perspectiva exterior a nosotros mismos, del punto
de vista que anula todos los puntos de vista, en cuanto él mismo es exterior a todo
punto de vista. Cuando hablo de 12 historia humana desde la exterioridad, puedo ver
su finitud, y hasta podria afirmarse que la condicién de posibilidad de 1a experiencia
de la finitud es la anulacién de mi propia perspectiva, la posibilidad que tengo de
verme a mi mismo fuera de juego, por ejemplo, muerto, no existente, no presente. Si
no tuviera esa experiencia no podria saber que soy un ente finito. Esto estd asentado
en la experienciza real de un tiempo que estd fuera de mi vida, experiencia que me
entrega mi propio nacimiento y el anuncio que constantemente descubro en mi mis-
mo de mi propia muerte. Yo sé de mi muerte, puedo ver mi propia ausencia en la
presencia de todo. Pero ademds, a partir de esta sabiduria que me da mi propia muerte
y mi finitud, puedo verme a mi mismo como me ven los otros, o ver como se ven los
otros a si mismos desde mi mismo. El hombre es capaz de “otrizarse”, como lo afirma
y lo ejerce Pessoa, bajo la forma de privilegiado procedimiento poético y literario, y, tan-
to ella como esta otra “otrizacidn” extrema que nos entrega el joven Nietzsche, resul-
tan finalmente surgir de esta evidencia radical e ineludible de nuestro ser mortales.
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42.

La frase “Un golpe de suerte jamds abolird el azar” (Poema homénimo de
Mallarmé), en una forma quizds més abstracta, expone ante nuestra mirada la misma
experiencia de la exterioridad. En este caso, se trata de ver la totalidad de la existen-
cia como azar. Todo jugador sabe que en el momento en que se¢ baten los dados
cualquier nimero puede salir. No existe ningiin cdlculo posible gue permita prever
con exactitud cual serd el resultado. Todos los nimeros tienen la misma posibilidad
cada vez que se juega. Esa indecisién es precisamente el azar. No hay regla, no hay
orden, no hay privilegio alguno de una de las caras. Por eso, la frase de Mallarmé
toma en cuenta la dualidad existente entre la experiencia subjetiva del golpe de suer-
te, en que se ajusta el azar a Ia voluntad del que juega, y la completa indiferencia del
azar mismo, al que Unicamente podemos acceder desde la mirada exterior.

Cuando tengo un golpe de suerte y los dados me benefician, me veo
sorpresivamente dentro de un orden que me favorece. Algo ha sucedido que ha trans-
formado la anterior indiferencia en que parecian tener lugar los sucesos del mundo,
en un orden que tiene su finalidad en mi, en mi beneficio, en mi felicidad, en el
halago a mi voluntad. La fortuna estd conmigo, los dioses me ayudan. En algiin sen-
tido se ha producido un milagro y estoy dentro de un encadenamiento de circunstan-
cias en que pareciera que todo juega en mi favor. Mi voluntad individual coincide
ahora exactamente con el orden de los sucesos, de modo que éstos me parecen orde-
nados en torno mio: lo que yo quiero es lo que efectivamente sucede: apuesto al seis
y sale el seis, cambio mi apuesta y cambia el mimero ganador. Soy el favorecido de la
fortuna. Por supuesto, esto no puede durar demasiado. Pronto se restablece el desor-
den y vuelvo a ser uno cualquiera, vuelvo a verme entregado a la decision de fuerzas
en las que no soy capaz de intervenir, vuelvo a perder, y experimento entonces, con-
trariado, que mi conciencia anterior era una mera ilusidn, Pero el goce del jugador no
estd tanto en ganar, en obtener sumas de dinero o beneficios sin otro esfuerzo que el
de apostar. El verdadero goce es una experiencia metafisica, y estd en el hecho de
experimentar de pronto esa sintesis realizada entre el orden del mundo y el deseo,
entre el devenir y la voluntad. El que ocurra lo que quiero en un encadenamiento de
hechos que no pueden ser afectados por nadie ni por nada, es uno de los principales
atractivos que posee el juego. Se juega para sentirse el favorecido de los dioses, expe-
riencia que produce una de las més formidables sensaciones de alegria y felicidad.
Casi se podria definir la sensacion de felicidad como la experiencia de esta sintesis
entre el querer individual y el devenir del mundo.

En el caso de Mallarmé, la exterioridad aparece como azar, porque €l se ha
ubicado en la perspectiva del juego, esto es, de ganar o perder, de que coincida mi
deseo subjetivo con los sucesos que no me tieren en cuenta, que no se ordenan en
modo alguno atendiendo a este mi deseo. Por eso, la visidn exterior abandona lo
ilusorio de la experiencia ganadora, para ubicarse en la desnudez del suceder. Si fui el
favorecido, fue simplemente perque los dados cayeron en mi favor, pero no existe
ninguna voluntad de favorecerme en ese hecho. El golpe de suerte, por tanto, no
invalida el azar, sino que mas bien lo confirma. También si gano es un azar, nadie hay
detrds de ese suceso, es tan tonto ganar como perder. He salido favorecido, no porque
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