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El arte y la critica

[ ] n Se admite generalmente como un dogma que 1a funcién del Arte consiste en
A expresar y que la expresion artistica reposa sobre un conocimiento. El artista
dice. Incluso el pintor, incluso el misico. La obra prolonga y sobrepasa la percepcitn
vulgar. Lo que ésta banaliza y no alcanza, la obra, coincidiendo con la intuicién
metafisica, lo capta en su esencia irreductible. Alli donde el lenguaje comiin abdica,
el poema o el cuadro hablan. De este modo, la obra de arte, mds real que la realidad,
testimonia de la dignidad de 1a imaginacién artistica que se erige en saber de lo abso-
luto, Desacreditado como canon estético, el realismo conserva todo su prestigio. En
efecto, solo se reniega de él en nombre de un realismo superior. Surrealismo es un
superlativo.

También 1a critica profesa este dogma. Entra en el juego del artisia con toda la
seriedad de la ciencia. Estudia, a través de las obras, la psicologia, los caracteres, los
ambientes, los paisajes. Como si, en el acontecimiento estético, un objeto se ofreciera
a la curiosidad del investigador gracias al microscopio —o el telescopio- de la visién
artistica. Empero, entonces, al lado del arte dificil, la critica parece llevar una existen-
cia pardsita. Un fondo de realidad, inaccesible sin embargo a la inteligencia concep-
tual, se convierte en su objeto. O bien, la critica sustituye al arte. Interpretar a Maltarmé
.no es traicionarlo? ;Interpretarlo fielmente, no es suprimirlo? Decir con claridad
aquello que él dice oscuramente, es mostrar la vanidad de su hablar oscuro.

La critica en cuanto funcidn especifica de la vida literaria, en cuanto seccién
de periddico o como libro, puede ciertamente parecer sospechosa y sin razén de ser.
Sin embargo, ella tiene su fuente en el espiritu del anditor, del espectador, del lector.
Existe la critica como comportamiento del piiblico. No satisfecho con entregarse al
goce estético, el piiblico siente una necesidad irresistible de hablar. Que exista en el
piblico algo que decir cuando el artista rechaza decir otra cosa que la obra misma,
que no se pueda contemplar en silencio, justifica al critico. Podemos definirlo como
el hombre que tiene algo que decir cuando todo ha sido dicho, como el que puede
decir de la obra otra cosa que la obra misma.
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Tenemos, por lo mismo, el derecho de preguntar si verdaderamente el artista
conoce y habla. En un prefacio o en un manifiesto, desde luego que lo hace. Pero
entonces €l es, €1 mismo, piblico. Si el arte no fuese originariamente ni lenguaje ni
conocimiento, si de esta manera sc situase fuera del “ser en el mundo”, coextensivo
de la verdad, entonces, la critica estaria rehabilitada. Marcaria la intervencién nece-
saria de la inteligencia que integrase en la vida humana y en el espiritu, la inhumani-
dad y la inversidn del arte.

Tal vez es la tendencia a considerar el fenémeno estético en ia literatura —alli
donde la palabra da la materia al artista- la que puede explicar el dogma contempor-
neo del conocimiento por el arte. No siempre se repara en la transformacién que la
palabra sufre en la literatura. El arte-palabra, el arte-conocimiento, trae consigo en-
tonces, ese problema del arte comprometido, que se confunde con aquel de una lite-
ratura comprometida. Se subestima el acabado, sello indeleble de la produccién artis-
tica, gracias al cual la obra se mantiene esencialmente libre, desprendida. Aquel ins-
tante supremo en el que se da la dltima pincelada, en el que ya no hay ninguna palabra
que agregar, ninguna palabra que cambiar en el texto, instante por el cual toda obra es
clasica. El acabado es diferente de la interrupcién pura y simple que limita el lengua-
je, las obras de la naturaleza o de la industria. Ello es asi aunque podamos preguntar-
nos si se debe reconocer un elemento de arte en la obra artesanal y en toda obra
humana, comercial o diplomaética, en la medida en que, ademads de la perfecta adapta-
¢idn a su fin, testimonia de su acuerdoe con un cierto destino extrinseco al curso de las
cosas que la sitida fuera del mundo, como ¢l pasado ineluctable de Ias rvinas o como
la inasible extrafieza de lo exdtico. El artista se detiene porgue la obra se resiste a
recibir algo mds, porque se muestra saturada. La obra se acaba, a pesar de las causas
sociales 0 materiales de interrupcién. La obra no se abre ya a un inicio de didlogo.

El acabado no justifica necesariamente a la cstética académica del arte por el
arte. Férmula falsa ésta, en 1a medida en que sitia al arte por sobre larealidad y nole
reconoce duefio. Inmoral, ademis, en la medida en que libera al artista de sus deberes
de hombre y le asegura una pretenciosa y ficil nobleza. Sin embargo, la obra no seria
arte si no tuviera esta estructura formal del acabado o si, al menos por él, no fuera
libre, desprendida. Solo que es necesario ponerse de acuerdo sobre el valor de este
desprendimiento y, sobre todo, sobre su significacién. ;Desprenderse del mundo, es
siempre ir mds alld, hacia la regién de las ideas plat6nicas y hacia lo eterno que
domina al mundo? ;Podemaos hablar de un desprendimiento hacia un mds acd? ;Po-
demos hablar de una interrupcidn del tiempe por un movimiento hacia un mas acd del
tiempo, en sus “intersticios™?

Ir més alld es comunicarse con las ideas, comprender. La funcién del arte ;no
consiste acaso en no comprender? ;La oscuridad no ie da acaso su elemento propio y
un acabado sui generis, extrano a la dialéclica y a la vida de las ideas? ; O diremos
que el artista conoce y expresa la oscuridad misma de lo real? Ello, empero, nos lleva
a una pregunia mucho mds general, pregunta a la cual lodas estas opinicnes sobre el
arte estdn subordinadas, a saber ;en qué consiste la no-verdad del ser? ; Se define ella
siempre, con relacidn a la verdad, como un residuo del comprender? El comercio con
lo oscuro, como acontecimiento ontolégico totalmente independiente, ;no traza
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acaso categorias irreductibles a aquelias del conocimiento? Nos proponemos mostrar
en el arte este acontecimiento. El arte no conoce un tipo particular de realidad, el arte
contrasta con el conocimiento. Es el acontecimicnto mismo del oscurecimiento, una
caida en la noche, una invasion de la sombra. Digdmoslo en términos teolégicos, que
permiten delimitar —aunque sea groseramente— las ideas con relacidn a las concep-
ciones corrientes: ¢l arte no pertenece al orden de la revelacidn. Ni, por otra parte, al
de la creacién, cuyo movimiento ocurrc en un sentido exactamente inverso.

Lo imaginario, lo sensible, lo musical

El procedimiento mis elemental del arte consiste en sustituir el objeto por su
imagen. Imagen y no concepto. El concepto es el objeto captado, el objeto inteligi-
ble. Ya por la accién mantenemos con el objeto una relacidn viviente, lo captamos, lo
concebimos. La imagen neutraliza esta relacién real, esta concepcidn original del
acto. E] famoso desinterés de la visidn artistica —en el que se detiene el analisis co-
mriente de la estética— significa, antes que nada, una ceguera con respecto a los con-
ceptos.

Pero el desinterés del artista casi no es tal. Porque excluye, precisamente, la
libertad que la nocién de desinterés implica. Hablando rigurosamente, excluye tam-
bién la servidumbre, ya que ésta supone la libertad. La imagen no engendra, como el
conocimiento cientifico y la verdad, una concepcidn, no comporta el “dejar ser”, el
“Sein-lassen” de Heidegger, en donde se efectda la transmutacién de la objetividad
en poder. La imagen, antes que mostrar nuestra inicialiva, muestra un dominio sobre
nosotros: una pasividad fundamental. Poseido, inspirado, el artista, se diria, escucha
una musa. Pasividad directamente visible en la magia del canto, de 1a miisica, de la
poesia. La estructura excepeional de la existencia estética conlleva este término sin-
gular de magia, que nos permitird precisar y concretizar la nocidn, ya algo gastada, de
pasividad.

La idea de ritmo, que la critica de arte invoca tan frecuentemente, dejandola
siempre en estado de vaga nocion sugestiva y acomodaticia, indica mas bien 1a mane-
ra en que el orden poético nos afecta que una ley interna a este orden. De la realidad
se desprenden conjuntos cerrados cuyos elementos se llaman mutuamente como las
silabas de un verso y que solo se llaman imponiéndose a nosotros. Pero se nos impo-
nen sin que nosotros los asumamos. O, mds bien, nuestro consentimiento se invierte
en participacién. Entran en nosotros o nosotros entramos en ellos, poco importa. El
ritmo representa la situacidn dnica, respecio a la cual no se puede hablar de consenti-
miento, de asuncidn, de iniciativa, de libertad, porque allf el sujeto es cogido y trans-
portado. El sujeto hace parte de su propia representacion. Ni siquiera a pesar de ¢l,
pues en el ritmo no hay ya si mismo, sino como un pasaje de sf al anonimato. Ese es
el embrujo y el encantamiento de la poesia y de la mmisica. Un modo de ser al que no
se aplica ni la forma de la conciencia —puesto que alli el yo abandona su prerrogativa

183



Revista de Filosofia Patricia Bonzi

de asuncién- ni la forma del inconsciente —puesio que toda la situacién y sus articu-
laciones estan presentes en una oscura claridad. Suefio despierto. Ni el habito, ni el
reflejo, ni el instinto, se mantienen en esta claridad. El antomatismo particular de la
marcha o de la danza al son de la musica es un modo de ser que no tiene nada de
inconsciente, pero en el que la conciencia, paralizada en su libertad, juega, toda ab-
sorta en ese juego. Escuchar misica es, en cierto sentido, relenerse de danzar o de
marchar. El movimiento, el geslo, poco importan. Seria mds justo hablar de interés,
que de desinterés a propésito de la imagen. La imagen es interesante, sin ningun
espiritu de utilidad, en el sentido de “atrayente”. En un sentido etimoldgico, dirfamos
ser entre las cosas, que, sin embargo, no deberfan tener sino rango de objetos. “Entre
las cosas”, diferente del “ser-en-el-mundo” heideggeriano, ello constituye lo patético
del mundo imaginario del suefio. El sujeto estd entre las cosas, no solamente por su
espesor de ser que exige un “aqui”, un “alguna parte” y conserva su libertad. El sujeto
estd entre las cosas como cosa, como haciendo parte del especticulo, exterior a si
mismo. Sin embargo, con una exterioridad que no es la de un cuerpo, puesto que el
dolor de este yo-actor, soy yo-espectador quien lo siente, sin que ello sea por compa-
sion. Exterioridad de lo intimo, a decir verdad.

Es asombroso que el andlisis fenomenolégico no haya jamds buscado sacar
partido de esta paradoja fundamental del ritmo y del suefio, paradoja que traza una
esfera situada fuera del consciente y del inconsciente y cuyo papel en todos los ritos
exldticos ha mostrado la etnografia. Es asombroso que al respecto se haya permane-
cido en las metiforas de fenémenos “ideo-motores” y en el estudic de la prolonga-
cidn de sensaciones en acciones. Pensando en esta inversién del poder en participa-
cidn, es que hemos empleado aqui los términos de ritmo y de musical.

Habria, por lo tanto, que separar estos términos de las artes sonoras, donde se
los usa exclusivamente, y lievarlos a una categoria estética general. El lugar privile-
giado del ritmo se encuentra, por cierto, en la miisica, pues es el elemento de! musico
que realiza en su pureza la desconceptualizacién de la realidad. El sonido es la cuali-
dad més desligada del objeto. Su relacién con la susiancia de la que él emana no se
inscribe en su cualidad. El sonido resuena impersonalmente. Incluso su timbre, hue-
lia de su pertenencia al objeto, se bafia en su cualidad y no conserva su estructura de
relacion. Del mismo modo, cuando escuchamos, no captamos un “alguna cosa”, sino
que estamos sin conceptos: la musicalidad pertenece al sonido naturalmente. En efec-
Lo, entre todas las clases de imégenes que distingue la psicologia tradicional, la ima-
gen del sonido es la que mds se parece al sonido real. Insistir sobre la musicalidad de
toda imagen es ver en la imagen su separacion respecto al objeto, su independencia
respecto de la categoria de sustancia, categoria que nuestros manuales asignan a la
sensacion pura, ain no convertida en percepcidn — a la sensacion adjetivo— que, para
la psicologia empirica, no es sino un caso Ifmite, un dato puramente hipotético.

Todo ocurre como si la sensacién, pura de toda concepcién, como si esta fa-
mosa sensacion inaprensible por la introspeccién, apareciese con la imagen. La sen-
sacitn no es un residuo de la percepeidn, sino que tiene una funcién propia, que es ¢l
dominio que tiene sobre nosotros la imagen, que es una funcién de ritmo. El ser-en-
mundo, como decimos hoy en dia, es una existencia con conceplos. La sensibilidad
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se pone como un aconlecimienio ontoldgico distinto, que se cumple solo por la ima-
ginacidn.

Si el arte consiste en sustituir el ser por la imagen, el elemento estético es,
conforme a su etimolpgia, la sensacién. El conjunto de nuestro mundo, con sus datos
elemental e intelectualmente elaborados, puede tocarnos musicalmente, puede vol-
versc imagen. Por esto, el arte cldsico, adherido al objeto, todos esos cuadros, todas
esas eslatuas que representan “alguna cosa”, todos esos poemas que reconocen la
sintaxis y la puntuacién, corresponden a la esencia verdadera del arte, al igual que las
obras modernas que se quieren muisica pura, pintura pura, poesia pura, porque han
expulsado los objetos del mundo de los sonidos, de los colores, de las palabras, en
que ellas nos introducen con el objetivo de quebrar la representacion. El objeto repre-
sentado, por el simple hecho de volverse imagen, se convierte en un no-objeto. La
imagen, en cuanto tal, entra en las calegorias originales que querriamos exponer aqui.
La desencarnacion de la realidad por la imagen no equivale a una simple disminucién
de grado. Ella surge de una dimensién ontolégica que no se extiende entre nosotros y
una realidad a captar. Surge allf donde el comercio con la realidad es un ritmo.

Semejanza e imagen

1.a fenomenolog{a de 1a imagen insiste sobre su transparencia. La intencidn de
quien la contempla irfa directamente a través de la imagen, como a través de una
ventana, hacia el mundo que ella representa, pero enfocaria un objeto. Nada més
misterioso, por lo demis, que ese lérmino “mundo que ella representa”, puesto que la
representacion no expresa precisamente sino la funcién de la imagen que aiin hay que
determinar.

Teoria de la transparencia, estabiecida por reaccidn contra la teoria de la ima-
gen menilal —cuadro interno— que dejaria en nosotros la percepcion del objeto. En la
imaginacién nuestra mirada va, por lo tanto, siempre hacia afuera, pero la imagina-
cién modifica y neutraliza esta mirada. El mundo real aparece en ella, en cierta for-
ma, como entre parénlesis o entre comillas. El problema consiste en precisar el senti-
do de estos procedimientos de escritura. El mundo imaginario se presentaria como
irreal. Pero, ;podemos decir algo mas de esta irrealidad?

(En qué difiere la imagen del simbolo, del signo o de la palabra? En la forma
singular en que ella se refiere a su objeto, esto es, por la semejanza. Sin embargo, ello
supone una detencién del pensamiento sobre la imagen misma y, en consecuencia,
una cierta opacidad de la imagen. El signo, en cambio, es transparencia pura, de
ningiin modo vale por sf mismo. Entonces, ;debemos volver a la imagen como reali-
dad independiente que se parece al original? No, pero con la condicién de entender la
semejanza no como el resultado de una comparacién entre imagen y original, sino
como el movimiento que engendra la imagen. La realidad no seria solamente 1o que
ella es, aquello que ella revela en la verdad, sino que también seria su doble, su
sombra, su imagen.
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El ser no es solamente €l mismo, él se escapa. He aqui una persona que es lo
que ella es, pero ella no hace olvidar, no absorbe, no recubre enteramente los objetos
que ella posee, ni ila manera como los posee, sus gestos, sus miembros, su mirada, su
pensamiento, su piel, que se escapan por bajo la identidad de su sustancia, incapaz,
cual saco roto, de contenerlos. Y b asi como la persona lleva en su rostro, al lado de
su ser, con el cual ella coincide, su propia caricatura, su pintoresquismo. Lo pintores-
co es siempre ligeramente caricatura. He aqui una cosa familiar, cotidiana, perfecta-
mente adaptada a la mano habituada a cogerla. Sin embargo, sus cualidades, su color,
su forma, su posicidén, permanecen a la vez como retrocedidas respecto a su ser, como
las “ropas gastadas” de un alma que se ha retirado de esa cosa, como una “naturaleza
muerta”. Y, sin embargo, todo eso es la persona, es la cosa. Hay, pues, en esta perso-
na, en esta cosa, una dualidad en su ser. Ella es eso que es y ella es extranjera a si
misma y hay, ademds, una relacién entre estos dos momentos. Diremos que la cosaes
ella misma y su imagen. Y diremos que la relacién entre la cosa y su imagen es la
semejanza.

La situacién se acerca a aquella que se da en la fibula. Esos animales que
parecen hombres dan a ia fabula su color propio, porgue los hombres son vistos como
esos animales y no solamente a través de esos animales. Porque los animales detie-
nen y llenan el pensamiento. Toda la potencia de la alegoria, toda su originalidad,
reside alli. La alegoria no es un simple auxiliar del pensamiento, una manera de hacer
concrela y popular una abstraccidn para uso de espiritus infantiles, no es el simbolo
del pobre. Es un comercio ambiguo con la realidad, en el que ésta no se refiere a ella
misma, sino a su reflejo, a su sombra. La alegoria representa, pues, aquello que en el
objeio mismo, lo dobla. La imagen, se puede decir, es la alegoria del ser.

El ser es lo que es, el que se revela en su verdad y, a la vez, €l se asemeja, es su
propia imagen. El original se da alli como si esiuviera distante de si, como si se
retirara, como si algo en el ser se retardara respecto del ser/ La conciencia de la
ausencia del objeto que caracteriza a la imagen no equivale a una simpie neutraliza-
ci6n de la tesis, como lo ha querido Husserl, sino a una alteracién del ser mismo del
objeto, una alteracidn tal, que sus formas esenciales aparecen como una exiraiia ves-
timenta que €] abandona retirindose. Contemplar una imagen es contemplar un cua-
dro. Es a partir de la fenomenologia del cuadro que debemos comprender la imagen,
y no a la inversa.

El cuadro tiene, en la visién del objeto representado, un espesor propio, €l es
objeto para la mirada. La conciencia de la representacién consiste en saber que el
objeto no esta alli. Los elementos percibidos no son el objeto, sino algo asi como sus
“yestimentas ajadas”, manchas de color, pedazos de marmol o de bronce. Estos ele-
menios no sirven como simbolos y, en ausencia del objelo, no fuerzan su presencia,
sino que, por su presencia, insisten en su ausencia. Ellos ocupan totalmente el lugar
del objeto para marcar su alejamiento, como si el objeto representado muriera, se
degradara, se desencarnara en su propio reflejo. El cuadro no nos conduce, por lo
tanto, mds alld de la realidad dada, sino que, en cierta forma, maés acd de ella. El
cuadro es un sfmbolo al revés. El poeta, o el pintor, es libre de pensar que ha descu-
bierto e] “misterio” o la “exirafieza” del mundo que habita diariamente, de pensar que
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ha sobrepasado lo rcal. El misterio del ser no es su mito. El artista se mueve en un
universo que precede -mdas adelante diremos en qué sentido— el mundo de la crea-
cidn, en un universo que el artista ya ha abandonado por su pensamiento y por sus
actos cotidianos.

La idea de sombra o de reflejo a la que hemos recurrido -la idea de un doblaje
esencial de la realidad por su imagen, de una ambigiiedad “mds acd”- se extiende ala
luz misma, al pensamiento, a la vida interior. La realidad toda lieva en su rostro su
propia alegoria, al exlerior de su revelacién y de su verdad. El arte, al utilizar la
imagen, no solo refleja sino que cumple esta alegoria. Por €], la alegoria se introduce
en el mundo, del mismo modo gue por el conocimiento se cumple la verdad. Son dos
posibilidades contemporaneas del ser. Al lado de la simultaneidad de la idea y del
alma que ensefia el Fedgn —es decir, del ser y de su develamiento— existe la simulta-
neidad del ser y su reflejo. Lo absoluto se revela alarazon y, a la vez, se presta a una
especie de erosién fuera de toda causalidad. La no-verdad no es un residuo oscuro del
ser, sino su caracter sensible mismo, por el cual hay en el mundo semejanza e imagen.
Por la semejanza, el mundo platénico del devenir es un mundo disminuido, un mun-
do solo de apariencias. En tanto que dialéctica del ser vy de 1a nada, el devenir, desde
el Parménides, se sitia de lleno en el mundo de las Ideas. Es en cuanto imitacién que
la participacién engendra sombras y que contrasta con la participacién de las Ideas
las unas en las otras, que se revela a la inteligencia. La discusion sobre el primado del
arte o de la naturaleza (; el arte imita a la naturaleza o la belleza natural imita al arte?),
desconoce la simultaneidad de la verdad y de 1a imagen,

1a nocién de sombra permite, pues, situar la nocién de semejanza en la econo-
mia general del ser. La semejanza no es la participacién del ser en una idea —cuya
inanidad, por lo demds, ha mostrado el antiguo argumento del tercer hombre- la
semejanza es la estructura misma de lo sensible en cuanto tal. Lo sensible es el ser en
la medida en que €l se asemeja, en la medida en que €] —fuera de su obra triunfal de
ser- proyecta una sombra, libera esta esencia oscura e inaprensible, esta esencia fan-
tasmal que nada autoriza a identificar con la esencia revelada en la verdad. No se trata
de que haya primero imagen —visi6n neutralizada del objeto— y que, luego, ella difie-
ra del signo y del simbolo por su semejanza con el original, sino que la neutralizacién
de la posicidn en la imagen es, justamente, esta semejanza.

La trascendencia de la que habla Jean Wahl, separada de la significacién que
revisie en su obra, tomada en un sentido rigurosamente ontoldgico, podria caracteri-
zar este fendmeno de degradacidn o de erosidn de o absoluto, que se nos ha mostrado
en la imagen y en la semejanza.

El entretiempo

Decir que la imagen es una sombra del ser seria solo una metifora si no se

299

mostrara ddnde se sitda el “mds acd” del que hemos hablado. Hablando de inercia o
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de muerte no avanzariamos nada, pues seria necesario explicitar, previamente, la
significacién de la materialidad misma.

Hemos considerado la imagen como caricatura, alegoria o pintoresquismo,
que la realidad lleva en su propio sembiante. Toda la obra de Giradoux lleva a cabo
esta puesla en imagenes de la realidad, con una constancia que no ha sido apreciada
en su justo valor, a pesar de toda la gloria de su autor. Hasta el momento, sin embar-
g0, pareciera que hemos basado nuestra concepcion en una fisura en el ser, entre €l y
su esencia, fisura que no se aviene con el ser, que lo oculta y lo traiciona. Esta forma
de proceder, en realidad, no permite aproximarse al fendmeno que nos preocupa. El
arte llamado cldsico, aquel de la antigiiedad y de sus imitadores, el arte de las formas
ideales, corrige la caricatura del ser, corrige la nanz chala, el gesto sin gracia. La
belleza es, asi, el ser disimulando su caricatura, recubriendo o absorbiendo su som-
bra. Pero, ;la absorbe completamente? No se trata de preguntarse si las formas per-
fectas del arte griego pueden ser ain més perfectas, ni st ellas parecen perfectas en
todas las latitudes. La caricatura ineludible de la imagen mads perfecta se muestra en
su ineptitud de idolo. La imagen, como idolo, nos conduce a 1a significacion ontolégica
de su irrealidad. Entonces la obra de ser misma, el existir mismo del ser, se dobla de
un simulacro de existir.

Decir que la imagen es idolo es afirmar que toda imagen es, al fin de cuentas,
plastica y que toda obra de arte es, al fin de cuentas, estatua: una detencién del tiempo
0, mejor aiin, un retardo de éste sobre si mismo. Pero es importante mostrar en qué
sentido el iempo se detiene o se retarda y en qué sentido el existir de 1a estatua es un
simulacro del existir del ser.

La estatua es la paradoja de un instante que dura sin porvenir. En ella, instante
no es realmente su duracién. El instante no se da aqui como ¢l elemento infinitesimal
de la duracién, como el instante de un relampago, sino que tiene, a su manera, una
duracion casi eterna. No estamos pensando solamente en la duracién de la obra en
tanto que objeto, o en la permanencia de los escritos en las bibliotecas o de las esta-
tuas en los museos. En el interior de la vida o, mds bien, de la muerte de la estatua, el
instante dura infinitamente: eternamente Laocoonte estard preso en el abrazo de la
serpiente, eternamente la Gioconda sonreira. Eternamente el porvenir, que se anuncia
en los musculos tensos de Laocoonte, podria convertirse en presente. Eternamente la
sonrisa de la Gioconda, a punto de desplegarse, no se desplegara. Un porvenir elerna-
mente suspendido flota alrededor de la postura fija de la estatua, como un porvenir
que no llegard jamds. La inminencia del porvenir dura, en un instante privado de la
caracteristica esencial del presente, cual es su evanescencia, Nunca cumplird su tarea
de presente, como si la realidad se retirara de su propia realidad, dejandola sin poder.
Situacidn en la que el presente no puede asumir nada, no puede tomar nada sobre s{ y,
por ello, instante impersonal y andnimo.

El instante inmdvil de la estatua cobra toda su acuidad de su no-indiferencia
respecto de la duracion. El no entra en la eternidad. Sin embargo, tampoco es como si
el artista no hubiese podido darle vida. Es que la vida de la obra no sobrepasa el limite
del instante. La obra no estd lograda —es mala— cuando no hay en ella esta aspiracién
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a la vida que emociond a Pigmalién. Pero se trata solo de una aspiracién. Al artista ha
dado a la estatua una vida sin vida. Una vida de irrisidn, que no es duefia de si misma,
una caricatura de vida. Una presencia que no coincide consigo misma, que desborda
por todos lados, que no maneja los hilos de la marioneta que ella es. Es posible fijar la
atencién en lo que hay de marioneta en los personajes de una tragedia y reir en la
Comédie Frangaise. Toda imagen es, desde ya, caricatura. Pero esta caricatura se
vuelve trigica. Asi, es propio de un mismo hombre ser poeta cémico y poeta tragico.
Esta ambigiiedad es lo que constituye la magia particular de poetas como Gogol,
Dickens, Chejov, y Moligre v Cervantes y, sobre todo, Shakespeare.

Este presente, incapaz para forzar el porvenir, es el destino mismo, ese destino
refractario a la voluntad de los dioses paganos, més fuerte que la necesidad racional
de las leyes naturales. El destino no brota en la necesidad universal. La necesidad, en
un ser libre, es la conversién de la libertad en necesidad; su simultaneidad es una
libertad que se descubre prisionera. Por ello, el destino no encuentra lugar en la vida.
El conflicto entre necesidad y libertad en la accién humana se muestra a ia reflexién:
cuando la accién se hunde en el pasado, el hombre descubre los motivos que la hacian
necesaria. Pero, una antinomia no es una tragedia. En el instante de la estatua, en su
porvenir eternamente suspendido, lo trigico, la simultaneidad de la necesidad y la
libertad, puede cumplirse: alli el poder de la libertad se fija en impotencia. En este
punto, nuevamente, conviene aproximar arte y suefio: el instante de la estatua es
delirio. No es que el artista represente seres agabiados por el destino, sino que los
seres entran en su destino porque son representados. Se encierran en su destino, pues,
precisamente, en esto consiste la obra de arte: en el acontecimiento del oscurecimien-
1o del ser, paralelo a su revelacidn, a su verdad. No se trata de que la obra de arte
reproduzca un tiempo detenido, sino que, en la economia general del ser, el arte es el
movimiento de caida mds acd del tiempo, en el destino. La novela no es, como piensa
Pouillon, una manera de reproducir el tiempo. La novela tiene su tiempo propio. Ella
es, para €l tiempo, una manera Unica de temporalizarse.

Entonces, se comprende que ¢l tiempo, en apariencia introducido en laimagen
por las artes no pldsticas, tales como la miisica, la literatura, el teatro y el cine, no
haga vacilar la fijeza de la imagen. Que los personajes de un libro no puedan ser sino
la repeticién infinita de los mismos actos y de los mismos pensamientos, no se debe
simplemente al hecho contingente del relato, exterior a esos personajes. Ellos pueden
ser relatados porque su ser se asemeja, se dobla y se inmoviliza. Fijeza del todo
diferente de aquella del concepto, que induce la vida, que abre la dialéctica. En su
reflejo en el relato, el ser tiene una fijeza no dialéctica, detiene 1a dialéctica y el
tiempo.

Personajes de novela, seres encerrados, prisioneros. Su historia no termina
jamds, dura ain, pero no avanza. La novela encierra a los seres en un destino, a pesar
de su libertad. La vida tienta al novelista, cuando ella se le aparece como si saliera ya
de un libro. Un no s¢ qué de definitivo surge de ella, como si una sucesién de hechos
se inmovilizara formando una serie. Se les describe entre dos momentos bien deter-
minados, en el lapso de un tiempo en que la existencia hubiera atravesado algo asi
como un tinel. Los acontecimientos relatados forman una situacidn, se acercan a un
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ideal pldstico. El mito es eso: la plasticidad de una historia. Lo que se llama la elec-
cién det artista manifiesta la seleccion natural de hechos y de rasgos que se fijan en
un ritmo, trasformando el tiempo en imagen.

Este resultado plastico de la obra literaria fue resaltado por Proust en una pé-
gina de Lg Prisionera particularmente admirable, Hablando de Dostoievski, Proust
no retiene ni las ideas religiosas, ni la metafisica, ni la psicologia, sino algunas silue-
tas de muchachas y algunas imagenes: la casa del crimen con su escalera y su dvornik,
de Crimen y Castigo; la silueta de Grouchenka, de Los hermanos Karamazoff. Se
creeria que el elemento pldstico de la realidad es, al fin de cuentas, la finalidad de la
novela psicologica.

Se habla muche de atmésfera, refiriéndose a las novelas, Incluso la critica
adopta gustosa ese lenguaje meteorolégico. Se considera a la introspeccién como el
procedimiento del novelista y se piensa que las cosas y la naturaleza no pueden entrar
en un libro sino es envueltas en una atmadsfera compuesta de emanaciones humanas.
Pensamos, por el contrario, que una visién exterior —de una exterioridad total, como
aquella que hemos descrito antes a propésito del ritmo, en la que el propio sujeto es
exterior a si mismo~ es la verdadera vision del novelista, La atmdsfera es 1a oscuridad
misma de la imagen. En la poesia de Dickens —que como psicélogo es ciertamente
elemental- la atmdsfera de esos polvorientos internados, la luz macilenta de esas
oficinas de Londres con sus funcionarios, las tiendas de anticuarios y de ropavejeros,
las mismas figuras de un Nickleby o de un Scrooge, no son visibles sino para una
visién exterior erigida en método. No existe otra visién. Incluso el novelista psicdlo-
go ve su vida interior desde afuera, no necesariamente con los ojos de otro, sino como
si se participara en un ritmo o en un suefio. Toda la fuerza de la novela contempord-
nea, su magia de arte, se debe, quizds, a este modo de ver la interioridad desde el
exterior, que en nada coincide con los procedimientos del behaviorismo.

A partir de Bergson estamos acostumbrados a comprender la continuidad del
liempo como la esencia misma de la duracidn. La ensefianza carlesiana de la discon-
tinuidad de la duracidn es tomada, a lo sumo, como la ilusién de un tiempo captado
en su huella espacial, origen de falsos problemas para inteligencias incapaces de pen-
sar la duracidn. Y se acepta, como un fruismo, la metifora —eminentemente espacial,
sin embargo— de “corte en la duracién”, que es una metifora fotogrifica de la instan-
tinea del movimiento.

Por el contrario, nosotros hemos sido sensibles a la paradoja de que el instante
pueda detenerse. El hecho de que la humanidad haya podido darse un arte, revela al
interior del tiempo, 1a incertidumbre de su continuacidén y algo asi como una muerte,
que dobla el impulso de la vida. Petrificacion del instante en el seno de la duracidn
~castigo de Niobe- inseguridad del ser que presiente el destino, la gran obsesion del
mundo artista, del mundo pagano. Zendn, cruel Zendn... Esta flecha...

De este modo salimos del problema delimitado del arte. Este presentimiento
del destino en la muerte subsiste, como el paganismo subsiste. Basta, por cierto, darse
una duracidn constituida, para quitar a la muerte el poder de interrumpirla. La muerte
es entonces dejada atras. Sitvarla en el tiempo es precisamente dejarla atrds, es ya
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encontrarse en la otra orilla del abismo, tenerla tras si. [La muerte-nada es la muerte
del otro, la muerte para el sobreviviente. El tiempo-mismo de “morir”, no puede
darse la otra orilla. Lo que este instante tiene de dnico y de desgarrador se debe al
hecho de no poder pasar. En el “morir”, el horizonte del porvenir es dado, pero el
pOTVeRir en tanto que promesa de un presente nuevo es rechazado: se estd en el inter-
valo, por siempre intervalo. Intervalo vacio en el que, seguramente, se encuentran los
personajes de algunos cuentos de Edgar Poe, quienes sienten en su proximidad la
amenaza, pero sin que sea posible ningin gesto que permita sustraerse a esta proxi-
midad. Proximidad, pues, que no termina jaméis. Angustia que se prolonga, en otros
cuentos, como temor a ser enterrado vivo, como si la muerte no fuera jamés suficien-
temente muerte, como si, paralelamente a la duracion de los vivos, comera la eterna
duracién del intervalo: el entretiempo.

El arte cumple, precisamente, esta duracion en el intervalo, en esta esfera que
el ser tiene el poder de atravesar, pero en la que su sombra se inmoviliza. La duracion
eterna del intervalo en el que se inmoviliza la estatua difiere radicalmente de la eter-
nidad del concepto. Ella es el entretiempo, nunca acabado, durando ain, con algo de
inhumano y de monstruoso.

Inercia y materia no dan cuenta de la muerte particular de la sombra. La mate-
ria inerte se refiere siempre a una sustancia en la que se sostienen sus cualidades. En
la estatua, la materia conoce la muerte del idolo. La proscripcidn de las imigenes es,
en verdad, el mandamiento supremo del monotefsmo, de una doctrina que deja atrds
al destino, esa creacidn y revelacién al revés,

Para una critica filosdfica

El arte, entonces, abandona la realidad por la sombra. Pero, introduciendo en
el ser la muerte de cada instante, el arte cumple su duracién eterna en el entretiempo,
ello constituye su unicidad y su valor. Valor ambiguo: dnico, porque no es superable;
porque, incapaz de tener fin, no puede ir hacia lo mejor, pues no tiene la cualidad del
instante vivo, para el cual la salvacién del devenir estd abierta, devenir donde el
instante vivo puede tener fin y sobrepasarse. El valor de este instante dnico estd he-
cho de su desgracia. Este valor triste es, sin duda, lo bello del arte modemo, opuesto
a la belleza feliz del arte cldsico.

Por otra parte, siendo esencialmente libre, el arte constituye —en un mundo de
iniciativa y responsabilidad- una dimensién de evasion,

Aqui encontramos la experiencia mis corriente y més banal del goce estético.
Ella es una de las razones que hacen aparecer el valor del arte. El arte introduce en el
mundo la oscuridad de un destino, pero, sobre todo, trae la irresponsabilidad que
sopla como la liviandad y la gracia. El arte libera. Hacer y gozar una novela o un
cuadro, es no tener ya que concebir, es renunciar al esfuerzo de la ciencia, de la
filosofia y del acto. No hablen, no reflexionen, admiren en silencio y paz: estos son
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los consejos de la sabiduria satisfecha frente a lo bello. La magia —en todas partes
considerada como la parte del diablo— goza en poesia de una incomprensible toleran-
cia. Nos vengamos de la maldad, produciendo su caricatura, lo que equivale a quitar-
le realidad sin aniquilarla. Conjuramos los malos poderes, llenando el mundo de ido-
los que tienen bocas, pero que ya no hablan. Como si el ridiculo matara, como si, con
canciones, todo pudiera realmente terminar. Encontramos un alivio cuando, mds alla
de las invitaciones a comprender y a actuar, nos eniregamos al ritmo de una realidad
que solo pide su admisién en un libro o en un cuadro. El mito hace las veces de
misterio. El mundo inacabado es reemplazado por el acabado esencial de su sombra.
No se trata del desinterés de la contemplacién, sino de frresponsabilidad. El poeta se
exilia él mismo de la ciudad. Desde este punto de vista, el valor del arte es relativo.
Hay algo de malvado, de egoista y de cobarde en el goce estético. Hay épocas en las
que se podria tener vergiienza de €l, como si se festejara en plena peste.

El arte, por lo tanto, no es comprometido por su propia virtud de arte. Pero es
por ello que el arte no es el valor supremo de la civilizacion y que no estd vedado
concebir un estadio en el que €l serd reducido a una fuente de placer, incontestable
por cierto, que tenga un lugar —pero un lugar solamente— en la felicidad del hombre.
¢{Es presuntuoso denunciar la hipertrofia del arte en nuestra época, época en la cual el
arte se identifica, para casi todos, con la vida espiritual?

Pero todo lo dicho vale para el arte separado de la critica, que integra la obra
inhumana del artista en el mundo humano. La critica arranca al arte de su irresponsa-
bilidad primeramente aborddndolo en su técnica. Trata al artista como un hombre que
trabaja. Buscando las influencias que ha recibido, la critica religa a ese hombre libre
y orgulloso a la historia real. Critica aiin preliminar, sin embargo, que no se preocupa
por el acontecimiento artistico en cuanto tal. No se preocupa del oscurecimiento del
ser en la imagen, de su detencidn en el entretiempo. Para la filosofia, el valor de la
imagen reside en su ubicacién entre dos tiempos y en su ambigiiedad. El filésofo
descubre, mas alld del islote encantado donde se alza la imagen, todos sus posibles
que se deslizan alrededor, captidndolos por la interpretacion. Ello significa que el arte
puede y debe ser tratado como un mite. Hay que poner en movimiento y hacer hablar
a esa estatua inmdvil. Esta tarea no coincide con la simple reconstitucion del original
a partir de la copia. La exégesis filosofica tendra que medir la distancia que separa el
mito del ser real. Tendrd que tomar conciencia del acontecimiento creador en cuanto
tal, acontecimiento que escapa al conocimiento, el cual va de ser a ser, saltando los
intervalos del entretiempo. Asi, el mito es a la vez la no-verdad y la fuente de la
verdad filoséfica, sies que es cierto que la verdad filoséfica conlleva una dimensidn
propia de la inteligibilidad, si es que no se contenta de leyes y de causas que ligan los
seres entre ellos, sino que busca la obra del ser en si misma.

La critica, al interpretar, elegird y limitara. Pues, si, al elegir, permanece mds
acd del mundo que se ha detenido en el arte, lo reintroducird en el mundo inteligible,
donde la critica reside y que es la verdadera patria del espiritu. El escritor mas licido
s halla en el mundo encantado de sus imigenes. Habla como si se moviera en un
mundo de sombras —por enigmas, por alusiones, por sugestién, en el equivoco— como
si le faltaran las fuerzas para sostener las realidades, como si no pudiera ir hacia ellas
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sin vacilar, como si, exangiie y torpe, se compromeltiera siempre mas alld de sus
decisiones, como si volcara la miad del agua que nos trae. E]l mas sagaz, el mds
licido, hace, sin embargo, locuras. La interpretacidn de la critica habla en plena po-
sesion de si, con franqueza, por el concepto, que es como el musculo del espintu.

La literatura moderna, tachada de intelectualismo —que, sin embargo, se re-
monta a Shakespeare, al Moli¢re del Don Juan, a Goethe, a Dostoievski— manifiesta,
ciertamente, una conciencia cada vez mis clara de esta insuficiencia béasica de la
idolatria artistica. El artista, por este intelectualismo, rechaza ser solo artista. No por-
que quiera defender una tesis o una causa, sino porque tiene necesidad de interpretar
¢l mismo sus mitos. Tal vez las dudas que la pretendida muerte de Dios ha arrogado
en las almas, a partir de]l Renacimicnto, han comprometido en el artista la realidad de
Jos modelos, vueltos inconsistentes y le han impuesto la carga de encontrarlos en el
seno de su propia produccidn, haciéndole creer en su mision de creador y de revela-
dor. La tarea de la critica sigue siendo esencial, incluso si Dios no hubiera muerto,
sino que solo se hubiera exilada. Sin embargo, no es posible abordar aqui la “légica™
de la exégesis filosdfica del arte. Ello exigiria una ampliacién de la perspectiva, de
suyo limitada, de este estudio. En efecto, se tratarfa de hacer intervenir la perspectiva
de la relacién con el otro, sin la cual el ser no puede ser dicho en su realidad, es decir,
en su tiempo.
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