RevisTa DE FiLOSOFIA
Volumen 61, (2005) 61-88

COMENTARIO SOBRE L4 NAUSEA DE J. P. SARTRE
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

Eduardo Carrasco Pirard
Umiversidad de Chile
educarr@manquehue. net

PALABRAS CLAVE: Sartre, Jean-Paul; existencialismo; humanismo; libertad; con-
tingencia; nausea.

KEYWORDS: Sartre, Jean-Paul; existentialism; humanism; freedom; contingency;
nausea.

1. Ideas generales sobre la obra

L1 _
» Este afio 2005 se cumple el centenario del nacimiento de Jean-Paul Sartre. La
A forma mas apropiada de celebrar este acontecimiento es volvernos una vez

mas hacia su obra. Sin embargo, cuando cumplimos este cometido, constatamos que
sin dejar de reconocer la importancia que tuvo el pensamiento de este escritor para su
siglo, también es cierto, que €l se nos ha ido desdibujando con el tiempo. No sabemos
distinguir bien si somos nosotros los que nos hemos ido alejando mjustamente de €l
—dado que habiendo entrado en una nueva época ya no somos capaces de compren-
derlo— o bien, si es su obra la que se ha hecho vieja y se ha ido quedando atras como
una deswviacién que no deseariamos ya asumir. En efecto, es dificil distinguir si la
época en que ahora estamos se ha vuelto ajena a los problemas que inquietaban a los
hombres de la preguerra, o si es esa misma época la que se ha ido haciendo opaca
para nosotros, cubriendo sus verdades con un sedimento de suefios que ya no son los
nuestros y que quedaran alli ocultos esperando que las miradas de otros hombres
vuelvan de nuevo a encontrar su sentido y su verdad. Lo cierto es que los pensamien-
tos de Sartre ya no despiertan en estos tiempos ¢l mismo interés que hace algunos
afios. Hablo de esa pasion que se sentia cuando cada uno de los libros del escritor
francés era esperado con enorme interés por sus lectores y devorado con fruicion
apenas publicado. Parecia que en sus obras todos ibamos a encontrar las respuestas
que precisabamos para volver a poner en armonia nuestras vidas con el pensamiento,
armonia completamente quebrada con las conmociones religiosas, ideologicas y po-
liticas sufridas con posterioridad a la primera guerra mundial. Sin lugar a dudas, algo
ha ocurrido, y quizas eso que ha pasado no sea ajeno al giro expernimentado en vida

61



Revista de Filosofia Eduardo Carrasco Pirard

por el propio Sartre, que alejo su obra de las preocupaciones mas intimas de 1a subje-
tividad —entonces en busqueda de respuestas validas en un mundo en que todo pare-
cia haber entrado en cuestionamiento— para centraria en la politica y en los temas mas
sociales, que, por ser mas contingentes, son necesariamente micho menos universa-
fes. A pesar de ello, per lo menos hay un libro que no ha perdido nada de su interés y
su vigencia para nosotros, aunque su propio autor en cierto modo haya abjurado de €l
y haya intentado reducir su importancia en el conjunto de su obra. Esta obra es La
Ndausea.

El libro fue comenzado a mediados de 1931 como un “factum sobre la contin-
gencia”y fue trabajado durante vanos afios antes de encontrar su forma definitiva. La
palabra factum es un concepto que, en la jerga utilizada en esa época por Sartre y sus
amigos, definia un cierto tipo de obras literarias en las cuales se buscaba hacer un
relato directo de la vida, una descripcion lo mas cercana posible a como suceden las
cosas en la desnuda cotidianidad, sin ese suplemento de recursos meramente litera-
rios utilizados por los autores de novelas para crear una sensacion ficticia de aventu-
ra. El factum pretendia ser un retrato directo de nuestra existencia, que no escondia lo
banal, los momentos vacios, el aburrimiento, e incluso esa impresion que a menudo
sentimos de que no pasa nada, sentimientos a los que la literatura anterior a la de la
generacidn de Sartre no parece haberles prestado mayor atencién. Es lo que explica
por qué el escritor, frente a la editorial que ya habia decidido publicar su novelay que
le proponia cambiar su titulo, defendio hasta altimo momento la idea irénica de lia-
marlo “Las aventuras extraordinarias de Antoine Roquentin”, presentacion que debia
llevar como subtitulo publicitario la frase: “No hay aventuras™. Esta idea fue rechaza-
da por el editor Gaston Gallimard, quién sugiri6 el titulo La ndusea, con el que final-
mente la obra sali¢ publicada. El factum es, como el Quijote, una obra en la cual se
trata de sacar a la literatura de Ias ilusiones de la aventura, del relato de momentos
excepcionales, de la descripcién de mundos extraordinarios o de personajes insolitos,
para devolverla a una fidelidad estricta con la vida tal como se le presenta a cualquier
ciudadano comiin, a cualquier habitante de este planeta, cuya existencia, tal como
todos lo hemos experimeniado alguna vez, tiene lugar mas bien en esa suerte de
sonambulismo que Heidegger liama “la cotidianidad de término medio”, que en el
mundo de ficcienes al que a veces nos invitan los escritores. Por consiguiente,
“desenquijotar” la literatura, en un espiritu de mayor veracidad que el que hasta en-
tonces se habia alcanzado, parecia ser el objetivo principal de esa generacion, y en
ese proyecto esencial se inscribe La Ndusea.

La primera version de la obra parece haber sido terminada el afio 1933, pero,
por haberse perdido el manuscrito, de ella sabemos solamente lo que nos han relatado
Sartre v Simone de Beauvoir en sus escritos y entrevistas biograficas. Se trata de
antecedentes mas bien vagos, en los que nos informamos de que el personaje Roquentin
va habia hecho su aparicion, y que la obra estaba escrita tal como en su version final,
en la forma de un diario, aunque las descripciones de la experiencia central eran
mucho menos minuciosas que las de la obra definitiva. Una segunda versién fue
terminada durante la estadia de Sartre en Berlin, en 1934. Dos afios despueés, en 1936,
el libro fue rechazado por la editorial Gallimard, donde en primera instancia habia
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sido propuesto para su publicacion por Paul Nizan con el titulo “Melancolia”. Final-
mente, fue publicado por esta misma editonal en abril de 1938 y obtuvo inmediata-
mente un gran éxito de critica. El hibro esta dedicado a la amiga de siempre del filo-
sofo, Simone de Beauvoir, “El Castor”, v va precedido por una cita de la novela La
Iglesia de Luis Ferdinand Céline, frase que entrega una de las claves de todo el libro
v en la que se lee; “Es un muchacho sin importancia colectiva, solamente un indivi-
duo”.

Esta frase, a pesar de su simpleza y brevedad, nos ubica inmediatamente en el
centro de la obra: lo que podria tener una importancia colectiva es lo social y lo
politico, lo que compromete la vida de una ciudad, de una nacién, de un pueblo, de un
continente. Lo colectivo es lo que nos une a los demas en el compromiso por llevar a
cabo un proyecto, una imiciativa, una tarea. Este relato, en cambio, solo tiene que ver
con un individuo, “solamente un individuo”, algo que se limita a lo privado suyo, a
sus experiencias particulares que pueden o no interesarle a otros, pero que en ningin
caso se presentan como importantes para la vaida en comin. Incluida en este concepto
hay, por lo tanto, una cierta oposicion entre lo colectivo y lo individual, cuyas raices
podemos encontrar en las Jecturas nietzscheanas de Sartre. La experiencia particular
de un individuo solitaric, aparentemente sin poderosos lazos con las acciones del
mundo, bastante escéptico y ocupado en sacar a la luz la vida de M. de Rollebon —un
personaje supuestamente historico de tercera importancia que habria vivido durante
la época del fin de la monarquia, hasta 1825 y que, segun el libro, habria dejado
trazas bastante ambiguas— es lo que la novela mtenta mostrarnos.

Seguramente, la explicacién de esta vuelta a la individualidad tiene que ver
con las decepciones que habia causado 1a Primera Guerra Mundial y con la cnisis
posterior del afio 29, hechos que arrasaren con las esperanzas de toda reivindicacion
social de la vida humana y que la guerra que se preparaba se itba a encargar de hacer
todavia mas ilusorias. El individuo vuelto hacia su propia interioridad, para buscar en
ella un nuevo sentido que pudiera dar una respuesta al nihilismo de la época, parece
ser uno de los temas caracteristicos del arte y el pensamiento de ese momento, en el
que se releia con enorme interés la obra de Dostoievski, en el que ya se habia descu-
bierto la impertancia de la obra de Kafka y en el que crecia dia a dia el interés por
Nietzsche. La ndusea, junto con El extranjero de Camus, se presentan como las obras
que con mayor profundidad reflgjaron este momento, lo cual no significa, por cierto,
que reduzcamos el valor de estas obras a su valor de testimonios o de reflejos de 1a
€poca que las vio nacer.

12

La novela La Ndusea es considerada como una novela filos6fica, entendiendo
por esto de manera muy general una obra literaria en prosa, donde encontramos un
relato de ficcién en el que se ponen en juego ideas filosoficas. Esta definicion formal,
sin embargo, se queda corta en este caso, en el cual “lo filosdfico” va mucho mas alla
de lo que esta definicion permitiria abarcar. Si bien es cierto que en su contenido
encontramos abundantes descripciones fenomenologicas que repiten o que adelantan
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escritos anteriores y posteriores del filosofo francés, y que responden todas a las
exigencias de un estricto trabajo técnico filosdfico, es en un terreno mas profundo
donde debemos buscar la justificacion de este apelativo de “filosdfica” que le damos
a esta novela. Desde luego, se ha hecho notar ya la relacion que tiene esta obra con
trabajos escritos mas o menos en la misma época, como Lo imaginario y, por supues-
to, con El ser y la nada, en los que encontraremos descripciones de situaciones y
estados de animo muy parecidos a las de La Ndusea. Sin embargo, tampoco es en la
relacion con ellas donde podrian hallarse los elementos mas certeros para esta denomi-
nacién. Una obra literaria tiene que ser autosuficiente, y hablaria muy mal de ella el
hecho de que para acceder a su contenido nos veamos obligados a conocer previamen-
te ciertas interpretaciones ideologicas o filosoficas que le servirian de sustento, La
Ndusea no es una ilustracion imaginada del pensamiento filogofico del autor, sino una
verdadera obra de arte, que instaura por si misma la verdad de la que es portadora.

Pero si esta obra, que tiene legitimidad artistica, es ademas “filoséfica”, es,
primero, porque la filosofia, en cuanto particular mirada directa y sin prejuicios sobre
la existencia, se constituye en su principal fuente de inspiracion; segundo, porque elia
se construye a partir de una experiencia que, por lo menos en la época del nihilismo,
coincide con el origen mismo de la filosofia y, finalmente, porque, desde este punto
de vista, ella permite aprehender en profundidad lo que podria ser la iniciacion en la
conciencia de un filésofo. En este ultimo sentido, La Ndusea podria leerse como la
descripcién de la transformacién que va desde la conciencia comin prefilosofica o
afilosofica (lo que Hegel denomina “conciencia natural) hacia la conciencia filosofi-
c¢a, y que, en este sentido, podria decirse que tiene un antecedente importante en la
historia de la filosofia en el proceso de liberacién que intentd describir Platon en el
Mito de la Caverna. La diferencia entre ambas obras también es obvia: mientras para
Platon la Paideia describe el transito desde la relacién sensible ¢ inmediata con el
mundo hacia la vision del mundo de las ideas, en Sartre se trata del paso desde una
mirada que no cuestiona, que vive inmersa en su propia realidad sin hacerse proble-
mas acerca del sentido de la existencia, que simplemente se limita a seguir las sendas
trazadas que la sociedad, la cultura o la tradicion le han impuesto, hacia una mirada
que poco a poco se distancia, hasta encontrar por fin a partir de si misma su verdadera
condicion en medio de la inmensidad del cosmos.

Pero, para acercarnos hacia una determinacion del caracter filosofico de esta
obra es importante también tener en cuenta que la filosofia en su evolucion historica
se ha expresado en muy diferentes formas de escritura: el poema, el dialogo, la expo-
sicion directa, la epistola, la trascripcion escrita de lecciones orales, el tratado, los
aforismos, la recopilacion de anéedotas y muchas otras. Desde que la filosofia ha
abandonado sus pretensiones de saber cientifico, esta multiplicidad de formas de ex-
presion ha vuelto a aparecer, haciéndose dificil de precisar hoy dia cual es la que
podria considerarse propia y exclusiva de ¢lla; de modo que tampoco tenemos por
qué considerar a la novela ajena a esta evolucién, Y esta afirmacion podria perfecta-
mente llevamos a la conclusién de que esta obra no solo debiéramos considerarla
“filosofica”, esto es, teniendo a la filosofia como su principal adjetivacion, sino, ade-
mas, como filosofia sin mas, como legitima expresion novelada de un pensamiento
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filosofico. Y es que lo que se relata en ella se mscribe perfectamente en una experien-
cia que solo puede ser comprendida como experiencia filosofica. .o que vive
Roquentin es lo que ¢] mismo interpreta como “experiencia de la contingencia”, esto
es, como experiencia de un mundo que ya no puede ser explicado desde una raciona-
Tidad existente per se en él, o como configuracion de un orden disefiado por un Dios,
sino como pura gratuidad de algo dado, como inexplicable y absurdo devenir de lo
que aparece.

Desde Heidegger, sabemos que toda filosofia se constituye a partir de un tem-
ple fundamental. El asombro, la extrafieza, la duda, el aburmimiento, son diferentes
estados de animo que corresponden a formas onginarias de sentirse y de sentir el
mundo, a partir de las cuales y en las cuales opera el pensamiento. Este tltimo no
tiene por qué ser visto como una actividad unicamente intelectual, desprovista de
corporeidad: toda forma de pensamiento, si es auténtica, arrastra consigo la totalidad
de la vida humana y, por lo tanto, también la sensacién de si musmo y del mundo. En
este sentido, la descripcion de la ndusea que hace Sartre en su novela puede valer
como determinacion del temple fundamental que corresponderia precisamente a nues-
tra época, en cuanto ya no vivimos en una cultura en que predominen las respuestas
hechas, sino en un mundo donde todo se ha vuelto cuestionable, pero especialmente
la atribucion de un sentido a la vida humana o a la existencia en general. Durante todo
el siglo XTX, este nihilismo se expresd en diversas formas, tanto en el arte como en la
filosofia, y la Primera Guerra Mundial, como lo hemos afirmado, no lizo mas que
reforzar sus consecuencias intimas. Se hizo evidente que las respuestas que se dieron
tos hombres en el pasado sobre estos urgentes problemas ya no tenian validez. Por
eso, la descripcion del delino de Roquentin, que equivale a una verdadera fenomeno-
logia del absurdo, fue recibida como una autentificacién de lo que todos los hombres
lucidos de esa época estaban también experimentando. Asi, La Ndusea no fue recibi-
da inicamente como una hermosa obra literaria que se agregaba a las grandes realiza-
ciones artisticas de comienzos de siglo, sino, sobre todo, como la obra en la que se
decantaba en forma acertada y profunda el esencial espiritu de la época. Y si la filo-
sofia es la manifestacion en palabras de lo que propiamente es, es decir, de lo que
ocurre, de lo que efectivamente tiene lugar, entonces pocos escritos como La Ndusea
merecen con tanta propiedad i calificativo de “filoséficos™.

Por otra parte, el caracter de hecho “novelado” no necesariamente debemos
comprenderlo como acontecimiento “ficticio”, aunque los testimomos posteriores del
propio Sartre sobre esta obra hayan intentado darle este caricter. En este sentido,
podemos observar un curioso paralelismo en la actitud que el Sartre politico tomé
frente a esta obra de juventud y la opinion del Neruda politico sobre su Residencia en
la tierra, obra que en muchos sentidos podria compararse con la novela de Sartre. En
ambos casos, la posterior conciencia politizada de estos autores, en la que predomi-
naban justamente los sentimientos de pertenencia a un pueblo y de solidaridad con
sus luchas, esto es, formas de adhesion a causas sociales alejadas de la sensacion de
soledad y de angustia descritas en sus obras, los hace distanciarse de sus escritos y
hasta denunciarios como falsas experiencias dictadas por una indiferencia social y
politica. A nosotros, que hemos vuelto a valorar la subjetividad, estos juicios nos
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parecen exagerados vy hasta peligrosos, por cuanto en ellos se sobrepone injustifica-
damente el juicio politico al juicio estético o filosofico, o a una experiencia del mun-
do que no necesariamente debe medirse segim el parametro de los conflictos histori-
cos y sociales. Es, por cierto, una ceguera no ver que en cuanto relatos de estados de
animo reales y, ademads, muy representativos del acontecer del mundo en ese momen-
to, ambas obras pueden ser consideradas mucho mas cercanas a la situacion historica
del momento en gue fueron escritas, que cualquier analisis socioldgico o politico que
de ello pudiera hacerse. La absolutizacion de lo politico, tanto en Neruda como en
Sartre, condujo a unilateralidades que hoy dia ya no podriamos aceptar. De ahi que
ambas obras, cada una en su género, aparezcan hoy dia mucho mas vigentes que
muchas otras de los mismos autores, las que por haber sido arrastradas hacia la con-
tingencia, perdieron su valor mas universal.

1.3.

Se podria afirmar que en toda novela encontraremos una historia, un itinera-
rio, una evolucion, que tiene un punto de partida y un desarrollo, y que en algunos
casos puede ser el relato de una experiencia, esto es, el relato de una transformacion
que parte de la descripcion de un estado inicial en el que se ignoran ciertas cosas, que
pasa por el paulatino descubrimiento de eso que se desconoce, para encontrar final-
mente la salida o la solucidn que ese conocimiento ha hecho posible. Este movimien-
to puede tener infinitas direcciones, todas ellas divergentes, y a veces hasta entrecru-
zadas, pero casi siempre encontraremos en él un esquema semejante al expuesto. En
el caso del Cdndido de Voltaire —que también vale como un ejemplo de novela filo-
sofica inicidtica— encontramos este mismo ordenamiento, aunque su contenido sea
mucho menos realista y €l propésito sea mas bien humoristico. Como la obra esta
escrita para mostrar la absurdidad de la idea de Leibniz, segiim la cual “este mundo es
el mejor de los mundos posibles”, el autor ha puesto en el protagonista una suerte de
candidez que no le permite extraer jamas las obvias conclusiones que su propia de-
sastrosa experiencia deberia moverle a sacar. A pesar de todos los sufrimientos y
desventuras por las que el pobre pasa, a las que también se ve arrastrada su amada
Cunégonde, y en las que aparece de un modo que no puede ser mas claro la imperfec-
ci6n del mundo, su lealtad hacia su maestro Pangloss (representante de la filosofia de
Leibniz) es tan grande, que solo en la frase final del libro se atreve débilmente a
contradecirlo. Ante las argumentaciones de Pangloss, que una vez mas intenta de-
mostrar que todos los dolores que han vivido son la comprobacién de sus absurdas
teorias optimistas y racionalistas, Candido, que finalmente se ha transformado en un
hombre practico, cierra la novela con la célebre frase: “Esta bien, pero es preciso
cultivar nuestro jardin™. El optimismo a toda prueba de Leibniz resulta refutado rdi-
culizando sus consecuencias. La conclusion es que ante una filosofia que conduce a
tales extremos de negacion de la realidad, mas vale dedicarnos a la humilde tarea
practica de cultivar nuestro jardin. Hay, por tanto, comprometidas en la novela dos
experiencias paralelas: la del protagonista que pasa de tragedia en tragedia, intentan-
do tozudamente mantener su falsa interpretacion leibniziana de los hechos, y la del
lector que va robusteciendo cada vez mas su conviceion de que la interpretacion
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filosofica que da el personaje de sus desveniuras es cada vez mas absurda. En La
Ndusea, por el contrario, la experiencia que se nos relata nos atafie y nos compromete
directamente, del mismo modo como las 1deas que va exponrendo el protagenista, y
aunque también hay mucha ironia y no poco humor comprometidos en el relato, este
busca constantemente una identificacion de parte del lector, apela a su acuerdo, a su
complicidad espiritual. Esto explica por qué la novela desperto tante entusiasmo en
sumomento y por qué su autor se transformo rapidamente en un “maitre penseur”, en
un verdadero faro orientador de toda su época.

14.

De La Ndusea se puede quizas decir que sabemos todo lo que se necesita saber
acerca de las circunstancias en que fueron escritas cada una de sus partes y de las
motivaciones vitales y ermocionales del autor al escribirlas. El deseo de transparencia
de Sartre —que en algunos casos llega a ser excesivo— y la colaboracion de Simone de
Beauvoir y de muchos de sus amigos de la época en esta empresa de obsesiva infor-
macion, nos ha permitido recoger los minimos datos de la vida y de las ideas del autor
en el preciso momento de su creacion. A pesar de la niqueza de estos conocimientos,
debemos aprender a desconfiar de ellos, en cuanto una lectura de este tipo, centrada
en la vida del autor y en sus propias ideas sobre la obra, puede hacernos perder de
vista lo esencial, lo que ésta por si misma es capaz de mostrammos. En esto quizés
podriamos recordar lo que Unamuno afirmaba sobre Cervantes y su Quijote, cuando
intentaba liberar al segundo de lo que interpretaba como debilidades del primero:
“iQué tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que quiso
decir algo, con lo que a los demas se nos ocurra ver en €17 ; De cuando aca es el autor
de un libro el que ha de entenderlo mejor?” (OC, p.375).

Lo cierto es que hay un cierto psicologismo del que hay que cuidarse y en el
que la época de Sartre cayé de lleno. El mismo fue sin duda victima de ello y en una
actitud digna de elogio por la valentia que ella implica, tratd de proporcionar a sus
futuros intérpretes lo que él mismo pensaba que eran todas las claves de su vida. Hoy
dia esta actitud podria resultar ingenua, en la medida en que sabemos que toda mira-
da, inclusa la del propio autor, es situada. Todos somos victimas de nuestros propios
prejuicios, que Unicamente una constante actitud reflexiva es capaz en parte de supe-
rar. Sartre fue también bastante astuto en esto y genero la ilusion de total transparen-
cia, probablemente como una forma mas sutil de esconderse. No creo que hoy dia sea
interesante indagar en los minimos detalles de una vida para comprender lo esencial
de su obra, esto es, lo que verdaderamente nos interesa, lo que nos interpela a pesar
del paso del tiempo, lo que nos habla en nuestro ser méas intimo y que poco tiene que
ver con las oscuras cloacas de la conciencia psicoanalitica. De ahi que saber si pode-
mos o no identificar a Sartre con Roguentin y si las disquisiciones de este tltimo
representan o no fielmente el pensamiento de su autor o si debemos descalificar la
obra dado el distanciamiente que ha tomado Sartre con ella en la época de su
politizacion, vienen a ser cuestiones secundarias y poco significativas para nosotros.
Lo importante es atenermos a lo escrito y ser capaces de juzgar su importancia en
forma independiente y sin necesariamente obligarnos a coincidir con su autor. Que
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un autor en un momento posterior de su vida crea haber superado las convicciones
que lo llevaron en un principio a escribir su obra, no significa que nosotros mismos
nos veamos obligados a asumir como nuestro su propio camino. Las vidas humanas
avanzan y retroceden, crecen y decaen, y no es raro que de pronto los juicios que se
dan en un momento, no sean otra cosa que pre-juicios de alguien que ya no puede
alcanzar la altura de verdad que consigmé en afios pasados,

Sin pretender agotar los rasgos filosoficos que se pueden encontrar en esta
obra -los que a nuestro juicio son muchos— en este trabajo nos proponemos mencio-
nar cuatro de ellos: la descripcién de la experiencia de la contingencia, que es lo que
ocupa el rol central en toda la obra, la critica al humanismo, el avance de una posible
ética fundada en la contingencia y, finalmente, lo que cierra la novela, la idea de una
redencién de la existencia humana por el arte. Debido al caracter necesariamente
sintético de este trabajo, nos referiremos brevemente a cada uno de ellos.

2. La experiencia de la contingencia

2.1

Lo primero que encontramos en la obra, como ha quedo dicho, es la descrip-
cidn de una experiencia de la contingencia, esto ¢s, de la ausencia de explicacién del
mundo y de la existencia humana, de su gratuidad, de su falta de sentido, expuesta
bajo la forma de esta sensacion precisa que Sartre denomina “la nausea”. Esta expe-
riencia se va presentando en los testimonios escritos del propio personaje que los
vive y que no son perfectamente claros para él en un comienzo. Roquentin, en su
diario, paulatinamente va desentrafiando su significacién y va ahondando en el co-
mulo de consecuencias que ¢lio trae consigo. Todo parte de la sensacién fisica que
deja en su mano una piedra que de pronto se le ocurre recoger para imitar la accion de
unos muchachos que intentan hacer “patitos” en el borde del mar. A partir de alli, las
cosas se van complicando a medida que el personaje se va enfrentando a diferentes
situaciones en las que vuelve a aparecer esta extrafia sensacion, y a medida que €l
mismo va acercandose a una interpretacion mas acertada de lo que en un principio se
le aparece casi como un delirio. La cosa se va poniendo cada vez mas enigmatica y
temible para el pobre Roquentin, que teme estar volviéndose loco, hasta que por fin él
es capaz de desentrafiar plenamente el mensaje contemdo en su propia experiencia,
sentado en un banco de un Jardin Piblico y observando la raiz de un castafio. Lo que
se le revela es una idea auténticamente filosofica: el verdadero significado de la exis-
tencia. “Jamas, antes de estos ultimos dias yo habia presentido lo que queria decir
‘existir’ ” (LN, p. 175). Con lo cual se nos hace patente eso que desde las Meditacio-
nes Metafisicas de Descartes se ha hecho una exigencia para toda filosofia: que ella
responda a intuiciones afincadas en expeniencias directas ¥ no a presuposiciones o a
abstracciones vacias de toda vida. No se trata de elaborar teorias o explicaciones
meramente abstractas, sino de dar cuenta de los fendomenos tal como ellos se nos
presentan. Y en este sentido, una pura descripcion como la que nos entrega esta nove-
la puede ser una respuesta suficiente.
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Lo que primero aparece es que la existencia es un fendmeno que se oculta a
pesar de estar presupuesto en todo cuanto hacemos y pensamos. Vivimos sin con-
ciencia de existir y, mas aun, sin saber reconocer qué significa la existencia, sin com-
prender su significado. Ella se identifica con el “ser”, pero no es ni una relacion de
pertenencia ni una categoria abstracta. Por eso, puede haber una experiencia de ella,
tal como hay una experiencia sensible de las cosas 0 una experiencia intima de noso-
tros mismos. “...La existencia se habia de pronto develado. Ella habia perdido su
apariencia inofensiva de categoria abstracta. Fra la pasta imsma de las cosas, esta raiz
estaba amasada en la existencia. O, mas bien, la raiz, las rejas del jardin, el banco, el
ceésped ralo, todo se habia desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad,
s0lo eran una apariencia, un barmz Ese barmiz se habia fundido, quedaban masas
monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y obsce-
na” (LN, p. 176). La existencia es el hecho de que las cosas sean, de que simplemente
se hagan presente, de que estén ahi delante de nosotros, y eso las hermana a todas,
que en cuanto existentes pierden sus particularidades y se transforman en esta mons-
truosa y cadtica mazamorra a la que alude el texto. Unicamente cuando somos capa-
ces de abstraemos de las particularidades de cada ente, comienza a aparecer aquello
que los une a todos, eso gue los sostiene, ¢l hecho de su mamfestacion. La existencia
se opone a la individualidad y como vivimos cotidianamente en un mundo de cosas,
y de operaciones y manipulaciones de cosas, ella se disimula tras la operatividad y la
concrecién del mundo. Mientras estamos ocupados en la cotidianidad de nuestra vida
prictica, pasamos constantemente de una cosa a otra sin gue se muestre claramente
para nosotros el hecho de que ellas existen o de que nosotros mismos existimos. Pero
basta que de pronto se interrumpa ese encadenamiento positive para que se presente
¢l hecho desnudo de la exastencia y caigamos en una suerte de absolutez de 1a visién
y, consigmentemente, de visién de lo absoluto. Nos transformamos en puros obser-
vadores, nos desmarcamos de toda particularidad factica, y se abre entonces ante
nosotros o que en la praxis cotidiana estaba escondido y justamente para hacerla
posible, Esta cierta ceguera es, por tanto, la condicion de posibilidad de nuestra vida
practica, la cual, una vez anufada, no puede detener esa verdadera avalancha de luci-
dez que es la nausea.

Pero a pesar de que la nausea descrita en el libro entrega la clave del ser de
toda entidad, hay una cierta predominancia en ella de los entes naturales. Es claro que
los ttiles o las creaciones humanas no podrian dar lugar a este tipo de sensacion, pues
su “por qué” jamas podriza presentarse como problematico. O, al menos, no podrian
hacerlo mientras estos entes no pierdan su caracter utilitario y no sean experimenta-
dos en su trasfondo natural. Todo lo que es obra del hombre escapa necesariamente al
absurdo, precisamente porque es el hombre mismo ef que les da sentido. De ahi que
en la novela las determinaciones mas importantes de la nausea surjan en relacion con
la manifestacion de estos entes naturales (la piedra en la mano y 1a raiz del castafio).
Las breves alusiones a la pipa, al tenedor y al picaporte, que también aparecen, deben
explicarse como prolongaciones de la nausea hacia este tipo de entes una vez que la
sensacion original ya se ha instalado en la conciencia de Roquentin, la que a partir
de un cierto momento es capaz de “reducir” todo ente a su trasfondo natural, abs-
trayéndose de sus particularidades y viéndolo como un simple existente. Desde esta
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perspectiva, puede afirmarse que todo ente “existe” (includo el hombre) y que las
especificidades ontologicas que permitirian hacer diferencias entre ellos (como, por
gjemplo, el ser humano, el animal, el util, la obra de arte, los mimeros, los entes de
razon, los entes imaginarios, etc.) se diluyen en la experiencia de la ndusea.

Lo que Roquentin descubre en su experiencia es precisamente esa unidad del
ser tras la entidad: “Eramos un montén de existencias incomodas, embarazadas por
nosotros mismos; no teniamos la menor razon de estar alli, ni unes ni otros; cada uno
de los existentes, confiiso, vagamente inquieto, se sentia de mas con respecto a los
otros. De mds: fue la inica relacién que pude establecer entre los arboles, las verjas,
los guijarros...” (LN, p. 177). “De mas™ quiere decir que la gratuidad de todo es tan
grande que no se puede detectar ninguna razon para que lo que esta ahi delante se
presente ante nosotros de esa manera como se presenta. “De mas” quiere decir que
nada o nadie anteriormente a la venida de todo a la existencia ha exigido o ha solici-
tado esta venida. Que todo esté “de mas”, significa que nada ni nadie las ha echado
antes “de menos™: vienen por pura casualidad, sin ninguna necesidad. Como lo dice
la definicion escolastica de la contingencia, podrian ser o no ser. Da lo mismo que
sean, porque de igual manera podrian perfectamente no ser; nadie ni nada las exige,
nadie ni nada las requiere, no tienen justificacion alguna.

Se podria considerar esta experiencia como la refutacton existencial de la filo-
sofia de Leibniz, quien en la primera afirmacién del “Resumen de Metafisica” de
1703 (EF, p. 572) dice lo siguiente: “Hay una razdn en la naturaleza para que exista
algo mas bien que nada. Esto s una consecuencia de aquel gran principio de que
nada se hace sin razon; asi como debe haber ademas una razén para que exista esto
mas bien que otra cosa”. La filosofia de Leibniz, fundada en la afirmacién de Dios
como fundamento de todo, exige que haya una razon para la existencia y ademas una
razon parz la esencia. El pensamiento de Sartre, que puede ser considerado como un
esfuerzo de pensar sin Dios, esto es, inicamente basandose en lo que le entrega al
hombre la experiencia directa de lo que es, no puede encontrar en lo existente ningu-
na razon para su existencia, ni tampoco razon alguna para su esencia. De ahi que todo
aparezca como pura gratuidad, pura sin razon, puro sin sentido, incluido €l que cons-
ternado observa todo esto: “Y yo —flojo, languido, obsceno, dirigiendo, removiendo
melancélicos pensamientos—, también yo estaba de mds... yo estaba de mas para toda
la eternidad” (LN, p. 178).

Pero es muy importante tener en cuenta que esta filosofia sin Dios no parte de
una definicién previa de que Dios no exista, para posteriormente sacar las conclusio-
nes que se derivan de este hecho. La existencia o no existencia de Dios no es una
postura que se tome, un prejuicio o una definicion de principio. Ella resulta del pro-
pio esfuerzo que hace ¢l pensamiento de pensar por si mismo, pero, ademas, es una
exigencia que pone la época, en la que efectivamente Dios se ausenta. Por eso, la
experiencia de la niusea es significativa de! momento histérico que la hace posible,
en el cual no es que no se crea en Dios, sino, mas bien, en él no se puede creer en
Dios, pues a la época le ha sido denegada esta posibihidad. Sartre no hace otra cosa
que poner en evidencia la experiencia de un pensamiento que esta obligado a llevarse
a cabo en los limites de lo humano y solo dentro de esos limites, La posibilidad de
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Dios solo es valida dentro del ambito de la fe v de la creencia, pero se sale completa-
mente de lo que la filosofia en forma autonoma es capaz de abordar. Por eso, la
descripcion de la nausea corresponde tan perfectamente a la expeniencia del mundo
sin Dios o de ese mundo caracterizado por lo que Nietzsche entendio como “la muer-
te de Dios”, esto es, a una particularidad de la modernidad avanzada que en su proce-
so de laicizacion va quedando sin ese recurso.

“Lo esencial es la contigencia. Quiero decir que, por defimicidn, la existencia
no es la necesidad. Existir es estar ahi, simplemente; los existentes aparecen, se dejan
encontrar, pero nunca es posible deducirlos. Creo que hay quienes han comprendido
esto, Solo que han mtentado superar esta contingencia inventando un ser necesario y
causa de si. Pero ningim ser necesaric puede explicar la existencia; la contingencia no
es una mascara, una apariencia que puede disiparse; es lo absocluto, en consecuencia,
la gratuidad perfecta. Todo es gratuito: ese jardin, esta ciudad, yo mismo. Cuando
uno llega a comprenderlo, se le revuelve el estémago y todo empieza a flotar, como la
otra noche en el Rendez vous de Cheminots; eso es la nausea; esto es lo que los cerdos
—los del Coteau Vert y los otros— tratan de ocultarse con su idea de derecho. Pero qué
pobre mentira; nadie tiene derecho; ellos son enteramente gratuitos, como los otros
hombres; no logran no sentirse de mas. Y en si mismo, secretamente, estan de mas, es
decir, son amorfos y vagos, tristes” (LN, p. 181).

Como mas adelante veremos, es de suma importancia esta referencia al dere-
cho que aparece al final de este parrafo. El derecho en general siempre se presenta
como una reclamacidn ante un atropello o un avasatlamiento. El derecho se reclama,
busca su reconocimiento, apeia al otro para que acepte las condiciones que él pone. Si
Sartre habla aqui de “derecho” es porque, en cuanto pura gratuidad, la existencia
jamas podria aparecer como un derecho que se tiene. En realidad, la existencia es un
dato, simplemente, no tiene nada que ver con la aceptacion o no del otro, pues tam-
bién el otro esti en la misma situacion de pura gratuidad. Uno se encuentra en la
existencia, pero jamis ella se presenta como el resultado de una decisién propia o de
una decision de otro. Es cierto que se dice que a nuestros padres les “debemos™ nues-
tra existencia. Pero esta deuda ni se puede cobrar ni se puede pagar. En el momento
en que surge la conciencia de nosotros mismos, la existencia es asumida por nosotros
como algo que nos pertenece, de lo cual somos responsables, aunque esa responsabi-
lidad simplemente se limite al hecho de que, hagamos lo que hagamos, lo que ocurra
con nosotros siempre sera una definicion o una determinacion de nosotros mismos.
Por eso, el hacer aparecer nuestra existencia como un derecho, esto es, como algo que
aparece como necesario ante la mirada del otro, es la falsificacion mas flagrante que
pueda imaginarse de nuestro verdadero ser. Que la existencia aparezca como un dere-
cho significa que se la hace aparecer ante el otro como algo necesario, requerido por
una necesidad que el otro deberia reconocer y de la que, sin embargo, no es responsa-
ble. Naturalmente, este reconocimiento solo es posible sobre la base de una falsifica-
c16n de si mismo. Por eso, para Sartre, no hay mayor prucba de la mala fe que la
actitud de quienes se presentan ante los demas como fingiendo tener el derecho ala
extstencia. Como veremos, hay una ética de la existencia que nace precisamente del
reconoecimiento o no de la propia contingencia.
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Pero es necesario sefialar también que la nausea no es necesariamente la
unica forma de experimentar la contingencia. Esta altima perfectamente puede
experimentarse en otro tipo de vivencias con un ¢contenido completamente diferente.
Por gjemplo, bajo la forma positiva de una liberacion ante la mposibilidad de un
fundamento para un juicio que condenaria la existencia, lo que en lenguaje religioso
seria bajo la forma de una liberacion del pecado o también bajo la forma del asombro
o la extrafieza ante lo raro que es encontrarse en este mundo, etc. Pero, para Sartre
(Roquentin), la contingencia se presenta bajo la forma negativa del asco, de la repug-
nancia. La gratuidad de lo que existe es asquerosa, en cuanto es como una prolifera-
cion sin sentido, como una excrecencia de materia inatit (“la vida es una pasion in-
1til”). Ahora bien, es importante tener en cuenta que esta caractenzacion, a pesar de
que lleva consigo la disolucion de toda particularidad y la nocion de unidad entre
todos los entes, se refiere a lo que Heidegger ha determinado como “el ser del ente” y
no al “ser mismo”. Por eso, no es posible identificar este cadtico magma de existencia
al que alude Sartre con lo que los antignos comprendieron como Uno-todo: la unidad
en este caso surge de la identidad de situacion en que esta cada ente en la medida en
que existe, pero ella radica en esta situacion misma y no en aquello desde lo cual la
propia identidad se determuna. Por asi decirlo, ella se refiere a lo que a cada ente le es
comun, pero experimentado esto desde el ente mismo y no desde aquello a partir de
lo cual el ente adviene, eso a lo cual él pertenece, el ser. Asi, debemos hacer una
diferencia entre lo que seria la experiencia de la existencia de los entes y la experien-
cia del ser desde lo cual estos entes surgen. Aun mas, podria afirmarse que para
experimentar fa existencia en el sentido en que entiende las cosas Sartre, es necesario
hacer caso omiso de la experiencia del ser, del Uno-todo, de la Physis, del Logos.
Segiin esto, podria mostrarse que en el pensamiento de Sartre hay una “ceguera del
ser” en la raiz misma de su postura filosofica, la que, de acuerdo con la interpretacion
historica de Heidegger, permitiria identificar su filosofia como “metafisica”.

Una manera de mostrar esta diferencia es teniendo en cuenta la forma de expe-
ritnentar la naturaleza que encontramos, por gjemplo, en la dltima carta de Hyperion
a Bellarmino del “Hyperion™ de Hélderlin, en la que la existencia no se muestra
remitida inicamente al ente, sino interpretada desde el ser (entendido como “natura-
leza™). La idea de Holderlin podria perfectamente valer como una respuesta frente a
las imitaciones de la descripcién de Sartre. Como puede observarse en las siguientes
citas, la emocién que la naturaleza despierta en el poeta aleman esta en perfecta con-
traposicion con lo que vive Roquentin:

“jOh!, jti —pensaba yo— con tus dioses, Naturaleza! | Yo, que he soniado hasta el
final el suefio de las cosas humanas, digo que t eres la iinica viviente; y todo lo
que las almas inquietas han inventado y conquistado se funde como perlas de
cera al calor de tus llamas!™

“;Desde cuando estan privados de ti? jCh! jDesde cuando sus multitudes te
insultan, a ti y a tus dioses, los vivientes, los bienaventurados taciturnos!™

“Los hombres caen de ti como frutos podridos. Absorbelos, ellos vaelven a tus
raices. {Que yo pueda solamente, joh!, Arbol de la Vida reverdecer contigo,
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rodear ¢on mi respiro, en una paz ardiente, los mil botones de tu corona, pues
todos nosotros hemos salido de 1a misma semilla dorada!”

Teniendo en cuenta estas palabras, La Nausea de Sartre podria perfectamente
valer como un insulto mas dirigido a la naturaleza, el mas radical quizas y, por eso
mismo, el mas sigmficativo. ;Qué ha pasado entre la palabra de Hélderlhin y la pala-
bra de Sartre? ;Qué linea de pensamiento se ha afirmado que ha llevado las cosas
hasta un extremo tan radical de oposicion?

Pensamos que en Hélderlin la expertencia fundamental es la de la misma uni-
dad de la que ha brotado la idea del Uno-Todo de Heraclito. Cuando observamos la
vida desde esta experiencia, lo que Sartre experimenta como contingencia se disuelve
v aparece como eterna ¢ indestructible movilidad del mundo. Del musmo modo, la
muerte se muestra como destino al que va a parar todo lo viviente, disolviéndose
como en su origen. Come lo afirma bellamente Holderlin: “A fin de cuentas, toda
cosa sucede por deseo y toda cosa se acaba en la paz”, El deseo es lo que engendra a
todos los seres, lo que explica la entidad, el impulso hacia la vida y la preservacién de
si mismo en la medida en que este deseo se prolonga y tiene el poder de hacerlo. De
este modo, el deseo es lo que saca a los entes de la nada para llevarlos a su existencia
efimera, que no puede perpetuarse y debe volver hacia esa nada de Ia que surgié. Pero
esto hace de la muerte una vuelta hacia el origen y no una pérdida irreparable que
haga todo el proceso absurdo. En el onigen, todo lo que surgié se reencuentra, pues tal
como lo afirmaba Anaximandro, desde alli mismo de donde surgen las cosas es hacia
donde finalmente se dirigen. Asi, la circularidad en la que consiste la unidad de todo,
“salva”, por asi decirlo, a los entes de la inutilidad y 1a contingencia. “Las disonancias
del mundo son como las querellas de los amantes. La reconciliacién habita la disputa
y todo lo que ha sido separado se reime. Las arterias que parten del corazon vuelven
a él: tedo no es mas que una sola vida, ardiente, eterna”.

Estas ideas que, como hemos dicho, son un eco de las antiguas filosofias
presocraticas, permiten la reconciliacién del poeta con la muerte, pues la vida y Ia
muerte estan pensadas como dos caras de lo mismo, de ese Uno-Todo en el que todos
los antagonismos se retnen. Por eso, Hyperion, el protagonista de la obra de Holderlin,
puede encontrar en esta experiencia un consuelo ante la muerte de su amada Didtima,
En 1a muerte nos encontraremos todos. Volveremos a ser en ella lo que fuimos antes
de nuestro nacimiento y la vida aparecera completada con su reverso y no experimen-
tada en la precariedad de lo unilateral. Para ver en la muerte una absurdidad debemos
experimentarla como frustracién del impulso vital y no como fase necesana que cie-
rra un ciclo. Sartre ve la muerte desde la vida, absolutizando a esta ultima y sin con-
cederle una pertenencia en relacién con la primera, Hélderlin ve vida y muerte en
forma herachteana, como dos caras de lo mismo, como dos extremos que se
copertenecen en un circulo y que eternamente se reenvian la una a la otra.

Por eso, puede decirse que en Sartre la existencia esta experimentada como
una existencia de lo ente desgajado de la unidad a la que pertenece. Como dira
Heidegger, desmarcandose del existencialismo de Sartre, asi como de toda expresion
de lo que él denomina “metafisica”, este pensamiento piensa lo ente sin el ser. Y
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segln esto, La Ndusea seria la descripcion del abandono de lo ente, de su desamparo,
pero, a la vez, de la impotencia de pensar lo ente desde el Uno-Todo. El caracter
individual de la experiencia que, como hemos visto, esta sefialado desde el subtitulo
del libro, esconderia una radicalidad todavia mayor que la sefialada por Sartre, pues
no se trataria inicamente de la individualidad frente a lo social, como €1 lo ha inter-
pretado, smo de la individualidad metafisica, de la entidad abandonada a si nusma, de
la particularidad cerrada sobre si misma de lo ente, incapaz de encontrar su comuni-
dad en el ser. El pensamiento de Sartre se revela asi como un pensamiento de la
entidad sin el ser, del desamparo del ente en relacidn con el ser y no solamente del
desamparc del hombre frente a Dios. Por lo tanto, en esta parcialidad de la mirada
sartriana se muestra una perspectiva sesgada de lo que Nietzsche denominé “la muer-
te de Dios”: la mirada del pensador sin Dios que renuncia a la unidad, frente a la
mirada de Holderlin, que es la vision del que piensa la ausencia de Dios (“huida de
los Dioses™), pero permaneciendo en la conciencia de su pertenencia a una unidad (la
naturaleza), aunque ésta ya no corresponda a lo gue la metafisica interpreto como
fundamento, sino a un ciclo eterno. La filosofia de Heidegger, por su parte, corres-
ponderia a la mirada del pensamiento sin Dios gue se abre a la necesana pertenencia
de lo ente al ser.

3. La critica al humanismo

Un segundo aspecto filoséfico que encontramos en la novela es la critica al
humanismo, posicion que aparece encarnada en la figura del Autodidacta, personaje
algo ridiculo que ha emprendido la lectura de una biblioteca completa siguiendo un
orden alfabético. Por el momento, va en la letra “1”, 1o que significa un avance consi-
derable, pero, al mismo tiempo, un descomunal vacio. El Autodidacta valora todo lo
escrito como un testimonio humano y por eso no hace grandes diferencias entre un
libro escrito y otro. Cada libro es una parte de ese maravilloso edificio del saber que
los seres humanos han ido construyendo a través de los siglos. El Autodidacta ama la
cultura en forma global, en cuanto manifestacion del espiritu, como expresion de la
humanidad. Por eso, puede abordar su tarea de bibliéfilo alfabéticamente: todo es
igualmente interesante, todo es rescatable, en todo reverbera igualmente la luz de la
inteligencia humana, todo libro es un momento en la hazafia espiritual del hombre,
que €l admira con arrobamiento. '

El he asumido hasta sus tltimas consecuencias la idea de que “nada humano
me es ajeno”. Ante la desesperante revelacion de su incapacidad de tener una expe-
niencia estética frente a un cuadro, el Autodidacta confiesa: “Lo que me aflige no es
tanto estar privado de una cierta clase de goce, sino mas bien que toda una rama de la
actividad humana me sea extrafia... Sin embargo soy un hombre v todos esos cuadros
los han hecho hombres...” (LN, p.152). Tiene una relacion admirativa hasta el limite
de lo servil con la cultura. Anota sus pensamientos en una libreta y cree tan poco en
si mismo que el hecho de que uno de sus pensammentos no haya sido pensado antes
por otro le parece una razon suficiente para considerario falso. A este proposito, mos-
trandole uno de sus escritos, le pregunta a Roquentin si lo ha leido en alguna parte y
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este, algo confundido, le responde que no. El Autodidacto exclama desalentado: “En-
tonces sefior, no es verdad. S1 fuera verdad alguien lo habria pensado antes” (LN, p.
153). Como Roquentin, por ayudarlo, cambia su opinion y le confiesa que le parece
haberlo leido en Renan, el pobre Autdidacto se siente arrebatado “jHe coincidido con
Renan!” exclama, como s1 fuera el mayor logro de su vida. La cultura se le aparece
como una obra ya hecha, en la cual muy poco tiene él que aportar. Su amor a los
hombres produce en €l una sumision que lo mhabilita para jugar un rol activo y crea-
dor: solo es capaz de admirar lo hecho, que ante sus ojos se muestra como una proeza
de tal magnitud, que ¢} mismo no seria capaz de realizarla y ni siquiera de tener otra
participacion en ella que no sea la de la pura asimilacion. Solo le queda contentarse
con ser un admirador pasivo.

Como va lo hemos afirmado, uno de los aspectos mas curiosos en la vida de
Sartre es su transformacion de una afirmacion de la libertad en un sentido individua-
lista, hacia una concepcion de la hibertad entendida en la unidad con los otros, el paso
desde una libertad que es equivalente a la independencia de pensamiento del hombre
solo, que se opene a la sociedad, hacia una libertad entendida como una comumdad
de situacion con los demas hombres, condicion que lo liga a ellos y lo hace responsa-
bie de lo que también ocurra con ellos. Esta metamorfosis, segin su propio testimo-
nio, ha tenido lugar debido a la guerra. Es lo que le revela a Simone de Beauvoir: “No
olvide que hasta 1937-1938 yo le atribuia una gran importancia a lo que entonces
llamaba el Aombre solo. Es decir, el hombre libre en la medida en que él vive fuera de
los otros, porque es libre y hace llegar las cosas a partir de su libertad” (CdA, p. 498).

La experiencia de soldado durante la guerra y, postenormente, la de prisione-
ro en un campo de concentracion, muestra a esta primera afirmacion de la libertad
como ilusoria e inaugura un movimiento de acercamiento a los otros y de compromi-
so con la lucha comim: “Lo mas nitido que veo en mu vida es un corte que hace que
existan dos momentos casi completamente separados, a tal punto que, estando en el
segundo, ya no me reconozco muy bien en el primero, es decir, antes y después de la
guerra” (A70, p. 84). La necesidad de una unién con los demas seres humanos para
conseguir los objetivos sociales v la exigencia de un compromiso debido a la depen-
dencia de la propia libertad de la libertad de los otros, es lo que lleva a Sartre a una
nueva posicion de vida. Este compromiso es lo que inangura en su vida la dimension
de lo politico: “Todo hombre es politico. Pero esto lo descubri por mi mismo recién
con la guerra y solo lo comprendi realmente a partir de 1945 (470, p. 84-85). Lo
curioso es que este cambio, 0 un cambio muy parecido a éste, es el que ha vivido el
Autodidacta durante la experiencia de la guerra del 14-18 y que él mismo le relata a
Roquentin en un decisivo momento de ia novela. Esta expeniencia, mostrada por Sartre
avant la lettre desde una perspectiva irdnica, es exactamente la misma, y lo sorpren-
dente es que el escritor haya podido escribir en forma premonitoria y de un modo tan
preciso lo que le ocurrid a él mismo como pnsionero de guerra con posterioridad a la
publicacion de su novela.

Por supuesto, los dos relatos tienen también diferencias. En el caso del
Autodidacta, el asunto esta tratado en forma critica y conduce hacia una suerte de
arrobamiento, a medias entre una cierta sensualidad homosexual y esa sensacion de
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hermandad admirativa hacta el ser humano en general, de la que el escritor se mofa.
En el caso de Sartre, no se trata del amor a los hombres, sino de la solidaridad ante el
dolor y de la conciencia de la mutua dependencia en la tarea colectiva. A pesar de
ello, no deja de asombramos que, tal como €l mismo lo afirma, las vueltas de la vida
hayan hecho del escritor un personaje critico de Roquentin y cercano al Autodidacta;
“Pues si, he cambiado de parecer, quizis me haya vuelto mejor, mas indulgente, pero
a fin de cuentas el Autodidacta no esta tan mal” (citado por B. Henn Levy en S8,
p. 441).

En la novela, de pronto el Autodidacta le revela a Roquentin que ha sido he-
cho prisionero durante la primera guerra. Es ¢l primer antecedente de su humanismo.
“Hace un rato le hablaba de mi cautiverio en Alemania. Alli empez6 todo. Antes de la
guerra estaba solo y no me daba cuenta...” Es en esas circunstancias que descubrira
su hermandad con los demas hombres: “Vino la guerra y me alisté sin saber por qué.
Estuve dos afios sin comprender... Sefior, yo no creo en Dios, la ciencia desmiente su
existencia. Pero en el campo de concentracidén aprendi a creer en los hombres”. Y
entonces viene el relato de esta vivencia: “Una de las primeras veces que nos encerra-
ron en aquel cobertizo era tal la apretura que primero crei ahogarme, y despues siibi-
tamente una poderosa alegria se elevo en mi; estuve a punto de desmayarne; enton-
ces senti que amaba a los hombres como si fuesen hermanos; hubiera querido besar-
los a todos” (LN, p. 159). Este transporte de amor exorciza para siempre su soledad:
“Yo ya no estoy solo sefior. Nunca mas” (LV, p.161). Segin esta descripcion, el
humanismo del Autodidacta resulta ser una forma de comunién con los otros hom-
bres, en la que, como en el cristianismo, el amor es lo central. En la novela, este amor
esta presentado como un hecho absurdo e injustificado, por eso, toda referencia a él
esta cargada de ironia y de sentido critico. En realidad, Roquentin, que no hace con-
cesiones al sentimentalismo y representa una visién mucho mas descarnada de la
realidad, escucha este discurso sin ser capaz de compartirlo, pues él es tan impotente
para amar a los hombres, como para odiarlos; “no es posible odiar a los hombres, del
mismo modo que no es posible amarlos”, le revela a su desencantado interlocu-
tor (LN, p. 135).

Los hombres, como todos los demas entes, en cuanto su existencia es un he-
cho inexplicable y en cuanto no se puede alcanzar jamas una aclaracién definitiva de
su sentido, se ubican mas alla del amor y del odio: a algunos se los puede amar, a
otros odiar, pero es absurdo pretender amarlos u odiarlos a todos en general. El hu-
manismo hace abstraccion de las particularidades y pasa por alto lo odioso que pue-
den resultar ciertas conductas humanas, ciertas formas de vida, ciertas modahdades
de existencia. Hay, por lo tanto, una falsedad en la raiz del humanismo, todavia mas
visible cuando se consideran las cosas desde el punto de vista de la actitud de unos y
otros seres humanos frente a la contingencia: no se puede amar a los malvados o a los
deshonestos, ast como tampoco se puede odiar a los desvalidos que cargan scbre si
todo el peso del absurdo de su propia existencia. En el fondo del humanismo hay una
hipocresia, un forzado idealismo que pretende amar a los hombres en general, cuan-
do en verdad en los hechos no puede jamas realizar su proposito: como lo afirmaba
Kierkegaard, solo se puede amar lo particular: “No se podria amar a una golondrina
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—dice— porque son todas iguales. Uno no podria reconocerla entre todas las demas
golondrinas”. Por eso, hay hombres amables y hombres detestables: el humanismo
vive de la negacién de estos altimos, no quiere enfrentar la realidad humana tal como
es, con sus virtudes y sus defectos, y ha elegido desconocer el lado egoista y malvado
del ser humano, que por todos lados aparece. El humanismo, que solo tiene ojos para
lo general, es por eso una especie de ceguera y de cobardia, de renuncia a la duplici-
dad de la esencia humana, que, como afirmaba Schelling, es capaz de lo mis bajo y
repugnante, precisamente porque ello es la condicion de posibilidad para la realiza-
cién de lo mas alto y bello.

El retrato que Sartre hace de los humanistas es muy penetrante, pero también
despiadado: “Ay, he conocido a tantos! El humanista radical es particularmente amigo
de los funcionarios. E! humanista Hamado de “izquierda” considera su principal cui-
dado velar por los valores humanos; no pertenece a ningtin partido, porque no quiere
traicionar lo humano, pero sus simpatias se inclinan a los humildes; a los humildes
consagra su bella cultura clasica: en general es un vinde de hermosos ojos, siempre
empafiados de lagrimas; llora en los aniversarios. También quiere al gato, al perro, a
todos los mamiferos superiores. El escritor commista ama a los hombres después del
segundo plan quinquenal; castiga porque ama. Pidico, como todos los fuertes, sabe
ocultar sus sentimientos, pero también, con una mirada, con una inflexién de voz,
sabe insinuar tras sus rudas palabras de justiciero, una pasion aspera y dulce por sus
hermanos. E! humanista cat6lico, el rezagado, el benjamin, habla de los hombres con
aire maravillado. jQué hermoso cuento de hadas, dice, la mas humilde de las vidas, la
de un docker londinense, la de una aparadora! Ha elegido el humanismo de los ange-
les, y escribe, para calificacion de los angeles, largas novelas tristes y bellas que
obtienen con frecuencia el premio Fémina”.

Y la aguda critica no se detiene: “Estos son los primeros grandes papeles. Pero
hay otros, una nube: el fildsofo humanista, que se inclina hacia sus camaradas como
un hermano mayor y que conoce sus responsabilidades; el humanista que ama a los
hombres tal como son, el que los ama tal como deberian ser, el que quiere salvarlos
con su consentimiento y el que los salvara a pesar de ellos, el que quiere crear mitos
nuevos v ¢l que se conforma con los antiguos, el que ama en el hombre su muerte, el
que ama en €l hombre su vida, el humanista jocundo, que siempre tiene una chanza,
el humanista sombrio, que se encuentra de preferencia en los velatorios. Todos se
odian entre si, en tanto individuos, naturaimente, no en tanto que hombres. Pero el
Autodidacto lo ignora: los ha encerrado en si mismo como gatos en una bolsa y se
destrozan mutuamente sin que €l lo advierta™ (LN, pp. 162-163).

La critica que hace Sartre del humanismo se mueve siempre en un terreno
ético v, a pesar de su contemporaneidad con las criticas de Althusser y de Heidegger,
no debe confundirse con ellas. En Althusser, el humanismo es considerado una forma
de comprensién no cientifica de los problemas sociales, una forma de soslayar el
caracter critico del marxismo y de interpretar el conflicto de clases, acorde con la
ideologia pequefio burguesa. A él se le opone la verdadera comprension de la situa-
cion histérica que nunca puede ser dilucidada en el cuadro de las ideologias. Por su
parte, en Heidegger, el humanismo aparece como el caracter propio de la modernidad,
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que ubica al hombre (al sujeto) en el centro de la comprensién del mundo y descono-
ce su pertenencia al ser. “Humanismo™ es un pensamiento ajeno a la verdad del ser,
que absolutiza al ser humano y es representativo del modo metafisico de pensar.
Frente a €] se alza la posibilidad de un pensamiento que piense desde el sery en el que
¢l hombre se muestre como aquél ente mediante el cual el ser mismo se muestra en su
verdad. El hombre se define por su relacién con el ser y pierde la centralidad que le
otorgo el cartesianismo en la determinacion de la verdad. Sartre, en cambio, se mue-
ve unicamente en el plano de la subjetividad y lo que le interesa hacer es desbrozar el
camino para una ética que en lugar de someterse a los mandatos divinos, pueda asentar-
se en una descripcion sin tapujos de la condicion humana. Por eso, su antthumanismo
tiene como proposito final el poder restablecer un humanismo auténtico, despro-
visto de las hipocresias del tradicional, y asentado sobre bases nuevas, mas sohdas y
realistas,

4. La ética de la contingencia

Un tercer rasgo filosofico en 1anovela es la critica a los “cerdos™ (salauds), que
podria considerarse como el aspecto ético politico que se muestra en la obra. Los
cerdos son los “burgueses”, los “jefes”, esto es, los que mandan en la sociedad, los que
estan ubicados en los lugares de decision y que encarnan los valores conservadores,
los que Nietzsche habia bautizado ya en su Zaratustra con la expresion ironica “log
buenos y los justos”. Sartre mismo ha defimdo lo que €1 entiende por este concepto en
su conferencia El existencialismo es un humanismo. © Asi, en nombre de esta voluntad
de libertad, implicada por la libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan
de ocultar la total gratuidad de su existencia y su total libertad. A los que se ocultan su
libertad total por espiritu de seriedad o por excusas deterministas los llamaré cobardes;
a los que tratan de mostrar que su existencia era necesaria cuando es la contingencia
misma de la aparicion del hombre sobre la tierra, los Hamaré cerdos” (EH, p. 41). De
acuerdo con este texto, debemos hacer una diferencia entre los “cobardes” vy los “cer-
dos”. Los primeros se ocultan su libertad a través de expedientes, los segundos van
mas alld de eso, se presentan como seres necesarios, cuya existencia viene requerida
por algim orden superior al cual ellos pertenecen, y por eso se sienten con derecho a la
existencia, se insertan en el orden del mundo con una misién o un mandato que deben
cumplir. En ellos, la mala fe y la falsificacion han llegado al nivel extremo.

Lo curioso es que en la obra de Sartre esta categoria social, que como se ha
visto esta vinculada con la experiencia de 1a contingencia y, por tanto, tiene un funda-
mento metafisico, adquiere una cierta connotacion de critica social y politica. Se trata
de una extrafia mixtura entre lo social v lo metafisico o, si se quiere, de una conse-
cuencia social que se obticne a partir de una consideracién metafisica. No es que
aquellos que se ocultan su propia contingencia correspondan necesariamente a los
ricos en la separacion socioecondmica entre ricos y pobres, o a los capitalistas en el
esquema marxista de propietarios de los medios de produccién y asalariados, o en el
mas politico de burgueses y proletarios. Sin embargo, la clasificacion algo tiene que
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ver con ello. Los salauds son personajes que estan insertos en las relaciones de poder
y se aprovechan de la constitucién estable de la sociedad para ocupar en ella un rol
que los justifica. Se identifican con su rol, porque en €l encuentran la satisfaccion de
jugar un papel que la sociedad estima, que se valora y hasta se reverencia. El salaud,
que en el fondo es tan contingente como cualquier otro hombre, ha encontrado una
justificacion de su vida que proviene de la complicidad que los demas le prestan. En
la sociedad, en efecto, ciertos roles son estimados por encima de los trabajos corrien-
tes, como, por ejemplo, el del politico, el del alto funcionario, el del profesional reco-
nocido, el del médico o del abogado, el del profesor, el del juez, etc. Son trabajos que,
ademas de permitir “ganarse la vida”, como se dice, dan prestigio, ubican al indivi-
duo que los lleva a cabo en un lugar de preferencia. Frente a ellos, ¢l trabajo de un
cargador, de una mesera, de un mozo en un café, de un simple empleado o de un
funcionario menor, son actividades insignificantes y hacen de estos individuos, hom-
bres comunes, seres del montén, que viven en la bruma de la mediania y del anoni-
mato. Los “notables™, por el contrario, se aprovechan del valimiento de su rol para
enmascarar su contingencia. Pero debemos cuidarnos de tomar esta clasificacion de-
masiado a la letra, porque tampoco seria enteramente justo leerla como una estricta
correspondencia entre la categorizacion metafisica moral y los roles sociales o profe-
sionales nombrados. Si bien la generalidad de los casos confirmara esta regla, tam-
bién podra haber algunas excepciones: serios profesionales o militares, politicos y
personajes del alto mundo, que no se escabullen de la contingencia y que son cons-
cientes del desamparo que conlleva toda vida humana.

La condicién metafisica del hombre es la contingencia. De donde brota que no
exista ningiin derecho a la existencia. La gratuidad es el factor metafisico que explica
la igualdad de los hombres, que, como se ve, no es una ignaldad que debamos com-
prender en el terreno de lo social o de lo politico —como podrian ser, por ejemplo, la
igualdad ante la ley o la igualdad que es reclamada en el rechazo a odiosos privile-
gios— sino derechamente en el plano metafisico. Los hombres son iguales porque
metafisicamente considerados son todos contingentes. Nadie viene al mundo porgue
su existencia sea exigida por alguna instancia anterior a ella, todos se encuentran en
la misma situacidén inexplicable y en la misma carencia esencial, y unicamente la
mala fe puede revestir esta inesencialidad de base con los falsos velos de la autosufi-
ciencia. De ahi viene que esta condicion comin despierte una piedad o una conmise-
racién que se sustituye a la compasién por los desposeidos. Ya no se trata de una pena
que se comparte con el sufriente frente al dolor por su condicion social o a la mmpo-
tencia por la falta de recursos econdmicos: es la propia condicién metafisica del ser
humano la que despierta la piedad y la solidaridad. Soy solidario con el otro porque la
vida misma es una broma pesada de la cual ninguno de los que la reciben puede dar
cuenta, v en la cual nadie puede honestamente encontrar, ni una finalidad, ni un des-
tino, ni una salvacién. Nadie nace con una estrella en la frente, no hay destino escrito
que prescriba lo que hemos de ser o hacer en la vida, todos tenemos que esforzarnos
y asumir libremente nuestra existencia para darle un sentido.

Se podria afirmar que hay en todo esto una suerte de inversion del cristianismo,
en el sentido de que es la imposibilidad de redencién lo que despierta la hermandad y
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la solidaridad entre los seres humanos. En el cristianismo, lo comiin esta en la condi-
cion de ser hijos de Dios y en el hecho de estar participando todos en el gran aconte-
cimiento de la salvacion. Esto hace del tiempo una historia en el estricto sentido de la
palabra: el desarrollo de un acontecimiento con un comienzo reconocido y un final
previsto y anunciado. Aqui, en cambio, lo comin esta en que por estar cada cual
lanzado a un mundo cuya direccion y sentido, si los tuviera, son indescifrables, la
existencia individual resulta un hecho absurdo en la que tanto la vida como la muerte
parecen estar de mas. La igualdad es la igualdad de la inconsistencia de la esencia
humana incluida en la inconsistencia de toda existencia.

La primera vez que aparece este tema de los “cerdos™ en la novela es en la
escena “chez Camille, rue des Horlogers”, donde Roquentin entra a almorzar el dia
de “mardi gras”. El personaje que encarna al salaud, pero cuya clasificacion todavia
no aparece claramente mostrada, es el Dr. Roger. “El Doctor tiene experiencia. Es un
profesional de la experiencia: los médicos, los curas, los magistrados y los oficiales
conocen el hombre como s1 lo hubieran hecho™ (LN, p. 99). La petulancia y la sufi-
ciencia se muestran como sus caracteristicas principales, Los salauds se sienten por
encima de todo, porque desde su pretendida sabiduria tienen respuesta para todo. La
sabiduria los salva y es una suerte de redencion frente a la corrosion del iempo a la
que todo ser humano esta expuesto: “Quisieran hacernos creer que su pasado no se ha
perdido, que sus recuerdos se han condensado mullidamente convertidos en Sabidu-
ria” (LN, p. 100). Se protegen de la incertidumbre que puede traer el tiempo, redu-
ciendo todo lo nuevo a lo pasado. Todo es explicable a partir de lo que ya se conoce.
“Ellos explican lo nuevo por lo antiguo —y lo antiguo ellos io han explicado por
acontecimientos mas antiguos todavia, como esos historiadores que hacen de Lenin
un Robespierre ruso y de Robespierre un Cromwell francés™ (LN, p. 101). Y como ¢l
mundo ya fue, como todo no es mas que una repeticion de lo que ellos ya saben, lo
que adviene se diluye ante sus 0jos como una existencia ilusoria: “Detras de su im-
portancia se adivina una percza morosa: ven desfilar apariencias, bostezan, piensan
que no hay nada nuevo bajo los cielos” (LN, p. 101). Como viven en un mundo del
que conocen perfectamente las claves, en €l que no existe ni el misterio, ni la sorpre-
sa, poseen la autosuficiencia del sabelotodo y del dominador: “E! Doctor tiene el
derecho de hablar; él no ha desperdiciado su vida, ha sabido hacerse util. El domina,
calmo y poderoso, esa pequefia ruina; es una roca” (L, p. 101).

La idea de necesidad es lo que esti detras de esta caracterizacion, pues, final-
mente, el que cae en este tipo de mala fe es porque busca enmascarar su contingencia
y hacer aparecer su existencia como si fuera requerida por la sociedad o por el grupo
humano a que pertenece. Se refugia en una segundad ficticia que le da su condicion
y trata por diferentes medios de disimular la precariedad de su ser. De ahi el vinculo
entre lo metafisico y lo social. El salaud hace uso de su profesion o de la valoracion
colectiva de su actividad social para presentar su existencia como necesana. Se sirve
de las aspiraciones de los que estan bajo él en la escala social —los que, probablemen-
te, para darse a si musmos alguna esperanza, necesitan imaginarse que un hombre que
ocupa ese rol escapa a la miseria humana-— para hacer valer ese rol como una posicion
que pertenece al orden metafisico. En este sentido, su mala fe tiene una fundamentacion
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metafisica, pero tambicn se basa en la complicidad de los desesperados. Como el
otro, desde su ingenuidad, lo observa con admiracién o con devocion, €l se aprove-
cha de ello y se instala en la falsificacion de su verdadera condicion, que en verdad lo
iguala a cualquier otro ser humano. Por lo tanto, detrds de toda esta artimafia no
encontramos ofra cosa que la afirmacion de la igualdad de condicién de todos los
hombres, que ya no esta dada per un Dios que desde el cielo observa a los hombres
haciéndolos iguales (“ante Dios todos los hombres son iguales™), ni por una condi-
cién social que iguala a los hombres en la medida en que todos tienen un derecho a
participar en las decisiones de su comunidad que les atafien, sino por su condicién
metafisica de seres contingentes, que estan en el mundo sin poder reconocer un man-
dato o un sentido que le d¢ direccidn precisa a su vida.

La segunda vez que aparece este concepto es en la célebre escena de 1a visita
al Museo de Bouville. Aqui, en la revision que hace Roquentin de los cuadros de los
notables de la ciudad, velvemos a encontrar 1a idea del derecho como motivo funda-
mental de la caracterizacion del salaud. Todos los personajes son vartaciones de la
misma caracterizacion, encarnando los valores de la sociedad, el orden, el progreso,
las buenas creencias, la rectitud moral. “En regla, ese dia, como todos los otros, con
Dios y con el mundo, esos hombres habian pasade dulcemente a la muerte, para
reclamar la parte de vida eterna a la cual tenian derecho. Pues habian tenido derecho
a todo: a la vida, al trabajo, a la riqueza, al mando, al respeto y, para terminar, a la
inmortalidad™ (LN, pp. 118-119). El orden social en el que ellos han sido favorecidos
no esta sostenido en nada de lo que el hombre mismo pudiera dar cuenta; él responde
al ordenamniento cdsmico, a una ley universal tan perfecta e inmodificable con las
leyes fisicas. De ese modo, sus privilegios quedan asegurados para la etemnidad, como
s1 fueran directos mandatos de un Dios que asi ha dispuesto las cosas. Por su parte, las
mujeres tampoco escapan a la critica: “Las mujeres, dignas compaficras de estos lu-
chadores, fundaron la mayoria de los patronatos, casas cunas, talleres de caridad.
Pero fueron, ante todo, esposas y madres. Educaron hermosos hijos, les ensefiaron
sus deberes y derechos, la religion y las tradiciones de Francia™ (LN, p. 119),

Mientras, el pobre Roquentin, envuelto en su nausea, bajo la mirada de uno de
los retratos, tiene la sensacion de total insignificancia (... yo no tenia derecho a exis-
tir. Habia aparecido por casualidad, existia como una piedra, como una planta, como
un microbic™), Jean Pacome, el personaje retratado, se le muestra con todos los ras-
gos del perfecto salaud: “los latidos de su corazon y los rumores sordos de sus drga-
nos le llegaban en forma de pequefios derechos instantaneos y puros. Durante sesenta
aiios, sin desfallecimiento, habia hecho uso del derecho a vivir. ;Qué magnificos ojos
grises! Jamas habia pasado por ellos la sombra de una duda. Ademas, Pacome no se
habia equivocado nunca” (LN, p. 121).

Sartre se complace en retratar uno por uno los retratos que Roquentin observa
cuidadosamente en la exposicion: Pacome, el Presidente Hébert, los dos Parrotin, el
General Aubry, todos ellos seres pétreos, representantes de un orden social inamovi-
ble, y que son la antitesis del fitésofo. No conocen la duda, pues solo son capaces de
repetir incansablemente las tradiciones de pensamiento y las creencias que les han
inculcado sus educadores y progenitores. No hay en ellos ni la sombra de un anhelo
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creativo, para ellos el mundo es siempre tal como se los han ensefiado, son los sim-
ples transmisores de un saber eterno e inconmovible que se perpetiaa de generacién
en generacidn. Con ello aseguran la estabilidad y el orden de la sociedad de la que
ellos mismos son los jefes. Son representantes del deber, de las buenas costumbres,
de los altos valores ciudadanos, pero al mismo tiempo, de la hipocresia a la que los
empuja su condicion. En contraposicion a ellos, el que piensa y crea, el que rompe el
circulo de la conservacion en el que se encuentra el salaud, tiene en la conciencia de
la contingencia su condicion de posibilidad. La contingencia es lo que hace posible
abrirse hacia nuevos horizontes, imaginar nuevas justicias y nuevas verdades, deses-
tabilizar lo hecho hasta ahora, encontrar caminos que todavia no han sido explorados,
y por eso ella es la puerta de entrada en el arte y en la filosofia. De ahi la agresividad
de Sartre hacia este tipo de personajes, pues es su ideologia lo que el pensador tiene
que superar para entrar en ¢l camino de la busqueda de la verdad. La mirada hacia la
realidad nace recién cuando se han superado las mitologias y los encubrimientos de
estos monederos falsos y cuando el ser humano se hace capaz de pensar desde su
propia inconsistencia. En este preciso sentido La Ndusea, como destruccion y critica
de la actitud conservadora, puede ser comprendida como una iniciacion hacia la filo-
sofia. Al salaud le es imprescindible que todo siga igual para conservar sus privile-
gios; el filésofo y el creador, en cambio, solo pueden cumplir su cometido por la via
del distanciamiento, del paso que avanza mas alla de lo dado, v que en el extremo
puede aparecer como destruccion y critica.

La idea de la ignaldad metafisica en la condicion desamparada de los hombres
sc mantendra en todas las épocas de la filosofia de Sartre y es quizas uno de sus
pensamientos que mayores consecuencias deberia tener en la filosofia del futuro. Es
un leitmotiv de su vida, como lo demuestran las conmovedoras palabras del final de
su libro autobiografico Les Mots: “Lo que yo amo en mi locura, es que ella me ha
protegido desde el primer dia contra las seducciones de “la elite”; jamas me he creido
el feliz propietario de un “talento”: mi solo asunto era salvarme por ¢l trabajo y la fe
—nada en las manos, nada en los bolsillos. De pronto mi pura opcion no me elevaba
por encima de nadie: sin equipamiente, sin utileria me puse enteramente a la obra
para salvarme enteramente. Si yo ubico la imposible salvacion en el almacén de los
accesorios, jqué queda? Solo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale lo
mismo que cada uno y que cualquiera” (LM, p. 206).

Este sentido de igualdad podria ser interpretado por algunos como una demos-
tracién de mala fe, en la medida en que el que habla es un genio de la Literatura
mundial, con un indiscutible poder intelectual sobre los demas hombres de su época
y sin ning\in problema pecuniario, gracias a las ganancias obtenidas a través de su
carrera de escritor. Pareciera, entonces legitimo preguntarse: ;Cdémo un hombre asi
podria honestamente sentirse igual a cualquier otro hombre que no tenga estas cuali-
dades? ;Como Sartre, a quien no le falta ni la celebridad, ni el dinero, ni los éxitos
intelectuales, podria honestamente considerarse en una relacién de igualdad con el
trabajador de una fabrica, con el anénimo viajante del metro ¢ con un fimcionario
lieno de deudas y preocupaciones? Sin embargo, encarar esto de este modo seria com-
prender muy mal las cosas. La igualdad de la condicién metafisica del ser humano no
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mvalida las diferencias, sino que las ubica en su exacta dimensién. Ningin bien del
mundo, ninguna situacion de aparente superioridad fisica, social o politica podria
jamas invalidar la igualdad de situacion del hombre ante la muerte, ante el peligro
constante del dolor y de la pérdida, ante la imposibilidad de abarcar con su pensa-
miento la totalidad de lo que quisiera saber o conocer, ante la angustia por la incerti-
dumbre del future en la que se encuentra toda vida humana. La igualdad de la que
habla Sartre es la igualdad de nuestros limites, y su reconocimiento, lejos de ser una
expresion de mala fe, es resultado de una lucidez y una valentia sin concesiones. Y
esto si que nadie podra desconocer en su obra: la voluntad y el impetu por llevar a la
conciencia de nuestra humanidad hasta el extremo de la verdad posible, empresa en
la cual uno de sus resultados mas definitivos es precisamente La Ndusea.

5. La salvacion por el arte

Por ultimo, un cuarto aspecto es el que nos entrega el final del libro, esto es, la
solucién al problema vital que se le ha planteado a Roquentin: jPara qué vivir si la
vida misma no tiene sentido? ;Por qué no suicidarse simplemente, para terminar de
una vez con esta repugnante y absurda voluntad que es la vida? ;Coémo el hombre
puede llevar a cabo un contramovimiento que permita encontrar un sentido y volver
a recuperar las ganas de vivir? La respuesta a estas interrogantes es lo que Roquentin
descubre escuchando una cancion popular norteamericana, Some of this days, en el
café que frecuenta durante su estadia en Bouville. No es que importe el contenido o el
mensaje del texto de la cancién, no hay en ella ninguna clave por descifrar. Lo que
importa es la manera de ser de la cancion misma, En este caso, la cancion opera como
una forma de exastencia que se ha escapado a la contingencia, esto es, una existencia
cuya temporalidad se hace necesaria: cada uno de sus momentos, que van surgiendo
secuencialmente, esta exigido por el anterior, y, a su vez, prepara el que vendra, de tal
manera que la totalidad se transforma en una unidad perfectamente integrada. Mien-
tras dura la cancion, cada nota va surgiendo de algo esperado, que todo lo anterior ha
ido anunciando y va conformando una nueva expectativa frente a lo que vendra. Asi,
aprendemos que la contingencia se supera cuande lo que adviene es exigido por lo
que actualmente se ha hecho presente, creandose de este modo una totalidad en la que
cada momento se inscribe en la serie que van completando todos los demas: 1a totali-
dad le da sentido a cada momento y cada momento le da sentido a la totalidad. De este
modo se logra un encadenamiento de los instantes en una unidad perfecta, donde
todo lo que ocurre es necesanio,

La obra de arte aparece entonces interpretada como una totalidad integrada,
en la cual los elementos que la conforman son necesarios. Se podria decir que en esta
concepcion hay una cierta cuota de racionalismo, en la medida en que la necesidad se
logra por la relacion de sucesion existente entre cada uno de los elementos de la serie.
Podriamos recordar aqui, por gjemplo, lo que dice Descartes en la Regla Tercera,
cuando establece la relacién entre las intuiciones que forman una deduccion: “Es asi
que nosotros sabemos que el primer amllo de una larga cadena esta ligado al primero,
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incluso si nosotros no abrazamos de una sola y misma mirada todos los intermedia-
rios de los que depende este vinculo, con tal de que hayamos recorrido éstos sucesi-
vamente y que nos recordemos que del primero al altimo cada uno se liga a los que le
son proximos” (OL, p. 45). Esto es muy parecido a lo que acabamos de describir
como superacioén de la contingencia y, por eso, pareciera descubrirse de este modo
que detras de la experiencia de la ndusea esta en realidad la constatacion de la ausen-
cia de la racionalidad. Pero para experimentar la ausencia de la racionalidad es preci-
s0 antes que exista una exigencia de ella, de la misma manera que en Nietzsche la
muerte de Dios presupone su anterior existencia o, al menos, la peticion de su exis-
tencia. Sin esta exigencia, no tendria por qué ponerse en cuestion ni un Dios muerto
ni un Dios vivo, de la misma manera que sin la exigencia de racionalidad el mundo no
tendria por qué aparecer necesariamente absurdo. Sin este prejuicio o esta presuposi-
cion, la existencia no tiene por qué aparecer medida segun la racionalidad o como sin
sentido, y deberia ser ubicada en un mas alla de estos criterios, en una zona neutra,
cuya manifestacion deberia ser descrita por una fenomenologia mas rigurosa. Asi,
podemos afirmar que detras de la experiencia de la nusea esta la presuposicion de
una racionalidad o de un sentido que no se sustenta en los fendmenos, sino que es una
exigencia anterior del sujeto que esta viviendo la experiencia. La constatacion de la
ausencia de un orden proviene de la proyeccion anterior de dicho orden, de tal mane-
ra que, en el fondo, la racionalidad y la irracionalidad, el sentido o el absurdo, son
categorias que corresponden a un mismo criterio de base: la sin razon proviene de la
proyeccién de la razon y su constatacion no es, por tanto, el resultado de una descrip-
¢ion sin prejuicios de la realidad.

Este “racionalismo” oculto bajo la forma de inversion del racionalismo nos
muestra algo que esta presente en toda la filosofia de Sartre: que en et fondo su pen-
samiento no es otra cosa que una extension de la filosofia de Descartes, lo cual en
ofras obras se muestra de un modo mucho mis desembozado. Una demostracion de
esto es lo que podemos leer en la introduccién a E/ sery la nada: “ Asi, renunciando
al primado del conocimiento, hemos descubierto el ser del cognoscente y vuelto a
encontrar el absoluto, ese mismo absoluto que los racionalistas del siglo XVII habian
defimido y constitmido légicamente como un objeto de conocimiento” (EN, p. 23).
Ese absoluto no es otra cosa que la conciencia o que la subjetividad, de la que en esta
misma obra se hace una descripcion de su modo propio de ser mucho mas certera y
profunda que en la filosofia anterior, pero, tal como ocurri¢ en el pensammento de
Descartes, ella se vuelve a concebir aqui como ¢l fundamento de todo ¢l esfuerzo
auténomo del pensamiento y eso vuelve a establecer un cierto dualismo. De ahi que
la oposicion entre “ser-en si” y “ser para si” repita en cierto modo el dualismo de la
res extensa y la res cogitans. Por eso no resulta tan extrafio que la experiencia que se
hace de la existencia en La Ndusea la muestre en este caracter refractario a la con-
ciencia, Como una no-conciencia, come una no-racionalidad, como una expansién de
materialidad guiada por un anhelo absurdo.

Frente a la existencia, que se caracteniza por la gratuidad, por la imposibilidad
de un lazo cualquiera entre uno y otro momento, la obra de arte viene a ser como su
contrario. Por eso puede pensarse que el arte escapa de la existencia y redime al
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hombre de la contingencia. Este se hace capaz de superar la gratuidad de su propia
existencia engendrando una obra necesaria. La perfeccion de la obra salva al hombre
de la imperfeccion de su vida.

Roquentin, que siempre se habia visto cazado e imposibilitado de responder a
la exigencia de lo que Anne llamaba los “momentos perfectos”, ahora descubre que si
bien eso es imposible en la vida, si es posible en la creacion artistica. Asi, su salva-
cion esta en su proyecto de novela que ahora aparece en el horizonte como un plan
valedero frente al intento intitil y absurdo de recuperar la vida de Rollebon, actividad
a la que se ha entregado en ¢l ultimo tiempo. Se trata de una redencion estética logra-
da a través de la ejecucion de una obra, pero de la que se podria decir que no cambia
en realidad ni un 4pice de la condicion contingente del creador, cuya existencia sigue
manteniendo el mismo caracter que tenia antes de su obra. El resultado positivo se
produce por la puesta en existencia de algo que no corresponde al modo de existir de
los entes naturales. Asi, puede afirmarse que la obra de arte permite una vivencia de
lo necesario y saca al ser humano, por lo menos durante el tiempo que dura la expe-
riencia estética, de sus propias hmitaciones metafisicas. El arte redime de la contin-
gencia, al permitir que el hombre ascienda a una condicién que naturalmente no po~
see, pero su accion redentora no es permanente, solo dura mientras se mantiene su
cfecto. Roquentin encuentra un motivo de vida, una razon de existencia en la escritu-
ra, y, en este sentido, puede afirmarse que hay una relacién de circularidad con su
autor. Asi como Roquentin encontrara la solucion de su vida en su novela, Sartre la
ha encontrado escribiendo La Ndusea y haciéndolo a él vivir como su personaje. Por
otro lado, como Roquentin se redime de su nausea escuchando la cancion de la negra
norteamericana, nosotros deberiamos redimimos de la nuestra leyendo la novela de
Sartre. Los momentos de la vida de Roquentin descritos en la novela son tan necesa-
rios para nosotros, como las notas que se suceden en Some of this days son necesarias
para él. De este modo, la novela de la ndusea se trasmuta en la novela de la redencién
de la nausea, que es finalmente su sentido ultimo y mas profundo. La conclusion de la
obra, per lo tanto, es plenamente positiva y nada nihilista como ha sido interpretada
por algunos.

Pero en estas ideas sartrianas se pone de manifiesto que, tanto su particular
concepcion de la contingencia, como lo que él piensa que podria superarla, tienen
como fundamento una comprension del ttempo como sucesion de instantes, esto es,
esa misma comprension que Heidegger en Ser y tiempo denominaba “concepcion
vulgar del tiempo” y de la que con justicia hacia remontar su origen hasta la filosofia
de Aristoteles. En todas las descripciones sartreanas, la existencia esta descrita como
un continuo que tiene lugar en el tiempo. Y el sentido propio del “desenquijotamiento”
de Roquentin tiene directamente que ver con esto. Hemos dicho al principio que uno
de los propésitos del libro era mostrar que la verdadera vida carece del sentido que
poseen las aventuras relatadas en las novelas. Como el Quijote, esta novela se propo-
ne mostrar la distancia que existe entre la forma de vida que relatan los libros y la
existencia real de un individuo cualquiera. Esto queda perfectamente claro desde el
comienzo cuando Roquentin se confiesa a si mismo “No he tenido aventuras. Me suce-
dieron historias, acontecimientos, ncidentes, todo lo que se quiera. Pero no aventuras”
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(LN, p. 59). El afiora este tipo de vida que lo rescataria de la insulsa cotidianidad, pero
al mismo tiempo reconoce su dificultad: “Las aventuras estan en los libros. Y natural-
mente, todo lo que se cuenta en los hibros puede suceder de veras, pero no de la
misma manera. Era esa manera de suceder lo que me interesaba tanto” (LN, pp. 59-
60).

.Y qué era esta manera de suceder? { En qué consiste vivir una aventura o que
la vida sea una aventura? La respuesta esti definida en el texto mismo y podemos
resumirla de la siguiente manera: 1.- Las aventuras tienen un comienzo: “Los co-
mienzos deberian haber sido verdaderos comienzos. Verdaderos comienzos que apa-
recieran como sones de trompeta, como las primeras notas de una misica de jazz,
cortando de golpe el hastio, consolidando la duracion™ (LN, p. 60). Los comienzos
son la irmypcion en la cotidianidad de un suceso que comenzara a determinar todos los
sucesos posteriores, hilando de este modo la unidad que se oculta en él. Entonces:
“Cada instante aparece para traer los siguientes”. Asi, un comienzo no solamente se
presenta como €l prnimer momento de la serie, sino como lo que desencadena la serie
misma. El trae consigo la legalidad interna que se cumplira a partir de su advenimien-
to y que hara que todo lo que suceda a partir de €l se encadene en una historia nece-
saria, Por otra parte, 2.- La aventura no solo requiere el comienzo, simo también el
final: “Algo comienza para terminar: Ia aventura no admite afiadidos; solo cobra sen-
tido con su muerte” (L¥, p.60). La muerte es siempre una muerte anunciada, es la
muerte de lo que commenza, no solamente la interrupcion definitiva y siempre sorpresiva
de los sucesos. Asi, la aventura resulta del reenvio necesario del comienzo, y su muerte,
del comienzo que conduce a su muerte y de la muerte que es muerte de lo que co-
mienza y que llega cuando ese comienzo lo exige.

Ahora bien, como Don Quijote, Roquentin quiere ingenuamente que su vida
sea como una novela, pone como ideal de vida la unidad de momentos integrados en
un relato. Pero a diferencia del personaje de Cervantes, a pesar de que su experiencia
culminara con la niusea y, por consiguiente, con la necesaria conviccion que debe
brotar de ella de que no hay aventuras, de que las aventuras estan en los libros, pero
son imposibles en la vida real, él volvera a reincidir y descubnra su redencidén en la
creacion de un relato, en hacerse artista, en ser capaz de engendrar algo que tenga el
caracter de la aventura, aunque esa aventura no sea su propia vida. La aventura queda
descartada en la vida real, pero, curiosamente, se transforma en la unica forma posi-
ble de superar el absurdo. Crear algo que se sale del circuito de la existencia y, por
consigmente, que se sale del absurdo, es la superacion del absurdo. La vida es absur-
da, pero no sus creaciones. Lo interesante es que esta redencion, como en Nietzsche,
es una redencién del “fue” del tiempo. Lo que debe redimirse es el pasar del instante
que al pasar no pucde encadenarse por ningin lazo necesario con el instante que le
sucede, y asi, se pierde. De ahi que Roquentin nos confiese su anhelo y su fracaso:
“El 4ltimo minuto que paso —en Berlin, en Londres— en brazos de una mujer conoci-
da la antevispera —minuto que amo apasionadamente, mujer que estoy a punto de
amar— termnara, lo sé. En seguida partiré a otro pais. Nunca recuperaré esta mujer,
ni esta noche. Me inclino sobre cada segundo, trato de agotarlo; no dejo nada sin
captar, sin fijar para siempre en mi, nada, ni la ternura fugitiva de esos hermosos ojos,
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m los ruidos de la calle, ni la falsa claridad del alba; sin embargo, el minuto transcurre
v no lo retengo; me gusta que pase”(LV, p. 60). Como en Nietzsche, la redencién del
“tue” del tiempo se logra queriendo el pasar, pero mientras para el filésofo aleman la
verdadera superacion se encuentra en el querer la etermidad, querer el eterno retorno
de ese pasar, en Sartre la redencion —que, por lo demas, es imposible en la realidad-
solo ocurriria en la medida en que pudiera transformarse la vida en una aventura. Por
eso, la frase “no hay aventuras” es un dictamen que recae sobre la existencia humana
v que afirma que no hay lugar para ninguna esperanza de verdadera redencion, y que,
ante esta constatacion, lo unico que nos queda es asumir con honestidad nuestra ver-
dadera condicién.

(Coémo negar que estas ideas expuestas en La Ndusea sean la manifestacion de
un auténtico pensamiento filoséfico? Por cierto, toda filosofia esta expuesta a las
transformaciones historicas y a las limitaciones humanas. Sin embargo, no es tan
arriesgado afirmar que esta novela atravesara los siglos como tantas otras obras que
corresponden a lo mejor de las creaciones del espiritn humano. Sin caer necesaria-
mente en los extremos del Autodidacta, en estos dias de homenaje a uno de los mas
grandes filosofos de nuestro tiempo se hace imprescindible reconocer nuestra deuda
hacia su filosofia y nuestra admiracion por el espiritu de veracidad del que han surgi-
do todas sus obras. Tampoco serd malo mencionar lo hondamente francés que resulta
su palabra, Quizas, finalmente, no sean los individuos los que piensan, sino los pue-
blos de donde surgen, v en la continuidad que se advierte en ese lazo que une a
Descartes con Sartre como pensadores radicales de la libertad v la subjetividad, tal
vez debamos reconocer que si hay aventuras, pero no de los hombres, sino de los
pueblos, y que esas aventuras son precisamente lo que llamamos “Historia”. Esoeslo
que nosotros advertimos cuando constatamos una constante del espiritu de Francia en
uno que busco reconocer el limite de la grandeza y la pequefiez del hombre frente a lo
divino, y en otro que quiso asumir en toda su radicalidad 1a miseria y el dolor de 1a
condicién humana

Frente al viejo Sastre, que subordiné su pensamiento al marxismo y que
trastabillé en la politica con un pie puesto en los msensatos postulados del maoismo,
nos quedamos con ese Sartre mas joven, menos comprometido, pero que un dia se
cruzo con Antoine Roquentin en las calles de Le Havre y que supo transcribir con
genialidad su diario para dar testimonio de la grandeza y de 1a pequefiez del hombre,
sin saber que con ello repetia con agudeza ¢l mensaje de un antiguo hbro también
nacido de la confianza en que la verdad terminard derrotando a la ilusién, publicado
justo 300 afios antes de su nacimiento y que termina con estas palabras que como los
de La Ngusea jamas se olvidardn: “...pues no ha side otro mi deseo que poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas histonias de los libros de
Caballerias, que por las de mi verdadero D. Quijote van ya tropezando, y han de caer
del todo sin duda alguma. Vale™,
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Resumen / Abstract

Intentamos mostrar de qué manera Ia novela La Ndusea debe ser considerada
una obra filosofica, Se analizan cuatro aspectos de la obra: iz experiencia de la
contingencia, que es la idea central de la novela; la critica de! humanismo en la
perspectiva de un humanismo no idealista y no negador de los aspectos oscuros
de lo humano; la critica de los salauds (cerdos) como fundamento de una ética
basada en la aceptacion de la contingencia y, finalmente, la idea de una reden-
cion de la contingencia por el arte. Se muestra que la filosofia de Sartre tiene sus
raices en el pensamientc de Descartes y como su novela responde a un espiritu
de realismo muy semejante al Don Quijote de Miguel de Cervantes.

We seek to show why Sartre s La Nausée should be regarded as a philosophical
work. We analyze four aspects of i1: the experience of contingency, which is the
main idea of the novel; the critique of humanism from the standpoint of a non-
idealistic humanism which does not hide the dark sides of humanity; the criti-
que of salauds as the foundation of an ethics based on the assumption of
contingency, and, finally, the idea of the redemption of contingency by art. We
show that Sartre’s philosophy is rooted in Descartes's and that his novel is
inspired by a realistic spirit very close to that of Cervantes’s Don Quixote.
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