
!TALO CAL VINO Y EL OÍDO DEL REY 

Adriana Cavarero 
(traducción de Humberto Giannini) 1 

fi"i'i En una de sus últimas, geniales producciones, !talo Calvino nos regala la 
1 ¡ 1 il figura extraordinaria de un rey 'oreja' 2 En una colección dedicada a los 
cinco sentidos, el rey en cuestión representa el oído. Inmóvil, sentado en el trono, 
tiende el oído con el fin de interceptar y descifrar los sonidos que lo circundan. Pri­
sionero de la lógica de su propio poder, la actividad del monarca consiste exclusiva­
mente en el control acústico del reino. En el palacio -<:omo una gran oreja, con pabe­
llones auriculares, trombas, timpanos, laberintos- cada sonido es indicio de fidelidad 
o conjura. 

Múltiples e inciertas son las sellas por interpretar: susurros, rumores, vibracio­
nes, golpes, lagos de silencio. Naturalmente, se oyen voces humanas en el palacio; 
sin embargo, cualquier voz que se percata de ser escuchada por el rey, al momento 
adquiere una corteza fría y un tono de vítrea complacencia. En otras palabras: se 
vuelve una voz cortesana, artificiosa, falsa, no tanto por lo que dice sino a causa de su 
materialidad sonora. 

'El rey-oreja' lo sabe, más bien, lo siente 

Como quiere una tradición que se remonta al tirano antiguo, el rey de Calvino 
es prisionero de su propio sistema: de la lógica obsesiva de la violencia, de la perse­
cución, de la sospecha. Y amenazado siempre por un derrumbe inminente, el poder 
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impone su insomne vigilancia. En este caso, sin embargo, la vigilancia es de tipo 
exclusivamente auditivo. Como en una pesadilla sonora, la oreja real se amplifica en 
una percepción tan aguda y especializada como impotente. Nada puede hacer el rey: 
solo escuchar, interceptar sonidos e interpretar su alcance. Las palabras -sonidos 
entre sonidos-- no cuentan por su valor semántico sino por su sustancia fónica. Así, 
desinteresándose de lo que dicen, el rey se limita a escrutar su timbre vocal, que 
siempre es artificioso, falso, 'frío' y vítreo' como la muerte. Porque, afinadas al ins­
trumento de muerte que es típico del poder, las gargantas de la corte ya no son capa­
ces de emitir la voz verdadera e inconfundible de la vida, esto es, la voz que '"pone en 
juego la epiglotis, la saliva, la infancia, la pátina de la vida vivida, las intenciones de 
la mente, y el placer de dar una propia forma a las ondas sonoras". 

Pero una vez, cuando en la oscuridad de la noche "una voz de mujer se aban­
donó al canto, invisible en el alféizar de una ventana apagada, el rey insomne llega a 
escucharla". Entonces, se estremece, se acuerda por fin de la vida y vuelve a encon­
trar un objeto para sus antiguos deseos. Pero la nueva emoción del rey no depende 
-seilala Calvino- de una canción escuchada tantas veces, ni de una mujer que jamás 
ha visto, sino precisamente de esta "voz en cuanto voz, tal como se ofrece en el 
canto". Lo cautiva "el placer que esta voz revela en su existencia como voz, y este 
placer induce [al rey] a imaginarse el modo en que aquella persona podría ser diversa 
de cualquier otra, así como diversa es su voz". 

En buenas cuentas, el rey descubre la unicidad de cada ser humano, tal como 
es revelada por la unicidad de la voz. Y descubre algo más: que "la voz podría ser el 
equivalente de lo que la persona tiene de más escondido y de más verdadero"; el 
núcleo invisible, y sin embargo, inmediatamente perceptible de esa unicidad. 

Y puesto que esta voz proviene del mundo de seres vivientes ajenos a la lógica 
mortífera del poder, para el oído regio se abre un horizonte de percepción cuyo esta­
tuto existencial se opone absolutamente al estatuto al que remiten los juegos acústi­
cos de palacio. Ya no se trata de captar y descifrar sonidos amenazantes, sino de la 
audición gozosa 'de la vibración de una garganta'. Viva y corpórea, única e irrepeti­
ble, una mujer canta, eclipsando con su simple verdad sonora el bullicio no confiable 
del reino. Y el rey, escuchando, descuida su obsesiva vigilancia. 

Al meditar sobre el tema de la voz, el relato de Cal vino, como siempre exube­
rante en invención, ofrece una serie de sugerencias que, de paso, hacen temblar uno 
de los pilares de la filosofia. Esta voz que emerge desde un fondo de sedales acústicas 
antes de que la mujer que canta entre en escena, no es significativa respecto de los 
otros sonidos y rumores del palacio. Pues, al identificar al rey con el sentido de la 
audición, el autor reduce a puro sonido incluso las palabras pronunciadas por los 
seres humanos. Y aquí salta precisamente la intuición antifilosófica de Calvino: ex­
perto en la falsedad constitutiva de los discursos políticos, el rey-oreja, al contrario 
de lo que viene haciendo por siglos la filoso tia, se concentra en lo puramente vocálico, 
ignorando el contenido semántico. Pero, incluso el fenómeno vocálico, por ser arti­
ficioso, representa solo un signo de incierta interpretación, al igual que los otros ru­
mores del palacio. Así, no solo las palabras de los cortesanos son falsas, sino también 
sus voces, concordes con los amenazantes rumores del sistema. Como el sonido de 
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una puerta que se cierra, hay en estas voces algo de frío y artificial. No hay vida en 
ellas y, percibidas por el oído que está en el centro del poder, se vuelven, como las 
otras, solo seftales acústicas, cuya fuente no revela nada de peculiarmente humano, 
sino más bien algo que se disuelve en el sistema general de la acústica política como 
sistema de control del reino. 

Pero en la narración, aquella voz capaz de permanecer como tal sin confundir­
se con los rumores, y de revelar así lo que es peculiarmente humano, aquella voz 
proviene de un lugar que está fuera de la política. 

Tal revelación no tendría nada de sorprendente; se relaciona más bien con el 
más obvio de los aspectos de lo que Hannab Arendt llama 'la condición humana': la 
unicidad que hace de quien sea un ser diverso de todos los otros. "Aquella voz viene 
por cierto de una persona única, irrepetible como cualquier otra persona" observa 
puntualmente el escritor. Y aun cuando tal unicidad también sería perceptible a tra­
vés de la mirada, Calvino, al poner a la mujer que canta en la oscuridad de la venta­
na, acentúa el privilegio que da a la esfera acústica, induciendo la atención del lector 
hacia la voz cantante. Para que el oído muestre su talento natural para percibir la 
unicidad de una voz --<:apaz por sí sola de testimoniar la unicidad de todo ser huma­
no- quien la emite debe permanecer invisible. La estrategia de Calvino es, pues, 
precisa: a la emisión fónica no hace corresponder aquí la aparición de rostro alguno. 
No asigna a la vista ni siquiera el oficio anticipador o confirmatorio del concepto de 
unicidad captado por el oído. 

El oído del rey, habituado al efecto de la despersonificación propia del siste­
ma acústico del reino, queda, pues suspendido por el mensaje de esta voz. Como 
suele ocurrir al oído político -y por razones afines, al de la filosofia-- éste se ejercita 
raramente en percibir la voz del existente humano en cuanto único. Sintomáticamente, 
se le escapa "esta vibración de una garganta hecha de carne" que repite palabras con 
una voz irrepetible. Se le escapa, en resumen, la verdad simple de la autorrevelación 
vocálica de la existencia, que puede prescindir de cualquier interferencia semántica. 
La típica libertad con la que los seres humanos combinan las palabras no representa 
jamás un índice suficiente de la unicidad del que habla. La voz del que habla es en 
cambio siempre diversa de todas las otras voces, incluso cuando las palabras pronun­
ciadas sean siempre las mismas, como sucede justamente en el caso de una canción. 

Tal diversidad, como subraya Calvino, tiene que ver con el cuerpo. "Una voz 
significa esto: hay una persona viva -garganta, tórax, sentimientos- que hace entrar 
en el aire esta voz distinta de todas las otras voces" ... Cuando vibra la voz humana 
hay alguien en carne y hueso que la emite. La unicidad no es una característica del 
hombre en general sino de cada ser humano en cuanto vive y respira. 

Vale la pena subrayar de nuevo que esta raíz corpórea de la unicidad es tam­
bién perceptible por el sentido de la vista; que es un aspecto inmediatamente visible a 
quienquiera que mire el rostro de otro. Sin embargo, el oído, privilegiado aquí por 
Calvino, desplaza la percepción de la unicidad desde la superficie corpórea o, si se 
quiere, desde el rostro, al cuerpo interno, ganando además, para el análisis, un tema 
tan precioso como el de la relación. El sentido auditivo, caracterizado por órganos 
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que se internan en la cabeza a través de canaletas de gran sensibilidad, encuentra su 
correspondencia natural en la voz, que a su vez proviene de otros canales internos: la 
boca, la garganta, los laberintos pulmonares. En el juego entre emisión vocal y per­
cepción acústica están comprometidos necesariamente los órganos internos: está im­
plicada una correspondencia de cavidades carnosas que aluden al cuerpo profundo, a 
lo más corporal de los cuerpos. Las vibraciones sonoras, impalpables, incluso inco­
loras como el aire, salen de una boca húmeda y manan del rojo de la carne. También 
por esto, tal como sugiere Calvino, la voz es el equivalente de lo que la persona única 
tiene de más oculto y verdadero. 

No se trata, con todo, de un tesoro inaccesible, de una esencia inefable ni, 
tanto menos, de una especie de núcleo secreto del 'sí mismo'. Se trata en cambio de 
una vitalidad profunda del ser único que goza en su revelarse. Y que lo hace a través 
de la emisión de la voz que impulsa hacia fuera, empujando el aire en círculos 
concéntricos hasta el oído ajeno. 

Ahora, incluso desde un punto de vista estrictamente fisiológico, estos hechos 
suponen una relación. Pues, tocado por la emisión vocálica que se difunde hacia 
fuera, el oído ajeno queda en condiciones de percibir todo "el placer que esta voz 
pone en su existir como voz". El placer de "dar forma propia a las ondas sonoras" es 
parte de la autorrevelación vocálica. Así la emisión es goce vital, soplo acústicamen­
te perceptible, en el que /o propio modela el sonido revelándolo como único. 

Crucialmente, en la narración de Calvino, tal goce viene del canto de una 
mujer. En cierto sentido, se trata de un lugar común, e incluso de un estereotipo, no 
exento de acentos misóginos. Basta pensar en las variadas re lecturas que la tradición 
ha hecho del canto seductor de la mujer, canto carnal y primitivo, que se remontaría 
a las Sirenas o, más bien, a la lectura misógina que de él ha hecho la tradición. La 
inimitable originalidad con que notoriamente el escritor lee ahora el imaginario tradi­
cional, expone sin embargo a horizontes insospechados el viejo tema de la mujer que 
canta. Al contrario de cuanto quiere la tradición, el canto femenino no celebra aquí la 
disolución del que lo escucha en el abrazo primitivo de una armonía mítica, sino 
revela más bien a quien escucha la unicidad vital e irrepetible de todo ser humano. 

Por otra parte, es obvio que la voz que el rey oye sea la voz de un canto. No 
solo porque el canto exalta la voz y la potencia, sino sobre todo porque la atención 
exclusiva del rey hacia el puro elemento vocálico, en desmedro del semántico, en­
cuentra en el canto su ámbito natural de expresión. Tal como lo precisa la narración 
calviniana, el oído real ha escuchado tantas veces la misma canción que no tiene 
importancia alguna repetir las palabras de la melodía. Lo que seduce al rey es justa­
mente la voz 'en cuanto voz', tal como se ofrece en el canto. Y esto es a tal punto 
cierto que, cautivado por el placer de dar una propia forma a las ondas sonoras, "con­
tagiado por el placer de hacerse oír'', el rey intenta entonces unirse en duetto a la voz 
femenina que lo llama, y con su voz baritonal, expresar juntos la misma intención de 
ser escuchados. 

Como era de esperarse el pobre rey no sabe cantar. Si lo supiera-dice Cal vino 
mediante la ficción de un discurso que el rey se hace a sí mismo- entonces "lo que 
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nadie sabe que tú eres o que has sido o que podrías llegar a ser vendría a revelarse en 
aquella voz". La emisión fónica exaltada por el canto, la voz que impulsa en el aire y 
hace vibrar la epiglotis, posee una función reveladora. Incluso, más que revelar, pro­
piamente, comunica. 

¿Qué comunica? Precisamente la unicidad verdadera, vital y perceptible de 
quien la emite. Y no se trata de lUla comunicación cerrada en el circuito que va desde 
la voz al oído propios. Lo que se comunica es la unicidad, que es, al mismo tiempo, 
relación a otra unicidad. Se requiere a lo menos de un duetto, de un llamarse y res­
ponderse. Esto es, se requiere de una recíproca intención de escuchar, ya activa en la 
emisión vocálica, que revela un ser a otro ser, y los vuelve comunicativos. 

En este caso, el otro es una mujer. Ella es la fuente, el inicio y el punto de 
contagio para el placer y el deseo de cantar descubiertos por el rey. Divirtiéndose en 
escenificar un dúo canoro de tipo operístico, rigurosamente heterosexual, Calvino se 
expone, pues, a uno de los estereotipos más célebres de la cultura occidental. Sus 
aspectos misóginos son conocidos. Según la tradición, el canto se aviene mucho más 
con la mujer que con el hombre, sobre todo porque toca a ella representar la esfera 
del cuerpo en cuanto opuesta a aquella, mucho más importante, del espíritu. 
Sintomáticamente, el orden simbólico patriarcal que identifica lo masculino con lo 
racional y lo femenino con lo corpóreo, es el mismo que privilegia lo semáotico por 
sobre lo vocálico. Dicho de otra manera: también la tradición androcéntrica sabe que 
la voz proviene de 'la vibración de una garganta de carne' y, justamente porque lo 
sabe, la cataloga dentro de la esfera corpórea -secundaria, caduca, inesencial- reser­
vada a las mujeres. Feminizados, por principio, el aspecto vocálico de las palabras y 
con mayor razón, el canto, aparecen como elementos antagónicos de una esfera ra­
cional masculina, que se centra en el elemento semántico. Para decirlo en una fórmu­
la: la mujer canta, el hombre piensa. 

Se entiende mejor así, por qué, reconduciendo la política a un sistema acústico 
general, Calvino realice un gesto realmente revolucionario: el rey-oreja se ocupa, en 
efecto, solo del ámbito sonoro, descuidando absolutamente el semántico. No existe 
ninguna estrategia racional en el poder del rey que oye el polifónico zumbido de 
muerte que el reino emite, y a cada nuevo ruido el soberano tiembla por su propia 
suerte. Incluso cuando asume una imprevista forma acústica, la política no pierde sus 
características tradicionales: set!ales de muerte, trampas, amenazas, falsedades, con­
tinúan irrigando su lógica. Y es justamente esta herencia la que consiente a Calvino ir 
adelante en su gesto revolucionario y llevarlo a conclusiones aun más interesantes. 
Privilegiada ya de modo inusual en desmedro de la semántica, la esfera acústica se 
desdobla en la narración. Por un lado, está el sonido confuso, no confiable y mortífe­
ro del reino; por el otro, está lo vocálico, singularizado, revelador y vital que viene de 
otra parte, de un lugar extratlo a la esfera política. Ahora, que este lugar lo habite una 
mujer resulta en un sentido un homenaje a la tradición, pero en otro, una manifiesta 
liberación de ella. En efecto, la mujer no representa ahora la supuesta primitividad de 
la esfera extrapolítica sino la genuina verdad de lo vocálico, que obliga a la política 
a medirse con categorías imprevistas. 
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El punto de mira de la tradición androcéntrica, que interpreta la diferencia 
sexual desde un aspecto semántico, es reemplazado por una perspectiva que la 
reinterpreta ahora desde el punto de vista de lo vocálico. Mediante un obligado ho­
menaje a la tradición que imagina a la mujer como una criatura corpórea, apolítica y 
canora, el revolucionario privilegio que Calvino otorga a lo fónico, le consiente dar 
un significado diverso a estas cualidades estereotipadas de lo femenino. En efecto, la 
mujer aparece ahora en escena para testimoniar la verdad de lo vocálico, la que lejos 
de ser una verdad abstracta como la de la razón, proclama simplemente que cada ser 
humano es un ser único, y que es capaz de manifestarlo con la voz, llamando al otro, 
contagiándolo y gozando, además de tal recíproca manifestación. En sustancia, se 
trata de una verdad -muy familiar por lo demás a la experiencia cotidiana del vivir­
que afirma simplemente la unicidad y la relacionalidad de los seres humanos. En la 
sabia construcción del cuento de Calvino, esta relacionalidad se destaca netamente, 
puesto que emerge en contraste con el bullicio del reino, donde los sonidos de las 
cosas y de las voces de los hombres poseen igual estatuto ontológico de espías sono­
ros, esencialmente hostiles. 

Amenazado por cada sonido, el rey está solo. Su soledad no tiene, sin embar­
go, el aspecto romántico de una existencia extraíla al sistema y rebelde a su lógica. 
Por el contrario: está en el centro de ese sistema como parte y función suyas. Se 
vuelve crucial entonces que la voz femenina del canto, en el acto de revelar la unici­
dad de quien la emite, muestre al mismo tiempo el valor relacional de lo vocálico. 
Destinada al oído ajeno, la voz implica el ser escuchada; es más: implica una recipro­
cidad en el goce. Así, traspasando los confines de su control exclusivamente acústi­
co, el rey es empujado a volverse él mismo una fuente sonora; repentinamente sordo 
al bullicio del reino, descubre un mundo nuevo en el que las voces humanas comuni­
can unas a otras su unicidad. La escena se invierte: ya no se trata de interpretar un 
sonido para decodificarlo e interpretarlo sino de responder a una voz única que no 
sellala otra cosa que sí misma. No hay nada de ulterior, nada detrás, de lo cual esa voz 
sería el vehículo sonoro, el signo audible, el síntoma acústico. Ella misma es la re­
compensa de comunicarse llamando irresistiblemente la voz del otro. 

Descubriendo tener un cuerpo, una sola vida que vivir y ser una persona única 
lo mismo que cualquier otra, el rey que escucha, canta. Pero, entonces, obviamente 
ya no es rey sino un ser humano radicado en su condición ontológica fundamental. La 
simple verdad de lo vocálico hace caer las coronas sin hacer ruido. 
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Resumen 1 Abstract 

Un análisis de la narración Un re in ascolto que deja ver una fundamental 
intuición antifilosófica del autor: estimulado por la falsedad constitutiva de los 
discursos políticos, el soberano todo-oídos. al contrario de lo que hace siglos la 
filosofia, dejando de lado lo semántico, concentra su atención en la vocalidad. 



ltalo Cal vino y el oído del re: Revista de Filosofia 

This anaiysis ofCalvino 's story Un re in ascolto reveals a basic antiphilosophical 
insight ofthe author: prompted by the inherentfalsehood of political discourses, 
the hearkening king --contrary to the millennial practice ofphilosophy- discards 
semantics and focuses his attention on vocality 
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