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iiTi En la primera de sus Consideraciones intempestivas, destinada a la critica 
1 i~ íl de David Strauss, elabora Nietzsche el concepto del "filisteo cultural" 
( Bildungsphilister): peculiar engendro en que se aúnan las antípodas de la cultura y la 
contra-cultura, y que forma la clase que domina en la escena alemana contemporá­
nea, poseída por el convencimiento de haber recibido su sanción definitiva con la 
reciente victoria en la guerra con Francia. Pero ganar una guerra es un gran peligro, 
apunta Nietzsche, sobre todo si en esa victoria no es la cultura alemana la que se ha 
afirmado, sino solo las aptitudes bélicas de la raza. Y precisamente aquélla es la que 
ahora ha caído en las manos de aquellos "filisteos", los cuales carecen del vigor ori­
ginal que, precisamente, requiere la configuración de una cultura. ··La cultura 
-sostiene Nietzsche- es ante todo la unidad del estilo artístico en todas las expresio­
nes vitales de un pueblo. Mucho saber y haber aprendido no es, empero, ni un medio 
necesario de la cultura, ni un signo de la misma, y, en caso de apremio, se lleva de lo 
mejor con el opuesto de la cultura, la barbarie, es decir: la falta de estilo o la mezco­
lanza caótica de todos los estilos" (WW, I, 140)2• Y justamente de esta unidad de 
estilo carece radicalmente el filisteísmo cultural. A cambio de ello, sus fautores han 
momificado a los genuinos ''buscadores" de esa unidad, que sintieron en sí la pujanza 
de la creación, convirtiéndolos en "clásicos", y rindiéndoles, así, el más indeseable 
de los honores. En ese contexto se refiere Nietzsche al recuerdo con que estos filisteos 
homenajean a "un verdadero y genuino no filisteo, todavía más, a uno que en el 
sentido más estricto de la palabra, cayó a manos de los filisteos: el recuerdo del es­
pléndido Holderlin (des herrlichen HOlder/in), y el conocido es teta tenía por eso de­
recho a hablar en estas circunstancias de las almas trágicas que caen a causa de la 
«realidad», entendida la palabra realidad en aquel sentido mencionado como razón 

Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt 1990687 "Muene del arte y destino del poema en 
la modernidad. HOlderlin, Hegel, Poe, Baudelaire". 

Todas las traducciones son mías. 
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de filisteo. Pero la <<realidad» ha devenido otra: cabe plantear la pregunta de si Hiilderlin 
se sintiese bien en la gran época actual", caracterizada por la notable síntesis entre 
filisteísmo y cultura, de la cual da testimonio una cita de Vischer (el "conocido esteta" 
de la alusión) que inmediatamente se intercala en el texto. "El pobre Hiilderlin (der 
arme HOlderlin) -sigue diciendo Nietzsche-lamentablemente no podía discernir tan 

fino. Si ciertamente se piensa, a propósito de la palabra barbarie, en lo opuesto a 
civilización e incluso, quizás, en piratería y canibalismo, aquella distinción se hace 
con derecho; pero notoriamente quiere decirnos el es teta que se puede ser filisteo y, 
no obstante, hombre de la cultura: en ello radica el humor que le faltaba al pobre 
Hiilderlin, a causa de cuya falta cayó" (WW, !, 148)3 

La expresión "el pobre HOlderlin" --que acentúa todavía más la solitaria es­
plendidez del poeta- retorna en una carta que Nietzsche envía a Wagner desde Basilea, 
el 24 de mayo de 1875 (dos años después de la redacción de la primera de las Intem­
pestivas), como colofón de una cita del Gesang des Deutschen -"Canto del alemán": 
primeras tres y dos últimas estrofas-, a cuyos patrióticos presagios atribuye el nervio 
esencial de la profecía: "Todo esto lo dice el pobre Hiilderlin, al que no le fue tan bien 
como a mí y que solo tuvo el presentimiento de lo que nosotros acreditaremos y 
veremos" (WW, III, 1106 s.). La carta, ciertamente, pertenece a aquella época en que 
Nietzsche multiplica las señas de su devoción por el "amado maestro" Wagner (solo 
comparables en ímpetu con la vehemencia de las ulteriores diatribas), en la medida 
en que ve en él al poderoso adalid de la regeneración cultural alemana, y cree poder 
festejar en su compañía la inminencia de esa extraordinaria palingenesia, que "el 
pobre Hiilderlin" solo habría podido barruntar oscuramente. Esa compañía ideal, a la 
que también queda incorporado el desdichado poeta a título de arúspice, ha de ser la 
avanzada decisiva en la lucha por la cultura nacional, que Nietzsche libra en las In­
tempestivas. 

"El pobre Hblderlin": leída más allá de ese momento efusivo, la expresión 
vuelve como bumerán sobre el propio Nietzsche, enlazando los destinos de ambos, el 
de Holderlin y el suyo, en el final hundimiento de la locura. El arco de esa vuelta 
perfila la trayectoria hiperbólica de ambas vidas; y sugiere el carácter, la cualidad que 
las vincula tan estrechamente. En la carta citada, Nietzsche encomia a Wagner di­
ciéndole: ··cuando pienso en su vida, he tenido siempre el sentimiento de un trans­
curso dramático de la misma: como si fuese usted tan cabalmente dramaturgo, que 
usted mismo solo pudiese vivir de esta forma, y morir únicamente al final del quinto 
acto" (ibíd.). Si se piensa en "el pobre Holderlin" y en "el pobre Nietzsche", decir que 
estos dos destinos hermanados son trágicos es algo más que un giro retórico, como 
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Aunque las menciones de HOlderlin en la obra de Sietzsche son harto escasas, la relación entre 
ambos es sustantiva. La ferviente admiración que éste le uibutaba data. además, de su adolescen· 
cia, como puede leerse en una carta del 19 de octubre de 1861, en defensa de su "poeta favorito'" 
ante las críticas de un estudiante amigo (WW, IIl. 95-98). 
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también quisieran serlo las palabras halagüeñas que el último dirige a su "amado 
maestro". Y es que la índole de ambas desventuras marca una comprensión de lo 
trágico que no podía resolverse sin más en la doctrina, la exégesis o la mera "creación 
artística", sino que solo podía ser ejercida como existencia. Pero en este caso -valga 
la salvedad- aquella calidad trágica de la existencia y su destino no se resuelve en el 
perfecto remate del ''quinto acto", sino que se anuncia abismáticamente en la inte­
rrupción y en el quiebre. 

Una historia de la escisión 

La concepción de lo trágico en HOlderlin y Nietzsche implica una ruptura 
decisiva con el modo tradicional de entender la tragedia. Lo que en semejante ruptura 
está en liza no se restringe a un tópico de estética o de historia del arte, por importante 
que pudiera juzgárselo para los intereses de la época pertinentes a tales materias. El 
horizonte sobre el cual se proyecta es, de la manera más profunda, histórico. La rup­
tura puede ser atribuida -será ésa al menos la conjetura que me guíe en este trabajo­
a una aguda conciencia de la escisión como problema esencial desde el cual se origi­
na el mundo moderno y, a la vez, al intento de determinar ese problema a través de 
una re-interpretación de lo trágico. Lo que quiero decir con esto hace imprescindible 
una explicación. 

En ténninos fonnales, la escisión habla de la dualidad de sujeto y objeto, es 
decir, de la imposibilidad en que se encuentra el sujeto de acreditar la existencia de lo 
que no es sujeto a través del mismo acto (el pensamiento) por el cual éste acredita 
para sí su propia existencia. En la medida en que la preocupación esencial de la tem­
prana modernidad filosófica (Bacon, Descartes) estriba en articular ese acto, confi­
riéndole un formato lógico (que supone, desde luego, una re-definición de la lógica 
misma4 ), la dualidad formal entre sujeto y objeto se expresa de manera más determi­
nada en la diferencia de lógica y existencia. Tal diferencia determina el desarrollo de 
todo el pensamiento moderno5. Esta fonnalidad no basta, sin embargo, para dar el 
sentido pleno de la escisión (el concepto de la dualidad como escisión), en cuanto que 
en la autoacreditación del sujeto no se ha tomado todavía en cuenta la diferencia 
interna que lo afecta (que escinde al sujeto de sí mismo), es decir,la temporalidad del 
pensamiento. En la medida en que el sujeto no asume, en su constitución misma, la 
afección de esta temporalidad (que se expresa y al mismo tiempo se disimula en el 

' Así, Bacon presentará su Novum Organum como el reemplazo del viejo Organon aristotélico, y 
Descartes perfeccionará la propuesta con el proyecto del método. 

He desarrollado esta tesis en mi ensayo "Razón y modernidad. La vacilación del animal rationale", 
lpublicado en 1994 en la Revista Venezolana de Filosofía (30: 145-164)]. (El ensayo había sido 
publicado en 1989, con múltiples erratas, en Persona y Sociedad. de ILADES (III, 2: 43-62)). 
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sum del ego cogito), la existencia es, para él, una hipótesis y, si se quiere, la certeza de 
una hipótesis. La realización del sujeto como tal supone la explícita asunción de esa 
temporalidad. 

En este sentido, la concepción radical del problema de la dualidad se encuen­
tra en Kant, en cuanto concibe la .finitud como fundamento, condición u origen de la 
misma. La tesis de la finitud establece que la distancia entre lógica y existencia es 
intransitable por medios meramente lógicos; que el tránsito solo es efectivo si es real, 
es decir, si es un paso a la realidad, en virtud del cual ésta misma resulta configurada. 
Aquí, la configuración no solo atañe a la objetividad, sino también a la propia condi­
ción del sujeto. En un desarrollo que ya no podrá poseer la simplicidad del cogito 
cartesiano, habrán de configurarse, en conjunto y por obra de un mismo proceso de 
articulación, la esfera de la objetividad y la esfera de la subjetividad. De tal modo, a 
partir de esta concepción, la tarea que se impone a la filosofía es la tarea de la unifica­
ción de ambas esferas, cuyo poder agente será el sujeto mismo. Semejante tarea es 
asumida por el romanticismo y por el idealismo alemán. 

La condición bajo la cual se piensa la posibilidad de la realización de que 
hablamos es, precisamente, el tiempo. En tal sentido, el problema de la escisión es 
concebido aquí como problema determinante de lo moderno, entendido éste no solo 
como magnitud histórica, sino también, y sobre todo, como conciencia de la tempo­
ralidad histórica. La diferencia entre el alba de la época moderna -el proyecto carte­
siano- y su apogeo consiste precisamente en la concepción de la historia como aque­
lla dimensión en la cual debe ser afrontado y resuelto el problema de la escisión. 
Aunque esto ya despunta cOn la Ilustración, es Kant quien hace posible tal conoci­
miento. En todo caso, que la historia adquiera este carácter se debe al apercibimiento 
originario de que la escisión no es únicamente aquélla que separa a la conciencia de la 
objetividad, al yo del no-yo, sino, tal como he sugerido, que determina a la concien­
cia misma: escisión entre la conciencia y su propia temporalidad. Tal sería el sentido 
esencial que adquiere la fmitud en la filosofía kantiana. La historia no se concibe, 
pues, como el espacio homogéneo -porvenir disponible- en que tiene lugar la expan­
sión del sujeto sobre el campo de la objetividad, sino como aquella dimensión 
-marcada por una procedencia (un pretérito) que debe ser superada- en que, ante 
todo, el sujeto deviene él mismo. En este sentido, el pensamiento de la historia en­
tiende que el sujeto, en cuanto a su existencia -aquella misma que debe ser acreditada 
en el cogito-, es temporalmente (históricamente) devenido, y que la articulación pro­
pia del acto de tal acreditación debe hacerse cargo de tal devenir. Así, la Ilustración 
habrá acusado al prejuicio y a la tradición como condicionamientos y limitaciones 
del devenir articulado del sujeto y, por tanto, como estados que deben ser cancelados 
-o dilucidados- a fin de que el sujeto pueda configurar su propia existencia en con­
formidad con el principio de la articulación. La certeza se distiende temporalmente y 
se convierte en el epítome de un proceso cuyo sentido esencial es la emancipación, 
donde el futuro en que ésta se proyecta debe ser construido venciendo la inercia de un 
pretérito que, quiéraselo o no, lastra el instante puro de la autoconciencia. 

Como en esta perspectiva se concibe ya una condición dada de existencia del 
sujeto, que no coincide con la soberanía que éste despliega en el acto primario de la 
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conciencia de sí, es en la noción misma de existencia (del sujeto) donde se descubre 
la impronta eficaz de la escisión. Desde el punto de vista del pensamiento de la esci­
sión -que piensa históricamente-, ésta consiste esencialmente en la diferencia entre 
existencia histórica y discurso. Desde luego, la existencia histórica de la que se habla 
aquí no es ya una pura irrupción ni un mero caos elementa1 de conatos y tensiones, 
sino una realidad configurada históricamente desde su propio despliegue (intencio­
nes, costumbres, instituciones, modos de socialización, formas de organización y 
administración de la vida, etc.). A esta misma configuración, dicho pensamiento la 
concibe insuficiente en tanto no se haya realizado plenamente en ella el discurso -y 
esto quiere decir, por cierto: su principio-, en tanto éste no la haya articulado, a partir 
de su principio, en conformidad con su lógica inherente, proporcionándole la unidad 
universal de una base, una legitimidad y un proyecto. Se la experimenta, por lo tanto, 
como una existencia infundada, requerida de fundamento. Este fundamento debe pro­
porcionarlo el discurso como forma autónoma e inmanente de despliegue del pensa­
miento. En la medida en que la filosofía se determina a sí misma como saber del 
fundamento, el discurso filosófico reclama para sí el derecho primigenio en vista de 
esa fundamentación. 

La plena conciencia de la escisión, filosóficamente articulada, determina y 
desata el proyecto de la unificación. Pero no es solo el discurso filosófico aquel que 
puede reclamar para sí la tuición de este proyecto. En el mismo momento en que esa 
articulación de la conciencia de la escisión configura sus perfiles y define su estrate­
gia, el discurso poético -el discurso del arte- plantea, desde sus títulos privativos, su 
propio requerimiento. Se debe contar, pues, con un diferendo esencial entre filosofía 
y poesía, entre filosofía y arte -a despecho de las pretensiones de fusión de ambos 
discursos que enarboló el temprano romanticismo-, si se quiere calibrar en todo su 
alcance la moderna experiencia de la escisión en su momento crucial. Y se tiene que 
hacer comprensible también la incidencia que tiene el discurso poético en esa expe­
riencia. Esta significación brota de la exigencia esencial que plantea tal experiencia, 
y que podemos resumir así: la unificación de lo escindido debe ser real, y no mera­
mente representada; y debe ser, a la vez, realmente una unificación. Precisamente 
esta doble exigencia le asigna al arte y, en particular, a la poesía su gravitación en el 
proyecto: en el arte -en la poesía- lo escindido es traído a su unidad (a través de la 
interacción de las dimensiones del sujeto fmito) en cuanto vivida y viviente. Es justa­
mente la vida como principio interno y orgánico de realización y como despliegue 
multilateral aquello que deviene manifiesto en su verdad originaria en el discurso del 
arte, de la poesía. Pero la unidad vivida, la unidad viviente, enseña un carácter esen­
cialmente distinto a aquel que el discurso filosófico puede aportar: distinta, porque 
no se resuelve en los poderes de la representación y de la conciencia, que ese discurso 
administra6. 

El problema de la unificación, en los términos que bosquejo aquí, encuentra histórico-ftlosófica­
mente en el amor su dimensión primaria y esencial. La unidad amorosa es más alta que el conoci­
miento, porque en éste se conserva la diferencia entre el cognoscente y lo conocido, que solo se 
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Es precisamente a esta evidencia a lo que llamaba una conciencia "aguda" de 
la escisión: el saber de que la unificación es imposible de ser cumplida por la con­
ciencia en cuanto que ella, inexorablemente, pone y repone de suyo la separación. La 
conciencia "aguda" implica el reconocimiento de que la conciencia misma ha de ser 
sacrificada en aras de la realización de la unidad, que ella misma ha de exponerse y 
sucumbir a la pura negatividad del tiempo desgarrador. La vindicación hOlderliniana 
de la configuración poética de lo viviente a partir de su ley y su medida internas, el 
alegato nietzscheano en pro de la vida como magma originario en la forja de la cultu­
ra -que sustenta la polémica de las Intempestivas- han sido prohijadas por esa con­
ciencia. 

Lo trágico y la tragedia 

Decía que la concepción de lo trágico en HOlderlin y Nietzsche implica una 
ruptura decisiva con el modo tradicional de entender la tragedia. Los indicios de esta 
ruptura están a la vista, y se los podría seguir minuciosamente a través del laberinto 
de aquellos textos en que ambos autores discuten expresamente la cuestión de lo 
trágico. Aquí me limitaré a abordar solo lo que creo son las trazas fundamentales, los 
puntos álgidos de la discordia. 

En la tradición que inaugura la Poética de Aristóteles, la tragedia ha estado 
referida a un principio de inteligibilidad (cognitiva y moral), de acuerdo con el cual el 
sentido de la totalidad es la totalidad del sentido. En la concepción heredada, el 
destino (como sustancia de lo trágico) es el ámbito de la totalidad en la medida en que 
realiza y consuma en sí la coherente unidad de un sentido, que tiene, por eso mismo, 
envergadura universal. Esta realización y este cumplimiento -como unidad y totali­
dad de una existencia- es lo que se especifica en la noción de catarsis, fundamentada 
por Aristóteles y legada por éste, a partir de la relativa equivocidad de este concepto 
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une al sujeto en cuanto representación, mientras que allá lo amado es incorporado a la vida del 
amante, pero -a la vez- es mantenido en su diferencia respecto de éste: el amor es unidad viviente 
y diferenciada. A su vez, en la medida en que la e)(periencia de la belleza fundamenta efectiva­
mente el sentido de la unidad, es precisamente en ella donde el amor encuentra su espacio propio 
de despliegue y consumación, como integración plena de las tendencias vitales del sujeto, centra­
da una en su mismidad. abiena la otra, en movimiento de entrega. a la alteridad. El cuidado 
artístico de la bella fenomenalidad del mundo y su síntesis con lo infinito. tan armónica como 
dinámica, proporciona la aniculación activa de esa experiencia. Véase, sobre la filosofía de la 
unificación como corriente secundaria de pensamiento en el siglo XVIII y sobre el amor como 
asunto esencial de esa filosofía -en Shaftesbury, Hemsterhuis, Herder. Schiller, Hólderlin y el 
joven Hegel-, el brillante estudio de Dieter Henrich "Hegel y Hólderlin", en: D. Henrich (1990). 
especialmente 13-17. 
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y en sus múltiples variantes y relaciones, a toda la comprensión tradicional de la 
tragedia, no solo hasta Lessing, sino hasta Hegel y Schopenhauer. En el seno de dicha 
herencia, la fractura esencial que constituye a la acción, al temple y a la existencia 
trágica queda superada en la comprensión, en la conciencia lúcida del conflicto, en 
una palabra: en su representación. Es cierto que en la catarsis hay implicada una 
escisión, y que sin ésta la catarsis misma no es posible. Más aún; se trata, en ella, de 
una doble escisión: en tanto que el héroe trágico sucumbe, en tanto que la solución 
trágica se verifica en su existencia (satisfaciendo así lo que podríamos llamar la de~ 
manda sacrificial de la escisión), el espectador de la tragedia alcanza el esclarecí~ 
miento de ese destino como unidad y totalidad de sentido a la manera del testigo; pero 
debe admitirse que la caída del héroe no ofrece meramente el pretexto para tal luci­
dez, sino que, al modo del chivo expiatorio, realiza en sí misma su proceso, el cual, 
sin embargo no puede resolverse como representación en él y para él, a cambio de lo 
que ocurre en el espectador, que en virtud de esa realización (a la que asiste) obtiene, 
precisamente, la representación de la totalidad, la evidencia del sentido. La doble 
escisión constituye así, dialécticamente, la estructura en virtud de la cual se hace 
posible la resolución del conflicto bajo el principio de la inteligibilidad. Por eso pue­
de decirse que el carácter general de lo trágico para la concepción tradicional-y ésta 
es una acepción eminente de la catarsis-lo da la reconciliación, es decir, la supera­
ción inteligible del conflicto originario 7. 

Superada y aquietada la tensión intolerable en el espacio lúcido de la repre­
sentación, la sustancia trágica, de suyo insumisa, queda incorporada al reino de la 
racionalidad. De tal suerte se garantiza, para toda la tradición, y sin perjuicio de las 
múltiples modulaciones que en ella han podido darse, la fijación de un punto de vista 
absoluto, esto es, de una comprensión de la existencia que no tiene en sí misma el 
carácter de la existencia, que -para decirlo con más precisión- no lo tiene inmediata­
mente. Con este rendimiento esencial han roto HOlderlin y Nietzsche, inaugurando la 
determinación post tradicional de lo trágico, que en ambos se anuncia, típicamente, 
como la recuperación de su índole primigenia, de la arkhe sepultada bajo el primado 
de la inteligibilidad. 

En ambos se trata, entonces, de afirmar la originariedad del conflicto y de su 
negatividad, la irreductibilidad de la contradicción. Considérese el modo en que 

Lo dicho requerirla de un excurso para su plena justificación. Bien podtía objetarse que se mez­
clan aquí conceptos y tesis de diversa progenie, casi podría decirse que, sin razones aparentes, se 
igualan mundos históricos de acusada diferencia: hacer de Aristóteles, Hegel y Schopenhauer -
sin mencionar nombres intermedios que de una u otra manera quedan supoostos-los coautores de 
una misma doctrina resulta a todas luces improcedente. Sin embargo, lo que me interesa es subra­
yar el prurito de inteligibilidad que anima a toda la teoría tradicional de la tragedia, y creo que en 
esto no existe yerro. Sin perjuicio de la extensa discusión sobre las determinaciones de la catarsis, 
está claro que Aristóteles celebra a la tragedia -y esto tiene que ver con la afinidad filosófica que 
le asigna- por su capacidad para poner al descubierto la trama inteligible de la existencia. más 
allá de su aparente y vigente desconcieno. Y más allá., no parece desatinado suponer que hay un 
vínculo, una filiación profunda entre la catarsis y la síntesis especulativa. 
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HOlderlin determina el sentido esencial de la forma trágica: "La exposición de lo 
trágico (die Darstellung des Tragischen) descansa principalmente en que lo mons­
truoso, de cómo el dios y el hombre se emparejan, y sin límites se hacen uno en la ira 
el poder de la naturaleza y lo más íntimo del hombre, se concibe por medio de que el 
ilimitado hacerse uno se purifica (sich reinigt) mediante ilimitada separación" (SWB, 
TI, 315). El concepto de esta purificación se confronta con la tesis aristotélica de la 
catarsis, que esclarece la unidad del conflicto trágico: la "ilimitada separación" 
(grenzenloses Scheiden) marca, precisamente, la índole insuperable de la contradic­
ción, es decir, la imposibilidad de fijar una instancia que no esté sometida, a su vez, a 
la eficacia y a la movilidad de aquéll~ que no sea, de nuevo, un momento de la 
contradicción originaria. Y téngase luego a la vista la afirmación nietzscheana de que 
la doctrina aristotélica de la catarsis tergiversa profundamente la operación afectiva 
propia de la tragedia, al suponer que ella consiste en un proceso de descarga, que 
alivia al espectador de la presión de los afectos trágicos; más aún, podría entenderse 
que para Nietzsche la determinación de éstos que ofrece Aristóteles es esencialmente 
derivada, en cuanto supone la constitución del individuo como punto de vista (y par­
ticularmente como punto de vista moral), respecto del pavor fundamental que anima 
el acontecimiento trágico8. En ambos se advierte la decisión de absolutizar ese acon­
tecimiento, de clausurar la escena trágica, cancelando toda ilusión de un ••afuera" 
desde el cual pudiese ella ser ponderada. La explicación nietzscheana del coro como 
primigenio caldo de cultivo de la tragedia y su identificación con el así llamado "es­
pectador ideal" equivalen a una supresión del lugar del espectador que fuera suscep­
tible de ser determinado a partir de una oposición entre el público y el coro (cf. WW, 
1, 50) 9 En ambos alienta el pensamiento de un acoplamiento tan inestable como 
tenaz entre la vida y la muerte, entre lo uno y lo múltiple, entre lo finito y lo infinito. 
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El alegato de J'IOietzsche va dirigido contra el moralismo de esta doctrina, que, a sus ojos, deposita 
el sentido del efecto trágico en la descarga de tales afectos: "Jamás, desde Aristóteles, se ha dado 
una explicación del efecto trágico desde la cual pudieran extraerse conclusiones sobre estados 
estéticos, sobre una actividad estética de los auditores. Ora la compasión y el temor son forzados 
por los graves sucesos a una descarga aliviadora, ora debemos sentimos elevados y exaltados por 
el triunfo de principios buenos y nobles, por el sacrificio del héroe, en el sentido de una conside­
ración ética del mundo; y tan ciertamente creo que para numerosos hombres es precisamente eso, 
y solamente eso, el efecto de la tragedia, como resulta de ello nítidamente que todos ésos, junto a 
sus estetas intérpretes, no han tenido ninguna noticia de la tragedia como un arte supremo" (WW, 
I, 122; cf. también 130 s.). En el parágrafo 212 de Humano, demasiado humano, Nietzsche arguye 
que la admonición platónica, según la cual la excitación de la tragedia solo puede resultar en un 
incremento del desenfreno afectivo, tendría que juzgarse mucho más atinada que la tesis de 
Aristóteles (cf. WW, L 571 s.). ''Por ende, en el último parágrafo del Ocaso de los ídolos, y a 
propósito de "la psicología del orgiasmo ... [como] clave para el concepto del sentimiento trági­
co", dicho desenfreno es referido al "decir sí a la vida" en su extrema crudeza y dolor, esencia de 
dicho sentimiento y de la forma de la tragedia (WW, Il, 1032; cf. también el fragmento "¿Qué es 
trágico?" en los póstumos de la Voluntad de poder, W\-\1, III, 828 s.). 

La tesis del ··espectador ideal"' fue establecida por August Wilhelm Schlegel, que había reconoci­
do la función decisiva del coro en la tragedia griega. asignándole el carácter de un "representante 
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Pero conviene insistir en ello: no se trata aquí de proporcionar la mejor o más 
correcta exégesis de un fenómeno cultural pretérito, perteneciente a un mundo ya 
perimido. La distinción que trazan al unísono HOlderlin y Nietzsche entre la tragedia, 
como r.a.l fenómeno, y lo trágico, como relación metafísica de la existencia consigo 
misma, patentiza la voluntad de hacer de este complejo de afectos y de intuiciones la 
matriz para evaluar la constitución misma del mundo moderno y abrir, en el presente 
de su condición, la brecha a través de la cual pueda abrirse paso el futuro 10. Dicho de 
otro modo, lo trágico se convierte en una clave esencial para dar cuenta de la escisión 

ideal (idealischen Stellvertreter) de los espectadores", que "mitiga la impresión de una presenta­
ción profundamente estremecedora o profundamente conmovedora, en la medida en que trae ante 
el espectador real sus propios sentimientos en bella expresión lírica, es decir, musical, y lo eleva 
a la región de la contemplación" (cit. por Behler, 1988, 206). E1 fundamento filosófico de esta 
exégesis es la idea romántica de la poesía como agente del sentimiento de unidad de todo lo 
humano. En el séptimo parágrafo del Nacimiento de la tragedia, Nietzsche dirige una diatriba 
contra esta explicación; reconoce su brillantez, pero al mismo tiempo la atribuye irónicamente al 
"partidismo genuinamente germánico a favor de todo lo que se llame 'ideal' "(WW, I, 45). Prefie­
re el punto de vista que había formulado Schiller en su prólogo a La no'l!ia de Messina, y que 
concebía al coro como "muralla viviente" levantada alrededor de la tragedia, como libre espacio 
de la poesía en separación radica] respecto de la "putativa realidad del hombre de la cultura" 
(WW, I, 46, 50). Sin embargo, cree poder asignarle a la definición de Schlegel un sentido más 
hondo, entendiendo que "el coro es el 'espectador ideal' en cuanto es el único vidente (Schauer), 
el vidente del mundo visionario de la escena", que se constituye en "autorreflejo del hombre 
dionisíaco" (WW, 1, 50, 51). El punto es particularmente indicativo, porque ofrece un síntoma de 
la compleja relación de Nietzsche con el pensamiento romántico (algo de ello se deja traslucir en 
el fina] del "Ensayo de autocrítica" que, a partir de 1886, abre la edición del Nacimiento de la 
tragedia; cf. WW, 1, 16 ss). Su juicio relativamente ambivaJente sobre el dictum de Schlegel pone 
de manifiesto la deuda que tiene contraída con éste, pero al mismo tiempo evidencia el quiebre 
esencial: mientras el gran filólogo romántico confiere al coro la función mediadora (y, más aun, 
"mitigadora", como se dice en la cita) de un representante de la humanidad, Nietzsche entiende 
que la suya es una experiencia aJucinatoria, para la cual la escena es lo intensivamente reaJ. De 
esta suerte, remonta la instancia de la representación en dirección a la videncia. Ciertamente, 
todavía se advierten en su planteamiento las trazas de una filosofía de la unidad humana, pero ya 
enteramente desprovistas de los tintes de política republicana que exhibía la concepción de Schlegel: 
"la eficacia más próxima de la tragedia dionisíaca [consiste en] que el Estado y la sociedad, y en 
general los abismos entre hombre y hombre ceden ante un sentimiento prepotente de unidad. que 
lleva de vuelta al corazón de la naturaleza" (WW, I, 47). 

Aunque ~ietzsche ampulosamente se proclama a sí mismo el descubridor de lo trágico ("los 
griegos, merced a su superficialidad moralista, lo mal entendieron", WW, III, 412),la distinción 
referida no es, por cierto, exclusividad de estos autores, sino que pertenece a la matriz de pensa­
miento del temprano romanticismo y del idealismo, tal como puede desprenderse del examen de 
las observaciones de los hermanos Schlegel (cf. E. Behler, 1988, 201). como también de Schelling 
y de Hegel. Siguiendo una observación de Szondi que cita Behler, se podría afirmar que la trage­
dia como género y como forma poética cede el terreno a las "determinaciones de lo trágico" en 
todo el tiempo que va desde las primicias del romanticismo hasta Nietzsche. Pero el modo ruptura! 
en que HOlderlin y Nietzsche elaboran la noción de lo trágico --en el sentido en que hablo arriba 
de la brecha para el advenimiento de una configuración cultural radicalmente nueva- se aleja 
sensiblemente de la idea de la ''tragedia filosófica", criatura de la inteligencia, carente de la tuición 
de la naturaleza que había aJumbrado entre los griegos la belleza suprema, pero abierta al progre­
so infinito en una creciente acentuación de la modernidad. 
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"mitigadora", como se dice en la cita) de un representante de la humanidad, Nietzsche entiende 
que la suya es una experiencia alucinatoria, para la cual la escena es lo intensivamente real. De 
esta suerte, remonta la instancia de la representación en dirección a la videncia. Ciertamente, 
todavía se advierten en su planteamiento las trazas de una filosofía de la unidad humana, pero ya 
enteramente desprovistas de los tintes de política republicana que exhibía la concepción de Schlegel: 
"la eficacia más próxima de la tragedia dionisíaca [consiste en] que el Estado y la sociedad, y en 
general los abismos entre hombre y hombre ceden ante un sentimiento prepotente de unidad, que 
lleva de vuelta al corazón de la naturaleza" (WW, I, 47). 

Aunque Nietzsche ampulosamente se proclama a sí mismo el descubridor de lo trágico ("los 
griegos, merced a su superficialidad moralista, lo mal entendieron", 'rt!W, III, 412), la distinción 
referida no es, por cierto, exclusividad de estos autores, sino que pertenece a la matriz de pensa­
miento del temprano romanticismo y del idealismo, tal como puede desprenderse del examen de 
las observaciones de los hermanos Schlegel (cf. E. Behler, 1988, 201), como también de Schelling 
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que determina a la experiencia moderna en su plena radicalidad, a partir del cara a 
cara de la fmitud y la infinitud. En esta nueva comprensión de lo trágico, lo que entra 
en crisis es la dimensión de la representación como una en que pudiera validarse el 
carácter inteligible (ya lo decíamos: cognitivo y moral) de aquél: ambos sostienen la 
irrepresentabilidad de la contradicción. Desde este punto de vista, lo trágico aparece 
como el límite absoluto del poder de la razón al cual el pensamiento moderno había 
confiado la tarea esencial de asumir y superar la escisión. Ni la más poderosa de las 
dialécticas -vale decir, la hegeliana- sería suficiente para llevar a cabo esa empresa. 

En un cierto sentido, esto ya se anunciaba en Kant, como pensador de la finitud, 
en la medida en que en él se insinúa por primera vez una experiencia de lo que llama­
ba recién el "cara a cara". Pero en él dicha experiencia es ajustada a la condición 
moral: el "cara a cara" se resuelve en el respeto, y éste se funda, a su vez, en la 
estructura lógica del imperativo y en la conciencia que es el lugar de su interpelación; 
asumido de esta suerte, queda obliterado como efectiva experiencia, y, en cambio, es 
suscrito -si puede decirse así- como condición de la existencia moral. Y ciertamente, 
aun si aquél pudiese tener explícito lugar en el programa kantiano, tampoco estarían 
abiertas las vías para una comprensión en clave trágica de semejante experiencia. En 
efecto, en la medida en que pueda haber en Kant todavía un pensamiento de lo trágico 
solo tiene cabida según la pauta de lo sublime, es decir, de acuerdo con un movimien­
to que es a la vez de ascenso y de ampliación, y que acusa a la racionalidad como 
dimensión propia del sentido y de remisión a la totalidad 11 • En Kant, ciertamente, lo 
sublime es la presentación de lo impresentable y, en cierto sentido también, de lo 
irrepresentable. Pero para Kant lo impresentable está partido internamente entre el 
fundamento suprasensible en nosotros y el fundamento suprasensible de la naturale­
za; en tanto que del primero hay noticia inmediata (en el factum de la conciencia 
moral), no la hay del segundo, como no sea en esa forma indirecta y, por decir así, 
alegórica de aquello que él mismo denomina la "escritura cifrada" en los fenómenos 
naturales. Más aún: difícilmente podría creerse que a Kant le fuera siquiera posible 
concebir una relación como la insinuada con ayuda de la noción de experiencia, por­
que el concepto que tiene de ésta es, de manera predominante, tributario del formato 
que a la misma le imprime la ciencia de la naturaleza, la física newtoniana en primer 
término, formato que es muy restringido para las exigencias que el pensamiento 
postkantiano hará a esa noción. 

11 
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La teoría kantiana de lo sublime sigue siendo normativa para la concepción romántica de la trage­
dia, a pesar de las notables modificaciones que esa misma concepción inflige a la noción hereda­
da de dicha forma y sin perjuicio de las evidentes aproximaciones que pueden colegirse, por 
ejemplo, entre las indagaciones históricas y filosóficas de los hermanos Schlegel y la explicación 
nietzscheana del fundamento dionisíaco de la tragedia. El punto crucial concierne a la explica­
ción del placer trágico. y, en consecuencia, a la superación del pavor ante el poderlo sobrepujantc 
del destino y su contexto de necesidad a través de la conciencia de la dignidad y autononúa moral 
de lo humano 
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Pues bien: tanto HOlderlin como Nietzsche entienden que lo humano está ori­
ginariamente determinado por una experiencia de aquello que en Kant es el funda­
mento suprasensiblc de la naturaleza, y que en ellos es el "poder de la naturaleza", o 
la naturaleza como poder. En la medida en que con ello se transforma y diversifica, se 
radicaliza el concepto unilateral de experiencia kantiano -se trata aquí de una expe­
riencia constitutiva, y, en cuanto tal, no susceptible de ser encuadrada en ningún 
marco trascendental-, y en cuanto esa experiencia proporciona la condición de la 
tragicidad, de lo que se trata aquí es del aflorar de una nueva noción, en términos, 
precisamente, de experiencia trágica. 

Como ya quedó apuntado, ésta tiene el carácter de la contradicción insuprimible. 
No es posible de ser suprimida (aufgehoben) esta contradicción, en la medida en que 
sus elementos están aquí, primariamente, en oposición inmediata (tal es el "'cara a 
cara"). Esos elementos son, en HOlderlin, lo aórgico y lo orgánico (o también los dos 
fundamentos "nacionales", griego y hespérico, del "fuego del cielo" y la "claridad de 
la presentación"), y en Nietzsche, lo dionisíaco y lo apolíneo12. Lo importante de la 
lógica de esta oposición, que estriba justamente en la inmediatez de ésta, consiste en 
que tal inmediatez obra inmediatamente en ella (de otro modo sería susceptible de ser 
representada, es decir, mediada por la conciencia del sujeto): y ése es precisamente el 
sentido destructivo y desestructurante que adopta el concepto de naturaleza (como 
fuerza primigenia) en ambos pensadores, puro devenir que engendra y devora a sus 
criaturas. Así también redefinen ambos la relación entre arte y naturaleza, desechan­
do ya definitivamente toda interpretación mimética del vínculo y con ello, igualmen­
te, la índole irreflexiva del arte. En Holder !in, la naturaleza (lo aórgico) es infinita, 
desmesurada y originariamente una, continua, en tanto que el arte (lo orgánico) es 
finito, articulador de la medida y separado (en cuanto reflexivo: ésta es la relación 
eminente que mantienen ambos con el romanticismo). Pero, a la vez, la naturaleza 
contiene en su seno la necesidad de la organización, en tanto que el ser humano lleva 
en su corazón el movimiento espontáneo de la naturaleza. No se trata, pues, de una 
oposición unilateral entre términos equivalentes, sino de una que está internamente 
articulada. El arte, en este sentido, es una oposición interna a la naturaleza misma, en 
la cual ésta se refleja, pero sin que ningún reflejo pueda ser fijado de una vez por 
todas: arte y naturaleza están gobernados en su relación por la eternidad de la única 
ley natural, que constantemente se transgrede a sí misma: la ley del Wechseln und 

12 Nietzsche reivindica para sí -en la huella de Scbopenhauer- la postulación de este dualismo que 
viene a poner a la estética recién sobre su suelo propio (cf. WW, 1, p. 88 s.). Por cierto, en el 
"Ensayo de autocritica", lamentándose no haber osado una "lengua propia" en la obra tempnma, 
se desdice de la influencia de Schopenhauer (y de Kant), y reclama solo para sí la penetración en 
el secreto del espíritu trágico (cf. WW, 1, 16). Pero, desde luego, el dualismo tiene una larga 
historia tras de sí, que se hace notoria en cuanto se reconoce en él la clave filosófico-histórica 
para dirimir la diferencia y la confrontación entre lo antiguo (griego) y lo moderno (a1emán): 
nombres que no podrían ser omitidos son los de Winckelmann, Schiller y Friedrich SchlegeL 
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Werden, del "cambio y devenir", que es el habla de los dioses (cf. El Archipiélago, 
SWB, I, 304 ), y que en el espacio moderno ya solo rige como silencio. Pero al reinscribir 
el arte en la naturaleza, como diferencia interna suya, se abre la posibilidad para 
reinscribir la naturaleza en el arte: es lo que hará Nietzsche con su noción de lo apo­
líneo y lo dionisíaco como "poderes" brotados de la propia naturaleza, "'impulsos 
artísticos de la naturaleza" que el arte mismo está llamado a configurar (cf. WW, 1, 25 
SS.). 

Lo trágico y la filosofía de la historia 

Me parece esencial entender que el recurso de H6lderlin y Nietzsche a la expe­
riencia trágica (la experiencia de la contradicción irrepresentable) proporciona el 
fundamento para una filosofía de la historia, y que ambos están convencidos de que 
los dos principios discernidos no solo suministran la clave para la interpretación de la 
historia occidental, sino también que con ellos se agotan las posibilidades de cons­
trucción cultural del mundo13. Esto es congruente con la oposición específicamente 
histórica que ambos trazan entre el mundo griego y el mundo moderno. 

Enseguida, debe entenderse el recurso que ambos hacen a la forma trágica, es 
decir, a la tragedia como obra de arte. Este recurso explica el carácter paradigmático 
que Grecia asume para ellos. Pero este carácter no tiene meramente un alcance canó­
nico, como ocurría en los discursos que argüían la superioridad de los antiguos sobre 
los modernos en una suerte de concurso por las palmas ante el tribunal de la eterni­
dad. Tanto HOlderlin como Nietzsche le infligen un sesgo genealógico a la relación 
entre Grecia y la modernidad, que está dominado, como ya he dicho, por la pregunta 
por el destino de la modernidad misma. 

Así, para H6lderlin, Grecia no es simplemente aquel pretérito al cual se con­
trapone -en virtud de la "diferencia de las épocas y las constituciones" (SWB, 11, 
309)- el mundo moderno, sino que éste se genera a partir del conflicto esencial que 

13 
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Mi afirmación tiene que ser debilitada. Sin duda, esto vale plenamente para HOlderlin. Nietzsche, 
para quien lo "oriental" ha adquirido magnitud y diferencia en su lectura de Schopenhauer. en· 
tiende que no se trata de una polaridad binaria, sino de una triada. La ·'ávida voluntad" extiende 
sobre las cosas "tres estadios de ilusión'', que. como estimulantes, pcmútcn a las naturalezas 
nobles sobreponerse al hondo displacer de la pesantez de la existencia. "De estos estimulantes 
consta todo lo que llamamos cultura: según sea la proporción de las mezclas. tenemos una cultura 
preferentemente socrática o artística o trágica; o si se permiten las ejemplificaciones históricas: 
hay una cultura alejandrina o una helénica o una budista" (WW. l. 99). Con todo, lo detcmúnantc 
para la palingenesia alemana y europea estriba en la posibilidad de un renacimiento de lo trágico. 
en medio del trance decisivo de una expansión de la voluntad budista de la nada 
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determina a la primera. Si la condición trágica consiste en la oposición entre el hom­
bre -el "sistema sensitivo"- y el elemento original, el momentum trágico propiamen­
te dicho es lo que Holderlin Barna el "giro categórico" (kategorische Umkehr), en 
virtud del cual tanto el dios como el hombre se revierten recíprocamente y, así, cada 
uno respecto de sí mismo, restando solo el tiempo como condición del pathos: 

Así, en los coros del Edipo, lo lamentoso y lo apacible y religioso, la mentira 
piadosa (si acaso soy profeta, etc.) y la compasión hasta el total agotamiento 
hacia un diálogo que quiere desgarrar el alma precisamente de esos oyentes, en 
su airada irritabilidad; en las apariciones, las formas de solemne temor reverencial, 
el drama como juicio de hereje, como lenguaje para un mundo en el cual, bajo la 
peste y la confusión de los sentidos y el espíritu profético universalmente en­
cendido, en tiempo ocioso, el dios y el hombre, a fin de que el curso del mundo 
no tenga laguna y no se pierda la memoria de los divinos, se comunican en la 
forma omniolvidante de la infidelidad, pues la infidelidad divina es lo que me­
jor puede conservarse. 
En ta1 momento, el hombre se olvida a sí mismo y al dios, y se revierte, cierta­
mente de modo sacro, como un traidor. -En el límite más extremo del sufri­
miento no subsiste ya nada más que las condiciones del tiempo o del espacio. 
En este límite se olvida a sí mismo el hombre, porque está enteramente en el 
momento; el dios, porque no es nada más que tiempo; y ambos son infieles, el 
tiempo, porque en un tal momento se reviene categóricamente, y el principio y 
el fin no pueden ser rimados en él en modo alguno; el hombre, porque en este 
momento tiene que seguir el giro categórico, y con esto, en lo sucesivo, no 
puede en modo alguno igualar lo inicial (SW, II, 315 s.). 

Quizá podría sostenerse que en el momentum trágico -que es precisamente el 
paso genético de Hélade a Hesperia- está alojado aqueBo que llamábamos lo 
irrepresentable de la contradicción, algo a lo cual, probablemente, Barna Holderlin 
"lo impensable" (das Undenkbare ). El giro mismo sería, entonces, impensable, no 
por inaccesible, sino porque ante todo se lo padece, y porque esa pasión es el princi­
pio de la experiencia y, por ende, de la posibilidad misma de pensar. Su índole cate­
górica (en la que resuena el eco del imperativo kantiano, emancipado ahora de su 
estipulación moral) no se debe a la posibilidad de enmarcarlo trascendentalmente, 
sino a su eficacia impositiva, ineluctable: la "categoricidad" del giro inscribe una 
existencia a partir de su destino. 

Pero Grecia ha dado forma (en el arte trágico) a dicha condición y a dicho 
momentum, haciendo posible la presentación ( Darstellung) de la experiencia trágica, 
y en ese sentido tiene un valor determinante para toda tentativa moderna de articular, 
a partir de su propia experiencia y su diferencia histórica, un mundo. 

De manera similar ocurre en Nietzsche. Grecia -se dice en El nacimiento de la 
tragedia- es el lugar histórico de un "acto metafísico maravilloso de la ·voluntad' 
helénica", que consiste en "aparear" los "impulsos" fundamentales de lo dionisíaco y 
lo apolíneo que están en oposición flagrante y solo aparentemente suturada por el 
"arte" hasta la emergencia de la tragedia ática (WW, 1, 21). 
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Es cierto que Nietzsche concibe en su juventud esta solución del conflicto 
básico todavía con inflexiones hegelianas. El propio vocablo dilecto del filósofo del 
idealismo absoluto queda inscrito allí donde se trata de indicar el evento religioso 
decisivo que echa las bases para la erección ulterior de la tragedia. Ese evento consis­
te en un tratado de paz, en una reconciliación (VersOhnung) de ambos impulsos con­
trapuestos: "Esta reconciliación es el momento más importante en la historia del cul­
to griego: hacia donde se mire, son visibles los trastornos de este acontecimiento" 
(WW, I, 27). Pero también parece claro que semejante reconciliación ya no ostenta 
los rasgos del proceso de la sublimación propio de la catarsis, y es precisamente en 
esa dirección que ofrece Nietzsche su esclarecimiento de la tragedia. La oposición de 
lo dionisíaco y lo apolíneo no admite una síntesis representativa; la representación es 
solo un momento de ella, que de su bruñida superficie despide el destello de la ilu­
sión, en tanto que la oposición misma está internamente jerarquizada: si lo dionisíaco 
es la manifestación de la fuerza como fuerza, lo apolíneo lo es de la fuerza como 
forma; originarios ambos, ca-originarios, todo el mundo espléndido y jubiloso de la 
figuración apolínea debe ceder siempre, en fin, al último y sordo tañido del fondo 
orgiástico de la vida14. La fuerza es, por tanto, la realidad originaria, que en su 
continuum disuelve las determinaciones merced a las cuales se sostiene el ser huma­
no en su individualidad y su conciencia. Para éste, la realidad de la fuerza solo puede 
tener un aspecto terrible y atroz, y solo el arte -no el celo teorético, que quisiera 
arrogarse la capacidad de desvelar el secreto de la naturaleza- posee el vigor terapéu­
tico para aunar en la forma del acontecimiento la riqueza abigarrada de la apariencia 
consoladora con el abismo del ser. 

En la perspectiva histórica que comento, la evidencia de esta oposición se 
refracta, y es precisamente este desdoblamiento el que permite comprender, a la vez, 
la "diferencia de las épocas" y el movimiento profundo de su relación. Al modo 
como HOlderlin explicaba la perfecta inversión entre lo "nacional" y lo "ajeno" en 

" 
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De los sitios en que esta intuición es expresada en El nacimiento de la tragedia, pennítaseme citar 
aquél en que Nietzsche explica por qué la ilusión apolínea no vence al "elemento dionisíaco 
primordial de la música": es que "en el punto más esencial de todos aquella ilusión apolínea es 
quebrada y aniquilada. El drama, que. con ayuda de la música, se extiende ante nosotros en una 
claridad de todos Jos movimientos y figuras tan íntimamente iluminada como si viésemos surgir 
el tejido, sentados al telar, en el subir y bajar de la aguja, alcanza como totalidad un efecto que 
está más allá de todos los efectos artísticos apolíneos. En el efecto de conjunto de la tragedia 
gana otra vez lo dionisiaco la preponderancia; concluye con un sonido que jamás podría atronar 
desde el reino del arte apolíneo. Y con ello la ilusión apolínea se muestra como lo que es, como el 
sostenido velamiento a través de la duración de la tragedia del efecto dionisiaco propiamente tal: 
que es tan poderoso como para arrinconar finalmente al drama apolíneo en una esfera en que 
empieza a hablar con sabiduría dionisiaca y donde se niega a sí mismo y a su apolínea visibilidad. 
Así. realmente. cabria simbolizar la difícil relación de lo apolíneo y lo dionisiaco en la tragedia a 
través de un vínculo fraterno de ambas divinidades: Dionisos habla la lengua de Apolo. pero 
A polo, al fin, la lengua de Dionisos: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y 
del arte en general" (WW.l, 119 s.) 
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griegos y modernos, de suerte que el "fuego del cielo" era para aquellos lo originario, 
y por eso mismo indomeñable, y la "claridad de la presentación" lo originario para 
éstos (cf. SWB, 11, 912 s.), Nietzsche dice en una de las notas al Nacimiento de la 
tragedia que fueron omitidas en su publicación: "La fábula épica de los antiguos 
representaba lo dionisíaco en imágenes. Para nosotros, es lo dionisíaco lo que repre­
senta (simboliza) a la imagen. En la antigüedad, lo dionisíaco era explicado por la 
imagen. Ahora es la imagen la que es explicada por Dionisos. Tenemos, pues, una 
relación exactamente inversa ... Para ellos, el mundo de la representación era claro; 
para nosotros, es el mundo dionisíaco lo que comprendemos". Inseparable, este vín­
culo histórico no admite mediaciones; su oposición quiasmática suprime de antema­
no toda instancia de continuidad, tanto entre las épocas como al interior de cada 
"constitución": tan abrupto e incontrolable como fue lo propio dionisíaco para los 
griegos lo es el "mundo de la representación" para los modernos. 

Con todo, la versión nietzscheana está en desequilibrio respecto de sus pro­
pias tendencias. La desublimación de la tragedia no llega a conmover el principio 
mismo que administra la perspectiva de lo trágico sublime. Ese principio es el del 
rendimiento esencial que éste traería consigo: tomar inteligible la existencia. Cierta­
mente, en Nietzsche este principio de inteligibilidad ya no es cognoscitivo-moral, 
como ocurre para toda la tradición de la teoría de la tragedia: precisamente la intro­
ducción de tal principio coincide, para Nietzsche, con la muerte de la tragedia15. A 
cambio de ello, Nietzsche propone una inteligibilidad estética 16, que ciertamente 
contiene un momento crítico esencial, de acuerdo con el cual la verdad que necesaria­
mente forma el núcleo de la teoría tradicional se revela ilusoria. Con ello, también, se 
suprime la orientación ascendente que se le atribuye a la producción trágica del sen­
tido, y que remite de lo sensible a lo suprasensible, abriendo el abismo de lo que, 
simétricamente, podríamos llamar lo infrasensible 17. Al comienzo del Nacimiento de 

Que, según el célebre dictum del parágrafo 11 del Nacimiento de la tragedia, ocurre "de manera 
distinta a todos los otros géneros artísticos hennanos: murió por suicidio, a consecuencia de un 
conflicto insoluble. y, por tanto, trágicamente" (WW, l. 64). Nietzsche vincula este acontecimien­
to con la emergencia del optimismo socrático, que inficiona la producción de Euripides, y de 
acuerdo al cual -si puedo decirlo en forma muy compendiosa- la catástrofe puede ser evitada con 
el auxilio de un buen juicio. 

En estos términos cabe entender, me parece, la aseveración central del Nacimiento de la tragedia, 
según la cual "solo como fenómeno estético están justificados eternamente la existencia y el 
mundo" (WW, I, 40; cf. también 131), unida a la potencia de transfiguración (Verkliirung) del 
ane. 
La alusión a Kant es obvia, y es oportuno mencionar que lo que aquí denomino "infrasensible" 
asoma, de algún modo, en la superficie del texto kantiano, precisamente allí donde se trata de 
señalar el limite absoluto del poder de representación que ha de reconocérsele al ane bello. Sor­
prendente en su capacidad de transmutar la fealdad en belleza merced, precisamente, a la media­
ción representacional, el arte se queda sin recursos ante la fealdad que inspira asco (Ekel). Lo 
asqueroso es una fealdad irrepresentable, porque, en el instante mismo de ser representada, supri­
me la mediación, "como si se impusiera al goce" inmediatamente. Sería preciso leer El nacimien­
to de la tragedia en la clave del asco -cuyos vestigios asoman esporádicamente en el texto, pero 
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la tragedia, Nietzsche habla en tenor de tratadista de la grande ganancia que se ob­
tendrá para la ciencia estética al hacerse cargo ''de que el curso del desarrollo del arte 
está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisiaco" (WW, 1, 21), a los cuales 
asigna la valencia de pulsiones metafísicas. La metafísica estética de El nacimiento 
de la tragedia -que es, propiamente, una totalización estética de la metafísica- tras­
torna radicalmente a la metafísica misma en su consistencia heredad~ para convertir­
la en el conocimiento trágico (e f. WW, I, 87) del fundamento infrasensible de la exis­
tencia, un conocimiento que solo como existencia puede ser realizado. 

Recuerdo y olvido 

La discusión de las visiones de lo trágico en Hülderlin y Nietzsche que he 
ofrecido hasta aquí adolece de una torpeza que no es solamente retóric~ sino concep­
tual. Los he puesto a hablar a dúo, silenciando las diferencias que pueda haber entre 
ambos. Es cierto que estas diferencias no son fáciles de definir, porque tienen que ser 
inscritas en un cuerpo donde la escritura de HOlderlin pareciera ser el jeroglífico y la 
de Nietzsche su desciframiento. 

Pero quiero centrarme aquí en una diferencia que podria resultar manifiesta. 
En el capítulo de Ecce Hamo dedicado a la ponderación del Nacimiento de la trage­
dia, Nietzsche reivindica "el derecho a entenderme como el primer filósofo trágico", 
opuesto de la manera más extrema al ••filósofo pesimista" por su radical afmnación 
de la vida (WW, II, 1110). Esta afirmación habría tenido su manifiesto debut en ese 
libro juvenil; de hecho, el .. sí a la vida" es pronunciado por Nietzsche como el núcleo 
de lo trágico. Y la ''vida" que en él se trataba de afirmar comenzó siendo, ya en las 
primicias de la obra nietzscheana, un concepto temporal más que biológico. Así, la 
segunda de las Intempestivas, el ensayo fundamental De la utilidad y desventaja del 
estudio de la historia para la vida, arguye la necesidad originaria del olvido para la 
vid~ es decir, su indispensable emancipación respecto del pasado que la libera para 
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que quizá sostiene. a título de conlinuum originario del devenir, buena parte de su curso argumental­
para sopesar la relación profunda que lo liga a la estética kantiana, una relación que concibo en 
términos de radicalización. Carente aquí de espacio para ello. me limito solamente a recordar la 
formulación en cierto modo enigmática con que Kant describe al asco: '·esa extraña sensación. 
que descansa en la imaginación neta (auflauter Einbildung)'" (Kant [1992]. B 189 s.). Esa formu­
lación admite. según creo, una lectura en la cual lo asqueroso seria la imaginación misma. absolu­
tamente irrepresentable para sí; cabria preguntar si el "Uno primordial"" de Nietzsche no sigue 
acaso la estela de esta inteligencia de la imaginación. si acaso no piensa el "arte"' desde este 
abismático trasfondo. Cf., sobre el tema kantiano, mi ensayo "Imitación y expresión. Sobre la 
teoria kantiana del arte•• ( 1991), especialmente 230-234. 
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el presente, para la enérgica acción en el presente, la cual franquea el paso a lo veni­
dero, al advenimiento (cf. WW, 1, 211 ss.). Prueba la tenacidad de este argumento su 
continua aparición en varios lugares de la obra nietzscheana. desde el temprano texto 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral hasta, por ejemplo, y, particularmente, 
el segundo tratado de la Genealogía de la moral, donde se insiste en que sin el olvido 
no habría en absoluto presente (WW, ll, 799). En general, la cuestión del olvido (de la 
Vergesslichkeit, que no se concibe aquí como un incidente anímico, sino como una 
condición ontológica, y que ciertamente contiene constitutivas ambigüedades) es uno 
de los ejes centrales de todo el pensamiento de Nietzsche. 

El nacimiento de tragedia no elabora una doctrina al respecto, pero creo que 
puede decirse que, en la determinación de lo trágico, el olvido -en ese alcance 
ontológico que le asigno- define precisamente el momentum dionisiaco, la ebria su­
mersión en la vorágine de lo "Uno primordial", la experiencia demónica del heraclíteo 
hen kai panta, que desborda y destruye lo que Nietzsche llama "la contención de los 
límites del individuo, la medida en el sentido helénico", es decir, el principium 
individuationis y el conocimiento de sí, la conciencia de sí que constituye su núcleo 
ético y su identidad memorable (cf. WW, 1, 27, 33). Como digo, aunque la noción de 
olvido no forma parte del inventario de las categorías de exégesis de la tragedia y de 
lo trágico, se debe contar, me parece, con su incidencia tácita en ese cuadro. 

Pues bien: cuando se considera esta apología del olvido cuesta no confrontarla 
con la disposición memoriosa que determina el núcleo de la poética h6lderliniana y, 
a la vez, su concepción de la tragedia. El recuerdo es en H6lder1in la operación esen­
cial del espíritu poético. Pero debe advertirse que éste no es aquél que podriamos 
llamar el "recuerdo absoluto" de Hegel (la Er-innerung), que recuerda (que interioriza) 
la condición desde la cual él mismo es posible, y que se recupera, así, plenamente en 
su presente18• El carácter "absoluto" de este recuerdo consiste, ante todo, en un poder 
de transformación, en virtud del cual se supera -se fluidifica- el ser-en-sí de lo preté­
rito, incorporándolo a la propiedad vigente del espíritu. Pero para que tal proceso sea 
posible, para que tenga lugar la apropiación de lo propio en los términos en que la 
concibe Hegel, es preciso que este último posea una identidad sustantiva que se con­
serve a través del proceso histórico. Ciertamente, Hegel entiende que dicha identidad 
no es un presupuesto del proceso, sino su obra, en la medida en que la historia es, a la 
vez, la transformación y la capitalización del proprium del espíritu: la transformación 
y, en cada caso, la capitalización de la transformación. Pero si en el cambio efectiva­
mente se acusa la impronta de la escisión, es preciso que el proprium mismo conten­
ga un núcleo que permanezca indemne respecto de ella, a fin de asegurar la continui­
dad de sentido del proceso histórico. Esa misma continuidad es la que le permite a 
Hegel identificar la historia universal con la historia de Occidente (de Europa) desde 
la punta de la modernidad. En cambio, para H6lderlin, la experiencia de la memoria 

Cf. G. W. F. Hegel (1952, 363 s.). 
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consiste en una determinada imposibilidad de incorporar exhaustivamente la proce­
dencia que se acusa en el recuerdo: la condición que condiciona al presente -el pre­
sente de la modernidad- se mantiene en última instancia inaccesible para el discurso 
que trata de hacerse cargo de ella, de modo que la modernidad, en el poema, es un 
saber que sabe su condición solo como diferencia respecto de la sustancia historizada 
de lo antiguo, y que en tal saber padece esta diferencia: y éste es el carácter esencial­
mente trágico de dicho saber. 

En el fragmento poetológico de 1799 que se conoce bajo el título "El devenir 
en el declinar" (Das Werden im Vergehen), HOlderlin ha dejado inscrita una luminosa 
explicación -a decir verdad, su luminosidad encandila- de ese carácter trágico fun­
dado en la ley del devenir, al cual concibe como destrucción y gestación de mundos: 
"Pero lo posible, que ingresa en la realidad en cuanto la realidad se disuelve ( sich 
aujlOst), tiene efecto, y efectúa tanto el sentimiento de la disolución como el recuerdo 
de lo disuelto (Erinnerung des Aufge!Osten). De ahí -sigue Holderlin- lo absoluta­
mente original de toda lengua trágica genuina, lo incesantemente creativo" (SWB, II, 
73). Lo propio de esta lengua es, entonces, su cualidad memoriosa, en que la violen­
cia destructiva de la disolución real de una realidad particular es afirmada (recorda­
da) idealmente -en el poema-, de suerte que por obra de tal recuerdo la totalidad del 
devenir se hace patente solo en el tiempo del desgarro -en el pasaje de lo posible a lo 
real. De manera intermitente, trágicamente, lo Uno, "el mundo de todos los mundos, 
el todo en todos, que siempre es y desde cuyo ser tiene que ser visto todo" (SWB, ll, 
72), solo acontece en el punto ciego de la declinación de un mundo y del incipiente 
amago de otro, en el intercambio vertiginoso de realidad y posibilidad, que el poema 
acoge, afirma y conmemora19. 

Sin atenuar los acentos disímiles en uno y otro pensamiento, sin querer allanar 
inmoderadamente las diferencias, quizá sea posible atisbar en esta afirmación 
poemática de la disolución una hebra de vínculo con el "placer de la aniquilación" 
que refulge en el 'sf dionisíaco. Lo que estaría en juego en ambos sería la eficacia de 
la negatividad de la escisión, que tanto H6lderlin como Nietzsche pensaron como lo 
trágico. Pero también se jugaría en ello, precisamente como lo trágico, la experiencia 
de la totalidad en el trance arrebatado ---cambio y devenir- del tiempo histórico. A 
diferencia de toda la concepción heredada, que reúne totalidad y sentido en la mem­
brana traslúcida y protectora, consoladora, de la representación, en HOlderlin y en 
Nietzsche la totalidad como tal solo se hace manifiesta allí donde se pierde el sentido. 
Pero esta "pérdida del sentido" no puede ser sin más canjeada con el mero desvarío, 
con el desvío de lo "real" y "verdadero", sino que es -si se quiere, como sagrada 
locura, como Wahn- el conocimiento más profundo de la originariedad de la escisión 
y de la escisión del origen. Esta fuerza pura de la negatividad es lo que reina en el 
"conocimiento trágico", es a ella que se ofrenda el "sujeto" de este conocimiento: el 

c9 Sobre el fragmento en cuestión, véase el atinado comentario de Remo Bodci (1990. 62-68) 
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saber del enigma de la existencia, el conocimiento de la totalidad, no puede ser tradu­
cido a la configuración del tiempo propio, no puede ser ejercido como principio 
articulador de una fonna determinada y estabilizada de vida, sino que el tiempo mis­
mo se revela para el que sabe así como lo desgarrador. El "sujeto" -ése que concibe 
Nietzsche bajo el apelativo del "individuo"- se destroza en el crisol de su propio 
nacimiento, y en su disolución anuncia el acontecimiento absolutamente singular de 
la existencia. 

En el escindido origen prevalece, pues, el tiempo desgarrador. La vida misma 
es trágica, y solo el arte -conjunta lección de H6lder1in y de Nietzsche- puede asumir 
de manera radical esa condición. Pero el arte, por cierto, no como representación, 
sino como afinnación y, para decirlo con una palabra que, impronunciada por ambos 
pensadores, quizá esté en el quicio que los articula, como repetición. Quiere decir 
esto, por una parte, que no a la manera de una mediación, no por obra de una atenua­
ción o descarga del afecto, sino por su intensificación, cumple el arte su tarea salutífera, 
redentora: aquélla que en Nietzsche produce la restitución del viviente al magma 
primordial de la vida (el olvido), y que enciende en Holder !in la lucidez de la pérdida 
y del desgarro (el recuerdo). Y por otra, más decisivamente, quiere decir ello que solo 
en esta repetición artística de la tragicidad de la vida puede cumplirse la unión de 
pensar y ser en que nace y a la vez se destruye el "sujeto". De ahí que para ambos sea 
el arte el agente de la relación ontológica. A manera de conjetura podría aventurarse 
quizá que la repetición sería la unidad -conflictiva y tensa- de recuerdo-y-olvido. 
Recuerdo y olvido son quizá las dos caras de un mismo acontecimiento, el cara a cara 
contradictorio y, como tal, insuperable, cuya discorde unidad constituye al aconteci­
miento mismo en lo desgarrador. 

Sin embargo, y más acá de esta conjetura, no se puede desconocer que el 
modo en que Nietzsche concibe la eficacia del arte en El nacimiento de la tragedia 
sigue siendo demasiado tributario del formato metafísico. y que es lícito sostener que 
Holderlin ya había cumplido un paso fuera de ese formato. La diferencia y la recípro­
ca compenetración de lo posible y lo efectivo, de lo ideal y lo real, con ayuda de la 
cual interpreta HOlderlin la sustancia trágica de la existencia es más fina y más fiel a 
su asunto que la oposición entre realidad y aparienci~ en cuya binariedad de fondo 
-a despecho de sus varios sesgos e inflexiones- acaba resolviéndose, una y otra vez, 
el diferendo de lo apolíneo y lo dionisíaco20 Si lo que llamaba recién la repetición 

20 Entre muchos otros pasajes que podrían ser traídos a cuento a este propósito, transcribo el si­
guiente: " ... el arte no solo es imitación de la naturaleza, sino precisamente un suplemento metafí­
sico de la realidad natural, yuxtapuesto a ella para su superación. El mito trágico, en la medida en 
que pertenece al arte, participa también plenamente de este propósito de transfiguración del arte 
en general: pero, ¿qué transfigura cuando exhibe el mundo de la apariencia bajo la imagen del 
héroe sufriente? Al menos la «rea1idad» de este mundo de apariencia, pues nos dice, precisamen­
te: «¡Ved! ¡Ved atentamente! ¡Éste es el horario en el reloj de vuestra existencia!»" (WW, I, 130). 
Haciendo pie en la cuestión de la mimesis, Philippe Lacoue Labanhe arguye en el sentido de lo 
que arriba se sugiere en su ensayo "L'antagonisme" (1986, esp. 126-131). 
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como unidad de recuerdo-y-olvido pudiera entenderse como el íntimo ligamen entre 
ambos pensadores, su clave habría de hallarse, ante todo, en Holderlin. 

Así también seria posible, en fin, que la filiación y las diferencias entre ambos 
converjan asintóticamente hacia una experiencia del pensamiento que Hi:Hderlin dejó 
cifrada en sus Anotaciones a la Antígona, y que sería -acaso-la característica esen­
cial de lo que Nietzsche llama la sabiduría trágica, una filosofía radicalmente nueva, 
de la cual El nacimiento solo tiene el barrunto: "Lengua propia de Sófocles, puesto 
que Esquilo y Eurípides saben objetivar más el sufrimiento y la ira, pero menos el 
entendimiento del hombre, en tanto camina bajo lo impensable ( als unter Undenkbaren 
wandelnd)" (SWB, II, 370). 
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