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Presentacion

Roberto Lagos Flores deseaba ir a vivir a Chiloé con su madre, Victor Fabian
Diaz queria realizar el Servicio Militar, Paulina Gémez se habia propuesto
terminar su colegio, Victor Hugo Barria estaba contento porque iba a estudiar
Acuicultura en Temuco y Rodrigo Barichivich salié a comprar pan para tomar
desayuno con su madre. Ninguno de estos jévenes pudo cumplir sus deseos.
Todos aparecieron muertos en Puerto Aysén en extrafas circunstancias y la

Justicia determind que se habian suicidado.

Estos decesos, junto a casi una decena de otras muertes, formaron parte del
llamado Caso Aysén, polémico y emblematico puzzle policial que conmocioné a
la opinion publica desde 1997 hasta 2002. Chile aun no sabia de la
desaparicion de Jorge Matute Johns ni de los terribles asesinatos cometidos en
Alto Hospicio por Julio Pérez Silva, sin embargo, y al igual que en los crimenes
acontecidos en la Regién de Tarapaca, las humildes familias de las victimas de

Aysén también sintieron la indiferencia y el desprecio de las autoridades.

Pasaron dos Gobiernos de la Concertacion y ninguno de ellos mostré voluntad
para resolver las muertes. De hecho, en algin momento, esa falta de interés se
convirtié en algo ofensivo: En el periodo de Ricardo Lagos, los familiares de las

victimas demandaron reunirse con la entonces primera dama, Luisa Duran,



pero a cambio, la asistente de la esposa del ex Presidente ofrecié regalarle a

las familias tres tortas.

En un comienzo, el polémico juez Carlos Klapp estuvo a cargo del caso. En la
ciudad, el magistrado era famoso por su excesivo gusto por las fiestas, el
alcohol y las drogas. De hecho, en varias ocasiones el funcionario habria
llegado a trabajar ebrio. Todas estas acusaciones llegaron a su punto mas alto
cuando fue fotografiado desnudo y drogado compartiendo con prostitutas. La
imagen fue portada en varios diarios nacionales y motivé a la Comisién de Etica

y Control Disciplinario del Poder Judicial a trasladar al juez a Castro, en Chiloé.

Ademas, en la ciudad se hablaba de la existencia de un polémico video donde
aparecian, aparte de Klapp, varias autoridades importantes de la zona, tales
como funcionarios del Poder Judicial, trabajadores de la Municipalidad vy
miembros de Carabineros realizando una fiesta en un conocido prostibulo de
Puerto Aysén. Quien supuestamente tenia el registro audiovisual en su poder
aparecio muerto de forma sorpresiva y su fallecimiento fue catalogado como

suicidio por la Justicia.

Pero Klapp no fue el unico funcionario con un actuar reprochable. Alicia
Araneda, ministra en visita a cargo del caso, incluso llegd a asegurar que el

Puente Presidente Carlos Ibanez habia sido el culpable de los decesos de los



jovenes al ejercer una suerte de atraccion fatal sobre ellos y propuso, como una
medida innovadora, poner rejas a la estructura. Las autoridades y la prensa
nacional y local parecian estar de acuerdo con esta teoria. Sin embargo, el
resto de los aiseninos nunca se conformo y aun asegura que hay algo detras de

estas muertes.

En marzo de 2014 viajamos hasta Puerto Aysén para conversar con los amigos
y familiares de las victimas y todos coinciden en lo mismo: ninguno de los
jovenes queria morir y es imposible que se hayan suicidado. Ellos afirman que
una red de narcotrafico que operé en Aysén conformada por Carabineros,
empresarios y otras autoridades pudo haber sido la responsable de los
fallecimientos. No hace falta investigar mucho para darse cuenta de la

negligencia y los hechos extrafios que rodearon a estos casos.

Mientras eso ocurria en el sur de Chile, Las Heras, Argentina, fue el escenario
de una insolita seguidilla de suicidios. Cerca de veinte vecinos, de entre 18 y 28
anos, se quitaron la vida entre 1997 y 1999. Pese a que no existen registros
oficiales del numero de victimas ni indagaciones serias en torno a las razones
de estas, entre los vecinos de Las Heras quedé en el aire la idea de que una
secta obligb a sus hijos a inmolarse. Leila Guerriero, destacada periodista y
escritora argentina, se dispuso a comienzos de 2002 acercarse a los familiares

y amigos de los jovenes fallecidos para hacer a un lado los mitos que rondaban



las muertes y extraer alguna certeza entre tanta teoria. Justo ese afno
comenzaba a formarse en nuestro pais la Agrupacién de Familiares y Victimas

del Caso Ayseén.

Con su investigacion, publicada en 2006 bajo el titulo de “Suicidas del Fin del
Mundo”, Guerriero consiguié remover un oscuro episodio de la historia reciente
de Argentina, y provista de una cuidada pluma, hacerlo resonar no sélo entre
los medios de comunicacion trasandinos, sino que logrd despertar el interés de
sus lectores de todo el continente. Asi fue como nosotros nos enteramos de la
tragedia que enluté a esa pequena fraccidn de la Patagonia a comienzos del
siglo y que motivd a preguntarnos: ¢Existira alguna relacion entre ambos
sucesos? Y si los “suicidas del fin del mundo” no son otra cosa que victimas

de la misma red criminal que denuncian los aiseninos?

En diciembre de 2014 Guerriero aceptdé conversar con nosotros via Skype.
Instalada en su escritorio en Buenos Aires, la periodista que ha publicado en
diarios y revistas de al menos diez paises diferentes, escuchd atenta nuestras
preguntas, evocd su experiencia en Las Heras y nos entreg6 su vision de lo

ocurrido.

“‘Hablé sesenta millones de veces con ellos. Por supuesto que yo no podia

forzar a nadie a conversar conmigo, asi que me tuve que ganar su confianza. A



ellos nunca se les proporciond asistencia psicolégica y a mi me tocd tener
mucho tacto para abordar los temas. De todos modos, ellos siempre tuvieron

buena disposicion para conversar”, nos conto.

La periodista reconstruyd en detalle la dinamica de las muertes, ademas de los
minutos que las precedieron y sucedieron, pero sin objetar un hecho que para
ella no daba espacio a interpretaciones: los jévenes se suicidaron. En ningun
pasaje de su texto se pone en cuestidn que los 22 lasherinos se quitaron la vida
y, como nos aseguré en la entrevista, nunca se plante6 “darselas de detective”.
La sensacion con la que abandoné el lugar, sin embargo, es un tanto mas

ambigua y asi lo deja entrever en su libro.

“‘Habia escuchado tantas teorias para explicarlo todo. Porque si, porque no
habia nada para hacer, porque estaban aburridos, porque no se llevaban bien
con sus padres, porque no tenian padres o porque tenian demasiados”. Con
esas palabras, la escritora introduce el torrente de teorias con las que
abandond Las Heras y regres6 a Buenos Aires. Doce afos después, nosotros

viajamos a Puerto Aysén a construir nuestra propia mirada de la tragedia local.

Han pasado mas de diecisiete anos luego de que el cuerpo de Victor Hugo
Barria apareciera flotando en el Rio Aysén y la ciudad aun sigue mostrando los

mismos problemas de ese entonces: falta de oportunidades para los jovenes,



drogadiccion, aislamiento, alto costo de vida y desconfianza hacia las

autoridades.

Los aiseninos han debido lidiar durante largos afnos con estas dificultades,
sintiendo la indiferencia de los gobiernos de turno. Por lo mismo, la ciudad
entera no aguanté mas y estallé en enero de 2012 a través del movimiento
social que reclamd por una serie de demandas para toda la region. En ese
instante, los politicos y los medios de comunicacibn mostraron un inusual

interés hacia esta zona que adquirié un protagonismo inédito.

Sin embargo, dos afios después los habitantes de la ciudad se han vuelto a
sentir abandonados y aislados y ni siquiera las muertes han cesado: varias
mujeres han aparecido fallecidas y, en muchos casos, la Justicia no ha podido
determinar qué fue lo que ocurrié. “Aysén debe ser la Unica ciudad donde existe
el crimen perfecto”, nos asegura una mujer, cansada de ver cOmo sus vecinos

son asesinados en una ciudad donde algunos pueden actuar impunemente.



-Ustedes los del Norte vienen, se llevan lo mejor, y los que vivimos aca somos
nosotros. El que se va de la casa a las cinco de la manana para ir al campo soy

yo, no usted. Usted prende la luz y tiene luz. Prende el gas y tiene gas.

Naty me hizo un gesto: que estaba borracho, que no le hiciera caso.

A mi me parecié que asi, en bruto, al tipo no le faltaba razén’

! GUERRIERO, LEILA, 2005. Suicidas del fin del mundo, 2a edicién, Buenos Aires, Tusquets Editores.
T1p
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CAPITULO |
“¢A donde van los desaparecidos?

Busca en el agua y en los matorrales™

2 RUBEN BLADES Y SEIS DEL SOLAR, 1983. Desapariciones, Buscando América, Nueva York.
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El relato del siguiente capitulo fue elaborado a partir de las declaraciones

emitidas por un testigo que prefirié permanecer en el anonimato.
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Juan Carlos Machuca marcaba el ritmo de “Drifter” de Iron Maiden, chocando
los dedos indice y medio de ambas manos contra las piernas, como quien
percute una bateria invisible. En parte, con eso mantenia ocupada su mente al
tiempo que hacia circular sangre a sus delgadas manos. En sus oidos, Paul
Di’Anno entonaba los enérgicos versos finales del tema, hasta que la musica
dejé de sonar, la cinta se detuvo y el silencio de Puerto Aysén emergid
fulminante a su alrededor. Con agilidad, se quitd un guante para abrir la
casetera de su personal estéreo, pero la helada rapidamente cald los huesos de
su mano descubierta, por lo que prefirié abrigarla de nuevo. El lado B del album
“Killer” podria escucharlo mas tarde, pero su compafero Leandro Morales,
quien caminaba algunos metros mas adelante, no parecia tener intenciones de

esperarlo.

Esa manana, el profesor de musica del Liceo habia pedido que se formaran
parejas para redactar un ensayo sobre algun género musical a eleccién. Como
era habitual, Juan Carlos se habia quedado sin compariero y -como era igual de
comun- Leandro habia faltado a clases, por lo que se resolvid ponerlos a
trabajar juntos. De lo poco que habian compartido hasta entonces, Juan Carlos
manejaba suficientes antecedentes como para anticipar que no seria facil
conciliar sus horarios y mucho menos sus personalidades; mientras él se
dedicaba exclusivamente a atender a los deberes escolares y escuchar musica

en los recreos, Leandro pololeaba (con varias nifias a la vez, segun rumores),

13



siempre estaba rodeado de amigos y por las tardes deambulaba por el centro
de Puerto Aysén junto a Roberto Lagos, Cristian Parodi y otros comparneros del
club de basquetbol de la ciudad. Para finalizar pronto la tarea, Juan Carlos
aceptd quedarse con Leandro esa noche y asi no tendria que regresar a su

casa en el sector de Puerto Cisnes, 181 kilbmetros al norte.

De eso, ya habian pasado mas de 6 horas y del ensayo, ni una linea.

Con un silbido Juan Carlos logré llamar la atencién de Leandro y le hizo una
sefia para que lo esperara. Este ultimo se detuvo impaciente y Machuca
aprovech6 de enrollar los audifonos con cuidado para guardarlos junto al
reproductor portatil en uno de los bolsillos interiores de su casaca. De un trote

alcanzd a su compafero y, sin decir palabra, ambos retomaron la caminata.

“Tengo que ir a hablar con un viejo al centro. Es un tramite cortito”, le habia
prometido Leandro hace algun rato en su casa. “Si queris me esperai aca. Voy
y vuelvo”. Juan Carlos conocia el grado de sinceridad de ese tipo de promesas,
por lo que prefiri6 acompanarlo y asi ejercer algun tipo de presién. Caminaron
por Lago Portales en direccién al norte, doblaron por Alcalde Chindo Vera y
quedaron de frente al imponente Puente Carlos Ibariez del Campo. Mientras lo
atravesaban en direccidén a la ribera norte, Juan Carlos repasé en su cabeza

algunas ideas para desarrollar en el ensayo y observé a un grupo de
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jovenes con el uniforme de su liceo, bebiendo cervezas a orillas del rio Aysén.
Uno era alto, delgado y movia los brazos efusivamente como contando una
historia y actuando cada una de sus escenas. Roberto, al parecer. Un poco mas
cerca del rio, una joven de anteojos y melena lo observaba atenta y de vez en
cuando se reia. Tal vez su prima Marianela. A Juan Carlos le parecié que
Leandro apurd los pasos y evitd hacer contacto visual con ellos cuando advirtié

Su presencia.

Ya eran las 22.00 horas de ese jueves 13 de junio y no sabia hacia dénde se
dirigian exactamente y tampoco le importaba demasiado. La Unica certeza que
tenia es que seguirian avanzando por Sargento Aldea quizas hasta dénde y que
su comparfero no tenia intenciones de cruzar palabra. Era como si a ratos se
olvidara de que Machuca lo acompariaba. Ademas, asi como iban, tal vez debia

resignarse a que al dia siguiente no habria ensayo.

Aunque la perspectiva de sacarse una mala nota no le causaba ninguna gracia,
la verdadera preocupacioén en ese momento era su madre; una mujer propensa
a angustiarse cuando él se quedaba fuera de casa. “Reldjate, si necesita saber
de ti va a llamar a mi casa y mi mama le va a decir que estamos donde la Lela”,
lo habia tranquilizado Leandro. “En mi casa estan convencidos de que siempre
voy para alla”, rematé con una sonrisa que rapidamente se esfumé cuando una

carcajada resoné a la distancia. Instintivamente, ambos voltearon sus cabezas

15



hacia el origen del ruido y descubrieron que tres hombres mantenian una
conversacion animada. Uno de ellos -de estatura promedio y contextura gruesa-
prendia un cigarrillo apoyado en uno de los colectivos que a esa hora se
estacionaban en la garita. El de las carcajadas, en cambio, era alto, aun mas
corpulento que su amigo, y descansaba sobre un piso de madera. El tercero era
el mas joven de los tres y a Juan Carlos le parecié que bajo el abrigo largo

vestia un uniforme de Carabineros.

-Quédate aqui, vengo al tiro- le pidié Leandro. Juan Carlos asinti6 y su
companero del liceo se quedd mirandolo un par de segundos, con el rostro
tenso y los labios fruncidos, antes de comenzar a caminar en direccion a los
hombres de la garita. Mientras lo veia alejarse, Juan Carlos se pregunté qué
estaba haciendo él ahi y si acaso su comparnero penso realmente en redactar el
informe. Extrajo su walkman de la chaqueta, desenroll6 los audifonos con
cuidado y torpemente dio vuelta el cassete con sus manos enfundadas bajo los
guantes. Dio play y la guitarra de Dave Murray comenzé a intercalarse con la
caracteristica bateria de Clive Burr. En su cabeza repasé la idea de hacer el
ensayo sobre el heavy metal, pero como no representaba ningun desafio para

él, la desechd de inmediato,

Siguié mirando a Leandro mientras se alejaba y noté que sus pasos coincidian

con el ritmo de la percusion en “Ides of March”. Un poco mas alla, el hombre de

16



baja estatura que recién encendia un cigarrillo levantd la cabeza y se quedd
mirando a Leandro, mientras los otros dos sujetos seguian charlando de
espaldas a Morales. Lanzo el cigarrillo al suelo, lo pis6 con la punta del zapato e
hizo un gesto con la mano para que Leandro se detuviera. Luego se despidié de
sus amigos y camind en direccidn al joven que lo esperaba a menos de media

cuadra.

Juan Carlos comprendié que él era “el viejo” con el que tenia que juntarse su
comparniero y se alegré de que por fin lo hubiera encontrado. Conversarian unos
minutos y luego regresarian a la casa de Leandro y se sentarian a escribir. Para
Su sorpresa, apenas se toparon, el hombre sigui® caminando como si no
hubiese notado la presencia del joven y avanz6 hasta donde él estaba sentado
escuchando musica. Cuando lo tuvo al frente, lo mir6 a los ojos y dijo algo que

Juan Carlos no alcanz6 a escuchar. Se quito los audifonos y el sujeto lo repitid:

- ¢ Y el quién es? - Una mezcla de olor a marihuana, café y cerveza abofeted el

rostro de Juan Carlos cuando el tipo hablé.

-Un compaiiero, relajese-, respondié Leandro que venia caminando detras - El

no cacha.

“El no cacha”, ;qué queria decir Leandro con eso?

17



-Ya po, a lo que viniste entonces-, zanjé el sujeto, mirando a Leandro. Este

ultimo asintié y se dirigié a Juan Carlos:

-Mejor anda para la casa y dile a mi mama que llego antes de las 12.
-No, no, no, no. Si demas cabemos los tres en la camioneta. Vamos vy
hagamosla cortita-, intervino el hombre antes de que Juan Carlos alcanzara a

responder. Luego extendi6é un brazo- Por cierto; me llamo Domingo.

-Juan Carlos- estrecharon las manos, Domingo siguié caminando en direccion
opuesta a la garita y ambos jovenes lo siguieron.

-¢,Qué onda?-, le preguntdé Juan Carlos a su compafero en un susurro casi
imperceptible.

-Nada, es un amigo de mi papa. Tengo que hablar una cosa corta y nos vamos

para la casa. Porfa, quédate piola. Escucha tu masica por ultimo.

Llegaron hasta una camioneta azul que estaba estacionada a una cuadra del
puente Carlos Ibafiez y se subieron: Domingo al volante, Leandro de copiloto y
Juan Carlos atras, con la sensacidén de adentrarse en otra dimensién. Desde su
lugar todo generaba desconfianza; el hélito de alcohol que expulsaba Domingo,
la actitud solemne que habia adoptado Leandro desde que se encontraron con
ese hombre y la insistencia de este para que Juan Carlos lo acompanara. Como

fuera, no se habria podido negar. Puerto Aysén es un pueblo muy chico y los

18



rumores se esparcen muy rapido: si los nervios lo traicionaban y montaba un
escandalo, al dia siguiente todos se habrian enterado y la etiqueta de cobarde

no se la quitaba nadie.

El aire enrarecido del interior del vehiculo y la calefaccion en su maxima
potencia obligaron a Juan Carlos a desabrigarse. Se quité los guantes y los
guardd en el bolsillo de su personal estéreo, luego metioé los audifonos en el
mismo lugar, se despojo de la chaqueta, la enroll6 con cuidado para no danar el
aparato y la dej6é a un lado. Observo los dedos gruesos y torpes de Domingo
presionando botones minusculos de la radio, en busqueda de una sefal, hasta
que el ruido de la estatica dio lugar a la voz nitida del locutor de Radio Las

Nieves anunciando la cancion “Ranchera de la Patagonia”.

Me contaron los caminos
y los hombres viejos
que en tiempos de ayer
iban floreciendo suenos

llegaban colonos al lejano Aysén

Domingo cantaba y daba golpecitos al manubrio de la camioneta, mientras
hacia girar el vehiculo hacia el norte por Avenida Eusebio Ibar. A su lado,

Leandro no quitaba la mirada de la ventana y Juan Carlos comenzaba a
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relajarse. De un extrafio modo, la ranchera le habia evocado a su infancia en
Puerto Cisnes y se tentd con la idea de hacer el ensayo sobre ese género

musical, tan propio de Puerto Aysén.

Y empezo a crecer la vida
dio sus frutos el amor

los que llegaron primero supieron del frio y de la soledad

Siguieron avanzando por la Avenida Eusebio lbar y no se desviaron ni en
Eleuterio Ramirez, ni en Las Golondrinas, ni siquiera en Los Cdndores. La
“‘Ranchera de la Patagonia” dejé de sonar y aun no se desviaban. En un par de
ocasiones Leandro mird a su comparnero Juan Carlos por sobre el hombro, pero
fuera de eso no hubo mas interaccién al interior de esa camioneta, hasta que

doblaron por Pangal.

- Ya estamos llegando - anuncié el hombre.
- Bien lejos nos venimos a meter - coment6 Leandro.
- Te dije que estas cosas no se hablan en cualquier parte - zanjé Domingo-

aprende a escuchar a los viejos si queris ser parte de esto.

El vehiculo se detuvo en un camino de tierra, flanqueado por vegetacion densa

y algunas vallas de alambre. Recién cuando el motor se apagd, Juan Carlos

20



comprendio lo lejos que estaban del pueblo; el Unico ruido que se escuchaba
era el graznido suave de un caiquen y, a lo lejos, el torrente del rio Pangal.

Apenas habia alcanzado a abrir la puerta cuando el sujeto lo detuvo:

- ¢ Machuca me dijiste que te llamabai?

- Si.

- Oye, Machuca, te tienes que quedar aca que lo que vamos a hablar es privado
- Al oir esto, Leandro lanzé una mirada a Juan Carlos y luego a Domingo.

- Pero déjale la radio prendida, por ultimo.

El hombre obedecid, luego se enrollé una bufanda que sacé de la guantera y
gui6 a Leandro por detras de la camioneta hacia un porton de madera oculto
tras la vegetacion. Juan Carlos intenté en vano ver hacia donde dirigia esa

entrada.

Cuando se hubieron marchado se inclind hacia el asiento delantero para
sintonizar una frecuencia radial y nuevamente dio con una ranchera, esta vez
desde la sefal de Radio Santa Maria. Subié el volumen vy, justo antes de
regresar a su asiento, noté que entre la puerta y el puesto del chofer habia un
revélver oculto. Rapidamente se dejé caer en su asiento e intentd olvidar la

visidbn. Pese a que la calefaccién estaba apagada y afuera la temperatura
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seguia descendiendo, Juan Carlos sintié sofocarse y debié secar unas gotas de
sudor que corrian por su frente.
Nunca volveras, paloma
triste esta el palomar

solito quedo el palomo

La parsimoniosa voz de Juan Gabriel esta vez lo puso mas nervioso de lo que
estaba, asi que decidié cambiar de estilo. De su chaqueta extrajo el walkman y
abrié la casetera para sacar el aloum de Iron Maiden. Insert6 el cassete en la
radio del vehiculo, procurando no despegar la mirada de los botones, y regresé
a su asiento para disfrutar la musica. Al ritmo de “Purgatory” aclaré su mente y
llegé a la conclusidén satisfactoria que necesitaba: si el revélver lo dej6é en el
auto, lo logico era que el hombre se encontrara desarmado. Ademas, la
mayoria de los viejos en Puerto Aysén tenian un arma. Hasta al propio alcalde

se lo veia en eventos publicos con una Colt en el cinto.

De pronto, ocurrié lo que mas temia: un grito. Se abalanzé a detener la musica
y se quedo en silencio, escuchando. Una bandada de zorzales emprendi6 vuelo
subitamente y Juan Carlos siguié escuchando, atento. Luego de dos minutos
que parecieron horas, se atrevidé a darle “play” a la casetera, esta vez con el

volumen mas bajo.
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Intenté concentrarse en el ensayo, pero cada vez aquello le parecia mas lejano,
mas abstracto, mas ajeno. Era como si el Juan Carlos Machuca que tenia que
escribir un informe hubiese desaparecido cuando se subié a esa camioneta o tal
vez cuando decidié acompanar a Leandro al centro. Por qué se demoraba

tanto? Le habia prometido que todo iba a ser un tramite “cortito”.

¢, Por qué habia un revolver en la puerta?

¢, Por qué se demoraba tanto?

Otro grito. Esta vez estaba seguro. Era la voz de Domingo haciendo callar a
Leandro o pidiéndole una respuesta. No lo tenia claro. Luego un golpe en seco

y luego otro grito. Tenia que hacer algo.

Como hipnotizado, Juan Carlos estird la mano y cogidé el revélver. Salidé de la
camioneta y corrid, corrid, corrid, golped con una patada el portdbn de madera,
golped de nuevo y de nuevo, hasta que se abrié de sopeton. Quedd de frente a
una oscuridad absoluta y comenzd a caminar sigilosamente. En la distancia,
escuchd a Domingo gritar algo que tenia que ver con Roberto Lagos, con un
chantaje y con otros “mocosos de mierda”, hasta coronar las palabras con un
escupitajo. Juan Carlos apuré el paso nuevamente, sin saber cédmo se
disparaba el arma que llevaba en las manos, ni si iba a ser necesario usarla. En

realidad Juan Carlos no tenia ningun plan.
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De pronto distinguié una estructura a su izquierda; aparentemente la bodega de
alguna empresa. Avanzé arrastrando su espalda contra la fria pared de
cemento de esa construccion, hasta que llegoé a una esquina. Asomé su cabeza
y alcanzd a distinguir a tres metros de distancia el cuerpo inerte de Leandro.
Miré en todas direcciones y no divis6 a Domingo en ningun lado. En vano
intentd cerciorarse de que el arma estaba sin seguro y comenzd a avanzar en
cuclillas hacia su comparero. Cuando llegé a su lado, se arrodillé en la tierra y,
justo mientras acercaba sus dedos para tomar el pulso del joven, sintid un
objeto macizo y pesado estrellarse contra la zona posterior de su cabeza.
Aturdido y con la lengua sangrando, solo atind a cubrirse con una mano y con la
otra disparar el arma, pero tal como lo imaginaba, el mecanismo estaba
bloqueado. La arroj6 con fuerza intentando golpear a su agresor y una patada

se hundio profundo en su vientre dejandolo sin aire.

- ¢No eran tan hombrecitos, las mierdas? - grit6 Domingo, al tiempo que

propinaba una segunda patada, ahora en las costillas.

Algo se debi6 quebrar en el interior de Juan Carlos porque un dolor insoportable
lo hizo estremecerse. Quiso suplicar, gritar, pedir ayuda, pero sélo lograba
escupir y tragar sangre. El hombre acompanaba cada patada con una denuncia
que él no comprendia; que lo querian chantajear, que este no era negocio para

cabros chicos, que si iban a jugar ese juego, entonces era sin llorar. El sujeto
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estaba realmente enojado y Juan Carlos solo imploraba que, sea cual sea la

razon de su rabia, que no sea tan grave como para matarlo.

Sentia cédmo cada una de las patadas hacia retumbar alguno de sus érganos,
hasta que algo en su interior se reventé y tuvo ganas de vomitar. Se inclind
hacia un costado para escupir y nuevamente el objeto pesado se estrell6 contra

Su sien.

Cuando recupero6 la consciencia, Juan Carlos sintié que flotaba. Con esfuerzo
logré abrir los ojos y vio que el hombre lo arrastraba desde los pies. Supo que
ya se habian desplazado varios metros cuando escuchd que los versos de
“Killer”, provenientes de la radio de la camioneta, sonaban cada vez mas cerca.
Intent6 zafarse de su agresor, pero el movimiento lo debilitd ain méas y todo se

fue a negro.

De nuevo abrié los ojos y luch6é porque el dolor no le hiciera perder la
consciencia. Pese a que la sangre habia nublado parcialmente la vision de su
0jo izquierdo, no le costd comprender que estaba al interior de una cdmara de
refrigeracion. A su lado, Leandro parecia dormir placidamente. Juan Carlos
intentd arrastrarse hacia él, para examinarle los signos vitales, pero un dolor

intenso en su zona abdominal casi lo hace desmayar.
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Resignado, de a poco fue tomando consciencia de su situacion y envidié a
Leandro. El dolor abdominal rapidamente pasé a segundo plano cuando el frio
comenzd a penetrar sus huesos. Concluyd que dejar los guantes y la chaqueta
en la camioneta de Domingo habia sido la peor decisidén de su vida.

Chocando los dedos indice y medio de ambas manos contra las piernas, como
quien percute una bateria imaginaria, marco el ritmo de “Killer’. En parte, con
eso mantenia ocupada su mente al tiempo que hacia circular sangre a sus

delgadas manos.

Pensoé en el ensayo que nunca se escribiria.

Penso6 en su madre.

Cerré los ojos.
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CAPITULO II
“Por el Pangal ya viene la policia, son Fuerzas Especiales como jaurias
Como jauria ay si, lo esta esperando, la Pedro Aguirre Cerda lo esta luchando
lo esta luchando ahora por el respeto de los que hacemos patria en este suelo
en este suelo lindo de Patagonia y a los que llegan choros, choro a la olla
y a los que llegan choros, choro a la olla

con su fusil y guanaco, fuera los Pacos™

3 JOSE JARA AMPUERO, 2012, Cueca Chora de Puerto Aysén, Puerto Aysén
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“‘La residencial que estan buscando esta a dos cuadras del semaforo”, nos
explica el chofer del transfer que nos acaba de traer desde el aeropuerto. “;De
cual semaforo?”, le preguntamos. “Del unico que hay en Puerto Aysén’,

responde.

Apenas hemos dado unos pasos en la ciudad y ya necesitamos ayuda para
ubicarnos. Es mas fria y pequefna de lo que imagindbamos, pero también es
mucho mas acogedora. Estd nublado y la baja temperatura nos ayuda a
despertar. Recogemos nuestras cosas y empezamos a caminar; pasamos justo
al lado de la escultura de “El Pilchero”, un hombre de la Patagonia que monta a
caballo acompanado de su perro. Detras lo sigue otro caballo cargado con
distintos viveres o “pilchas” y que constituye un homenaje a los ganaderos de la

Zona.

Finalmente llegamos al mencionado semaforo y ahi nos enteramos de que hace
algunos anos fue donado por la Municipalidad de Providencia. Nos parece raro,
pero sélo a nosotros; en Aysén se han tenido que acostumbrar a los regalos. Es

una provincia aislada y abandonada; de hecho acabamos de realizar un viaje de
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tres horas en avion hasta Balmaceda y de ahi recorrimos otras dos horas en
auto hasta el pueblo. Exactamente son 1.679 kildbmetros desde Santiago. En el
camino de Balmaceda a Aysén pasaron ovejas, vacas, rios, un par de casas de
Coyhaique, y varios kilometros de nada.

Aysén es, ademas, la regibn menos poblada del pais: aca viven 99.609
habitantes segin el CENSO realizado en Chile en 2012*.También, su gran
tamano convierte a esta zona en la segunda con menor indice de densidad
después de Magallanes y la Antartica Chilena (1,0 habitante por kildmetro

cuadrado®).

Para llegar escogimos la ruta més directa. Las otras opciones incluyen viajar en
barco hasta Puerto Chacabuco o por esta misma via hasta Chaitén y de ahi
trasladarse por tierra hasta Puerto Aysén. Algunos prefieren cruzar hacia

Argentina por Osorno y volver a atravesar al pais en Chile Chico.

Cruzamos la avenida Municipal donde hace dos afnos cientos de pobladores se
enfrentaron a Carabineros en la movilizacion social que sacudié durante varios
dias la ciudad. En aquel momento, Puerto Aysén adquiri6 un inusual

protagonismo en los medios de comunicacién que se interesaron en la serie de

4 INE, Sintesis de Resultados CENSO 2012 [en linea] <
file:///C:/Users/fj/Downloads/resumencenso_2012.pdf>
> INE, Estadisticas Demograficas, 2010.
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demandas de los habitantes de la ciudad que reclamaban por el abandono

generalizado en el que se encuentra el sector.

“La Guerra de Aysén” titulo el 24 de febrero de 2012 el diario El Divisadero de
Coyhaique®, haciendo referencia al violento actuar de la policia uniformada y a
la intransigencia de las autoridades del Gobierno de Sebastian Pifiera. A raiz de
esto, el movimiento ciudadano gandé mas fuerza. Pescadores, funcionarios
publicos y varios politicos de la zona se agruparon en torno al Movimiento
Social por la Region de Ayseén, quienes coincidieron en las demandas: rebaja
en el precio del combustible, mejoras en el sistema de salud publica, equidad
laboral, participacién ciudadana para la evaluacién de proyectos ambientales,
universidad publica regional y regionalizacion de los recursos naturales, entre

otras solicitudes.

Han pasado los meses y los aiseninos todavia no estdn conformes. Los
habitantes de la Regién siguen sufriendo las alzas en el valor del combustible y
la escasez de productos. Constantemente deben lidiar con el abandono
respecto a las zonas mas desarrolladas. Es el precio que deben pagar por
habitar en una de las regiones mas extensas del pais y una de las menos
pobladas. En este lugar, ni siquiera la naturaleza esta a favor de los lugarefios

que deben soportar bajas temperaturas todo el afio y que han debido adaptarse

®1a guerra de Aysén y sus batallas por el combustible, El Divisadero, Coyhaique, Chile, 24 de febrero de
2012.
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a la adversidad de la geografia conformada por rios, lagos y montafias que
dificultan la comunicacion entre los pueblos, tal como lo plasma un articulo
publicado por La Tercera en marzo de 2014, titulado “Los costos de vivir en una
zona extrema”, que da cuenta de las duras condiciones para la vida en Puerto

Aysén’.

Hoy todo parece lejano. Ademas de las Fuerzas Especiales de Carabineros,
que fueron enviadas para reforzar el contingente de seguridad, los periodistas
que se interesaron por las protestas también regresaron a Santiago y Aysén

volvié a ser lo que era: una ciudad vacia y alejada de todo.

*kk*x

Algunas semanas después de nuestro viaje al sur logramos contactarnos con el
diputado Ivan Fuentes, lider del movimiento social surgido en 2012 y el rostro
mas reconocible de la regién en la actualidad. Nos reunimos en una noche
especial para él, el 30 de noviembre de 2014. Ya es de madrugada y el
dirigente social acaba de bajarse del escenario del Teatro Teletén donde emiti6
un emotivo discurso luego de dar a conocer la historia de su hijo Brandon de 11

anos, quien sufre de distrofia muscular progresiva. La aparicidn de Fuentes

! MARIA JOSE LATORRE y CLAUDIO CERDA, 2014. Los costos de vivir en una zona extrema. [en
linea] La Tercera en internet, 23 de marzo de 2014. <
http://www.latercera.com/noticia/nacional/2014/03/680-570790-9-los-costos-de-vivir-en-una-zona-
extrema.shtml>
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parece haber sido casi estratégica. Mario Kreutzberger hizo pasar al
parlamentario poco antes de dar por finalizada la Teleton con la intencion de
que pudiera conmover a los espectadores. Lo logrd: Sus palabras fueron las
mas aplaudidas y al dia siguiente aparecié en las portadas de varios diarios

nacionales.

Nos recibe en su hotel, apenas a una cuadra de distancia del Teatro Teleton.
“Me cuesta mucho hablar de mi hijo porque naci6 impecable. A los tres anos lo
diagnosticaron y fue como un chancacazo™, es lo primero que nos dice adn

emocionado por su reciente aparicidon en television.

La enfermedad de su hijo le ha dejado al descubierto uno de los problemas mas
graves que afectan a su zona: el aislamiento. “El cancer lo atendemos en
Valdivia, los problemas cardiacos en Temuco, la cardiologia infantil en
Santiago... y asi nos vamos repartiendo”. Nos sentamos en el hall del hotel y le
preguntamos por cdmo ve su region dos afnos después de la movilizacién social

de 2012.

-Hay una mirada pais distinta. Se levanté una sensacidon distinta. Hoy esta

establecido en la politica nacional que las regiones ya no estan pintadas. En

8 Entrevista a Ivan Fuentes, realizada por los autores. Santiago, 30 de noviembre de 2014.
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eso siento que ganamos mucho. Las regiones quieren ser escuchadas.

Tenemos un pais largo, pero que hace politica para un pais cuadrado.

-¢,Cudl cree que son los principales problemas que hoy afectan a la Region de

Aysén?

-La conectividad sigue siendo uno de los mayores problemas de la zona. El
costo de la vida; los servicios basicos, pagamos las cuentas de la luz y el agua
mas caras de Chile. Estas cosas siguen estando en deuda. Queremos sentir la
sensacion de que estamos en Chile. Nos sentimos muy chilenos, pero nos

sentimos trizados por la geografia.

-¢, Cree que estan dadas las condiciones para que surja otro movimiento como

el de 20127

-Este  movimiento cobré6 mucho sentido porque algunas demandas eran
histéricas y las personas las traian desde 1946. Son viejas demandas,
histéricas. Pero no sé si puede volver a dar un movimiento como ese porque la
gente de Aysén es gente de paz. Era una gota que iba a rebalsar en algun
minuto. Le tocod a Pifiera, pero le pudo haber tocado a cualquiera. La gente
tenia la sensacidén de que algo iba a explotar, fue una bomba que estallé. Ese

sentido de unidad que fue magico no se va a volver a dar tan pronto.
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-En Aysén aun existe la sensacion de que las autoridades son corruptas y las
policias pueden actuar con impunidad.

-Hay una sensacidn de inseguridad debido a los casos que han ocurrido en la
region. Casos que han pasado y no han podido ser resueltos. Eso causa temor.
¢ Como es que en una regidn tan chica se pueda perder una persona? Hay una
sensacion de enfado y esto deja un manto de duda sobre las autoridades. Esto

es grande, catastréfico. Son casos horrendos.

-También esta el problema de la falta de oportunidades para los mas jovenes.

Muchos deben abandonar la regién para seguir estudiando.

-Siempre es un drama cuando un nifio se viene a estudiar a Santiago y se
queda aca. Los viejos se quedan solos, se entristecen y terminan vendiendo la
tierra. Los chicos se quedan aca por su profesidon, no se quedan contentos. En
Aysén hay menos oportunidades que en Santiago y eso hay que mejorarlo. No
podemos seguir centralizando nuestro pais, no podemos seguir amontonando la

gente en Santiago.

El dirigente habla enérgicamente, pese a la hora y a las personas que caminan
por el hotel y lo saludan. Muchos de ellos recién lo vieron por television y

desean felicitarlo por su emocionante participacion en la Teleton. “iGrande
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diputado!”, le gritan algunos. El sonrie y responde a cada uno de los saludos.
Luego toma un poco de aire y se dispone a hablar de su querida Patagonia.

-Es una zona maravillosa, es magica. Llegué de Longavi, en la Séptima Region.
Al principio aburre la lluvia, pero después te acostumbras y empiezas a sentir
que esta tierra es tuya. De ahi en adelante siempre quieres volver. La gente que
se va tiene aforanza de regresar por la paz, la tranquilidad. Te bajas del avién y
puedes ver aves, animales que se te cruzan en la carretera. En el litoral cuando
te pones a navegar te acompanan los delfines. Los que vivimos alla nos cuesta

vernos fuera de la region.

Nos despedimos del diputado y le damos las gracias. El nos desea suerte en
nuestro libro y nos comenta que a él también le gusta escribir y que tiene varias
poesias de su autoria. Le decimos que no podemos dejarlo ir si no nos recita un

par de versos. No resulta muy dificil convencerlo.

“Patagonia Amada”

Me llevo por la alegria de este intercambio fraterno
De este sueno al centro de esta nuestra nacion
Que Chile se hace cancion en estas tierras australes
Donde aves y animales te salen a saludar
Patagonia has de mencionar

Cuando quieras aire puro, agua limpia, verde oscuro de puro follaje vestido
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El cielo quedd encendido de arcoiris sin lluvia
Y vas sintiendo que es tuya esta tierra bendecida
Si tu memoria no olvida los pasos de tu nifiez
Quiero que vuelvas otra vez a esta tierra genial
De ventisquero austral, de blanco siempre pintado
Y con tu familia al lado a Aysén habras de llegar
Bendiciones para ti, para ustedes y sus hijos
Que Dios siempre dé cobijo a las personas humanas
A quienes nunca guardan ganas de estar en tiempo presente

Con su tierra, con su gente, en esta Patagonia Amada.

*kk*x

La indicacidén que nos dio el chofer del transfer resulta Gtil y llegamos a nuestro
destino: la residencial es una casa de dos pisos, con reja de metal negra y un
letrero sobrio que dice: “Hospedaje”. Golpeamos la puerta y cuando nos abren
se sorprenden de nuestra presencia. A nosotros nos sorprende su sorpresa.
Esto porque hace dias que habiamos reservado una pieza. De todas formas, la
duefia parece tomarselo con calma y nos explica que la reservacidén
corresponde a la otra casa, ubicada a cuatro cuadras de distancia. “De alla va a

venir alguien a buscarlos. Esperen, s6lo va a ser un ratito”. Lo hacemos;
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esperamos sentados, pero preferimos no desprendernos de nuestras mochilas.

“Total, es un ratito”, pensamos.

Pero pasan los minutos y aun no llegan a buscarnos. “;Por qué habra dicho un
ratito?”. Seguimos esperando y nada. Por dentro, la residencial resulta
acogedora: podemos ver el comedor donde hay cinco mesas con varias sillas.
En el living la television estda encendida en un canal nacional, pero la sefal es
tan mala que en la pantalla apenas se distinguen los personajes detras de
varias rayas horizontales. En un rincon, el calor que emana de la estufa a lefia

consigue confortarnos.

Transcurre una hora y todavia no hemos visto a la sefiora que deberia
recogernos. En el comedor aparece un hombre que comienza a preparar las
mesas para la cena: pone los servicios, los vasos y las servilletas en cada uno
de los puestos. Nos mira y nos pregunta qué hacemos en Puerto Aysén.
Apenas damos una respuesta vaga. Como intentando animarnos, nos dice que

la sefora ya debe estar cerca.

No llega y empezamos a creer que simplemente se olvidaron de nosotros:

También barajamos la posibilidad de buscar otra residencial. Por la ventana

vemos que cerca de la casa hay un supermercado. Avisamos que vamos a
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buscar un cajero automatico y que la sefora nos espere si llega en nuestra

ausencia.

Salimos a la calle y el viento nos golpea la cara. Como respuesta intentamos
abrigarnos como mejor podemos; la verdad es que no estabamos preparados
para ese frio. Avanzamos unos pasos y vemos que a lo lejos aparece la
estructura caracteristica del puente Presidente Carlos Ibafiez del Campo. Es el
puente colgante mas grande de Chile y en 2012 se convirtié en el icono de toda
la movilizacion aisenina. De hecho, en una medida estratégica, los pescadores
lo cortaron con barricadas, impidiendo asi el transito desde Puerto Chacabuco

hasta Coyhaique, la capital regional.

Pero esa no fue la primera vez que el puente logré notoriedad. A fines de los
noventa la justicia chilena y los informes policiales determinaron que fue desde
esta estructura donde una docena de jovenes se habria arrojado a las aguas
del Rio Aysén. En aquel momento, Alicia Araneda, presidenta de la Corte de
Apelaciones de Coyhaique y que posteriormente actué como ministra en visita a
cargo del caso, incluso llegé sefialar que el puente ejercia una suerte de
atraccién fatal sobre los jovenes lo que terminaba por provocar los suicidios.
Como medida, la funcionaria ademas tuvo una singular idea. “Le planteamos al
Alcalde la posibilidad de ponerle rejas al puente. Ustedes, como periodistas,

deberian saber que en los paises donde hay puentes de esta naturaleza es muy
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comun que la gente se tire al rio”, aseguré en 2002 en el programa Piel de
Jaguar de TVN®.

No fue la Unica. La prensa nacional pareci6 estar de acuerdo con esta particular
teoria. En octubre de 2005, en un articulo titulado: “Altos niveles de depresion
gatillan nuevos suicidios en Aysén”, la edicion online del diario La Tercera
también culpo al Rio Aysén de las muertes: “El caudaloso rio que cruza Puerto
Aysén parece ejercer una poderosa atraccion sobre las personas que deciden

quitarse la vida en esa ciudad de la XI Regién”.°

Por ahora, el puente y el rio parecen incapaces de hacer dafo. Para llegar al
supermercado hay que atravesar la construccion colgante. Cada vez que pasa
un camion, la estructura se mueve en pequenas sacudidas; también cuando
corre viento. El Carlos Ibafiez del Campo une las riberas norte y sur del pueblo;
por lo mismo durante todo el dia hay transito de personas y vehiculos. A esa
hora los escolares y los trabajadores regresaban hacia sus casas. Nos unimos
a ellos para volver a la residencial; alli nos damos cuenta que la persona
encargada de ir a buscarnos aun no llega. “Deberian aprovechar de cenar aca”,
sugiere el hombre que hace rato terminé de preparar las mesas. Pero no es

necesario, justo en ese momento entra la duefia de casa. Finalmente.

? PEQUENO, PAMELA y TORO, ALEJANDRA. 2006. Caso Aysén, Piel de Jaguar, TVN
10 Altos niveles de depresion gatillan nuevos suicidios en Aysén, La Tercera, 18 de enero de 2004
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Nos saludamos y sutilmente le comentamos nuestra sorpresa por el atraso de
dos horas, sobre todo teniendo en cuenta que nos dijeron que soélo tardaria “un
ratito”. Ella parece no prestarle atencioén, o, por lo menos, no la que nosotros
esperabamos. Nos mira y dice: “Aca tenemos un dicho: ‘El que se apura en la

Patagonia, pierde su tiempo™.

Camino a la segunda residencial pensamos en estas palabras y no tardamos en
encontrarle sentido. Desde Santiago aun veniamos con el ritmo que impone la
vida en la capital y llegamos a Puerto Aysén con ese mismo impulso; como si
alguien nos persiguiera desde el momento en que nos subimos al avion.
Estabamos apurados sin necesidad de estarlo; competiamos solos en una
carrera imaginaria. Hicimos el ridiculo: en Aysén no hay un metro que alcanzar;
ni hay que correr para ocupar un asiento vacio en la micro. Acéd es la misma

naturaleza la que impone su ritmo.

Avanzamos hacia nuestro nuevo destino por la Sargento Aldea, la calle principal
de Puerto Aysén. Aca le dicen avenida, pero es apenas una calle con dos pistas
que avanzan en un solo sentido. Es de noche, pero la mayoria de los locales
comerciales aun permanecen abiertos; destacan varias farmacias, un par de
restoranes, y muchos negocios de ropa. Acaba de finalizar la temporada de
vacaciones, asi que los comerciantes sélo pueden ofrecer la mercaderia que les

sobr6é del verano. Sargento Aldea no cuenta con mas de diez cuadras de
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extension, pero es muy comun ver patrullas de Carabineros pasar con mucha

frecuencia.

Doblamos en Serrano Montaner y estacionamos a mitad de cuadra, justo frente
a una sucursal de Chilexpress. Acabamos de llegar a nuestra residencial; es
una casa grande y nueva, de color blanco (se nota que fue pintada hace poco) y
en su interior se aloja casi una decena de trabajadores foraneos que participan
en la construccién del nuevo hospital de la ciudad (resultado de la movilizacién

de 2012). Posee un amplio jardin, pero el pasto esta descuidado.

Guiados por la dueia de la residencial y por el hombre que ponia las mesas en
la otra casa, nos instalamos en nuestra pieza. Recibimos con atencion los
consejos e instrucciones que nos dan y esperamos que la conversacion acabe,
no porque asi lo deseamos, sino porque interpretamos los silencios como un
indicio de que ya no hay nada mas de qué hablar. Sin embargo, tenemos
nuestra segunda revelacidén del dia: a la gente de Aysén le gusta charlar y es
pésima para finalizar una conversacién. Terminan de decir algo, permanecen en
silencio y le dan a entender al interlocutor que el dialogo ya no existe, pero no
es asi. Puede que ya no haya mas de qué hablar, pero un aisenino nunca va a
dar por acabada una conversacion. Esto nos obliga a nosotros a terminar la

charla; por lo mismo nos despedimos y la duefa nos dice que nos va a entregar
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la clave de internet en un ratito. Le damos las gracias, pero sabemos que no

tendremos conexion hasta el dia siguiente.

Despertamos temprano, alertados por ruidos desconocidos. Son los hombres
que duermen en las otras habitaciones y que deben madrugar para ir a su
trabajo en el hospital. A esa hora Aysén aun no amanece; hace mucho frio y
esta oscuro. Esperamos a que salgan y nos dirigimos a la cocina, sin duda es el
mejor lugar de toda la casa. Es la tipica cocina del sur de Chile: amplia,
iluminada y bien temperada; en un rincon hay una cocina a lefia encendida; al
lado hay una a gas que también esta funcionando. Cada una de ellas tiene una
tetera con agua en su interior. Del techo cuelgan dos cordeles con ropa
hiameda. Entramos y el ambiente es agradable; la combustién a lefia nos
conforta y la habitacion auan huele al desayuno que mas temprano se sirvieron

nuestros compareros de residencial.

A un costado se aprecia un pequefio comedor; alli, ordenando las sillas vemos
a una mujer que no se sorprende de nuestra entrada. Nos saluda; es la
encargada de la casa. Se llama Cristina Hernandez y tiene poco mas de 30
anos. Nos cuenta que sélo lleva un par de meses trabajando en la casa. Le
preguntamos si podemos desayunar...tenemos ganas de tomar mate. “Si,
tomemos”, nos dice ante nuestra sorpresa. Nos sentamos en la mesa; ella

levanta la tetera que espera sobre la cocina a gas y vierte un poco de agua
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sobre el recipiente del mate; esperamos sentados, pero es ella la que comienza
a beber. Cristina advierte nuestra sorpresa y mientras se sienta, comenta: “El
problema de ustedes, los nortinos, es que creen que saben tomar mate, pero no
lo saben. Ustedes toman mate solos, de forma individual, pero aca en el sur se

comparte”.

Ella nos ensefa, nosotros aprendemos. Ahi nos damos cuenta de que en la
Patagonia el mate no es una bebida mas; su consumo constituye todo un ritual
y los pasos de esta actividad requieren ser respetados rigurosamente: Cuando
una persona termina de tomar, se lo pasa a la otra, y esta nunca debe decir
gracias, excepto cuando ya no quiera tomar mas (de todas formas el encargado
de servir va a ignorar esto y va a insistir con uno mas que se conoce como el
“porfiado”). El agua del mate no tiene que ser hervida, de lo contrario se quema
la hierba. Esta se debe cambiar cuando los pequefios palos aparecen flotando
en el agua. También es mal visto emitir ruidos cuando se esta absorviendo por

la bombilla; el mate se toma de la forma mas silenciosa posible.

Cristina nos cuenta también que es muy comun que en Aysén se realicen
reuniones de mate, donde la gente se visita en sus casas sélo para conversar y
disfrutar de esta tradicional bebida. Sus palabras nos empiezan a hacer sentido;
de hecho recordamos que en el camino entre Balmaceda y Coyhaique vimos

una curiosa escultura de una mano humana sosteniendo un mate. Mas tarde
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descubrimos que en las ciudades de la Patagonia existen tiendas que sélo
venden productos relacionados con esta bebida: recipientes de diversos
materiales, bombillas, termos, y réplicas en miniatura.

El desayuno lo complementamos con pan con mermelada tipica de la ciudad:
rosa mosqueta, grosella y calafate. Al lado de la mesa, encima de un pequeio
mueble esta la radio encendida. Transmite la emisora Las Nieves, una de las
dos que funcionan en Puerto Aysén. “La otra es Radio Milenaria, pero esa es de
derecha”, nos explica Cristina. Se oye un programa matinal que va alternando
canciones con informacion noticiosa de la zona. Cuando finaliza un alegre
chamamé, una suerte de corrido tipico de la Patagonia de Chile y Argentina, el
conductor informa sobre un leve temblor que se produjo durante la medianoche,
pero que fue practicamente imperceptible para los aiseninos. De hecho, los
sismografos de la Universidad de Chile tampoco detectaron el movimiento, no
asi el Servicio Geolégico de Estados Unidos (USGS, por sus siglas en inglés)
que si lo hizo y registro el evento en 4,5 grados en la escala de Richter. “Eso es
tipico, para los santiaguinos nosotros no existimos”, se queja Cristina, quien
alcanzd a estudiar dos afos en Santiago, pero que regresé a su ciudad antes

de terminar la carrera: “Echaba de menos Aysén”.

En el informe de noticias también dan cuenta de un gedlogo que descubrié la
aparicién de burbujas en el Rio Aysén; el profesional llamaba a no ignorar este

fenémeno pues ocurrié lo mismo en 2007 antes del terremoto y tsunami que
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afecto a la zona y que dejé tres muertos y siete personas desaparecidas. “Esa
vez vino gente de la Onemi y salieron diciendo que no iba a pasar nada, que no
iba a haber terremoto ni menos tsunami, pero paso”. Cristina y la mayoria de los
aiseninos reclaman por la actitud de Santiago o de los “nortinos” hacia Puerto
Aysén: “Siempre nos hemos sentido ignorados y abandonados; de hecho por
eso surgio toda la movilizacién de 2012, y ahi recién se volvieron a acordar de
la ciudad; Aysén sélo aparece en la prensa del resto del pais por cosas
negativas, porque en los medios mostraron a la gente tirdndole piedras a
Carabineros, solo eso. En el ultimo tiempo hemos hecho noticia sélo por cosas

malas, como todos los asesinatos que han ocurrido”.

Miramos a Cristina y le damos las gracias; esta vez no hay “porfiado”. La radio
ahora realiza una tanda comercial y se publicita un local que se especializa en
vender productos relacionados con el consumo de mate; “El emporio gaucho”,
se llama. Miramos a nuestra anfitriona y le preguntamos donde esta el
supermercado Maba, ya que en ese lugar debemos realizar una entrevista. Ella
sonrie, espera un momento y nos responde: “Ya sé porque estan aca. Ustedes

vienen por el Caso Aysén”.
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CAPITULO Il

“Casi me da un patatus al ver una noticia de Aysén en el diario EI Mercurio. Yo

pensé que en Chile no sabian que existiamos”"’

1 QUINTANA, MARIA ISABEL. Vivir en Puerto Aysén. 2010. Caballo de Proa. Puerto Aysén.
46



Victor Hugo Barria Mardones fue encontrado muerto la manana del 12 de
marzo de 1997. Su cuerpo aparecié flotando en el Rio Aysén y las primeras
informaciones sefialaban que el joven de 21 afos se habia lanzado desde el
puente Carlos Ibafez. Esa fue la versién que se le entregd a su madre, Gladys
Mardones. Sin embargo, el entorno familiar del joven y la mayoria de los
aiseninos aseguran que Victor Hugo fue asesinado por Carabineros. Su historia
es una de las que conforma el Caso Aysén y una de las razones de nuestra
presencia en la ciudad, tal como lo descubriera Cristina. Ademas, el caso de
Barria forma parte de la querella por asesinato y asociacion ilicita interpuesta el
7 de noviembre de 2002 en la Corte de Apelaciones de Coyhaique junto con los
casos de Roberto Lagos Flores, Mario Lepio Chiguay, Fabian Diaz y Paulina
Gomez Gomez, presentada por los familiares de las victimas y el abogado

Hugo Gutiérrez.

Con las indicaciones que Cristina nos entregd nos dirigimos hacia el
supermercado Maba, propiedad de la familia Barria Mardones. Para hacerlo
nuevamente debemos atravesar el tradicional puente sobre el Rio Aysén, pero
en esta oportunidad no corre tanto viento y la estructura no se sacude como el

dia anterior. El cielo esta despejado y logramos apreciar el bello entorno natural

47



de Puerto Aysén; no resulta dificil entender por qué los habitantes de esta
ciudad aseguran que un aisenino esta ligado con su tierra y siempre esta
destinado a regresar a ella.

En el camino pasamos al lado de la construccion del nuevo hospital. Es un
edificio imponente para la ciudad que comprende casi catorce mil metros
cuadrados y que tendra cuatro pisos de altura. En total, la obra tiene un costo
de 28 mil millones de pesos y su construccion se ha visto envuelta en
polémicas: A fines del afio pasado, los cerca de 200 trabajadores decidieron
paralizar sus labores debido a los problemas que tenian con CVV Ingenieria e
Ingetal, empresa encargada del proyecto, debido a las semanas libres y los dias
de descanso para los obreros que no pertenecian a la zona. Luego de unos
dias de huelga, el problema se solucioné y los obreros foraneos cuentan ahora

con al menos diez dias de reposo cada mes.

Todo el lio parece que valdra la pena. El hospital solucionara varios problemas
médicos que anteriormente obligaban a los aiseninos a trasladarse hasta otras
ciudades para poder recibir atencidn; algunos, incluso, preferian atravesar hasta

Argentina.

Cuando cruzamos la carretera que conecta la ciudad con Puerto Chacabuco
podemos ver el frontis del supermercado Maba. Es un pequefio local ubicado a

una cuadra de la carcel de Aysén, por lo mismo tiene una posicion estratégica y
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recibe a muchas personas que van o vienen desde este centro penitenciario a

la hora en que los reclusos pueden recibir visitas.

Apenas entramos al Maba sentimos el olor a cebolla, esto porque el negocio
cuenta con una panaderia donde hacen pasteles y empanadas, ademas de
pan. En el interior nos recibe Rosa Flores, quien es la madre de Roberto Lagos,
otro de los jévenes que forman parte del Caso Aysén y que igualmente aparecio
muerto en el rio. Su deceso también fue atribuido a un suicidio. En el segundo
piso nos espera Gladys Mardones; subimos y cuando ingresamos al living
intentamos buscar fotografias de Victor Hugo, pero es la madre la que detiene
nuestra busqueda: “Hace poco no mas que me atrevi a poner fotos de él; antes

no lo hacia”."?

Gladys nos espera sentada en un sillén, recién subidé desde la panaderia asi
que aun no termina de cambiarse toda su ropa de trabajo. Antes de comenzar
la entrevista, se excusa diciendo que no recuerda todos los detalles ni los
nombres de las personas que pudieron haber participado en el caso de su hijo,
y que, incluso, pas6 harto tiempo con depresién negandose a recordar lo que
habia ocurrido. Sin embargo, aun tiene fresco en la memoria el ultimo dia que

compartié con Victor Hugo.

12 Bntrevista a Gladys Mardones. Realizada por los autores en Puerto Aysén, 19 de marzo de 2014
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“El llegd ese dia en la tarde porque habia ido a buscar su certificado de notas al
liceo, recién habia terminado cuarto medio. Antes me habia avisado ‘mamita
voy a ir a buscar mis documentos para que llame a mi hermana y me vaya a
matricular’. El queria estudiar Acuicultura en Temuco, justo donde vive la
Tatiana, su hermana. Llegé contento, me abrazd y me dijo que ahora si iba a
salir adelante. Antes habia estado en la Marina, pero no le gusto y se salio; se
sentia culpable por haberme hecho gastar dinero, pero él queria un titulo. Decia
que en la Marina iba a ser como cualquiera y siempre lo iban a andar

mandando, pero que un titulo profesional era algo que nadie se lo iba a quitar”.

Han pasado 17 afos desde ese momento y Gladys aun sufre cuando recuerda
a su hijo. Habla con calma y, de vez en cuando, se lleva ambas manos a la
cara. Mira a la distancia como queriendo recordar bien el momento, pero sus

0jos solo topan con una muralla vacia.

“Mas tarde, ese mismo dia, se puso a atender un rato el negocio y me dijo que
tenia ganas de comer panqueques. Yo tenia flojera, pero igual se los hice.
Después lo pas6 a buscar un amigo, el Oscar Aglero, para que salieran y me

dijo ‘Mamita, voy y vuelvo’. Pero no volvié mas”.

Ademas, y tal como lo consigna la querella, Victor Hugo habia seleccionado

una serie de fotografias que él pretendia dejar a sus amigos como una especie
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de recuerdo antes de su partida a la Novena Regién'®. Este era uno de los

motivos de la salida y una de las razones para que su madre le diera permiso.

El caso del joven no era aislado. Muchos estudiantes deben abandonar la
Region una vez que finalizan sus estudios de ensefianza media. La principal
razén es la escasez de oportunidades académicas y laborales para los recién
egresados. De hecho, hay un dato relevante. Segun un estudio publicado por el
INE, en el periodo comprendido entre los afios 1997 y 2002, Aysén poseia la
tercera tasa de emigracion mas alta del pais, detras de Magallanes y la Region
de Atacama. La cifra llegaba a 22,5 por mil habitantes, lo que arrojaba una tasa
de migracidén neta negativa de -0,6. Es decir, la cantidad de gente que llegé a la

zona en ese periodo era inferior a la que se fue™.

Victor Hugo no llegé en toda la noche, pero eso no alarmé a su madre, pues era
normal que su hijo se quedara a dormir afuera con sus amigos. Por lo mismo, al
amanecer, Gladys repitié la misma rutina de todos los dias y se dispuso a abrir
su negocio. Fue en ese momento cuando oyo la noticia en la radio. “Dijeron que
habian encontrado un cuerpo en el rio; daban la descripcion de la ropa y, como
habian encontrado los documentos, también dijeron el nombre... Ahi no supe

mas, ni siquiera fui capaz de ir a ver el lugar”.

13 Querella Criminal por Asesinato y Asociacién Ilicita , Coyhaique, 7 de noviembre de 2002

14 INE, Migraciones Internas Regionales 1992- 2002,
<http://www.ine.cl/canales/chile_estadistico/demografia_y_vitales/demografia/pdf/migraciones241107.pd
>
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Gladys Mardones no recuerda qué paso luego de que se enterara de la muerte
de su hijo. Apenas guarda imagenes del funeral de Victor Hugo. A través de las
versiones de sus familiares ha podido ir reconstruyendo la historia: al primer
contacto de sus cercanos con el cuerpo de su hijo quedaron en manifiesto las
irregularidades en el deceso: “Mi hermana con su esposo lo vistieron, yo no
quise ir a verlo. Por una parte fue mejor, porque uno se quiere quedar con la

imagen de como era. Su ropa estaba toda rasgada”.

Para la familia era dificil creer que Victor Hugo se habia suicidado y esta idea
fue reafirmada por los propios habitantes de Puerto Aysén, que luego de la
muerte del joven se acercaron hasta los Barria Mardones para entregarles otra
interpretacidon de lo sucedido que contradecia la version oficial y que sefialaba a

los culpables de la muerte del estudiante.

“A nosotros nos dijeron que el Victor se habia tirado al rio, suicidandose. Pero
toda la gente llegd a mi casa diciendo que Carabineros lo habia matado.

Incluso, algunos escribian en la calle: ‘Carabineros mato a Victor Hugo Barria™.

Conscientes de las contradicciones, Gladys y sus cercanos comenzaron a
investigar por su cuenta lo que habia ocurrido. Para esto tuvieron que
reconstruir la dltima noche de Victor Hugo: El y su amigo, Oscar Agiiero,

estuvieron bebiendo alcohol en el sector del Cerro Mirador. Luego pasaron a
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visitar a la hermana de Agulero, Alejandra; ahi siguieron compartiendo hasta
que se les acabd la bebida; por lo mismo decidieron ir a comprar a una botilleria
que estaba al lado. Sin embargo, cuando llegaron al local se dieron cuenta que
éste estaba cerrado; después ambos jovenes empezaron a patear la reja del
negocio lo que motivo a su duerio a llamar a Carabineros. Esto provocé la huida
de Barria y Aglero, pero ambos arrancaron de forma separada. La ultima vez
que alguien vio con vida a Victor Hugo Barria escapaba de Carabineros rumbo
hacia el puente Carlos Ibafez. “El se venia para la casa’, explica Gladys

Mardones.

Dias después de la muerte del joven aparecieron los testigos. “Un lechero de
Puerto Aysén vio a Carabineros cuando andaba con el cuerpo de mi hijo viendo
dénde lo podian tirar. El llegé tan mal a su casa, que ni siquiera pudo trabajar;
quedd choqueado. Lamentablemente después también fallecié. Otras chicas
que venian saliendo de la carcel porque pasaban la noche ahi vieron a
Carabineros intentando sentar a mi hijo en una de las bancas de la plaza que
hay aca, pero no les resulté porque el cuerpo se les iba para un lado. Quizas ya
estaba muerto. Hay otro testigo, y él nunca ha cambiado su versién, que iba
pasando por el puente esa noche con un amigo cuando vieron a dos
Carabineros sacar un cuerpo del maletero de un auto, como intentando
deshacerse de él, pero se arrepintieron cuando se dieron cuenta que los

estaban viendo. El ha sido el Gnico que ha hablado; el resto de la gente tiene
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mucho miedo de hablar. Es imposible que nadie mas haya visto algo. No sé por

qué la gente tiene tanto miedo”.

La posibilidad de que hayan sido miembros de la policia uniformada los que
estuvieron involucrados en la muerte de Victor Hugo Barria empezé a hacerles
sentido a los familiares del joven, sobre todo porque les costaba creer que él se
hubiese lanzado desde el puente. “Nunca pas6 por mi mente que él se habia
suicidado. El llegd contento, ;,Cémo uno va a pensar que su hijo se va a matar?
El jamas habia pensado en matarse. No era depresivo y siempre andaba
cantando; era bueno para los chistes. ¢ Quién podria creer que una persona asi

se iba a quitar la vida?”.

Ademas, Victor Hugo ya habia tenido un par de encuentros poco amistosos con
Carabineros, particularmente con Héctor Arcadio Vargas Vargas, temido
funcionario de la ciudad, conocido como el “Zanahoria” y que anteriormente se
habia visto involucrado en el caso de Hornos de Lonquén, donde en noviembre
de 1978 fueron encontrados los restos de quince campesinos asesinados por la
Dictadura.

“Una vez me dijo ‘Mami, aca los pacos son puntios; a uno no lo dejan ni
caminar’. A mi, los chicos me contaban que los Carabineros abusaban y se
aprovechaban. A nosotros nos contaron que uno de ellos, el ‘Zanahoria’, le

tenia mala a mi hijo porque se habia metido con su hija. Pensamos que no lo
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quiso matar; sino que le dio una paliza y se le pasé la mano. Fue fuerza de
poder. Lo tomaron detenido, le dieron la paliza, y después no hallaron qué
hacer asi que lo tiraron al rio. Se supone que en la comisaria lo torturaron
metiendo su cabeza en un balde con agua. Al principio me daba cosa toparme
con una patrulla, pero después pensé que no todos ellos tenian la culpa; hay
algunos buenos y otros malos, no puedo meter a todos en el mismo saco. Pero

hay algunos que son el demonio”.

En el programa Piel de Jaguar de TVN, la hermana de Victor Hugo, Tatiana
Barria, también relatd un incidente que vinculdé a su hermano con el
“Zanahoria”: “El le peg6 a Victor y mi hermano le pregunté por qué lo hacia. El
carabinero le respondid ‘Te pego por choro, cabro de mierda’. Después mi
hermano le tird un escupo y el Zanahoria lo amenazé, le dijo que iba a ser su

sombra, que se cuidara”’®.

Gladys Mardones reconoce que ya ha aprendido a vivir sin la compania de su
hijo. Y ha debido a acostumbrarse a los golpes; dos afos después de lo de
Victor Hugo, su esposo Victor fallecié producto de un infarto: “El también sufrié
mucho, la muerte de su hijo fue terrible para él. Yo creo que por mi trabajo estoy
viva; los primeros anos estuve super mal, a veces ni podia pararme del sillon.

Después empeceé a ver sus fotos, antes ni siquiera podia ponerlas en el living.

15 piel de Jaguar, op cit.
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Ahora sé que voy a seguir luchando por él. Antes no iba tanto a la Iglesia, ahora

estoy bien. Los veo a ustedes, jovenes y pienso que asi estaria mi hijo”.

Hay un silencio y miramos un mueble que esta a un costado del living. Por fin
encontramos las fotografias. Es una pequena biblioteca y, en uno de los
rincones se aprecian varias imagenes. Gladys se da cuenta y nos invita a
mirarlas mas de cerca. En una de ellas se ve a su hijo con el uniforme de la
Marina junto a dos amigos; en otra aparece ella junto a los miembros de la
Agrupaciéon de Familiares y Amigos de las Victimas del Caso Aysén, creada
luego de que las muertes como las de Victor Hugo dejaron de ser hechos
aislados y se empezaron a multiplicar por la ciudad. La mayoria de las madres
viste de negro vy, junto a ellas, estd Alex Matute Johns, hermano de Jorge
Matute Johns quien se acercé a la agrupacién cuando el cuerpo de su hermano
aun no era encontrado. Hay una ultima foto donde se ve una nifia: “Es mi nieta
Belén. Ella tenia dos afos cuando pasé lo de Victor, pero aun asi se acuerda
de su tio. El estaba bien chocho de su sobrina, la llevaba a pasear y les decia a
todos que era su guagua. Cuando nacid, él le comprd toda la ropa de Colo
Colo, hasta el gorro”.

Gladys mira detenidamente la fotografia de su hijo y luego la regresa al lugar
donde estaba. Reconoce que no han sido sencillos estos afnos, pese a que
asegura que ahora esta un poco mejor. Pero debe ser dificil proponerse estar

bien si aun no siente que se ha hecho justicia por la muerte de Victor Hugo;
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aunque ella no se lo proponga, son las mismas circunstancias las que le traen
el recuerdo de su hijo: “Estaba moviendo algunas cosas porque ibamos a
agrandar la panaderia; de repente encontré la ropa que usé mi hijo ese dia, la
tenia guardada. Estaba sola y me afecté6 mucho, quedé super mal, senti que me
iba a dar un ataque. Le encontré hasta las llaves de la casa que andaba
trayendo y todas las cosas que traia en el bolsillo. Fue como revivir todo de
nuevo. Tenia arena y a la camisa le faltaban botones, se notaba como que lo

hubiesen tironeado”.

Cuesta creer que una persona que quiere suicidarse salga con las llaves de su
casa. En todas estas cosas se han detenido a pensar una y otra vez en la
familia de Gladys Mardones, por lo mismo espera a que por fin quede al
descubierto qué fue lo que pasé con su hijo. Pero es dificil, sobre todo cuando
muchas de las personas que ofrecieron ayuda y que aseguraron saber lo que
sucedio con Victor Hugo han desistido de declarar. “Todo el mundo sabe lo que
sucedio y aun no se llega a la verdad. Espero que a alguien se le ablande el
corazon y hable, porque no creo que se vayan a morir con ese secreto ahi.

Tengo fe de que algun dia va a llegar la verdad”.

Justo en ese momento oimos que alguien sube las escaleras de la casa; es
Guido Jaramillo, esposo de una de las hermanas de Gladys Mardones y uno de

los tios mas cercanos a Victor Hugo. Ademas, desde hace algunos afnos es el
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vocero de la Agrupacion de Familiares y Amigos de las Victimas del Caso
Aysén. Cuando entra al living, nos saluda con confianza y ni siquiera necesita
presentarse; hace un par de semanas ya habiamos conversado con él desde
Santiago y ahora agradece nuestra presencia: “A nosotros nos ayuda y nos
sirve que el caso del Hugo se sepa. Antes nadie venia a ayudarnos, era como Si

»16

tuviéramos lepra”®, explica Guido, quien se refiere a su sobrino mediante su

segundo nombre: Hugo.

Guido es el encargado de la sucursal de Chilexpress de Puerto Aysén. Pasa
todo el dia haciendo entregas entre Balmaceda y Puerto Chacabuco v,
practicamente conoce a la mayoria de los habitantes de la ciudad. En todos los
trayectos ha tenido tiempo para pensar en lo que le pasé a su sobrino y adn no

se rinde: es el mas convencido de que Hugo fue asesinado por Carabineros.

“Es que los pacos ya lo habian amenazado; él ya habia tenido varios conflictos
con ellos. Un dia estaba conversando con unas chicas en la calle y pasé
Carabineros acusandolo de que les estaba dando alcohol a las nifias, pero era
mentira. Ellos lo molestaban siempre, lo tenian entre ceja y ceja. Otro dia, los
pacos estaban tomando en la Casona, que es una casa de huifas que hay aci,
y tenian la patrulla estacionada afuera, entonces pasdé mi sobrino con unos

amigos y les pincharon los cuatro neumaticos. Entonces, los pacos cacharon y

1% Bntrevista a Guido Jaramillo. Realizada por los autores el 19 de marzo de 2014 en Puerto Aysén.
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supieron quiénes habian sido, y tuvieron que haber dicho: ‘Ya, a este huevén

”m

hay que sacarle la chucha™.

Las versiones de Guido y Gladys coinciden respecto a qué fue lo que le pasé a
Victor Hugo: “Esa noche, a él lo persiguieron, le pegaron, seguramente él se
defendié porque era bien rebelde. Quisieron darle un escarmiento y se lo
llevaron a la comisaria; ahi tenian un barril con agua, lo metieron y, como
andaba con trago, lo asfixiaron, se les ahog6é ahi. Como habia que hacerlo
desaparecer, lo estuvieron paseando hasta que se les hizo tarde y lo tiraron al
agua, con tan mala suerte para ellos que justo en esa parte del rio el agua se

devuelve, asi que ahi se quedo el cuerpo”.

Guido permanece de pie en todo momento; estd apurado, en unos minutos mas
debe volver a su furgdn y seguir repartiendo encargos. Tiene mucho que contar,
eso si, pregunta cuanto tiempo vamos a estar en la ciudad y se ofrece a
contactarnos con los padres de los otros jovenes fallecidos que también forman
parte del Caso Aysén. El asegura que algunas de las muertes pueden tener
relacion y habla de algo siniestro que operaba en su ciudad: una suerte de red
de trafico e influencias conocida como Los Intocables. “La red era un grupo de
compadres que se protegian entre ellos y tenian nexos con los jueces,
detectives y Carabineros. Hacian fiestas, consumian drogas y también la

movian. Si uno de los integrantes caia en desgracia, se hablaba con el juez y

59



listo, se protegian; asi operaba esto. El juez Carlos Klapp era el cabecilla; se
drogaba, curaba y andaba en casas de huifas. El alcalde, Oscar Catalan
también era parte del grupo. Entonces, en el caso del Hugo, los pacos tuvieron
que haber contado lo que pas6 y pidieron ayuda, entonces su muerte fue
catalogada como suicidio. El juez Klapp no investigé nada y cerr6 la causa. Ni
siquiera fue a ver el cuerpo”.

Jaramillo hace referencia a Carlos Adhiro Jesus Klapp Apolonio, quien ejerciera
como juez en Puerto Aysén y que fue el primero en investigar los decesos de
Victor Hugo Barria, Victor Fabian Diaz y Paulina Gomez, todos parte del
denominado Caso Aysén. Curiosamente, Klapp atribuy6 todas estas muertes a

asfixia por inmersion, sin intervencién de terceros.

En aquel entonces, sin embargo, se cuestiond la independencia del juez debido
a su cercania con el grupo de Los Intocables que, ademas de los mencionados
por Guido, también incluia a conocidos empresarios de la zona. Pese a la mala
fama que tenia el funcionario, el Poder Judicial siempre lo respaldd y calificd
con nota sobresaliente. Sin embargo, en 2001 se publicaron unas imagenes de
Klapp donde aparecia borracho y con prostitutas lo que motivé su traslado a

Castro, en Chiloé"’, ciudad donde fallecié en 2011.

7 Juez Klapp acepta responsabilidad en polémicas fotos con prostitutas, Cooperativa en internet. 13 de

marzo de 2002 < http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/juez-klapp-acepta-responsabilidad-en-polemicas-
fotos-con-prostitutas/2002-03-13/134700.html>
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En Puerto Aysén siempre se supo que el polémico magistrado usaba sus horas
de trabajo para descansar; de hecho, el mismo Guido conocié de cerca la
negligencia del juez cuando se dispuso a retirar la orden para levantar el cuerpo
de su sobrino. “Tuve que ir a buscar el papel a la casa de Klapp porque él ni
siquiera estaba en el Tribunal. Estaba curao, durmiendo la tranca; su secretario
tuvo que entrar para sacarle la firma. Después, cuando declaré esto, la ministra
en visita, Alicia Araneda, trataba de hacerme cambiar la hora. Era toda una

marafa para tratar de echar abajo nuestra postura. Esto estaba podrido entero”.

Alicia Araneda es otra de las personas que tuvo un polémico actuar en ese
tiempo. Fue designada en 2003 ministra en visita, pese a que un afo antes,
siendo presidenta de la Corte de Apelaciones de Coyhaique, habia llamado la
atencion a raiz de las curiosas declaraciones que emitié al programa Piel de

Jaguar de TVN.

Ademas, algunos de los testigos que cuestionaban las tesis de los suicidios en
el Caso Aysén reclaman haber sido amenazados por la ministra. “Alicia
Araneda tratdé de refutar a toda la gente que nos habia dado antecedentes y
ellos se vieron presionados a cambiar su declaracién. En nuestro caso, ella
trataba de buscar antecedentes de depresibn o que el Hugo estaba con

problemas psicolégicos, pero no hubo nada de eso. Entonces, todas las causas
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las tuvo que cerrar temporalmente a la espera de mas antecedentes. Pero no

hay ningun testigo que diga que él se suicidd”.

En Coyhaique intentamos entrevistar personalmente a Araneda, pero se negd
por motivos de trabajo. Eso si, nos sugirié que la llamaramos por teléfono para
que hablaramos sobre el Caso Aysén. Asi, una vez que estuvimos en Santiago
quisimos contactarla en varias ocasiones, sin embargo nunca nos contesto.

Cuando el Caso Ayseén obtuvo notoriedad a fines de los noventa fueron muchos
los periodistas, abogados y socidlogos que viajaron hasta la Patagonia a
ofrecerles ayuda a los familiares de las victimas. Sin embargo, cuando las
causas se fueron cerrando, todos los profesionales se devolvieron a Santiago y
los cercanos a las victimas volvieron a quedar solos. Asi se sienten hoy en la
familia de Victor Hugo Barria, abandonados, sintiendo la indiferencia de las
autoridades que en ocasiones llegé a convertirse en algo ofensivo. “El Caso
Aysén es un manto oscuro al que nadie quiere acercarse. En ese momento, la
gente que estaba en el Gobierno de Ricardo Lagos no queria nada con
nosotros; era muy dificil hacer venir a un funcionario para acéd; es un caso en el
qgue nadie se quiere meter. Se supone que iba a venir la primera dama de la
época, Luisa Duran, a solidarizar con nosotros. Antes habiamos estado en
Santiago con ella, le contamos todo y qued6 impactada. Pero antes de que
viniera, empezéd a salir en la prensa que el Caso Aysén se derrumbaba porque

la ministra habia empezado a cerrar las causas. Después nos llamaron y nos
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avisaron que la primera dama no podia venir por problemas de agenda. La jefa
de gabinete se contactd con nosotros y nos dijo que nos queria ayudar, asi que
se ofrecié a mandarnos tres tortas para que pasaramos una Navidad tranquila

con nuestros hijos. No lo aceptamos; lo consideramos una ofensa”.

El auto gris

Alejandra Agliero Aros aun intenta mantenerse cerca de la familia de Victor
Hugo Barria. Es la hermana de Oscar Aglero y una de las ultimas personas
que vio con vida al joven. Nos trasladamos hasta su hogar en una villa del
sector sur de Puerto Aysén. Llegamos cuando es de noche, pero ella ya nos
esperaba. De hecho, se ofrecid a recibirnos porque quiere ayudar a que el caso
del amigo de su hermano se esclarezca. No han sido faciles estos ultimos anos,
ella indirectamente se convirtié en testigo y protagonista del caso y ha debido

declarar en mas de una ocasion.

“‘Me acuerdo muy bien de esa noche. Yo tenia 18 anos y arrendaba una pieza
cerca del negocio Las Brisas. Ese dia llegd mi hermano con Victor Hugo, él se
andaba despidiendo porque se iba a estudiar; estaba celebrando. Bromeaba
con que iba a salir de Puerto Aysén e iba a cambiar. Yo hace poco me habia

enterado que estaba embarazada, asi que me fui a acostar temprano. Ellos se
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quedaron un rato hasta que se les acabd el trago y luego se fueron. Cuando
salieron de la casa tenia la tincada de que algo iba a pasar, pero jamas imaginé
que iba a ser eso. Oi que pateaban la reja del negocio de al lado y se supone
que la duena llamé a los Carabineros, ellos llegaron altiro y ahi Oscar y Victor

Hugo salieron arrancando”®.

En total, habrian sido cinco los efectivos policiales que arribaron hasta el local
de Las Brisas. Segun da cuenta el informe de los funcionarios, estos fueron
José Gutiérrez y German Rodriguez que realizaban su ronda a pie por el sector,
Miguel Canto quien llegé manejando el furgdn de la institucién y Miguel Rivas y

Luis Ojeda que viajaban en el auto particular del primero de ellos.

“‘Me llamo la atencion que después del furgon se estaciond un auto gris”,
asegura Alejandra Aglero quien esa noche estaba acompanada de su ex
pareja, quien pudo ver un policia cuyo nombre no aparece en los informes. “En
el auto también iba un Carabinero bien rellenito y mi ex pareja me dijo que era

el que le decian ‘Zanahoria’. El lo conocia”.

Aglero recuerda que mas tarde aparecié su hermano solo, descontrolado,
gritando por su amigo y como intuyendo que algo malo le podia suceder. “El

gritaba que los pacos se iban a llevar a su amigo, se volvi6 loco. Después, el

' Entrevista a Alejandra Agiiero. Realizada por los autores el 24 de marzo de 2014 en Puerto Aysén.
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furgdn y el auto gris se fueron hacia el puente, que es hacia donde habia
arrancado Victor Hugo. Mi hermano se puso a llorar por él, yo no entendia su

descontrol. Gritaba y se puso a golpear un arbol”.

Aca se produce otra incongruencia. Si bien, Alejandra Agliero, quien fue testigo
presencial de los ultimos momentos con vida de Victor Hugo Barria, asegura
que una vez que ella se encontré con su hermano, los funcionarios policiales
fueron hasta el sector del puente Carlos Ibafez detrds de Barria, el informe

extrajudicial de Carabineros no coincide con la declaracion de la joven.

“Mientras tomabamos dicho procedimiento, alertamos al furgoén, el que llegé en
forma inmediata y se estacion6 metros antes de ingresar al puente que une la
ciudad, por otra parte la pareja que se encontraba en el sector de la
Municipalidad, concurrié al lugar en el vehiculo particular del cabo segundo
Miguel Rivas Salazar, quienes se estacionaron detras del furgdn, sin participar

en el procedimiento”'®

, segun la declaracion extrajudicial de José Gutiérrez
Pérez, sargento segundo de Carabineros, quien era uno de los efectivos que
realizaba la ronda por el sector. EIl funcionario le resta protagonismo al auto
gris de su compafero, pese a que Alejandra Aglero aseguré que el vehiculo

partié junto al furgdn policial rumbo al puente Carlos Ibafiez detras de Victor

Hugo Barria. Vale la pena mencionar que es en este auto donde tanto Agliero

19 Querella. op cit. p 20
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como su pareja de aquel entonces habian divisado a Héctor Vargas Vargas,

mas conocido como “Zanahoria”, quien ya habia tenido problemas con Barria.

Alejandra no supo mas del amigo de su hermano hasta la mafnana siguiente.
“Sali a comprar y cuando pasé en colectivo por el puente vi que estaba el
cuerpo de Victor Hugo, todavia no lo habian levantado. No lo podia creer; yo lo
habia visto la noche anterior, estaba contento, estaba pensando en su futuro. Y
uno se pone a pensar, quizas, si mi hermano también hubiese arrancado hacia
el puente yo lo hubiese seguido y ahi no hubiesen matado a Hugo... o hubiesen
matado a los dos. Nunca pensé que a Hugo lo iban a matar; porque se supone

que los carabineros estan para cuidar a la gente y no para matarla”.

Algunas semanas después de entrevistar a Alejandra, intentamos hablar con
Oscar, su hermano. Ahora vive en Chiloé y logramos contactarlo por teléfono.
Sin embargo, no tiene deseos de hablar sobre lo que le ocurri6 a su amigo
porque “no quiere empezar a mover las cosas?°. Pero con su hermana es mas
explicita: “Oscar se siente mal, siente como que abandoné a su amigo. El me

dice: ‘lo mataron, lo mataron los pacos culiaos™.

Otras interrogantes

20 Entrevista a Oscar Agiiero, realizada por los autores el 14 de abril de 2014 en San Fernando.
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La versién oficial sefala que la noche del 12 de marzo de 1997 fue Sofia del
Carmen Leal, duena de Las Brisas, quien llamé a Carabineros luego de que
Aguero y Barria golpearan insistentemente la reja de su negocio. Sin embargo,
en la declaracién judicial, la testigo niega haber sido ella quien contacté a los
uniformados. “Frente a mi local comercial habia dos jévenes, uno de los cuales
con un palo golpeaba la puerta de acceso, quebrando un vidrio, de pronto hasta
el lugar y sin ser alertados por mi persona, llegd carabineros, mientras que los
jovenes ante su presencia huyeron en distintas direcciones, luego por lo visto

no habrian sido detenidos”?".

Segun esta versidn, Carabineros habria llegado sin ser llamado hasta el
supermercado Las Brisas. Entonces ¢ Por qué se insiste en que fue Sofia del
Carmen Leal quien solicitd su presencia?, ;Es probable que los funcionarios
intentaran justificar su actuar asegurando que respondian a un llamado?
Ademas, y teniendo en cuenta el polémico historial que existia entre Barria y los
funcionarios, surge la interrogante si los policias no estaban tras los pasos de
los dos amigos y encontraron aquella noche el momento ideal para saldar
cuentas. Lo cierto es que tanto Aglero como Barria apenas advirtieron su
presencia huyeron aterrados. Esta reaccion adquiere mas sentido si se tienen

en cuenta los antecedentes de los encuentros anteriores entre Victor Hugo y

21 Declaracion oficial de Sofia del Carmen Leal Uribe
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carabineros y explica la desesperacién de Oscar Aglero, quien le advirtié a su

hermana que a su amigo le iba a pasar algo.

El hallazgo del cadaver de Barria también estuvo marcado por hechos extranos.
El cuerpo del joven fue encontrado por dos hombres que transitaban por el
puente Carlos Ibarez a las 10.40 de la manana del 12 de marzo de 1997
quienes informaron a carabineros del hallazgo. En la declaracion judicial, los
jovenes aseguraron que el cadaver se encontraba flotando sobre las aguas del
Rio Aysén. Sin embargo, cuando se constituyd la Policia de Investigaciones en
el lugar del deceso advirti6 que el cuerpo de Barria habia sido removido por
carabineros, alterando asi la escena. “...Yacia en decubito dorsal, apoyando su
cabeza en el piso de tierra, extremidades superiores flectadas en 45 grados y
sus manos sobre el abdomen, en tanto que la extremidad derecha inferior,
extendida...se informa a U. S que la inspeccion ocular del sitio del suceso
abierto, se observé que éste habia sido alterado, ya que el cadaver se
encontraba flotando sobre el rio y fue arrastrado por personal de carabineros

hacia la orilla distante a tres metros del mismo”?2.

En cuanto al sitio donde fue encontrado Victor Hugo, también existen dudas,
esto porque Barria fue hallado contra la corriente del rio. Esta particularidad les

hace pensar a los familiares que el joven fue dejado en el rio por terceros

22 .. L
Informe de la Policia de Investigaciones
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estando ya sin vida y no que se arrojé voluntariamente. “Segun ellos se lanzé
del puente y lo encontraron rio arriba, o sea fue el Unico dia en que el rio
cambio de curso, eso es imposible”, sefiala Tatiana Barria al programa Piel de
Jaguar.?® La hermana de Victor Hugo asegura ademas que habrian existido
evidencias de que el joven fue torturado: “Hay un testigo que fue a la casa y que
dijo que habia visto las manos de mi hermano amarradas y que estaba
dispuesto a declarar, pero, lamentablemente, igual que todos los demas,

después dijo que no”?.

La autopsia que se le practicé al cuerpo de Victor Hugo tampoco ayudé a
despejar las dudas. De hecho, los resultados, que no fueron concluyentes,
arrojaron mas incognitas sobre este caso. En el cadaver fue hallado una
abundante cantidad de liquido pleural en los pulmones. Este fluido comunmente
es hallado en las victimas de torturas, sobre todo en las que sufrieron la técnica
conocida como submarino, que consiste en sumergir a la persona en reiteradas
ocasiones dentro de un tambor con agua. “En varios casos de Derechos
Humanos en el extranjero, donde habia habido violencia hacia personas que se
le aplicaba el submarino se habia encontrado abundante liquido pleural’®,

senald Carlos Alvear en Piel de Jaguar, quien actu6 como procurador en la

querella por el Caso Aysén. Esto aumentaria las sospechas en la familia Barria

%3 Piel de Jaguar, op cit.
* Ibid
%3 Piel de Jaguar. Op cit
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Mardones donde se sostiene que el joven habria sido torturado al interior de la

comisaria de la ciudad.

Ademads, y tal como consta el informe de la autopsia del médico German
Arancibia Zemelman, el joven tenia flujo sanguineo cuya procedencia era
imposible de determinar, pero que podia ser atribuible a una lesién sufrida
mientras Barria aun estaba con vida. “Sin lesiones, con pompdn espumoso en
orificio nasal derecho y flujo sanguineo que proviene desde la boca de mediana
cuantia, cuyo origen fue imposible de dilucidar, debido que razén del rigor
mortis, es imposible luxar el maxilar para examinar la cavidad oral...abundante
liqguido pleural libre, pulmones edematosos y congestivos, con abundante
liquido en su interior. Corazon sin lesiones”.?®® En su declaracién judicial, el
profesional agrega: “En cuanto al flujo sanguineo de la boca del occiso
detectado al realizar la autopsia puede deberse a una lesién traumatica y vital,
esto es que ocurrié en vida, de cuyo origen no se pudo precisar dado la rigidez

cadavérica®’.

Por ultimo, Arancibia determin6 en su informe que la muerte de Barria se habia
producido a las 2 de la manana del 12 de marzo de 1997, pese a que Oscar y
Alejandra AgUero aseguraron que los jévenes pateaban la reja del

supermercado Las Brisas a las 3.30 de la manana.

26 . . . o

Protocolo de Autopsia, firmado por Germdn Arancibia Zemelman
27 C . . -

Declaracién judicial de German Mauricio Arancibia Zemelman
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Un testimonio clave

Guido Jaramillo se ofreci6 a llevarnos hasta donde viven los otros familiares de
los jévenes que murieron en el Caso Aysén. Nos encontramos cerca de nuestra
residencial; €l aparece manejando el furgén con el que trabaja en Chilexpres.
Aun se encuentra en horas de trabajo, asi que lo acompafnamos a entregar las
ultimas encomiendas. Pasamos por el sector de la céarcel y el supermercado
Maba, avanzando por la carretera que conecta Puerto Aysén con Puerto
Chacabuco. Cuando atravesamos el puente Carlos Ibanez, mira por la ventana
del copiloto y sefiala hacia abajo, justo por donde pasa el rio Aysén. “Ahi abajo,
a mano derecha encontraron al Hugo. Aparecié en un pequefio pozo, flotando,
dando vueltas. Desde arriba del puente incluso se puede ver. Yo creo que los
hueones llegaron y lo tiraron pensando que el agua se lo iba a llevar rio abajo;
en ese caso no lo hubiésemos encontrado nunca. Pero después descubrimos
que en esa parte del rio el agua se devuelve. Lo comprobamos tirando un palo”,

nos explica Guido.

Vamos hacia el sector del Regimiento de Ingenieros Numero Ocho Chiloé y
notamos con sorpresa una larga fila de autos que esperan fuera de una bomba
de bencina. Por la ciudad empezé a circular el rumor de que al dia siguiente los
camioneros realizarian un paro y cortarian la carretera, dejando sin

abastecimiento a Aysén. Por esta razdn, muchos prefirieron anticiparse y llenar
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el estanque de sus autos. En un cartel podemos ver el precio que alcanza el
combustible en esta zona: 947 pesos la de 93 octanos; 1.150, la de 95 y 1.060,
la de 97. Junto con la Region de Magallanes, Aysén es la zona donde la

bencina alcanza el valor méas alto del pais.?® #°

Deberian ver cuando llegan las
primeras sandias, cada una cuesta siete mil pesos”, se queja nuestro

acompanante.

Terminamos de entregar los ultimos encargos y el furgbn queda vacio. Guido
nos lleva a la casa de Félix Aro Chaura, quien aparece como el testigo clave en
el caso de Victor Hugo Barria. La noche en que fallecid, Aro Chaura pasaba
junto a un amigo por el Carlos lbafiez cuando en direccion contraria vieron que
de un auto gris dos carabineros sacaban un cuerpo del maletero y se dirigian al
borde del puente, sin embargo, cuando los funcionarios se dieron cuenta de que
estaban siendo observados, desistieron de su operacion y devolvieron el

cadaver de donde lo habian sacado.

El testigo clave nunca ha cambiado su testimonio, pese a que ha sido
amenazado en varias ocasiones. El por lo menos ha tenido suerte. “El otro

testigo que iba con Félix, falleci6. Se ahogé misteriosamente cuando pescaba

2 os precios mds altos y bajos de la bencina en Chile tras alcanzar su mayor valor hasta ahora. EMOL.
20 de febrero de 2014. < http://www.emol.com/noticias/economia/2014/02/20/645917/los-precios-mas-
altos-y-bajos-de-la-bencina-en-chile-tras-alcanzar-su-mayor-valor-hasta-ahora.html>
9 «- . . . . . . ..
Sistema de informacion en linea de precios de combustibles en estaciones de servicio. <
http://www.bencinaenlinea.cl/web2/buscador.php 7region=14>
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en un bote del empresario Enrico Rosso. Siempre le digo que él se salvo
porque habld. Pero una vez fue un paco hasta su casa y le ofrecio plata para
que cambiara su version; otras veces le ofrecian trabajo y en otras ocasiones
iba gente que se quedaba fuera de su casa, como asustandolo. Casi todos los
tiras y pacos que llegan aca son transfugos, todos corruptos. Aca no llega nadie
sano, todos han estado involucrados en temas de drogas, asi que los castigan y

los mandan a Aysén. Esta huea esta podrida completa”.

Aro Chaura tiene un pequefio taller mecanico junto a su casa. Esperamos en el
exterior, mientras Guido llama a la puerta. Nadie responde. Nos rendimos y lo
contactamos por teléfono. Se encuentra en Puerto Chacabuco por motivos de
trabajo, pero de todas formas accede a darnos una entrevista en otra ocasion,
sblo porque estamos junto a Guido Jaramillo. Han sido varias las personas que
han llegado hasta su casa a preguntar por el Caso Aysén y él cada vez confia

menos.

La primera vez que Aro Chaura converso con un medio de comunicacion fue en
2002 cuando fue entrevistado por el programa Piel de Jaguar. En esa ocasion,
el testigo volvio a reiterar sus dichos: “Lo que yo vi esa noche a mi nadie me lo
va a quitar de la vista. Yo venia ese dia, mas o menos dos y media, tres de la
manana, cruzando el puente Presidente Ibanez. A la mitad nosotros nos

detuvimos con un amigo a lo cual vimos a un vehiculo que se detuvo en la parte
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izquierda, un Nissan gris, donde andaban trayendo un cuerpo ‘maleteado’ dos
funcionarios de Carabineros, mas conocidos como el ‘Zanahoria’ y el
‘Chapalele’. Vi que lo sacaron de la maleta y cuando nos vieron a nosotros lo
volvieron a colocar y posteriormente siguieron rumbo hacia arriba, al sur. Yo

conocia a esos dos carabineros”.

Debido a esta declaracion, el taxista ha sido hostigado en varias ocasiones. En
una de las llamadas telefonicas, una voz le advirtié: “Usted sera la proxima
victima”. En la querella presentada por las muertes de los cinco jovenes del
Caso Aysén se afirma que esa llamada fue rastreada y se comprob6 con
sorpresa que fue efectuada desde la Prefectura de Carabineros de la Cuarta
Regién ubicada en La Serena. “Este hecho constituye de por si el delito de
amenazas y busca asi evitar que esta persona entregue su testimonio vy
atentando contra la libre determinacion, ya que con ello se busca determinar
una conducta sobre el testigo, pero también es un delito contra la seguridad, por

»31

la posibilidad de que el amenazador lleve a cabo lo anunciado™’ , explica el

documento.

Pero Félix no fue el unico testigo. Rosario Risco Nahuelquin afirm6 que su
hermana, Gloria Risco Nahuelquin, la mafana del 12 de marzo de 1997 le cont6

que ese dia mas temprano, ella y una amiga “vieron que desde el interior de un

39 piel de Jaguar, op cit
3 Querella Criminal, op cit
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taxi sacaron a Victor Hugo Barria y lo quisieron dejar sentado en un asiento del
parque y que el joven al parecer estaba muerto porque se caia para todos
lados, posteriormente lo volvieron a introducir en el taxi y es en eso cuando ven

a un carabinero conocido popularmente como el Zanahoria™*2.

Sorprende que ni esta declaracion ni la efectuada por Aro Chaura formo parte
de la linea de investigacion. Llama la atencion como las autoridades y las
distintas policias han actuado con impunidad y negligencia en el Caso Aysén.
¢ Existira alguna forma de dejar al descubierto la manera de actuar de estos
funcionarios? Guido nos asegura que ellos estuvieron cerca de comprobarlo.
Nos explica que existiria un video (grabado en VHS), donde aparecen varias
autoridades que trabajaban junto al juez Klapp compartiendo en una fiesta junto
a prostitutas y consumiendo drogas. En el registro también apareceria el actual
alcalde de la ciudad. “Se supone que estaba Oscar Catalan, los ministros de la
Corte, todos haciendo fiesta. El video era grito y plata en ese tiempo. La
ministra Araneda lo que mas queria era recuperar el video. Me decia: ‘si usted
sabe en qué parte esta, me llama a la hora que sea, porque lo mas importante
para mi es rescatar el video, para la investigacion seria primordial tenerlo.
Entonces, si usted tiene informacién donde puede estar, me avisa y allanamos
altiro el domicilio’. Era demasiado evidente que estaba interesada en el video y

fue amable conmigo por ese tema. Estaba seguro que si el VHS aparecia se iba

32 Ibid
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a borrar o lo iban a hacer desaparecer y nunca lo hubiesen utilizado como
evidencia. De hecho, se supone que a Rodrigo Barichivich, otro de los cabros
que aparecié muerto, lo habrian matado porque era él quien tenia el famoso

video”.

Permanecemos en silencio, tanto que podemos oir claramente las luces
intermitentes del furgdn de Guido. Pero la tranquilidad es interrumpida por su
celular; es su hija que llama para avisarle que Oscar Catalan fue hasta su casa
en Puerto Chacabuco para preguntar por él. Guido nos mira y se rie; la
situacidn es demasiado extrana. Le preguntamos si es normal que el alcalde de
Puerto Aysén intente contactarlo, pero él nos dice que no. Le ofrecemos el
numero de Catalan por si quiere llamarlo, pero se niega. “Yo no quiero nada con

ese tipo”.

La relacién entre el polémico funcionario y los familiares del Caso Aysén no ha
sido la mejor, pese a que en un principio, el alcalde se mostrd dispuesto a
colaborar con los cercanos a las victimas. “Primero estuvo a favor del Caso
Aysén, solidarizd con las victimas, pero nosotros nunca lo pasamos, asi que lo
bajamos al tiro porque sabiamos que estaba metido. Después se fue en contra
de nosotros y dijo que el tema de las muertes le hacia mal al pueblo, que le

daba mala fama”.
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Durante nuestra estadia en la ciudad intentamos contactar a Catalan en varias
oportunidades. En ninguna de ellas accedié a recibirnos, pese a que nunca
fuimos tan especificos ni le dijimos que queriamos conversar sobre el Caso
Aysén y su cercania con los Intocables. El alcalde siempre se excuso,
probablemente le parecia sospechoso que dos periodistas de Santiago
quisieran hablar con él. Hace algunos afos se despachd unas singulares
declaraciones en Piel de Jaguar, donde reconocia contactos con los Intocables:
“Yo a algunos los conozco y los he tocado varias veces, los saludo y de algunos

soy amigo”®

, explicé la autoridad, quien también se refirid a las acusaciones
por enriquecimiento ilicito que pesaban sobre él en aquella época: “Mi sefiora

me encuentra cada dia mas rico”*, bromeo.

El auto de Guido esté detenido, pero €l aun no quita las manos del volante. Mira
al frente y suspira. Creemos que piensa en Hugo, su sobrino, y en todo lo que
ha tenido que soportar su familia. El fallo judicial en el caso de Barria fue de
muerte de asfixia por sumersion. Los Tribunales determinaron que el joven
murié ahogado en el Rio Aysén en estado de ebriedad, pese a que nunca se
establecié como llegd a ahogarse. No hay ningun testigo que haya presenciado
al joven lanzarse desde el Puente Carlos Ibanez. En tanto, el “Zanahoria”,
Héctor Vargas Vargas, uno de los personajes clave en este caso, nunca fue

incluido en el proceso.

33 Piel de Jaguar, op cit
3* Piel de Jaguar, op cit
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Nos despedimos de Guido y tenemos curiosidad: ¢ Por qué el alcalde de Puerto
Aysén, Oscar Catalan, lo estaba buscando? Atravesamos la calle y llegamos a
nuestra residencial. La ciudad esta nublada, oscura, pese a que son cerca de
las 5 de la tarde. A lo lejos oimos el transito de vehiculos sobre el Puente

Ibanez y el crujir metélico de la imponente estructura.
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Capitulo IV
“¢De cuantos has sido cuna?

Y ¢;de cuantos Ultima morada?” *

La tarde del 1 de abril de 1998, Virginia Lepio se preparaba para asistir a la
lglesia Mormona de Puerto Aysén. Descansaba en su casa ubicada a un
costado del acceso norte del Puente Carlos Ibafiez. Habia sido una jornada
tranquila, tipica del otofio aisenino que empezaba a entregar algunas muestras
del invierno que ya se aproximaba. Pero el silencio de la tarde fue interrumpido
por los golpes que oyd en la puerta y que indicaban que alguien habia llegado

hasta su casa. Mario, su hermano, fue el encargado de atender. Apenas

35 FUSTER, ALEJANDRO. “Patagonia”
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transcurrieron unos segundos cuando Virginia fue alertada por un golpe seco,

después vinieron los gritos de auxilio de su padre. Luego la desesperacion.

Mario Alejandro Lepio Chiguay se habia desplomado en la entrada de su casa
luego de ser atacado por cuatro hombres, uno de ellos degoll6 al joven de 38
anos. Ni Virginia ni su padre pudieron ver restos de sangre en la escena, sélo
atinaron a asomarse por la puerta que aun permanecia abierta y pudieron ver a
cuatro sujetos que arrancaban por el pasaje de la poblacion. Mario no alcanzé a
decir nada, sin embargo, fue su mano la que hablé por él: los dedos de una de
sus extremidades sefnalaban el numero cuatro y asi fue como fallecidé, como en
una pelicula de terror, esta vez demasiado real en la propia casa de la familia

Lepio.

“El mostraba el nimero cuatro y con esa sefal se fue de la tierra. Cuando llegd

al hospital ya estaba muerto. Al dia siguiente, cuando lo vestiamos en la

morgue pude ver que le habian cortado la yugular y lo apunalaron hasta por
36

aqui”, cuenta Virginia Lepio, quien usa una de sus manos para describir el

cruel ataque que recibié su hermano.

Virginia Lepio ha sido una de las mas activas en el movimiento Familiares y

Amigos de las Victimas del Caso Aysén. Para llegar hasta su casa debemos

% Entrevista a Virginia Lepio, realizada por los autores el 26 de marzo de 2014 en Puerto Aysén, Chile.
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atravesar el Puente Ibanez y doblar en la primera poblacion que aparece en el
camino. Sigue viviendo en el mismo lugar donde su hermano fue asesinado.
Ella nos sale a recibir para evitar que su perro nos ataque. Al entrar,
atravesamos por la puerta donde degollaron a su hermano y caminamos por el
pequeino pasillo donde él dio sus ultimos pasos antes de desplomarse al lado
de la escalera que conduce al segundo piso. Es un pequefo trayecto que
conmueve. Intentamos ponernos en el lugar de las personas que ahi habitan,
pero es dificil: ellos han tenido que lidiar los ultimos 16 afios con el escenario

donde Mario o “Guaguito” como le decian, vivio los ultimos instantes de su vida.

En el interior de la casa, Virginia nos invita a tomar asiento. Saludamos a su
padre, quien se acerca y nos acompana. Esta cerca de cumplir 90 afios y su
salud esta bastante deteriorada, pero en su familia creen que el sélo deseo de
saber quién fue el verdadero responsable de la muerte de Mario lo mantiene
con vida.

Virginia sabe por qué intentamos contactarla y debe hacer un esfuerzo para
acceder a hablarnos sobre lo que le pasd a Mario. No han sido sencillos estos
ultimos afios y menos aun rememorar los tragicos hechos que cambiaron para

siempre su vida y la de su familia.

Si bien el asesinato de Mario Lepio no fue catalogado como suicidio, de todas

maneras forma parte del Caso Aysén, esto porque en la muerte del joven han
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existido varias interrogantes que los familiares adn no logran esclarecer. Si bien
las autoridades pudieron identificar a los cuatro asaltantes, s6lo uno de ellos
paso tiempo en la carcel. Para la familia Lepio Chiguay esto no es suficiente y
no descansaran hasta saber quién estuvo detras del ataque sufrido por Mario.

Virginia, por lo menos, cree saber quién es el responsable.

José Maria Oyarzun Pérez, Alejandro Pullanca, Ramén Gallardo Cardenas y su
sobrino apodado “Caco”, fueron los cuatro hombres que irrumpieron en la casa
de los Lepio y asesinaron al hijo menor de la familia. Ramén Gallardo fue el
autor material, quien degoll6 a Mario con un corvo. En tanto, José Maria
Oyarzun, conocido en Aysén como “Cachorra”, habria actuado como el autor

intelectual del hecho. So6lo Gallardo fue condenado a diez anos de carcel.

Virginia Lepio sabe que no fueron solo ellos los que estuvieron detras de la
muerte de su hermano. Esto lo comprobd pocos dias después del asesinato de

Mario cuando fue contactada inesperadamente por una persona muy cercana al
caso. “Después de los 15 dias, la hermana de Ramon Gallardo, que iba a ser
imputado, me llamé y me contd que su hermano le habia dicho que el asesinato
habia sido premeditado y que le habian pagado al ‘Cachorra’ para que lo hiciera

solo, pero él no fue capaz de hacerlo solo, asi que buscoé a tres personas mas”.
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Esta es la razén por la cual los familiares de Mario Lepio no han podido
descansar desde la muerte del joven. Han pasado 16 afos y el hecho de saber
que el culpable del asesinato del hijo menor de la familia esta libre no los deja

tranquilos.

No fue un simple asesinato. Pocos dias antes de su muerte, Lepio estaba
consciente de que algo malo podia pasarle y asi se lo hizo saber a una de sus
hermanas. “Ese dia, mas temprano en la manana yo lo vi preocupado, le
transpiraban las manos. Era como una desesperacion que tenia. Yo le pregunté
qué le pasaba, pero no me dijo nada. Pero a mi hermana, como dos dias antes,

le dijo ‘a mi me van a matar’.

Virginia necesita parar constantemente la entrevista. Se emociona y nos pide
disculpas; nosotros le decimos que no se preocupe. La casa se mantiene en
silencio, imaginamos que asi mismo se sentia 16 afos atrés la tarde en que
asesinaron a Mario. Alguien, en otra habitacion, parece que hace la misma
analogia y como queriendo evitarla enciende la radio. Ahora se oye una

emisora de la ciudad que, para nuestra sorpresa, toca musica pop.

Mario Lepio no fue el Unico que anticipé que algo podia ocurrirle. Poco tiempo
antes del ataque, José Maria Oyarzun, autor intelectual del asesinato, amenaz6

al padre del joven con asesinar a su hijo. “Un dia en la tarde, el ‘Cachorra’
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amenazo a mi papa y le dijo que iba mandar a matar al Mario. La familia de
Ramén Gallardo incluso escuché cémo el tipo le gritaba y lo amenazaba.

Nosotros le dijimos que no le hiciera caso porque él siempre estaba curao”.

Virginia intenta contenerse, pero esta vez no puede. Estalla en llanto. Esta
consciente de que las sefales eran demasiado claras como para haberlas
dejado pasar. Hoy esta arrepentida. “Lo que siempre nos marco es no haberle
tomado aprecio a la preocupacion que él tenia. Si nos hubiese contado por qué
lo amenazaban todo hubiera sido diferente. Nosotros creemos que él vio algo y
pensaron que lo pudieron haber descubierto, porque a veces le trabajaba a

Investigaciones, les arreglaba casas”.

La residencia de los Lepio Chiguay no ha sufrido muchas modificaciones desde
la muerte de Mario. Sélo han techado la entrada y una especie de animita
recuerda al joven. Virginia se encarga de encenderle velas frecuentemente. En
el interior, aun permanecen los vestigios de lo que alguna vez fue el negocio
familiar, principal sustento del hogar. Estan los mostradores y las vitrinas, pero
permanecen vacios. Una vez que ocurrié el ataque, los vecinos simplemente
dejaron de comprar en el local. La indiferencia se transformé6 en una suerte de
rechazo y los cercanos y amigos de antafio nunca mas volvieron a relacionarse
con la familia, como si ellos fueran los responsables de todo lo que habia

sucedido.
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“La gente de aca nos aisld. Fue muy dificil. Decian ‘esos Lepio son tal por cual’.
Nos decian que éramos viejas locas y que so6lo queriamos plata. EI mismo
‘Cachorra’ me decia que me iba a matar, que me iba a violar, que iba a matar a
toda mi familia. Yo denuncié estas amenazas, pero usted sabe, aca la Justicia
no nos ayuda. Carabineros, el juez nos amedrentd, nos decian que no

reclamaramos”.

En apariencia, no hay similitudes entre la muerte de Mario Lepio y el deceso de
Victor Hugo Barria. Sin embargo, cuando ya culminabamos la conversacion y
cuando parecia que no habia nada mas que pudiera sorprendernos, Virginia
menciondé un nombre que ya habiamos escuchado antes, el de Héctor Arcadio
Vargas Vargas, a quien sefialan como posible responsable del asesinato de
Mario. “Cuando fallecié Victor Hugo Barria, fallecio en la orilla del rio y nosotros
teniamos ahi un bote. Mi hermano fue a ver porque pensé que lo pudieron
haber asesinado adentro y podia haber manchas, y ahi vio al mismo viejo ese,
el ‘Zanahoria’, con otra persona sacandolo del agua y €l me vino a contar eso
aca. Yo creo que ellos lo vieron, porque después el viejo lo perseguia a muerte,
lo amenazaba. Lo insultaba y le decia ‘indio tal por cual’. Mi hermano decia que

no le tenia miedo”.
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Pero los hechos extrafios no se detuvieron ahi. Cuando Mario fallecio, el alcalde
de Puerto Aysén, Oscar Catalén, llegé hasta la casa de la familia Lepio para
ofrecerles un cheque para costear la urna para el funeral del joven. “Eso me

parecié raro. Yo no conocia al alcalde”, asegura Virginia.

Mas tarde, Alicia Araneda dispuso que la reconstitucion de escena se realizara
un dia a las 6 de la mafana, pese a que el asesinato se habia producido
alrededor de las 19.15 horas. La ministra en visita le informé a Virginia apenas
un dia antes de que la diligencia se llevara a cabo y le advirti6 que no queria

qgue nadie mas se acercara al lugar, en especial la prensa.

Por ultimo, el seremi de justicia de Coyhaique durante el Gobierno de Ricardo
Lagos le ofrecio a Virginia costearle un psicologo siempre y cuando en la familia

se olvidaran del caso.

No aceptaron. Hoy sienten impotencia por como las autoridades y muchos
habitantes de Aysén han tratado el caso de Mario. Pero ya se han tenido que
acostumbrar a las injusticias. “Aca el que no tiene plata y no tiene coima con la
justicia siempre es pisoteado. Nos hemos sacado la mugre para pagarles a
esos abogados que nos han sacado hasta lo ultimo para saber la verdad de lo

que paso6 con mi hermano y jamas lo hemos logrado. Mario se me aparece en
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suefos y me dice que no me desgaste tanto en pedir justicia porque algun dia

va a llegar sola”.

Es tarde. Hemos hablado durante largo rato con Virginia Lepio. Apartado en un
sillébn esta su padre que ha permanecido en silencio durante toda la
conversacion. Pese a que nadie habla, él pide la palabra: “Aca en Aysén y
Coyhaique no hay justicia. Las autoridades que vienen a trabajar desde afuera
no sirven para nada. Tengo 90 afnos y he visto hartas cosas. Antiguamente si
una persona cometia un error, un asesinato, lo fusilaban porque existia la pena

de muerte”.

El hombre habla con fuerza. Lo miramos y justo detrds de él apreciamos un
cuadro con la imagen de Mario. “El era nuestro regalén, el mas chico de los
hermanos”, nos explica Virginia. Nos paramos y vemos el retrato mas de cerca.
Se ve un joven que representa menos de 38 afnos. En la imagen aparece
contento, sonriendo tal como lo habia descrito su hermana. Aprovechamos para
despedirnos. Salimos del living y nos dirigimos al pasillo, volvemos a recorrer el
escenario donde Mario fue degollado hace 16 anos y la sensacién de angustia
es mas fuerte que la primera vez. Atravesamos la puerta, la misma que tuvieron
que golpear los cuatro hombres que decidieron acabar con la vida del joven.
Afuera, en el pasaje, decidimos tomar un par de fotografias. Mas tarde las

revisamos y vemos con sorpresa que una luz violeta aparece justo donde Mario
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Lepio fue asesinado. Las compartimos con Gladys Mardones, Guido Jaramillo y
otros padres del Caso Aysén. “Ese es Mario, se nota como que esta cuidando a

su familia”, dicen luego de mirar la imagen.
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CAPITULO V
“En los corazones se guarda ese dolor de lo que un dia sucedio en la

otra Aysén™’

En el living de Rosa Flores hay tres sillones; uno grande y dos individuales. En
uno de estos ultimos esta sentada ella, junto a una ventana que cuela débiles
rayos de sol y consigue burlar la intensa helada aisenina. El resto del trabajo lo

hace la cocina a lefia que sagradamente se mantiene encendida a nuestra

37 Cuatro Golpes, Otra Aysén, Otra Aysén, Puerto Aysén, 2011
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espalda, como ocurre en casi todas las casas de esta parte del mundo. Pese a
la agradable temperatura que consiguen retener las paredes de madera y
concreto, Rosa frota sus manos con fuerza, una contra otra, y se revuelve en el
asiento, como tratando de dar con la posicidon adecuada para recibir la bofetada

de recuerdos que representa nuestra entrevista.

“A mi me cuesta harto hablar, yo al otro periodista no le di ninguna nota porque
esto me deja muy mal, por eso no quise hablar donde la Gladys (Mardones)

porque yo siempre hablo donde la Gladys®®

, hos cuenta, al tiempo que Cuca,
una perra blanca y melenuda corre hacia ella y de un salto se acomoda en su

regazo.

Sobre la mesita de centro hay pocas cosas; un par de adornos artesanales, un
macetero y, ahora, la grabadora que dejamos apuntando hacia Rosa. Estamos
listos para entrevistarla, pero ninguno quiere darle al “Rec”. Conocemos (o
creemos conocer) la magnitud del calvario que esta madre ha atravesado
durante 14 anos y entendemos (o creemos entender) por qué aun no esta
preparada para hablar de su hijo. Rosa Flores tal vez nunca vuelva a estar

preparada para hablar de su hijo.

3% Entrevista a Rosa Flores, realizada por los autores el 20 de marzo de 2014 en Puerto Aysén, Chile.
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La manana del lunes 2 de Septiembre de 2000, dos pescadores exploraban la
ribera este del rio Aysén, recolectando fragmentos de troncos que la corriente
habia arrastrado desde Coyhaique y escupia en el pantanoso sector de La

Barra, cuando se toparon con el cadaver del joven Roberto Lagos.*®

La semana de pesca no habia dado buenos frutos y el dinero no les iba a
alcanzar para comprar lefia, asi que, pese al cansancio, el deber de llevar calor
al hogar fue superior y una vez mas se vieron con las botas hundidas en el
fango, escrutando el suelo con ojos curtidos en aquella labor y repitiendo
trayectorias hacia el bote para cargarlo con troncos humedos. En eso estaban
cuando uno de ellos, Rubén Tureo, dio con el cadaver de Roberto Lagos. O con

lo que quedaba de él.

Al igual que todos en Puerto Ayseén, los pescadores habian oido hace meses de
la desaparicion del joven de 19 afios (los Lagos eran una familia conocida en la
ciudad), asi que no se demoraron en dar aviso a Carabineros. Al poco rato
llegé el teniente Cristian Ramirez sobre una lancha conducida por un segundo
uniformado. Tureo y su amigo Helmuth Redlich les sefalaron el lugar del
hallazgo, los efectivos pesquisaron la vestimenta para corroborar la identidad
del cadaver y de inmediato todo se convirtié en diligencias, llamadas telefénicas

a superiores, jueces, detectives de la Brigada de Homicidios, y por fin los

9
Declaracion judicial de Rubén Tureo, Septiembre 2003.
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pescadores pudieron marcharse con la madera recién recolectada. Esa fue la

primera y ultima vez que Rubén Tureo vio a Roberto Lagos.

Al dia siguiente, la investigacion por la muerte del joven fue cerrada y archivada
sin culpables. Los rumores de una posible relacidén entre Lagos y una poderosa
red de narcotrafico en la zona hace meses habian comenzado a divulgarse,
sembrando interrogantes y alimentando conjeturas de todo tipo. Rosa, por
supuesto, no era indiferente a tales rumores cuando le avisaron del hallazgo de

Tureo.

“Yo estaba en la casa, eran como las 12, y de repente llega mi cufiada y me
dice que por la radio habian dicho que habian encontrado a alguien, pero que
me quede tranquila porque a lo mejor no era él... pero la Unica persona que

andaba perdida era él, asi que ahi me desesperé”, nos cuenta.

Rosa es alta, pero oculta su estatura en una permanente postura contraida. La
cabeza, cubierta por una melena, la mantiene inclinada hacia un costado, casi
rozando el hombro con la oreja, dedos entrelazados, como sostenida por alguna
fuerza invisible, aunque siempre a punto de desplomarse.

Pese a ello, esa manana no nos cost6 distinguirla cuando estuvimos a dos
cuadras de distancia. El dia anterior habiamos quedado de reunirnos en un

“paradero cercano” al Supermercado Maba, propiedad de su amiga Gladys
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Mardones, pero como no especificamos cual paradero era el cercano, fallamos
por algunos metros. Aun nos cuesta trabajo coincidir nuestras nociones de

” o«

“cercallejos”, “temprano/tarde” con las de esta parte de Chile.

Rosa sacudié una mano en el aire para saludarnos y la pandilla de 5 perros
callejeros que la escoltaban nos guié hacia el pasaje donde ella vive junto a su
pareja, un gendarme que a esa hora trabajaba en la carcel que dejamos a
nuestra espalda. Entramos y cerramos la puerta justo a tiempo para que se

alcance a colar la perrita blanca.

En el living destaca, por sobre todo lo demas, una fotografia enmarcada,
tamafno grande, en la que aparece Rosa -la misma Rosa que nos acaba de
recibir- con el mismo pelo corto, la misma estatura, su cabeza igualmente
inclinada hacia un costado y su cuerpo a punto de desplomarse. La Unica
diferencia es que en la imagen su cabeza se inclina con ternura sobre el
hombro de su hijo Roberto, quien la rodea con un brazo, la sostiene con fuerza

y hunde su rostro en la melena de su madre.

Poco tiempo después de divorciarse de Roberto Lagos padre, Rosa abandond
Puerto Aysén para irse a vivir a la casa de su hermana en Castro. Pese a que
los separaba una regién entera, madre e hijo jamas perdieron contacto y se

visitaban mutuamente de forma regular.
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“El era...tan especial. Era amorosito, los dos éramos como uno sélo.
Estabamos juntos. El era tremendo chico”, nos cuenta Rosa a punto de quebrar
su voz. Su indice apunta hacia el enorme cuadro y con el orgullo de quien

exhibe un trofeo, nos sefnala: “ahi esta, en la foto”.

Casi a la altura de la casa de Rosa, pero en la ribera opuesta del Rio Aysén,
estd emplazado el Regimiento de Ingenieros Numero 8 “Chiloé”. El recinto
militar se extiende por un par de manzanas desde la calle Sargento Aldea hacia
el sector sur de la ciudad y retne a la 1° Compania de Ingenieros de Combate y
la 2° Comparniia de Ingenieros de Construcciones de la IV Divisién del Ejército
de Chile. Originalmente desplegada en Chaitén, la unidad fue creada en
septiembre de 1979 -a seis anos del Golpe Militar- con el objetivo de retomar el
proyecto arquitecténico mas costoso y ambicioso del siglo: la Carretera Austral,
1240 kilébmetros de autopista que por fin conectarian a la Patagonia con el resto

de Chile.

En ese lugar Roberto Lagos realiz6 su Servicio Militar obligatorio entre abril de
1999 y mayo del 2000 y -segun nos cuenta Rosa- tras esas murallas su hijo se
cruzé en el camino de Los Intocables, una banda criminal dedicada al
narcotrafico, echando a andar desde entonces la bomba de tiempo que

detonaria la tragedia.
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“Hay unas declaraciones de unos chicos soldados que decian que Roberto no
queria salir del servicio. No queria salir a la calle, porque ya ahi debia haber
estado amenazado. Y con la gente que se metia...”, Rosa lanza una mirada
furtiva al pelaje enmarafiado de Cuca, que a esa altura comienza a quedarse
dormida sobre ella. “A mi me lo habia dicho en las conversaciones que
teniamos los dos, que queria irse conmigo para alla y yo... yo te digo, lo estaba
esperando alla. Porque Roberto salié, 5 dias después yo lo llamé y me dijo ‘ya

mama, yo me voy a ir’ y después ninguna llamada mas...o sea, ahi paso6”.

Uno de los “chicos soldados” que menciona Rosa es Henry Hernan Argel Soto,
instructor de Roberto durante su estadia en el regimiento y uno de sus amigos
mas cercanos a lo largo de la formacion. En declaraciones efectuadas durante
un interrogatorio®, Argel Soto relaté que, al tener a toda su familia en Puerto
Montt, Lagos se convirtid en una suerte de hermano putativo que le abri6 las
puertas de su casa en sus dias libres y, como tal, llegaron a entablar
conversaciones latas, saltando de un tema a otro. Fue en alguna de esas
platicas, tal vez paseando a orillas del Rio Aysén, tal vez destapando algunas
latas de cerveza en el Cerro Mirador o simplemente encerrados en el dormitorio

de Lagos, cuando el joven conscripto comenzé a manifestar sus temores.

40 Expedientes del caso, 10 noviembre 2003.

95



Se habia cumplido exactamente un ano desde que aparecieran flotando en el
rio los cuerpos de sus amigos Juan Carlos Machuca y Leandro Morales, ambos

de 20 anos, y Roberto presentia que el proximo seria él.

“El tenia miedo de irse de la unidad pues temia que le pasara algo (...),
manifesté que le podia pasar lo mismo que le habia pasado a sus amigos. Los
tres, Morales, Machuca y él, habian sido testigos de un contrabando (...)
Roberto me dijo que sus amigos habian sido testigos de un traspaso de bultos y
que por eso los habian muerto”, declaré Henry Argen, quien le resté credibilidad
a los temores de su amigo. “La situacion planteada por Roberto Lagos me
parecia ficticia y fantasiosa y no lo veia como una cuestidn creible, para darle la

41 Pese a ello,

importancia de tener que dar cuenta de ello a mis superiores
pese a lo “fantasioso y ficticio” de las historias que contaba Lagos, el instructor

no repard en persuadirlo de tomar ciertas precauciones.

“Lo unico que hice fue decirle que si no lo contrataban en el Regimiento, que
seria bueno que se fuera donde su madre, que vivia en Chiloé. Jamas le
mencioné el tema al padre de Roberto y menos aconsejé a él que se lo contara.

Tampoco de que lo informe a mis superiores”, anadio.

Debido a que a Roberto no lo contrataron en el Regimiento, apenas se hubo

' Declaraciones Judiciales de Henry Argen, 2003.

96



licenciado del servicio militar, en mayo del 2000, no perdi6 el tiempo y, como
quien cierra etapas rapido para comenzar a construir un futuro, retomé sus
estudios vespertinos en el Liceo Politécnico de Aysén, donde integraba un

cuarto medio compuesto exclusivamente por conscriptos*.

El living donde ya llevamos cerca de una hora conversando evidencia una
extrafa dualidad, una pugna que bien podria darnos luces de aquello en lo que
ha devenido la vida de Rosa Flores los ultimos 14 afnos; todo es pasado,

adornado con vestigios de un presente fragil.

A nuestra espalda la vetusta cocina a lefia comienza a apagarse, en la pared de
nuestra derecha -justo a un lado de la puerta de entrada- hay recuerdos de
viejos paseos familiares, palafitos que evocan su anterior vida en Castro y a
nuestra izquierda, una enorme pieza artesanal que le regald su pareja (no
sabemos cdmo se llama, Rosa evita mencionarlo); un cuadro de cuero
trabajado por internos de la carcel durante sus talleres de reinsercién social.
Pasado y presente. Lo Unico que no vemos entre todo esto, lo Unico que

extrafiamos, es alguna pista del futuro de Rosa Flores.

En tanto, Roberto Lagos sigue abrazado a la Rosa de la foto, sonriéndonos

desde la pared, y Cuca sigue recostada sobre la Rosa que esta junto a la

42 - .
Querella Criminal, op cit
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ventana, mirandonos fijo. A ratos su mirada se pierde en los cerros -imponentes
moles que rodean Puerto Aysén y cuyos apices desaparecen bien arriba por
sobre las nubes- de pronto vuelve a posar la mirada sobre nosotros vy, la
mayoria de las veces, escruta sus propias manos, las frota y busca en algun

rincén fuerza para seguir conversando.

“Cuando salioé del servicio yo no estaba aca, yo estaba en Chiloé, y nunca me
coment6 nada y no vi nada raro en él tampoco. En las oportunidades en que yo
venia para acad tampoco, porque yo también vine para aca, estuve con él,
estuvimos en la casa de mi hermano y nunca nada. Yo lo estaba esperando
alla”, suspira hondo. “Bueno, yo tampoco... No te digo que estaba con tanta
riqueza alla, pero algo ibamos a hacer los dos e ibamos a salir adelante igual.
Aunque también supe que el papa no quiso que se fuera para alla conmigo. Te

digo que eso lo supe yo ahora por la prima”.

Un ultimo combinado.

El lunes 12 de junio del 2000, Roberto Lagos salié a las 19:00 horas de su casa
ubicada en calle Lautaro 523 y enfil presuroso hacia el liceo para comenzar su
segunda semana de clases. En el lugar se reunié con sus amigos Hans Garcia
y Ramiro Mufioz, y tan pronto como tuvieron la oportunidad de conversar en

uno de los primeros recreos, cerca de las 21:00 horas, Roberto compartio con
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ambos el panorama que habia planeado para esa noche: los tres se

escabullirian del establecimiento e irian a beber a un parque.

Media hora después, los amigos ya se habian fugado, habian hecho una
parada en Tenglo, negocio ubicado en el centro de la ciudad, habian comprado
una botella de ron y una de Coca Cola y se desplazaban por la calle Sargento
Aldea hacia el parque de servicios publicos de Aysén, con buena parte de los
combinados en el cuerpo. Alli se recostaron sobre el césped para sostener una
animada conversacidén que Ramiro Mufioz debié abandonar a las 22:20, porque
le correspondia cumplir con un turno nocturno en la empresa Enagas. Un
convencional apretdon de manos y un rutinario “nos vemos” separé para siempre

a Munoz de su amigo Lagos.

Roberto y Hans no permanecieron mas de 10 minutos antes de terminarse lo
que quedaba de ron, por lo que decidieron, cerca de las 22:30, ir a comprar

cigarros al kiosko de Pedro Puchi, un amigo de la familia Lagos que ademas fue
entrenador de basquetbol de Roberto, de su prima Marianela y del fallecido

Leandro Morales, cuando los tres eran ninos.

Abastecidos de cigarrillos y chicles, los amigos continuaron por la calle
Sargento Aldea en direccion poniente, buscando un cajero automatico, hasta

que se cruzaron con Cristian Parodi, primo de Roberto Lagos, que caminaba en
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direccion opuesta. En este punto, cualquier intento por reconstruir los hechos
comienza a llenarse de contradicciones e incongruencias entre una version y
otra. El informe policial asegura que Hans Garcia esperé a su amigo durante
aproximadamente 5 minutos mientras permitia a los dos jovenes conversar
asuntos de primos y que, al regresar, le pregunté de qué hablaban, a lo que
Roberto respondio, exhibiendo un billete, que estaba cobrando un dinero que le
debia Parodi. Este ultimo, en cambio, niega haber entregado tal dinero y

rechaza que el encuentro haya sido tan temprano.

“‘Recuerdo haber ido a la casa de unos amigos ubicada en Avenida Espafa,
donde permaneci hasta las 23:00 horas. Posteriormente me encaminé en
direccion a comprar la botella de pisco y bebida, recuerdo haber caminado por
la Avenida Sargento Aldea, en direccidon Poniente, al cabo de unos veinte
minutos llegué a la interseccién con Caupolican y, al pasar frente al numero
975, me percaté de la presencia de mi primo Roberto junto a otros amigos (...)",

detalla Parodi en declaracion judicial.*®

Ya eran las 23:00 horas y el par de amigos se aproximaba a una sucursal del
Banco Estado ubicada en calle Carrera 799, cuando un conocido de Roberto,
identificado con el apellido Caro, se detuvo para saludar al ex conscripto.

Cuando por fin se despidieron, Roberto realizd un giro de seis mil pesos en su

43 - .
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cuenta de ahorros e invitd6 a Garcia a seguir bebiendo unos tragos. Esta vez
seria pisco combinado con alguna bebida blanca, resguardados en algun

escondrijo del Cerro Mirador, muy cerca de la casa de Roberto.

Recién pasada la medianoche ambos estuvieron de acuerdo en que era
momento de dar fin al panorama, justo cuando el hambre empez6é a
manifestarse y a demandar el tradicional “bajon” después de haber vaciado dos
botellas enteras. Casi instintivamente, los jévenes se trasladaron en direccidn

poniente y se detuvieron en el kiosko de Puchi.

“Esa noche Roberto pasé a comprar, como de costumbre, cigarros y chicle. Lo
saludé, como lo conocia desde nifio y como vive a una cuadra y media de aca,
a la vuelta... Bueno, se fue y pude observar que lo llamaron del otro lado de la
cuadra, pero no pude ver quienes lo estaban llamando y, bueno... esa fue la
ultima vez que lo vi”, nos relataria mas tarde Pedro Puchi, un veterano robusto
que se define a si mismo como “dueno del unico kiosko que vende diarios,

revistas y cigarros aqui en la noche”.

Luego de eso quisieron ingresar a “Chulino”, un pequefio negocio de hot-dogs
ubicado en Cereceda 625, pero se les negd el acceso por encontrarse bajo
efectos del alcohol. A la 1:00 de la madrugada del martes 13 de junio -segun

detallan los informes policiales- los amigos se despidieron en la estacion de
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servicios Copec, pero Hans Garcia se quedd de pie, observando a su amigo
alejarse en direccién al poniente, doblar en la primera calle en direccion al sur,

hasta que lo perdi6 de vista.

“‘Nadie hace eso”, sentencia Rosa, restando credibilidad a lo declarado por
Garcia. “Este chico dice que ahi se despidieron, que Roberto siguidé para abajo
y él quedd parado en la esquina, viendo hasta que su amigo se perdié por
alla.... {Qué amigo hace eso! Yo no lo hago, porque cuando me vengo con mi
colega de la pega es ‘ya, chao chao’, me vengo y no me quedo mirando hasta
que se va. Pero él se quedd ahi mirando hasta que Roberto se perdié para
abajo, porque supuestamente Roberto doblé ahi donde estd Entel...aqui, en la
Sargento Aldea. Doblé hacia alli, donde vivia un chico que estd muerto ahora; el

Cabezas, porque ahi se reunian, en esa casa”.

Por muy distorsionadas que pudiesen estar las conclusiones del informe
policial, lo Unico que no resiste interpretaciones ni subjetividades es que la
mafana del martes 13 de junio Roberto Lagos no aparecié. Tampoco aparecid
al dia siguiente, ni al subsiguiente, ni los 3 meses posteriores hasta la manana
del 3 de septiembre, cuando el pescador Rubén Tureo tropez6 con el cuerpo

del joven en la desembocadura del rio Aysén.

Si nos quedamos con la versidén del fallo judicial, entonces Roberto -el mismo
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Roberto que se alej6 caminando a paso languido de su amigo Hans Garcia, el
que hace un rato habia cobrado un dinero prestado a su primo, el mismo que
habia planificado una huida del liceo, y que queria sacar pronto su cuarto medio
para poder irse a Castro- de pronto decidié suicidarse. Y si quisiéramos
basarnos en los argumentos esgrimidos por la jueza Alicia Araneda, si acaso le
concediéramos que el Puente Carlos Ibanez del Campo ejerce un poder
sobrenatural - una “atraccion fatal’- sobre los jévenes aiseninos, obligandolos a
lanzarse al rio, ni siquiera aquello entregaria alguna respuesta satisfactoria a lo
ocurrido con Roberto, quien fue visto por dltima vez caminando en direccidon

contraria al puente maldito.

“Aysén: Padre de Desaparecido Cree en una Venganza”, titulaba el diario El
Mercurio el 6 de julio del 2000, a casi un mes de la desaparicion del joven. En la
nota, Roberto Lagos “padre” era enfatico en sostener que la tesis del suicidio no
tenia asidero: "Yo conozco muy bien a Roberto. Vivo con él. Es un joven feliz y
lleno de vida y que incluso después de haber hecho su servicio militar, hace un

mes, siguié estudiando para sacar su Cuarto Medio".**

El futuro de Rosa
Tan pronto como la familia paterna de Roberto avis6 a Rosa que su hijo no

habia llegado a la casa, la mujer improvis6 una maleta y partié hacia Puerto

4 Aysén: Padre de desaparecido cree en una venganza. El Mercurio, 6 de julio 2000.
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Aysén. “No sé como llegué aca, pero llegué. Y empezo6 la busqueda, empecé a
averiguar qué habia pasado y nada, me decian que no habia llegado nomas.
Asi que con el papa empezamos a buscarlo. El por su parte y yo con mi familia
porque no estadbamos bien... 0 sea, si nos hablabamos, pero fue una lucha
separada. Yo con mi familia, mis hermanos y amigos lo buscamos...los tres

meses”.

Sigilosos, dos enormes gatos que no habiamos visto hasta ese momento se
acercan atraidos por los flojos rayos de sol que algo debian temperar el suelo
del living de Rosa. A nuestra espalda, el fuego de la cocina a lefia ya se ha
extinguido por completo y, como quien entiende la demanda de los gatos, la
mujer se pone de pie de un brinco, recoge un tronco de lefla que yace
amontonado en un rincdn de la cocina, lo arroja a la hoguera y se dispone a

encender el fogdbn nuevamente.

De pronto recordamos la pandilla de quiltros que nos guié hasta la casa de
Rosa, a Cuca, la melenuda blanca que todavia no se mueve del sillén, los dos
gatos que acaban de salir a saludar y por lo menos otros 4 cachorros que se
despertaron cuando su duefia removio la pila de troncos de madera y por fin
creemos comprenderlo. Todos ellos, cada uno de esos pequefos peludos,
dependen de Rosa; sus fragiles vidas estan a merced del calor, del alimento y

del amor que su duefa pueda brindarles.
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“Tengo gatos y tengo perros, tengo un montén de animales aqui. Estos son mis
crios. Con estos animales me entretengo. Tengo una sobrinita aca al lado que
tiene como siete afios. Esa es mi companera igual’, nos comenta cuando

nuestro interés por sus animales resulta evidente.

Todos ellos constituyen el futuro de Rosa y la sonrisa de Roberto colgada en la
pared es el motor que la anima a seguir adelante. Asi lo confirma ella cuando le

preguntamos por qué nunca regreso a Castro.

“Yo podria haber hecho mi vida alla, lejos de aqui, haber dejado todo esto, pero
no, porque yo me hice una promesa a mi misma de que tengo que saber qué
pas6 con mi hijo, porque me arrebataron a mi unico hijo. Nunca mas pude tener
hijos. El era muy celoso”, Rosa sonrie mirando la fotografia. “No queria ni que
cargara a una guagua. El era el Unico nomas. Yo soy muy guagiiera, yo

cargaba una guagua y él me decia ‘jsuéltala!™.

Antes de despedirnos nos ofrece una ronda de mate y unas galletas con
mermelada de calafate. Le aceptamos el mate y prolongamos la charla durante
un rato, sentados en la cocina, mientras sus comparneros luchan por hacerse un
espacio junto al fuego que nuevamente nos regala una agradable calidez.

Inevitablemente volvemos a hablar de Roberto y nos cuenta que recién hace
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algunas semanas fue capaz de mirar las fotografias de su hijo, adosadas al
expediente del caso. Cuando se enfrent6 de golpe a las condiciones en las que
habian recogido a Roberto, Rosa llor6 largo rato, pero luego comprendié que

era un ciclo que debia cerrar.

“A mi todos me decian que habian encontrado osamentas, pero yo no tenia una
idea clara. Después otro amigo que tiene una funeraria aqui me dijo, ‘pucha
Rosa, sabi que yo nunca te habia querido decir pero... Tu has visto a esos
animales? -Asi de fuerte me lo dijo- ;tu has visto a esos animales en los

desiertos?’, ‘Si’, le dije yo, ‘los veo por la tele’, ‘bueno, asi aparecio tu hijo’™.

Nos quedamos largo rato en la cocina, en un silencio interrumpido por el

ronroneo de uno de los cachorros y el crepitar de las llamas.

El Teniente Merino

Algunos historiadores atribuyen el descubrimiento de lo que hoy conocemos
como Puerto Aysén al marino portugués Hernando de Magallanes. Dicen que el
primero de diciembre de 1530 avistdé sus costas desde la cubierta de una

embarcacion y dedico un espacio de su bitacora para bautizar a la region como
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“Tierras de Diciembre”. Tras eso tuvieron que pasar mas de tres décadas para
que Pedro de Valdivia enviara una nueva expedicion al extremo sur,
encabezada por Francisco de Ulloa, quien retorn6é a Santiago erigido como el

primer navegante en pisar la Patagonia chilena.*

En las décadas siguientes, durante el dominio espafol, numerosos
exploradores se aventuraron hacia lo que para ese entonces se denominaba
“Trapananda”, en busqueda de la mitica Ciudad de Los Césares. Bidlogos,
geografos, militares y sacerdotes se hicieron parte de esas peligrosas andanzas
hacia el fin del mundo, con promesas de riquezas y muerte por igual. Entre
ellos, el cura Jesuita José Garcia Alsué se convirtié en el primero en disefiar un
mapa del litoral en el que se dibuja el Fiordo del Rio Aysén, al cual denominé

“rio de los Desamparados”.

No hay consenso de si Aysén es un vocablo que proviene de la castellanizacion
del término inglés “Ice End” (el fin de los hielos), una voz indigena para referirse
al “lugar de huemules” o “tierra de lluvias” en lengua quechua. Lo cierto es que
para 1900 ya nadie discutia que ese lugar era Puerto Aysén y sus habitantes,
los “aiseninos”, una exigua comunidad conformada por chilotes, inmigrantes

alemanes y argentinos.

45 HISTORIA DE AYSEN [en linea] < www.puertoaysen.cl > [ consulta: 06 de octubre 2014]
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Recién el 30 de Diciembre de 1927 se creo el territorio de Aysén, cuya capital
seria la comuna de Puerto Aysén, fundada el 28 de enero de 1928. Para esa
fecha el lugar lo conformaba una aun reducida poblacién de aiseninos que con
esfuerzo llenaban 20 casas, y vivian a costa de un almaceén, un hotel y las
instalaciones portuarias que por esos afnos hacian justicia al titulo de “Puerto
principal”, orgullo local. En ese entonces, la ciudad recibia embarcaciones
desde el océano Pacifico, que ingresaban mediante el rio Aysén y descargaban
en un muelle ubicado en el sector de La Balsa. Desde alli, la mercancia
continuaba su trayectoria terrestre por la Avenida Chile-Argentina, la que a su
vez bordeaba el rio en todo el ancho de Puerto Aysén y abastecia al resto de la
ciudad. Consecuente con su nombre, esta avenida luego conducia a los
vehiculos hacia el pais trasandino, sorteando rios, cascadas y abriéndose paso

entre el mismo bosque que en la actualidad es atravesado por la Ruta 240.

En poco tiempo la Avenida Chile-Argentina se constituyé en la principal arteria
de la recién fundada comuna y en su extension se concentr6 toda la incipiente
actividad comercial de la época. Entre las calles O’Higgins y Prat se instalo la
plaza de armas y justo frente a esta, el Hotel Plaza; el mas grande y prestigioso

de la ciudad.

La vida de los vecinos de Puerto Aysén, ciudad desde entonces aislada y casi

desconocida para el resto del pais, transcurrio6 con relativa calma hasta
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comienzos del aino 1965, cuando germinaron las tensiones politicas que casi

gatillan un enfrentamiento bélico entre Chile y Argentina.

Con apenas 29 afos, el Teniente de Carabineros Hernan Merino Correa fue
designado, en febrero de 1965, jefe de la Tenencia Cochrane y de inmediato se
puso al tanto de una serie de roces que sus colegas habian tenido con los
pares de Gendarmeria Argentina, a raiz de los cuestionamientos limitrofes que
por esos dias realizaban las autoridades de ambos paises. En octubre del
mismo afno, un poblador chileno que vivia en la ribera norte de la Laguna del
Desierto, Domingo Sepulveda Cardenas, recibié la visita de un comandante de
Gendarmeria Nacional Argentina, acompafado de un cabo y un periodista
trasandino. En la instancia, los uniformados exigieron al colono chileno que
regularizara de inmediato su “presencia ilegal” en lo que consideraban que era

territorio argentino. *°

Alertado por el colono, quien llegé hasta el retén de Lago O'Higgins para
denunciar que una patrulla argentina lo habia amenazado en su propiedad, el
teniente Merino parti6 de inmediato a resguardar el territorio nacional, en
compania del sargento Miguel Manriquez y otros dos carabineros. En la
manana del 15 de octubre de 1965, Merino escribié una carta al Mayor Miguel

Torres Fernandez.

46 STENGER, IVAN, Teniente Merino: Héroe Nacional de la Soberania. Autoedicién. Pag.77.
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“Mi mayor. Aun no llega Gendarmeria pero con las informaciones radiales creo
que lo haran hoy a primera hora, pues vienen en camion de Rio Turbio (...) yo
mantendré la situacién hasta donde sea posible, evitando todo incidente,
siempre y cuando no traten de tomarnos detenidos, caso en el que mantendré

la soberania aunque me queme”. *’

Al dia siguiente el Mayor Torres ya habia partido a encontrarse con Merino y a
hacerse cargo de la Avanzada. El 6 de noviembre, cuando la situacion parecia
tender a tranquilizarse, al no detectarse presencia de efectivos argentinos, dos
ninos -hijos de colonos chilenos de la zona- irrumpieron y avisaron que habian
visto agazapados a gendarmes que se acercaban al lugar. Segun reportes de la
época, el numero de uniformados argentinos que integraba esa misiéon rondaba
los 90 hombres.*

Con el objetivo de evitar un enfrentamiento, el jefe de la avanzada chilena se
internd en el bosque gritando a los argentinos y pidiendo hablar con el oficial a
cargo. Al no tener respuesta siguié avanzando, pero esta vez el teniente Merino
y el sargento Manriquez se apresuraron en alcanzarlo para que no continuara
solo. "Yo lo apoyo, mi mayor", le dijo el joven oficial tras situarse en la

retaguardia.

7 “Teniente Merino: Héroe Nacional de la Soberania”, op cit Pag.81.

8 «A 40 afios del asesinato del Teniente Merino en la Laguna del Desierto”, Emol.com. 4 de noviembre
de 2005.
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De pronto, la quietud se rompi6é con el zumbido de una bala que sali6 de la
espesura y se cobijo, mortal, en el pecho del joven teniente. “Me fregaron, mi

mayor”, fue lo tltimo que dijo antes de morir. *°

Desde eso ya han pasado casi 50 afios y en pleno otofio de 2014 el teniente
Merino es considerado un héroe nacional al interior de Carabineros de Chile,
sentimiento que se acentua entre los uniformados de Puerto Aysén. En su
calidad de martir, ademas, el nombre del joven carabinero ha inspirado
colegios, se han levantado bustos al interior de importantes salones y edificios
de Carabineros, y logré arrebatar la denominacion de “Chile-Argentina” a la
importante avenida aisenina. Hoy ya todos la identifican como “la Teniente
Merino”. Justamente en ese lugar, en la interseccion con calle Lautaro, vivia

Roberto Lagos y ahi acordamos reunirnos con su prima.

Marianela.
Subimos a la vereda para esquivar un par de autos que pasan a nuestro lado
por la Teniente Merino en direccion oriente, tal vez rumbo al Cerro Mirador, al

puente Carlos Ibafiez o sencillamente hacia la autopista para abandonar la

9 “Teniente Merino: Héroe Nacional de la Soberania”, op cit. Pag.89.

111



ciudad. No es dificil esquivarlos; ya que los ocupantes de los vehiculos parecen

no tener prisa.

Una patrulla de la Segunda Comisaria de Carabineros de Puerto Aysén también
avanza premiosa por Bernardo O’Higgins, pero desacelera cuando pasa junto a
nosotros. Desde el interior del vehiculo nos examinan miradas meticulosas,
hasta que la patrulla dobla por Teniente Merino y se pierde hacia el oriente.
Dejamos atras el gimnasio municipal, aquel donde Pedro Puchi recibiera a
Roberto Lagos para sus clases de basquetbol, y sin darnos cuenta quedamos

de frente a la plaza.

Los faroles comienzan a encenderse a nuestro paso y un viento helado nos
obliga a subir el cierre de las chaquetas. El ocaso se cierne implacable sobre la
ciudad, pero aquello no es impedimento para que la plaza se vea llena de vida.
Una pareja joven camina tomada de la mano, un hombre observa el horizonte
apoyado en un arbol y cerca de 10 escolares hacen piruetas con tablas de

skate.

Cuando una nueva rafaga de aire gélido nos golpea de frente, Marianela Lagos
automaticamente esconde sus manos en los bolsillos de una cazadora negra y
continla hablandonos mientras buscamos una banca para sentarnos. Es la

primera vez que la joven se siente capaz de hablar de su primo “sin llorar como
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una magdalena™”, asegura. Cuando por fin damos con un banco desocupado,

la mujer de 32 anos nos detalla los gustos musicales de Roberto.

“‘Antes de morir él escuchaba mucho Pink Floyd. También le pasé un cassete
de Division Bell. Con lo fumoén que era, es la musica ad hok”. Rie, saca una
cajetilla del bolsillo y enciende un cigarro. Sus 0jos se mueven ansiosos,

perdidos en un abismo de recuerdos. Hay tanto de qué hablar.

- Es que nunca conversamos de él, de hecho con mi abuela tampoco. En la

casa no se habla de él, ni de lo que pasd, ni nada.

-¢,Por qué?

- No sé... Era una cosa de que los problemas de los papas eran de ellos y
nosotros no teniamos derecho ni a preguntar. Es como que siempre ha habido
un respeto, como una pared. Es que todos tienen el caracter super fuerte en mi
familia por parte de mi papa.

Marianela vivié hasta los 13 afos en Villa Manihuales, un pueblo perteneciente
a la Provincia de Aysén, cercano a la cordillera, y casi descolgado del territorio
nacional. A esa edad le correspondia cursar octavo bdasico, pero como su

municipio no contaba con Liceo con ensefianza media, sus padres la enviaron a

%% Entrevista a Marianela Lagos, realizada por los autores el 25 de marzo de 2014 en Puerto Aysén, Chile
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Puerto Aysén a vivir a la casa de su abuela paterna, junto a una hermana de su

papa y a su primo Roberto.

Si bien este ultimo ya llevaba varios anos residiendo en Puerto Aysén,
distanciado de sus padres que trabajaban en el sector mas rural de la comuna -
en Rio Pangal- ninguno de los dos llegd a sentirse realmente a gusto en la casa
de los abuelos, y ese sentimiento compartido generé una complicidad que los

até para siempre.

“‘Nosotros nos llevabamos super bien porque éramos como los guachitos,
porque mis papas estaban alla, sus viejos estaban en el campo y antes no
estaba eso de que mis papas pudieran venir todas las tardes. El camino era de
tierra, no tenian auto, entonces sélo los fines de semana, de repente una vez al

mes, los veia”, detalla Marianela.

Con el tiempo, las tardes lanzando balones a un aro de basquetbol se
convirtieron en excursiones clandestinas hacia el centro de la ciudad (a poco
mas de dos cuadras de la casa) y apaisadas conversaciones con latas de
cerveza en el Cerro Mirador junto a Leandro Morales y Hans Garcia. Esto,
cuando Marianela estaba en la casa, ya que pronto la convivencia con su tia se
volvié tan insoportable que muchas veces opt6 por quedarse en la casa de sus

abuelos maternos. Roberto no tenia ni abuelos maternos, ni nadie con un hogar
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cercano al cual acudir, por lo que de forma paulatina su camino comenzé a

distanciarse del de su prima.

“A Roberto lo mandaron a Coyhaique con no sé quién a estudiar a la Escuela
Agricola y en las vacaciones los amigos empezaron a tener otras costumbres; a
carretear, a tomar, a fumar. Empezo la yerba a correr, el Leandro conocia a
harta gente y Roberto me dijo una vez que queria que yo le presentara a
personas cercanas a los vendedores”. Luego de mucho insistir, Roberto

consiguié los contactos que buscaba.

Regalias

Una manana de marzo de 1998 Leandro Morales y Juan Carlos Machuca
desaparecieron tras lo que supuestamente debié ser una noche comun vy
corriente paseando por las calles de Puerto Aysén. Como Morales
habitualmente decia que iba a visitar a Marianela a Villa Mafiguales, la familia
del joven de inmediato se desplazd a su domicilio a preguntar si ella manejaba
informacion sobre su paradero. La amiga les explicé que lo de ir a visitarla era
una de las tantas coartadas de Leandro para poder moverse tranquilo, lo que
fue motivo suficiente para dar aviso a Carabineros y comenzar una busqueda
frenética.

Recién el 23 de septiembre de 1998 aparecidé flotando en el Rio Aysén el

cuerpo sin vida de Juan Carlos Machuca, de 20 afos. Poco menos de un mes
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después, el 11 de octubre del mismo afo, encontraron a Leandro Morales en
idénticas condiciones. “Yo creo que Machuca murié por estar en el momento
equivocado, en el lugar equivocado. El era muy tranquilo, si en los recreos a
veces ni salia de la sala”, Marianela enciende otro cigarrillo. “Yo creo que fue

por acompafar a Leandro en algo”.

Pero la principal preocupacion de Marianela, en ese entonces con 20 afos de
edad, era el bienestar de su primo Roberto. “Sal de esa cuestién, vas a terminar
igual que Leandro”, le repetia cuando se veian. Desafortunadamente, la joven
sabia que una vez su obstinado primo habia comenzado a navegar por mares
peligrosos, dificiimente llegaria a buen puerto. Ademas de eso, sabia que
Roberto queria conseguir marihuana a mejores precios, para lo cual debia
conocer a las personas indicadas y escarbar entre 1o mas sucio de Puerto

Aysén.
- ¢ Y a quiénes conocidé?
- No sé, nunca me dijo. Eso si, un dia me dijo “tu ni te imaginas quiénes

consumen aca".

Con el tiempo, Marianela comenzé a sospechar del trato especial que su primo

recibia en el regimiento mientras realizaba su Servicio Militar. Horarios
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privilegiados de salida y tiendas de campafa individuales eran algunos de los

beneficios que, segun la mujer, €l no tenia por qué recibir.

“Yo creo que aqui estan metidos los milicos”, sentencia.

El Lado Oscuro de la Luna

La noche en que Roberto desaparecid, Marianela experimentd el primero de
una serie de eventos paranormales. “Esa noche sofié que se me caian los
dientes y me desperté llorando”. Al poco rato un amigo de la familia llamo por
teléfono a Villa Maniguales, contestd su padre y este les transmitioé la noticia:
Roberto no habia regresado a su casa anoche y la familia estaba preocupada.
Marianela de inmediato lo supo, pero se contuvo de comunicarlo a su familia; lo
ultimo que planeaba hacer, dadas las circunstancias, era arrebatarle las
esperanzas de que Roberto apareceria. Pese a ello, Marianela comenzb en ese

instante a vivir su luto.

- A mi una vez un tipo me dijo que le avisara a Roberto que ya sabian que él era
el sapo, que tuviera cuidado porque todos sabian que él era el que andaba
acusando a los traficantes, a los que vendian y a los que consumian. De hecho
atraparon a un tipo, porque a Roberto lo mandaron con un billete marcado a
comprar. Y Roberto tuvo que hacerlo porque lo agarraron consumiendo parece,

o algo asi.
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-¢Y no le cont6 a sus padres?

- Es que con Roberto somos de una familia en que los secretos de los grandes
son de los grandes y los de nosotros entre nosotros. Yo creo que a Roberto lo
pescaron los carabineros y este no supo qué hacer, entonces le lavaron tanto la
cabeza que él acept6- Marianela se saca sus lentes de marco grueso, frota

rapidamente sus parpados y se los pone nuevamente-. El no era un mal cabro.

Frente a nosotros los escolares siguen haciendo maniobras en patineta,
aprovechando unos escalones de cemento que conducen hacia una suerte de
escenario. De vez en cuando la misma patrulla de Carabineros que vimos antes
vuelve a asomar en su ronda persistente, como buscando algo o a alguien.
Cada vez que la ve acercarse, uno de los amigos esconde bajo bolsos y

polerones las latas de cerveza que se han ido acumulando.

Marianela pareciera mirarlos fijamente, pero realmente su mirada esta perdida
mas alla de ellos, mas alla de la plaza, mas alla del Cerro Mirador, mucho mas
alld del puente maldito. Le preguntamos por alguna otra experiencia que
pudiese calificar de “extrasensorial’ relacionada con Roberto, ella toma aire,
aclara la garganta, guarda silencio nuevamente, pero es en vano. Marianela

llora desconsolada.
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“Siempre suefio que no pasé...que no pasod, que estamos en la casa, lo veo, ya
estamos viejos, yo tengo mis hijos, esta todo como ahora y veo que anda
Roberto ya adulto y yo digo ‘¢ y este huevon por qué no dice qué pasé?”, entre
sus lagrimas, Marianela suelta una risa. “Como que estan todos asi, normales y
yo me pregunto en el suefio ‘4 Por qué nadie dice nada?’, ‘; Por qué nadie le
pregunta?’. ‘;Por qué no nos explica déonde esta, donde estuvo todos estos

afos?’ y él se anda riendo como si fuera lo mas normal”.

A lo lejos, los escolares rien, se empujan, vuelan con sus patinetas. Junto a
nosotros, Marianela acepta un pafnuelo que le extendemos y seca sus lagrimas.
No sabemos qué decir o tal vez no hay nada que decir. Finalmente es ella quién
nos comienza a contar que al poco tiempo de haber aparecido el cadaver de
Roberto, comenz6 a canalizar toda su rabia y pena en canciones, algunas de
las cuales han sido musicalizadas por una banda local de punk llamada “Cuatro
Golpes”. Saca el celular de un bolsillo, comienza a explorar sus archivos y

encuentra el tema.

Suenos jévenes en las aguas
Doce vidas arrebatadas
y donde esta la justicia en la que ayer

nos decian que podiamos confiar
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Cuando nos levantamos de la banca la noche ya ha caido sobre Puerto Aysény
los escolares no tienen intencidn de ir a dormir. Marianela nos comenta entre
risas que a esa edad ella y Roberto tenian que estar puntuales a las 8 de la

noche, reportdndose en la casa de su abuela.

Fuerzas Armadas involucradas
asimismo el poder judicial
¢ Quién nos ampara? ;sin dar la cara?
Me pregunto en quién puedo confiar

ya no le pido a Dios que haga justicia

La voz de Alex Guzman, vocalista de “Cuatro Golpes”, sigue entonando con
fuerza la letra que Marianela dedicé a su primo y a todos los hijos de la
Agrupacién de Familiares y Amigos de las Victimas del Caso Aysén.
Atravesamos la plaza en su compafia y caminamos en direccion a Sargento

Aldea.

Ya han pasado mas de 10 aros
y el recuerdo de lo ocurrido nadie olvidara
y en los corazones se guarda ese dolor

de lo que un dia ocurrid en la otra Aysén
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Pasamos junto a locales que a esta altura ya nos resultan familiares, entre ellos
el kiosko de Pedro Puchi, quien aun vendia cigarros, chicles y revistas.
Marianela nos da su correo electrénico “para estar en contacto” y mantenerla al
dia de los avances de nuestra investigacion. Luego recoge la manga derecha
de su chaqueta para mirar la hora en un reloj de pulsera y deja al descubierto

un tatuaje en su antebrazo.

Fuerzas Armadas involucradas
asimismo el poder judicial
¢ Quién nos ampara? ;sin dar la cara?
Me pregunto en quién puedo confiar

ya no le pido a Dios que haga justicia.

Cuando llegamos a la interseccion de Sargento Aldea con Serrano Montaner
nos detenemos para despedirnos justo cuando la patrulla de Carabineros pasa
a nuestra espalda, en direccion al semaforo de Sargento Aldea. Un abrazo
cariioso cierra nuestro encuentro y cuando se voltea distinguimos que el tatuaje
de su brazo forma un tridngulo atravesado por un arcoiris. Nos explica que es la
portada del disco “El lado oscuro de la luna” de Pink Floyd, el mismo cassette

que le prest6 a Roberto poco antes de que desapareciera.

“Para mi él esta ahi, en el lado oscuro, esperandome”.
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Dias después el pescador Patricio Tureo nos contaria que entre las osamentas
del joven Lagos encontro sélo tres pertenencias: una billetera, un reloj andando,

y un cassette de Pink Floyd.
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CAPITULO VI
“Llueve en Aysén. Llueve, llueve
y cuando no llueve, nieva.
Hace ciento veinte noches

Que no se ven las estrellas™’

3! IBAR SCHEPELER, EUSEBIO. 1944. Invierno. Cantos a Aysén. Santiago.
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- Oye, Bari, huedn, ten cuidado. En una de esas los hueones cargan
contigo y hacen lo mismo que hicieron con el finado Lagos.
- ¢ Qué me van a hacer los hueones, si yo no ando metido en la huea? No

tengo nada que ver.*?

Pilar Barichivich aun recuerda la conversacién entre Sergio Silva, mas conocido
como “Machote”, y su hermano Rodrigo Barichivich. En ella, Silva le advertia
que algo malo podia ocurrirle tal como habia sucedido con Roberto Lagos,

conocido de ambos.

Pero nadie tomo en serio las advertencias. Rodrigo Javier Barichivich Colillanca
aparecio muerto pocos meses después en extrafas circunstancias y su deceso

fue atribuido a un suicidio.

La historia de Rodrigo rara vez se considera dentro del llamado Caso Aysén,
pese a que tiene hechos relevantes. Su hermana Pilar nos recibe en su casa, a

pesar de que reconoce que le cuesta mucho contar su experiencia.

Nos sentamos en el living de su casa, es la hora de almuerzo. En el comedor,

su esposo José y su hijo Rodrigo comen. Sentimos que nuestra presencia

52 Entrevista a Pilar Barichivic, realizada por los autores el 26 de marzo de 2014 en Puerto Aysén, Chile
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incomoda, pero era la unica hora en que ella podia atendernos. En un rincén

miramos de reojo el televisor encendido.

- Me identifica mucho la telenovela que dan en la noche, “Vuelve
Temprano”. Ahi hay muchas cosas escondidas, muchas manos.

- ¢Hubo muchas cosas extranas en la muerte de tu hermano?

- Si, después que lo enterramos y quedo todo en silencio ahi vinieron las

preguntas.

Rodrigo Barichivich llegé a su casa, la misma donde hoy habita su hermana, la
manana del 1 de abril de 2001. Entrd a la pieza donde estaba su madre. Ella le
pregunté por qué estaba todo golpeado. Rodrigo le conté que unos tipos le
habian pegado en la Casona, lugar desde donde él venia. Su madre no le tomé
mucha importancia. Minutos después, el joven le pregunté qué queria tomar de
desayuno; le dijo que iba a comprar queso y pan y salié de la casa. Esa fue la

ultima vez que alguien vio con vida a Rodrigo Barichivich.

- Mi mamé se preocupéd porque él no llegaba. Eran cerca de las dos de la
tarde cuando vinieron los detectives junto a dos carabineros. Uno de
ellos era el que le decian “Zanahoria”. Entraron y pasaron, sin pedir
permiso. Preguntaron cual era la pieza de Rodrigo. Le fueron a revolver

toda su ropa, su cama, dieron vuelta todo. Después cuando ya iban
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saliendo le dijeron: “Sefora, lo sentimos, pero su hijo esta muerto”. Asi
de simple. Muerto.

- ¢Qué version entregaron ellos?

- Que se habia ahorcado en el sector de los rapidos. Mi mamd y todo el
mundo obviamente quedaron impactados. A ella le dijeron que mi
hermano estaba colgando de una mata de espinos, y él media 1,75. Era

imposible. Rodrigo nunca se suicido.

Las palabras de Pilar se confunden con el ruido que emiten los tenedores de su
hijo y su esposo en un segundo plano. Hace un esfuerzo para volver a esos
dias del ano 2001, pero no puede. Mira hacia el comedor y nos ofrece un vaso
de bebida; nosotros le damos las gracias y esperamos a seguir escuchando la
historia. Pilar mira una foto de su hermano, toma aire y continda. Explica que
desde el momento en que llegaron al Servicio Médico Legal se dieron cuenta

que algo raro habia ocurrido en la muerte de su hermano.

- Revisamos su ropa y estaba toda sucia; era como si alguien lo hubiese
pescado y lo hubiese arrastrado. El lunes, cuando lo estabamos velando
mi mama quiso ir a ver donde habia muerto. Cuando llegé alla encontré
la mochila de mi hermano, una foto de mi hijo, un paquete de cigarros y

una frazada chica. Era raro porque la noche anterior hubo una tormenta,
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pero ninguna de las cosas estaban mojadas. Estaba todo ordenado;
incluso la foto de mi hijo estaba sujetada en una piedra.

- Como si alguien la hubiera puesto alli.

- Exacto.

- Y qué crees que estaban buscando los detectives en la pieza de tu
hermano?

- No sé, pero un dia nos pusimos a mirar en su pieza y pillamos dos
videos del Juez Klapp con prostitutas y hombres, haciendo de las suyas
en una pieza. No fuimos capaces de ver completo el video. Mi mama
quedd en schock; era una cosa demasiado fuerte, asi que decidi

quemarlos.

Junto a los cassetes, su madre también quemé la frazada que habian
encontrado donde falleci6é su hijo. Esta tenia manchas de sangre, pero nunca
fue sometida a ningun tipo de andlisis. En la familia niegan que la frazada era
de su propiedad. Creen, ademas, que Rodrigo fue asesinado por poseer al
menos dos videos donde aparecian varias autoridades de la ciudad en actitudes

comprometedoras.

Con el transcurso de los dias esta teoria comenzd a tomar mas fuerza.
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Cuando estdbamos velando a mi hermano llegaron dos detectives.
Quizas andaban verificando que de verdad estuviera muerto o querian
saber quiénes venian al velorio.

¢, Ustedes tenian miedo?

Si, porque mi mama se quedo con el celular de mi hermano y siempre
llamaban amenazandola. Le decian: “Qué bueno que tu hijo esta muerto,
vieja tal por cual. Te vamos a cagar a vos y a tus mierdas de hijas”. Otra
vez le preguntaron: “; Todavia te duele la muerte de tu mierda de hijo?
Te tenemos resguardadas a tus hijas, que no se te olvide”.

¢ Y qué hicieron?

El celular lo tuvieron retenido dos anos en Puerto Montt, pero nunca se
supo quién habia sido. Es penca recordar estas cosas. Me dio mucho
miedo seguir viviendo en Aysén.

¢, Rodrigo les comunic6 que algo malo podia pasarle?

Fue el dia lunes justo en la semana que murié. Pasé a pedirme un
pedazo de género para amarrarse el pelo y asi ponerse a pintar. Rompi
un trozo de falda y se lo pasé. Le dije que asi parecia gitano. “Mejor, asi
me veo lindo”, dijo él. En la noche se quedd a dormir, hice un asado al
horno y nos tomamos un vino. Lo llamaron por teléfono, él va y hace esto
(se toma la cabeza con ambas manos). Yo le pregunté qué le pasaba, y
ahi lo noté como que algo le pasaba, lo noté raro. Me quedd mirando y

dijo: “Lo que pasa es que...” Y ahi se quedd callado. Después me dijo
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gue no me preocupara, que eran puras tonteras. Me mird y me dijo que
no lo iba a entender. Después lo volvi a ver cuando lo trajeron en la urna

a la casa.

Hacemos una pausa y aprovechamos de observar la casa. Hace trece anos, el
cuerpo de Rodrigo Barichivich era velado en ese mismo living. Estaba
acompafnado de sus familiares mas cercanos, sus vecinos, amigos y dos
detectives. Hoy, su rostro adorna las paredes de la casa de su hermana Pilar.

En una fotografia aparece él sonriendo en la plaza de Coyhaique.

- Esa se la sacé en marzo. El nunca se sacaba fotos, pero de repente

aparecio con muchas fotos. Era como si supiera que le iban a hacer algo.

Pocas semanas después de que se tomara esa imagen, la Justicia determin6
que Rodrigo Barichivich se habia colgado de una mata de espinos en el sector
de los rapidos, cerca de Puerto Aysén, pese al metro y 75 centimetros de
estatura. Hoy, su hermana debe conformarse con las visitas que Rodrigo le

realiza mientras duerme.

- En los suenos, él me busca porque se siente solo. Dice que no importa

gue mi mama deje de buscarlo. Toma un pufiado de arena, lo pone sobre
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la mesa y lo deja caer. Dice que asi van a caer las personas, una tras

una.

Rodrigo Javier Barichivich Colillanca era el menor de seis hermanos. Era el
unico hombre y el regalon de sus cinco hermanas. Tenia 27 afos y era fanatico
del heavy metal. El domingo 1 de abril de 2001 salié de su hogar a comprar pan
y queso para tomar desayuno con su madre. Sin embargo, nunca mas volvio a

su casa. Por lo menos con vida.
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CAPITULO VII

“Empiezas a sentir que es tuya esta tierra bendecida’. 53

>3 FUENTES, IVAN. Patagonia Amada.
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Ingresamos a la casa de Ruth Gomez Antisoly por una puerta lateral que nos
conduce directo a la cocina. Es la madre de Ruth la que nos recibe; una
anciana menuda que de entrada nos regala una sonrisa amable y cuyos ojos
brillantes dejan claro que nos estaba esperando hace rato. El dia no esta como
para mate, asi que la sefiora nos ofrece algo refrescante para beber, a lo cual

accedemos encantados y de dos trancadas ya estamos en el living.

Ruth est4 arrodillada frente a uno de los tres sillones, jugando con una pequefia
nifa que debe tener un poco mas de tres afos. La chiquilla rie con fuerza y ni
se inmuta con nuestra presencia. Su madre, en cambio, rapidamente se pone
de pie y nos saluda de beso en la mejilla. Luego nos aproximamos a un asiento
de tres cuerpos en el cual esta sentado un anciano de contextura delgada y
extremidades largas, con la mirada absolutamente perdida en la pared de
enfrente. Ruth nos explica que es su padre y que padece de una severa

demencia senil por lo que es inutil esperar una respuesta de su parte. La
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pequena, en cambio, no quita la mirada recelosa de nosotros, que llegamos

para quitarle a su mama.

- Ya pues, hijita, salude,- ordena la mujer™.

- jHola! — exclama la pequefna con entusiasmo. Entre risas, Ruth nos acerca
unas sillas y nos sentamos en una mesita que esta apoyada contra una pared.

- Asi, pues, ella es mi chiquinina — nos dice mirando con ternura a su hija- se

llama Dania.

La abuela de Dania se sienta junto a la pequefa y le extiende una muneca que
hay en el suelo. Luego de confirmar que su hija esta bien, recién en ese
momento Ruth vuelve su cabeza hacia nosotros y de a poco la expresién de su
rostro comienza a cambiar. Cuando dejamos la grabadora sobre la mesa, los
ojos de Ruth ya encierran la mirada abatida que nos acomparara durante toda

la entrevista.

“Yo trabajaba en ese entonces. Yo estaba trabajando cuando ella salié de la
casa. Sé que la vino a buscar como a las tres de la tarde una nifia, la Francis
Galindo. Mi mama tiene mas informacion sobre ese tema”, se lamenta, como si
cargara algun grado de responsabilidad en la tragedia por el mero hecho de no

haber estado en su casa aquella tarde.

>* Entrevista a Ruth Gomez, realizada por los autores el 25 de marzo de 2014 en Puerto Aysén, Chile.
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La invitacion de Francis.

A las dos de la tarde del miércoles 7 de noviembre de 2001, la joven de 16
afos, Francis Galindo, bebia una cerveza en el café “Dina’s”, ubicado en calle
Sargento Aldea, -pleno centro de Puerto Aysén- en compania de su amiga
Maria Mariman® vy el novio de esta, Carlos, cuando se percataron de la
presencia de un amigo en el local; Ramoén Zenteno, mas conocido como “el
Chueco”. Zenteno estaba instalado a un par de mesas de distancia, bebiendo
unas latas junto a José Robinson Mancilla, de 27 afos, su padre, el empresario
Hugo Mancilla, y el cuiiado de este, Manuel Huirimilla, quien ademas trabajaba

para Hugo.

Luego de media hora de consumir alcohol y cuando la primera ronda de
cerveza comenzaba a acabarse, José Robinson Mancilla se aproximé a la mesa
de Francis y la invitd a acercarse a la suya junto a sus acompafantes para
continuar bebiendo con él, Carlos y su padre. Los tres amigos aceptaron vy
compartieron algunas cervezas invitadas por Hugo, hasta que Maria y Carlos

tuvieron que marcharse porque la joven tenia hora al médico.

“Una vez que se fueron, Robinson me invité a Puerto Cisnes a pagarle a sus

trabajadores, quienes se dedican a la pesca, pero me dijo que invitara a una

55 g . .
Declaracién judicial Francis Galindo.
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amiga, por lo que fuimos en busca de Maria, ya que también le gusta salir a
carretear, pero no acepté debido a que aun no la atendia el médico”, detallé
Francis en declaracion judicial.®® Al no contar con la disponibilidad de su
primera amiga, Francis tuvo que pensar rapidamente en una segunda opcién.
Los hombres que habia conocido en el bar le habian ofrecido un panorama
demasiado atractivo como para desecharlo, pero le habian exigido que invitara
a alguna joven. Como el tiempo escaseaba, propusieron a Francis dirigirse a su
casa mientras pensaba en quién invitar. O al menos asi lo relataria el propio

José Robinson Mancilla ante tribunales:

‘En la camioneta Mitsubishi color blanco sali con Francis a su domicilio. Al
llegar a este y antes de bajarse del movil, le pasé un billete de diez mil pesos
para que su madre le atendiera a su guagua”. Eligiendo rapidamente la ropa e
implementos que llevaria en su bolso, corriendo de una habitacion a otra,
sacando dinero de un cajén, entregando vagas indicaciones a su madre para
que le cuidara al hijo, despidiéndose del pequefio o buscando las llaves de la
casa. En algun punto, en ese breve lapso de tiempo, yendo a la cocina,
saliendo del bafo, ingresando a su pieza, amarrando sus zapatos, Francis tuvo

un momento de lucidez fatal. ;Y si invitaba a su amiga Paulina Gémez?

Paulina entendia la vida

36 Ibid
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“Eramos todos felices nosotros cuatro, bien unidos. Cuando uno tiene a sus
hijos a veces no los puede ver tanto porque hay que trabajar harto, pero la
Paulina entendia”, detalla Ruth refiriéndose a su familia de aquel entonces: dos
hijas y un hijo. “Paulina entendia la vida, entendia el rubro de la vida. Mi hijita

era alegre, entretenida”.

Sefnalando hacia algun punto a nuestra espalda, Ruth nos explica que al igual
que ahora, cuando fallecié su hija ella vivia en la casa contigua de esa en la que
estamos haciendo la entrevista, junto a su unico hijo hombre, Javier, y la
hermana menor de Paulina. Esta ultima, en cambio, vivia con sus abuelos y su
imagen de autoridad recaia en el mismo anciano que ahora era incapaz de
quitar la mirada de un televisor apagado. Por eso, porque su abuelo ese dia no
estaba en casa y porque su madre estaba trabajando, para Paulina no fue tan

dificil salir sin avisar a nadie.

“Ella se fue asi nomas. Sali6 de aca y nunca mas volvimos a tener una

conversacion”’, recuerda su madre.

Una vecina de los Gémez, Leontina Cortés, cuenta que pasadas las cuatro de

la tarde del 7 de noviembre de 2001 salié a mirar por la ventana y le “llamé la

atencién una camioneta que daba vueltas a toda velocidad por la poblacién, la
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camioneta subié a la vereda y se estaciond fuera de mi casa”’. Al interior de
ese vehiculo venia José Robinson Mancilla junto a Francis Galindo a proponer
un panorama tentador a Paulina Gomez. A esa fecha, Paulina ya llevaba varios
meses estudiando en un liceo vespertino tras abandonar la escuela El Balseo
por problemas de disciplina (era habitual que se fugara de clases) y, por lo
mismo, no era extraio que estuviera a las cuatro de la tarde de un dia
miércoles en su habitacion, simplemente matando el tiempo. Cuando escuchd
los golpes en la puerta no se dio por aludida, pero cuando identifico la voz de su

amiga Francis desde la calle, salié apresurada a recibirla.

“Al llegar en el vehiculo, me bajé y fui a su casa, al golpear sali6 mi amiga y la
invité a Puerto Cisnes, a lo cual obedecié, senalandome que iba a salir
escondida, por lo que teniamos que esperarla en la esquina de su casa’,

recuerda Francis.

Exactamente una hora después, a las cinco de la tarde, Ruth Gomez Antisoly

regreso del trabajo, pero su hija ya no estaba en casa.

“Ustedes saben a lo que vienen”.
Segun lo declarado ante tribunales y en oposicion al testimonio de José

Robinson Mancilla, Francis Galindo asegura que luego de pasar a buscar a

57 g .
Declaracién judicial Leontina Cortes.
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Paulina, el grupo la acompandé recién a su domicilio para que recogiera sus
pertenencias y entregara algo de dinero a su madre. Desde este punto, quienes
estuvieron con Paulina en su ultima noche con vida son incapaces de ponerse
de acuerdo en los hechos y los testimonios comienzan a llenarse de

contradicciones.

Se desprende, de lo relatado por Francis Galindo, que primero se desplazaron
al Liceo Politécnico donde trabajaba la empleadora de Paulina Gémez para
conversar algunos temas pendientes. Luego de eso, regresaron al café Dina’s,
donde aun permanecian Hugo Mancilla, Ramoén Zenteno y Manuel Huirimilla,
bebiendo cervezas en el mismo rincdn en que se habian despedido hace un
rato. Tras ello, los hombres pagaron la cuenta y partieron juntos a las cabafas
“Paraiso de Aysén” ubicadas en la misma calle Sargento Aldea, en las cuales
los hombres se hospedaban. Alli retiraron algunas pertenencias y se separaron
de Manuel y Ramédn, quienes los seguirian a bordo de un camion perteneciente

a Hugo.

Antes de abandonar Puerto Aysén, el grupo que permanecio en la camioneta
Mitsubishi: José Robinson al volante, Francis de copiloto, Hugo atras de su hijo
y Paulina junto a él, hicieron una ultima parada en el prostibulo “El Barlovento”,

ubicado en Camino Viejo.
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“En el lugar se bajé Hugo y tomé contacto con una mujer de unos cincuenta
afos, la que senald ‘arriba estad’, por lo que él entré a la casa seguramente a
tener relaciones con una mujer’, detalld6 Francis en declaracién judicial,
haciendo alusion al mismo recinto que era frecuentado por el cuestionado juez

Carlos Klapp Apolonio®®.

Luego de terminar aquel “tramite”, el grupo se subié al vehiculo nuevamente y
emprendié rumbo a Puerto Cisnes. En el camino, el empresario continuo
bebiendo cervezas y, no conforme con su reciente parada en el prostibulo,

comenzé a acariciar a Paulina.

“‘Hugo comenzd a manosear a Paulina, por lo que ella se enojo”, agrega la
menor. “Ustedes saben a qué vienen”, fue lo que respondié el hombre y
continué abusando de la menor, indiferente a sus protestas. “Ustedes saben a
lo que vienen”, repitid. Consciente de lo que estaba ocurriendo en el asiento
trasero del vehiculo, Francis sélo atind a ofrecerle a Paulina intercambiar sus

ubicaciones. Al rato, el sujeto se quedé dormido.

Cuando llegaron a Puerto Cisnes el grupo se aloj6 en las cabanas Rio Cisnes,

cenaron, bebieron y se fueron a sus respectivas habitaciones.

58 Querella criminal, op cit. p. 3.

139



“Y ahi empez06 todo lo malo”, anticipa Ruth.

La Piedra del Gato.

Hace algunos minutos Dania, la hija pequefna de Ruth —“la chiquinina”, como le
dice ella- empezd a cabecear y ahora duerme apoyada en el regazo de su
abuela. El anciano escruta su entorno como tratando de adivinar en qué lugar
se encuentra y la sefiora acaricia el cabello de su nieta. Ruth lanza una mirada
rapida hacia ellos para comprobar que la pequefa esta durmiendo y la imagen
la reconforta. Toma una bocanada de aire como quien se prepara para
sumergirse en lo mas profundo y turbio del Rio Aysén y continda, bajando la

VOZ.

- Ahi hay muchas cosas extrafias porque realmente ellas eran menores de
edad, entonces no sé cdmo las hicieron entrar a esas cabafas. Alguna persona
se tuvo que hacer pasar como encargada de las chicas, porque no creo que en
otro lado lleguen y hagan pasar nifias chicas a una cabafna po. Lo encuentro

absurdo.

- ¢ Y sabe qué pasé ahi?

- No podria informar mas de lo que pas6 dentro de las cabafas. Comieron,

cenaron, creo que puye decian que habian comido ahi...
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- Se dice que intentaron abusar de ella...

- Si. Dicen eso. Que intentaron abusar de mi hijita.

De hecho, la propia declaracion de Francis Galindo hace referencia a este
episodio. En ella, la menor describe como “Robinson, Manuel y Ramon se
fueron a beber al bar, mientras que yo sali a fumar un cigarro, quedando al
interior Paulina y Hugo. Pasados unos minutos escuché gritos de mi amiga,
pidiendo que la sacaran de la pieza; inmediatamente llamé a mis amigos vy
cuando llegaron le pegué un puntapiés a la puerta y le grité a Hugo que abriera,
si no llamaria a Carabineros; ante lo cual él abrié”. Esa misma noche, sin
embargo, Francis tuvo relaciones sexuales con Robinson y Paulina con Juan
Manuel, estando esta ultima menor “carente de su voluntad”, segun consigna la

querella criminal en contra de los cuatro adultos involucrados.®

La manana del jueves 8 de noviembre, Hugo Mancilla y compafiia llevaron a las
dos menores de edad a un sector de Puerto Cisnes conocido como La Piedra
del Gato. Cuando iban rumbo a ese lugar, Francis pidi6 a Juan Manuel

Huirimilla que detuviera el vehiculo, ya que queria sacar nalcas®. Era cerca del

59 Querella criminal, op cit

%0 Nalca: Planta nativa del sur de Chile, que crece en las zonas precordilleranas que limitan con Argentina,
de hojas muy grandes y tallo comestible. Las flores de la nalca crecen en grupos sobre un tallo con forma
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mediodia y, segun lo declarado por Huirimilla, Paulina Goémez aproveché esa
instancia para arrojarse al rio y —oportunamente para quienes la noche anterior

habrian abusado de ella- quitarse la vida.

Yo sé donde esta.

Personal de Carabineros llegd al trabajo de Ruth, en la pesquera Salmones
Antartica, a avisarle de la tragedia de su hija recién a las 16:45 del dia jueves 8
de noviembre. La informacién era que Paulina el dia anterior habia ido de paseo
a Puerto Cisnes y se habia caido a las aguas del Rio Cisnes mientras recogia
nalcas. A Ruth de inmediato le causé desconfianza aquella version y, en un
vehiculo puesto a disposicidn por la empresa, partié a su casa a encontrarse

con quien fuera su pareja en ese entonces.

“Obviamente cuando a mi me dijeron que mi hija se habia caido buscando
nalcas yo no lo podia creer. Imaginese como voy a creer eso que para ellos ya
era un hecho. Decian simplemente que se habia caido, pero ‘4, Cémo se habia
caido al rio mi hijita?’, decia yo, ‘;Como se resbalé?’, ‘; Qué fue lo que le
pas6?’. Y nunca quedd claro eso. Estuvo 21 dias desaparecida y nunca quedo

claro”, recuerda Ruth.

de cono que apunta hacia arriba y puede llegar a medir un metro de largo. Florece en primavera y dura
todo el verano. “;QUE SON LAS NALCAS?” [en linea] <www.chile-attractions.com> [consulta: 20 de
noviembre de 2014]
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Durante las tres semanas en que Paulina estuvo desaparecida, su madre no
descans6. Participd activamente en las labores de busqueda junto al Grupo de
Operaciones Especiales (Gope) de Carabineros, se aprendié de memoria la
topografia del sector que supuestamente se trag6 a su hija y formulé muchas

preguntas a todos quienes pudieron estar relacionados con su desaparicion.

Entre las conversaciones que sostuvo durante ese tiempo, Ruth conocié a
Francis Galindo, quien en una reunion le relaté que en el sector de la Piedra del
Gato Paulina habia bajado a la ribera a buscar nalcas y que ella y “unos
sujetos” se habian quedado esperandola en la carretera. Segun Galindo,
pasados unos minutos sintieron un grito, se percataron de que Paulina habia

caido al agua y uno de ellos se habria lanzado al rio para intentar rescatarla.

Tiempo después, en su declaracion judicial, Francis contradijo aquella versién,
asi como una serie de detalles que en un principio sostenia. Ante la Justicia, la
menor asegurd que “Paulina se habia tirado al rio, momento en que Ramon
alcanzé a tomarla del chaleco y sacarla del agua”. Segun esta nueva version de
la historia, Paulina incluso habria insistido en bafarse, hasta el punto de

exclamar, sin razén aparente, “jQuiero matarme!”.

Francis asegura que luego de que su amiga se lanzara al torrente, Robinson y

Ramon corrieron rio abajo para rescatarla, pero que tras fracasar, se dirigieron
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a la camioneta, la cual manejé Manuel -con su ropa mojada- y se trasladaron al
Retén de Puerto Cisnes a las cuatro de la tarde a dejar constancia del
accidente. Mas adelante en su declaracién, la propia Francis sostiene que a las
seis de ese mismo dia el grupo entero se tomaba un café en Puerto Cisnes.
Inusual reaccidén para adultos que hace un par de horas fueron testigos de la

muerte de una nina de 15 anos.

Por su parte, a doce anos de ocurrida la tragedia resulta evidente que para Ruth
todo pareciera haber sucedido hace una semana. Su actitud denota un esfuerzo
superlativo por reconstruir todos los escabrosos acontecimientos. “Esto te
cambia para siempre. Tu vida jamas vuelve a ser la misma”, nos confirma con

un vaso de agua en la mano.

“A mi me decian que mi hija se habia ido o que a lo mejor se fue con algun tipo
por ahi, pero ‘qué extrafio’ decia yo, porque por lo menos ella me hubiera
llamado, me hubiera dicho algo. Tenia que haber alguna razén para nunca mas

escuchar la voz de mi hijita”, dice ahogando un impulso por llorar.

- Tia, si quiere yo la llevo para alla -, le solté en una oportunidad Francis.
- No, no puedo ir para all4. — respondié Ruth casi de forma automatica.
- Pero es que yo sé donde esta ella -, insisti6.

- ¢ Y tu como sabes?
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- Porque yo sé po, tia.

Con ese dialogo casi surrealista, Ruth se neg6 a la posibilidad de que Francis la
ayudara y hasta el dia de hoy esta madre no encuentra una respuesta para su
negativa. Quizas no estaba preparada para enfrentarlo o simplemente el shock

de la pérdida la hizo actuar de manera inconsciente.

- Fue tan raro. Siempre me he preguntado por qué no le dije que si. Tal vez
deberia haber ido, la deberia haber llevado a ella. No sé porqué me negué,
siempre me pregunto eso. Quedé con la duda.

- ¢ Y usted cree que Francis vio algo?

- Si po, si ella sabe. Lo Unico que sé es que esa chica después tuvo un
problema sicolégico. Ella también fue victima de los chicos. Como que la
hicieron callar o algo asi, porque nunca mas volvié a comentarlo. Qued6é como
timida, como temerosa, porque eso a las personas se les nota. Yo digo que la
hicieron callar porque estos traian tres millones de pesos en un maletin. La nifa

me lo dijo.

Ayuda inesperada.
Justo cuando el caso parecia que sélo tendia a enmaranarse mas entre

declaraciones contradictorias y procedimientos irregulares, aparecié un testigo,
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acaso el unico sin intereses creados, que entregd un controvertido testimonio v,
lo mas importante, fue uno de los dos, entre los mas de cien que prestaron

declaracion, que sostuvo su version hasta el final.

Carlos Campos conducia su vehiculo en compania de un amigo, rumbo a
Coyhaique, cuando se toparon con una escena sospechosa que
posteriormente, el 25 de noviembre de 2002, describié en detalle en una
inaudita audiencia efectuada ni mas ni menos que en el domicilio de la ministro

Alicia Araneda.

“Ese dia yo venia del norte hacia Coyhaique en compafiia de una persona y
llegamos a la Piedra del Gato donde unas personas corrian de un lugar a otro.
Uno de estos chicos se acerc6 a hablar conmigo y me dice que una amiga se
tiré al rio. Yo le ofreci ayuda, le dije que mas abajo el rio era muy bajo, que yo
andaba con una cuerda mas o menos larga y que podiamos hacer algo. En ese
instante se acercd una camioneta donde venia una chica pateando las ventanas
y gritando. Alguien le tapo la boca y el chofer le hizo una sefa a otro joven, se
subid a la camioneta y se fueron”, detall6 Campos en una entrevista efectuada
en el reportaje Piel de Jaguar de TVN®'. El hombre afiade que luego de eso se
dirigi6 hacia Villa Amengual, donde llamé a Carabineros para contar lo

sucedido. Al dia siguiente, los mismos policias sostenian una versién que

%1 piel de Jaguar, op cit
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distaba por completo de lo constatado por Carlos y los medios locales
comenzaban a hacer eco de eso. Se hablaba de que la victima cay6 al rio por
estar recogiendo nalcas, pese a que el testigo aseguraba que estos tubérculos
crecian del lado opuesto de la carretera, es decir, varios metros lejos de la

corriente.

Nada de esto, sin embargo, resultdé sospechoso a ojos de la justicia local.

Un triste hallazgo

“Lugarefios encontraron cuerpo sin vida de menor que cayo a las aguas del Rio
Cisnes’, titulaba el diario El Divisadero de Puerto Aysén el 28 de noviembre de
2001%2. La nota detallaba mas adelante que la joven “cay6 a las aguas del Rio
Cisnes a principios de mes en curso en momentos en que intentaba sacar unas

plantas de una de las orillas del caudaloso afluente”.

La noticia llegd a oidos de Ruth Gdmez mientras escuchaba la radio y, de
alguna manera, la mujer sinti6 alivio. Por fin podria comenzar a vivir el luto que

habia suspendido durante semanas.

“De repente, el dia menos pensado, aparecio un caballero que andaba por ahi.

No sé qué andaria haciendo, caminando o parece que andaba a caballo, un

62 Lugarefios encontraron cuerpo sin vida de menor que cay6 a las aguas del Rio Cisnes, El Divisadero 28
de noviembre de 2001
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hombre de esos campesinos. Y ese la encontr6. Mi hija estaba en una playa, lo
cual es mas extraflo que nunca porque nosotros por esas partes habiamos
buscado ya. Y que la fueran a dejar boquita abajo...”, cuestiona con recelo la

mujer.

Como sea, lejos de quedarse de brazos cruzados, Ruth pronto fue invitada a
participar de la Agrupacion de Familiares y Amigos de las Victimas del Caso
Aysén, lo cual reactivd su desconfianza frente al raudal de sinsentidos que

encierra el caso.

Con el tiempo fue dando con mas contradicciones, como el hecho de que el
reloj de pulsera de su hija haya aparecido marcando la hora luego de estar casi
un mes con el vidrio quebrado y sumergido en el agua o que, a penas ocurrida
la tragedia, Hugo Mancilla se haya dirigido a las cabafas Rio Cisnes para exigir
a los trabajadores que omitieran su presencia en caso de ser interrogados.
Esas y decenas de otros cabos sueltos que para una mujer trabajadora del
rubro pesquero resultan obvias contradicciones, para un juez de la Republica

simplemente no representaron “lineas fuertes” de investigacion.

Junto con el resto de los casos, el de Paulina Gémez fue rotulado como “asfixia
por inmersion”, es decir, la justicia chilena llegé a la conclusién de que la joven

murié ahogada. ¢Cdémo ocurrié? Aquello se escapa de las manos de
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profesionales como Alicia Araneda y los diferentes magistrados involucrados en

el caso.

Hoy Ruth Gémez vive nuevamente en la casa donde vio crecer a su difunta hija,
rodeada de recuerdos, con el alma desplomada, pero el cuerpo erguido y
atendiendo periodistas como nosotros que se interesan en este caso tan
remoto. Eso si, en la actualidad Ruth ya no trabaja. “Me tomé un receso. No
quiero despegarme de mi chiquinina’ dice, abrazando con fuerza a su hija

pequena.

*kkkk

Guido conduce el furgdn de Chilexpress casi hasta el final del Camino Viejo, por
una calzada de tierra que a nuestra derecha va exhibiendo una enorme
variedad de cabafnas aisladas en medio de la llanura, intercaladas por
generosas parcelas de duefios adinerados. De pronto detiene el vehiculo y
hace un movimiento sutil con la cabeza para sefalarnos una casa muy pequena

y extremadamente austera que queda a nuestra izquierda. “Llegamos”, anuncia.

Nos bajamos de la van y distinguimos a un hombre de avanzada edad, apoyado
sobre sus rodillas y martillando una plataforma de madera que sostiene una

enorme estructura que —suponemos- es una ampliacion para su casa. Afanado
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en esta labor, el hombre no percibe nuestra presencia hasta que Guido alza la
voz y lo llama. El duefio de casa se aproxima al porton de rejas sacudiendo en
vano sus manos ennegrecidas producto de una mafana de intenso trabajo y
nos concede una amplia y acogedora sonrisa. “Ustedes deben ser los

periodistas”®

, observa. Guido oficia el clasico rito de presentacion, pero para
nosotros resulta claro que es innecesario hacerlo. Don José Diaz nos estaba

esperando.

A diferencia de otros familiares con quienes hemos conversado, José luce
entusiasmado y ansioso por hablar de su hijo. Se percibe una fuerza interior
que rebasa esa apariencia de hombre de 76 afos y una rabia intacta tras trece

anos de haber perdido a su hijo, Victor Fabian Diaz Nahuelquén.

“Papito, voy a salir con unos amigos, pero vuelvo temprano porque manana
salgo a las ocho a trabajar”, fueron las ultimas palabras que Victor le dijo a su
padre la noche en que murié. “Yo no sé para dénde fue, pero de ahi no volvio

mas, hasta que me vino a avisar Carabineros que estaba muerto”, agrega José.

Victor Fabian Diaz, de 20 afios al momento de morir, es recordado por sus
cercanos como un joven intachable, de habitos sanos, trabajador esforzado,

buen hijo, pololo carifioso, buen amigo y un excelente arquero. Jamas tuvo

% Entrevista a José Diaz, realizada por los autores el 25 de marzo de 2014 en Puerto Aysén, Chile.
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roces con las autoridades y, segun nos cuenta su propio padre: “cuidaba mucho
su trabajo”. Todas las mafanas salia temprano a pescar y el dinero recaudado

en sus jornadas se lo entregaba sagradamente a su madre.

“Era un niho muy trabajador y muy bueno con la madre y conmigo. Seguia
siendo un nifio de piel a sus 20 afos y adoraba mucho a la mama”, recuerda

José.

Estamos sentados en el living de su casa, pero pareciera que desde ese punto
alcanzamos a cubrir con la vista toda la vivienda de José Diaz. Cuesta
despegar la mirada de los detalles que delatan una conmovedora sencillez de
su hogar. Por todos lados la pintura verde de las paredes se esta
descascarando y el comedor lo conforma una mezcla de sillas desentonadas y
maltratadas por los afos. Apoyado sobre una mesa que apenas parece
sostenerse, José se rehlsa a sentarse, pese a que nosotros ya estamos
hundidos en sus sillones, observando con atencion el relato de este hombre que

no quiere perder ningun minuto de desahogo.

- ¢ Usted sabe qué ocurrié esa noche?

- Hay un cabro que dice que mi hijo estaba escuchando radio con unos

amigos y, claro, a lo mejor unos carabineros quisieron llevarselo
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detenido. Ahi mi hijo les habra dicho ‘no, porque mafana tengo que salir
a trabajar a las ocho. Tengo mi bote listo y cargado con todas las cosas’.
Y seguramente él se negd. Dicen que mi hijo les dijo ‘me voy a mi casa’,
se agacho para tomar su radio y el paco le mando6 un lumazo. Y ahi fue.
Por eso digo yo, si a mi hijo lo hubieran matado rompiendo una ventana,
saltando un cerco, yo me quedaria con la boca cerrada, pero

lamentablemente no fue asi. No po, no habia ningun motivo.

- ¢ Y usted por qué cree que los carabineros le pegaron?

- Es un ansia de poder. Porque usted sabe que yo también hice el Servicio
Militar, me estuve preparando para ser aspirante a oficial hace muchos
anos. Yo sé lo que son las leyes militares y sé lo que es tener ansia de
poder, de la ropa, de la pistola, del uniforme. Eso pasa con el carabinero
nuestro. |Si ese fue abuso de poder nada mas! Mire, si yo no estuviera
seguro me callaria, pero lamentablemente mi hijo no llegé a la morgue
por estar saltando una ventana o por estar forzando un portéon jNo!

Encontré la muerte por estar escuchando radio.

La version de la policia de lo ocurrido esa noche y la explicacion que
comunicaron a José Diaz a las tres de la madrugada del 29 de octubre de 2001,

a cuatro horas de haber fallecido su hijo, es que Fabian Diaz se encontraba en
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estado de ebriedad y por eso se lanz6 al rio Aysén. Mas alla de lo inverosimil
de la coartada, José Diaz supo de inmediato que los uniformados mentian,
pues manejaba un antecedente que sélo un padre puede decir de su hijo: Victor
era un experto nadador y desde adolescente cruzaba a nado los 200 metros de

ancho del Rio Aysén.

“Mi hijo a los catorce afos cruzaba el rio Aysén porque de muy nifio aprendio a
nadar y cuando ya fue un hombre se convirtié en un profesional en el agua. jNo
podia ahogarse en un plato de agua!”, sentencia con una carcajada el hombre

que tras veinte minutos de entrevista sigue de pie, estoico.

Ademas, testigos confirman que la ultima vez que fue visto con vida, Victor
Fabian arrancaba de un grupo de carabineros que vestian de civil y llevaban
lumas en sus manos. Sin embargo, el parte policial que relataba lo que pasoé
después estaba lleno de contradicciones. Mientras Carabineros declaré que los
bomberos intentaron reanimar a Fabian, la versibn de Bomberos era distinta;

ellos declararon que cuando llegaron al lugar, el joven ya estaba muerto.

“Si Carabineros dice que mi hijo murié ahogado, entonces, ellos ¢con qué fin
llegaron al hospital y desnudaron a mi hijo? Era para ver las fechorias que
habian hecho en el cuerpo de mi hijo. Para eso lo desnudaron”, denuncia Jose,

con la voz recién comenzando a temblar. EI hombre agrega que €l mismo vistio
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a Victor Fabian en la morgue y que le sorprendié encontrarlo “lleno de golpes y
con un corte en la pierna”. Pese a ello, el parte policial no consignaba ninguno
de los nombres de los carabineros involucrados y en los tres meses de sumario,
ni los jueces, ni los ministros de la Corte de Apelaciones de Coyhaique

preguntaron jamas por la identidad de estos testigos claves del caso.

Con impotencia, pero albergando alguna forma de esperanza en nuestra visita,
José Diaz nos confiesa sus planes de visitar un colegio de abogados para
proponer a algun profesional retomar el caso. Segun él, antecedentes para
reabrir el caso sobran, pero “no tengo la plata para llegar y contratar a un

abogado”, se lamenta.

“Testigos hubieron muchos. Por ahi hubo cuatro o cinco que vieron la muerte de
mi hijo, pero ninguno va a declarar. Ese es el tema, aca nadie va a declarar.
Pero estd todo bien claro: sencillamente después de que los carabineros lo
apalearon y cuando vieron que él no se movia, lo arrojaron al agua, a ver si
reaccionaba o no. Lamentablemente, en ese tiempo aqui... ¢Ustedes alguna
vez se enteraron de lo del juez Klapp?”. Mientras pronuncia el apellido del
aludido funcionario, José Diaz suelta una carcajada que le relaja el talante

durante unos segundos.
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“Esa clase de jueces hemos tenido nosotros aca. Lamento ver que a nuestro
humilde Puerto Aysén traigan gente de ese tipo, de esa calafia mas bien dicho.
¢ En qué estamos nosotros? Si nosotros aqui somos todos gente humilde, todos
gente trabajadora. Aqui no es que haya una cantidad de millonarios, grandes
tipos, no sefior. Aqui, si es que hay, son cuatro o cinco tipos que tienen plata y

el resto somos todos obreros”.

Mientras reune el dinero que algun dia le permita contratar a un abogado con
dedicacién exclusiva en el caso, don José sigue adelante con su vida
participando en las esporadicas actividades que organiza la Agrupacion de
Familiares y Victimas del Caso Aysén, remodelando su hogar con sus propias

manos y visitando a un hijo que vive en la ribera opuesta del Rio Aysén.

Otras veces, se da una vuelta por el cementerio de la ciudad, se detiene en la
tumba de su hijo y sostiene largas conversaciones. Tal vez durante alguna de
esas platicas logre comprender o atisbar alguna pista de como al mejor nadador

de la familia se lo tragaron las aguas del sector mas apacible del Rio Aysén.
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CAPITULO VIII
“Defenderé el sur de Chile, toda mi tierra aisenina,
La Trapananda divina, que es como brillante aureola

Patagonia es una sola...la Chilena y la Argentina™*

Diez afos antes de ser recluido al penal Colina 1 de Santiago, Jorge Corona
era un capitalino de 38 afios que hace poco se habia trasladado a la regién de
Aysén para comenzar una nueva vida lejos de la metrépolis. Tan rapido como
encontrd trabajo en Navimag, una empresa de ferries que presta servicios
turisticos por los fiordos patagénicos, entre las X y Xll regiones, Corona fue

despedido por robar un cheque, segun él mismo reconocié ante la justicia.

%4 BELLO, DURAN, CARLOS. Patagonia.
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Durante el tiempo en que trabajé en dicha compaiia, se desempeiid como
bodeguero en Puerto Chacabuco, localidad costera ubicada a 16 kilometros de
Puerto Aysén, donde —segun sus propias declaraciones- habria sido testigo
directo del funcionamiento de una poderosa red de narcotrafico. Por ser el
primero en prestar un testimonio tan detallado de la existencia de aquella
organizacion criminal, Jorge Corona inmediatamente pasé a ser identificado por

la prensa como el “Testigo clave”.

El controvertido testimonio permitié posteriormente trazar una idea general de
cémo funcionaria aquella banda a la que él habria de referirse como “Los
Intocables”. Dicha asociacion ilicita tendria “como principal designio criminoso el
trafico de substancias psicotrépicas ilicitas, en particular cocaina”®. La droga,
presumiblemente ingresada a Chile por la frontera norte del pais®, seria
enviada hasta la Undécima Regidn, donde llegaria via maritima a través de la
empresa de Transportes Navimag, camuflada en cajas de clavos de 30 kg que
no serian incluidos en el manifiesto del barco. En esta fase de la operacién, la
droga era retirada de las bodegas del puerto y trasladada a Argentina en
vehiculos policiales con “un sello especial’ que les permitia evadir la revisidon

por parte del personal de Aduanas en fronteras chilenas y argentinas. En esta

65 .. .
Querella criminal, op cit

% De acuerdo al estudio “Analisis Situacional del Narcotrafico: Una Perspectiva Policial”, realizado por
AMERIPOL, Bolivia tiene una importancia geostratégica, toda vez que la proximidad con paises como
Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Peru facilitan nuevas rutas de trafico de drogas hacia Europa
principalmente, y a los Estados Unidos. El estudio especifica que la cocaina que pasa por Chile es
destinada exclusivamente a Europa y Africa, mediante el Océano Atlantico. Pag. 29 y 39.
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ultima zona, la droga seria traspasada a otro vehiculo con un sello idéntico,
pero correspondiente a la policia trasandina y desde alli seguiria su curso hasta

la ciudad portuaria de Comodoro Rivadavia.

De los 12 pasos fronterizos por los que se puede cruzar a Argentina desde la
Xl Regidén, uno de los mas utilizados es el complejo fronterizo Balmaceda,
ubicado a 55 kilémetros al suroeste de Coyhaique. Cualquier vehiculo que opte
por este acceso y tome la ruta CH-245, antes de llegar a Comodoro Rivadavia
se encontrara con un pueblito transandino poco conocido entre los chilenos: Las

Heras.

Las Heras.

En Las Heras, provincia de Santa Cruz en Argentina, hoy viven cerca 17.800
habitantes, un poco mas de la mitad de la poblacién que reune Puerto Aysén.
Méas alla de los datos demograficos, existen multiples coincidencias que
emparentan a ambas localidades. Tanto Las Heras como Puerto Aysén
pertenecen a esa fraccion que cuelga del continente llamada Patagonia, ambas
localidades representan un universo aislado; a Las Heras la llaman la “Ciudad
Fantasma” y se dice que en Puerto Aysén existen “puentes malditos”. Ademas,
ambos pueblos fueron testigos, a comienzos de siglo, de una tragedia de

sospechosa similitud.
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Practicamente de forma simultanea al caso Aysén, un fendmeno idéntico se
registré en Las Heras: 22 jévenes, entre 18 y 28 afos, se suicidaron y varios
intentaron quitarse la vida entre 1997 y 1999%. Se dice que por ahi alguno se
lanz6 de un puente, que otro se colgd de un poste y el de mas alla se pegé un
tiro. En la version transandina de la tragedia, sin embargo, los vecinos
aceptaron casi sin cuestionar la tesis de una secta que obligd a sus hijos a
inmolarse, teoria que cobro fuerza cuando, de entre las pertenencias de uno de
los jovenes fallecidos aparecié una lista con nombres ;Qué explicacion
razonable existe, en todo caso, para justificar que tantos jévenes coincidan en
la decisién de quitarse la vida? A principios de otofio de 2002, justo en el afio en
que a este lado de la cordillera comenzaba a formarse la Agrupacién de
Familiares y Victimas del Caso Aysén, Leila Guerriero, renombrada cronista

argentina, llegé a Las Heras a buscar respuestas.

Guerriero comenz6 su carrera periodistica en 1991, en la revista Pagina/30.
Desde entonces ha amasado una trayectoria llena de logros, destacandose
principalmente en el género de la crénica, con su vertiente de nuevo
periodismo. Sus textos han aparecido en diversos medios de América Latina y
Europa: La Nacién y Rolling Stone, de Argentina; El Pais y Vanity Fair, de
Espana; El Malpensante y Sobo, de Colombia; Etiqueta Negra, de Peru;

Gatopardo y Letras Libres, de México; Paula y El Mercurio, de Chile; Granta, del

%7 Suicidas del fin del mundo. Op cit. pagina 24.
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Reino Unido; Lettre Internationale, de Alemania y Rumania; L Internazionale, de

Italia, entre otros.

Pese a que su trabajo se concentra en Buenos Aires, durante 2002 Leila
Guerriero se fue a vivir un tiempo a Las Heras. Hace cinco afios se habia
gatillado la misteriosa ola de suicidios en esa zona y la periodista se dispuso a
investigar el caso y conocer a aquellos surefios que debieron sobreponerse a la

tragedia y continuar con sus vidas.

“No recuerdo qué fue lo primero que vi. Quiza la YPF de la entrada, o la avenida
Perito Moreno con boulevard al medio, o el cementerio, o0 el enorme galpdn de
chapas que decia Transporte Las Heras. Sé que no vi- ni entonces ni nunca- la
pintada que alguien me habia dicho que existia: <Las Heras, pueblo

fantasma>", relata la cronista en su libro®.

Es diciembre de 2014 y Leila Guerriero nos saluda desde el otro lado de la
pantalla del computador, sentada en la oficina de su casa en Buenos Aires. A
su espalda una repisa repleta de libros parece abalanzarse sobre ella y el
maullido de un gato se superpone a la interferencia que produce la
comunicacién de larga distancia que sostenemos via Skype. Estamos en la

capital de Chile, ella esta en la capital de Argentina.

%8 Suicidas del fin del mundo. Op cit. pagina 25.
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Tal como nos ocurrié durante nuestra estadia en Puerto Aysén, compartiendo
con padres, madres y amigos de las victimas del Caso Aysén, Leila Guerriero
nos cuenta que, pese a todo el tiempo que lleva sin tener noticias de ellos, aun
recuerda con cariiio a quienes en 2002 la recibieron en Las Heras cuando una

investigacién la llevd a conocer ese pueblo patagonico.

“‘Hablé sesenta millones de veces con ellos. Por supuesto que yo no podia
forzar a nadie a conversar conmigo, asi que me tuve que ganar su confianza. A
ellos nunca se les proporciond asistencia psicolégica y a mi me toco tener
mucho tacto para abordar los temas. De todos modos, ellos siempre tuvieron

buena disposicion para conversar’®®

, NOS cuenta.

En conversaciones con cada uno de los familiares y amigos de las victimas,
ademas de los testimonios de testigos disponibles, Guerriero reconstruyd, en
detalle y con una cuidada pluma literaria, la dinamica de los suicidios, ademas
de los minutos que los precedieron y sucedieron. Sin embargo, en ningun
pasaje se menciona a Roberto Lagos, a Victor Hugo Barria, a Paulina Gémez,
Fabian Diaz, Mario Lepio, Rodrigo Barichivic, Juan Carlos Machuca o Leandro
Morales. Puerto Aysén esta tan ausente en el libro de la periodista argentina

como el caso de Las Heras lo es para el pueblo aysenino y esto, mas que

% Entrevista a Leila Guerriero, realizada via Skype por los autores. Santiago, 2 de diciembre de 2014.
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sugerir coincidencias, refuerza la sospecha de que ambas tragedias puedan
estdn relacionadas. Al menos asi lo sentimos nosotros y no tardamos en

comentarselo. Para nuestra sorpresa, ella prefiere no “forzar relaciones”.

- En Las Heras los suicidios fueron claros. Yo jamas me planteé la
posibilidad de darmelas de detective y desacreditar que ellos hayan
tomado la decisidén de quitarse la vida.

- Pero, ¢Entonces tu avalas la tesis segun la cual existen “condiciones
geograficas” que propician los suicidios en jovenes?

- No, no. Yo no podria hacer una aseveracibn como esa, seria

irresponsable y tampoco es algo que me competa.

La idea con que la periodista trasandina se aproximo al caso de Las Heras es
clara: los jovenes se suicidaron y no hay espacio a mayores interpretaciones.
La sensacion con la que abandoné el lugar, sin embargo, es un tanto mas
ambigua y asi lo deja entrever en su libro “Los Suicidas del Fin del Mundo”.

“‘Habia escuchado tantas teorias para explicarlo todo. Porque si, porque no
habia nada para hacer, porque estaban aburridos, porque no se llevaban bien
con sus padres, porque no tenian padres o porque tenian demasiados, porque
les pegaban, porque los hacian abortar, porque tomaban tanto alcohol y tantas
drogas, porque les habian hecho un dafo, porque salian de noche, porque

robaban, porque salian con mujeres, porque salian con mujeres de la noche,
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porque tenian traumas de infancia, traumas de adolescencia, traumas de
primera juventud, porque hubieran querido nacer en otro lado, porque no los
dejaban ver al padre, porque la madre los habia abandonado, porque hubieran
preferido que la madre los hubiera abandonado, porque los habian violado,
porque eran solteros, porque tenian amores, pero desgraciados, porque habian
dejado de ir a misa, porque eran catélicos, satanicos, evangelistas, aficionados
al dibujo, punks, sentimentales, raros, estudiosos, coquetos, vagos, petroleros,
porque tenian problemas, porque no los tenian en lo absoluto””®. Con ese
torrente de teorias y acaso ninguna certeza, Leila Guerriero abandond Las

Heras y regresé a Buenos Aires.

Doce afnos después, nosotros viajamos a Puerto Aysén y de cada conversacion
-de cada aysenino con quien cruzamos palabra- obtuvimos una avalancha
abrumadora de denuncias: carabineros los mato, la justicia lo encubrid, un
empresario lo ided, la droga lo gatillé. Asimismo, y pese a que todos coinciden
en que los jovenes no se suicidaron, una buena parte de la poblacién prefirié no
referirse al tema: “que era peligroso hablar de ello”; “que no sabian nada”; “que

todo este asunto estaba empanando la imagen de Aysén y afectando al

turismo”.

70 Suicidas del fin del mundo. Op cit. pagina 207.
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Algo parecido ocurrié entre los vecinos de Las Heras, quienes comenzaron a
alarmarse ante la posibilidad de que la publicacion de Guerriero mostrara una

imagen negativa de sus tierras.

“Ellos se inquietaron primero con la posibilidad de convertirse en el ‘pueblo de
los suicidios’. Les preocup6 la idea de quedar con ese estigma, pero hemos

visto que finalmente aquello no ocurrid”, aclara la periodista.

Oimos un alboroto. Leila se pone de pie de un brinco y desaparece de la
pantalla. Al minuto se excusa y nos explica que el gato se subid a su escritorio.
Cuando retoma la conversacion nos confirma que Puerto Aysén y Las Heras no
sblo estan emparentados por pertenecer a la Patagonia; ademas existen ciertos

elementos que condicionan la vida de sus habitantes a niveles muy semejantes.

- ¢Qué pasa con las oportunidades profesionales y laborales de los
jovenes cuando terminan de estudiar?
Bueno, las oportunidades de los jovenes varian: Los hijos de trabajadores de
YPF tienen muchas mas oportunidades de hacer una carrera que otros. La
mayoria debe emigrar de la zona, pese a que estan desconectados.

Practicamente no hay transporte publico para llegar a Las Heras.

- ¢ Y se considera a Chile como una opcién?
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- No, rara vez se viaja a Chile porque, aunque estdn bastante cerca,
resulta inalcanzablemente caro el costo de vida alla. Eso si, es
recurrente la inmigracion de chilenos a Las Heras. Desde Las Heras, en

cambio, es mas factible viajar a Comodoro Rivadavia, por ejemplo.

Jorge Corona no sabia nada de esto. Desconocia que en Las Heras 22 jovenes
murieron en extrafias circunstancias en un breve periodo de tiempo y, sin
embargo, el “testigo clave” aseguré que la cocaina que él mismo vio en las
bodegas de Navimag era enviada a Argentina, a Comodoro Rivadiavia
especificamente. El fue quien hablé de un corredor bioceanico que unia Puerto
Chacabuco con el pais vecino y no resulta descabellado pensar que la droga,
por naturaleza asesina de aquellos que se cruzan en su camino, haya dejado
una estela de muertes en su trayectoria hacia el océano Atlantico. Incluso es
necesario detenerse a reflexionar en la posibilidad de que una red, como la
describe la querella criminal presentada por la Agrupacién de Familiares,
“formada por ex agentes de seguridad del régimen militar de Pinochet,
funcionarios activos del Ejército de Chile, algunos funcionarios de la Policia de

Investigaciones y de Carabineros””’

, pueda tener ramificaciones extranjeras vy,
por supuesto, detentar innumerables “danos colaterales”. Sabemos que no es

insensato creer que jévenes argentinos, tal como Roberto, Victor, Fabian,

71 .. .
Querella criminal, op cit.
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Paulina, Juan Carlos, Rodrigo y Leandro, puedan haberse cruzado en el camino

de esta red de poder y haber pagado las consecuencias de ello.

Eso pensamos nosotros. Leila, en cambio, es cauta.

- ¢ Puerto Aysén esta en la Patagonia?-, nos pregunta.

- Si.

- Ambos casos ocurrieron exactamente en el mismo periodo de tiempo,
con jovenes de edades semejantes y a ambos lados de la cordillera se
hablo de la presencia de droga...

- Bueno, ustedes saben que en este tipo de pueblos los rumores vuelan y
que los familiares de aquellos que se suicidan siempre tenderan a creer
que fueron asesinados. Se opta por externalizar la responsabilidad, en
lugar de aceptar que los ultimos afos a sus hijos les estuvo pasando
algo y que no fueron capaces de percibirlo, zanja la escritora, con un

dejo de duda.

La golpiza.
Del total de la droga proveniente del norte, desembarcada en Puerto
Chacabuco y almacenada en las bodegas de Navimag, segun detalla la querella

criminal, se separaban 3 cajas de clavos -cerca de 50 kilos de cocaina-, las
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cuales quedaban en Puerto Aysén y se destinaban al consumo interno de la
region. Para esto se empleaban jeeps del Ejército de Chile, conducidos por al
menos un oficial y tres conscriptos, quienes se dirigian tres veces al mes a las
bodegas de la empresa a retirar los paquetes. Es en este punto, segun lo
declarado por el testigo clave, donde se habria visto a Roberto Lagos ayudando

a cargar los vehiculos.

Jorge Corona relaté ademas que en alguna ocasién Lagos manifestd estar
cansado de trabajar para los supuestos cabecillas de Los Intocables; Juan
Carlos Farias, ex miembro de la divisibn de seguridad de la CNI durante la
dictadura de Pinochet y Jorge Carrefo, dentista y capitdn en servicio activo del
Ejército de Chile. Contd que Lagos habria sustraido diez kilos de droga para

venderla al empresario Enrico Rosso y de ese modo armar su propio negocio.

Pero Corona fue mas alla: en su declaracion firmada ante notario, aseguré
haber presenciado cuando cuatro hombres salieron de la casa de Juan Carlos
Farias y tres de ellos golpearon hasta matar a Roberto Lagos, mientras un
cuarto vigilaba que nadie los sorprendiera. Luego de eso lo arrojaron a una
camioneta, se subieron los cuatro hombres —entre los que se encontraba el
propio Farias- y se marcharon. Afadié que esa noche no asocié a la victima de
la golpiza mortal con Roberto Lagos, pero que al dia siguiente vio la foto del

desaparecido joven y comprendié que se trataba de él.
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“‘Roberto Lagos fue asesinado porque se queddé con mercaderia que debia
recoger en Puerto Chacabuco. El queria armar su propio negocio y se quiso
pasar de listo con los peces grandes”, declaré el bodeguero de Navimag en
entrevista exclusiva para TVN Reportajes. Ahadié que en una oportunidad el
joven Lagos le habria comentado que en las cajas de clavos “venia una

mercaderia muy cara y delicada que llamo ‘la diosa blanca”.”

Segun sus propias declaraciones, entonces, se desprende que ademas de sus
victimarios, Jorge Corona habria sido el ultimo en ver a Roberto Lagos con vida.
Luego de eso tendrian que pasar poco menos de tres meses para que un
pescador se tropezara con los restos del joven. Catorce afos después, ese

pescador acepto recibirnos en su casa.

El reloj, el cassete, la billetera.

-Gringo, adivina qué me encontré. Me encontré un muerto aqui, huevon.

-Ya me estas hueviando.

-No, huevon. Ven para aca, que no creo que se arranque. Ya no le quedan

ganas de arrancar a este pobrecito.

2 Piel de Jaguar, op cit.
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Patricio Tureo recolectaba trozos de lefia a orillas del rio Aysén junto a su
amigo Helmuth Redlich cuando se separ6 y se adentro en la vegetacion para
arrancar nalcas. Casi se atraganta con uno de estos tubérculos cuando
comprendié que los huesos sobre los cuales habia caminado hace algunos
minutos daban forma a un cadaver humano. Finalmente, fue su colega quién lo
confirmd: “Este cabro es Lagos, por el corte de pelo. Ademas tiene poquito pelo

y este cabro ha estado perdido durante harto tiempo".

Era una manana helada aquel dos de septiembre del afio 2000 y por esos dias
Patricio Tureo aun se desempefaba como pescador artesanal. Buscaba
combustible para alimentar su cocina a lefia y sin querer terminé revelando el
paradero de un joven desaparecido desde hace meses y que mantenia a una

familia completa en la incertidumbre.

Patricio Tureo ha cambiado bastante desde entonces. Hoy ya lleva ocho afos
alejado de la pesca, actividad que reemplazd por una discreta carrera como
dirigente social, tanto en el gremio pesquero como a la cabeza de la Agrupacion
de Dializados, y suele evadir cualquier pregunta relacionada con aquel hallazgo
que dificilmente borrara de su retina.

“‘Los atiendo a ustedes porque son cabros jévenes y s€ que andan sanamente

haciendo su pega, porque si vienen periodistas con sus afios no los pesco,
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porque uno ya sabe a lo que vienen y yo no piso el palito dos veces”’®, nos

advierte con recelo.

Ubicada en Villa Pangal, uno de los sectores mas rurales de Puerto Aysén, el
hogar de los Tureo obedece a todos los prejuicios de “casa surena” que
acarreamos desde la capital; una oveja lista para ser esquilada sale desde un
costado del domicilio a darnos la bienvenida y a lo lejos distinguimos gallinas
correteando en el terreno amplio que ocupa su patio trasero. Llamamos una vez
y a los pocos minutos aparece, desde el mismo corredor de donde vimos salir a
la oveja, un hombre menudo sacudiendo sus manos. Nos presentamos, nos
invita a pasar a su casa —una morada humilde que resiste estoica en medio del
claro- y mientras nos acomodamos en el living, el hombre rapidamente

comienza a fundamentar sus aprensiones:

- Después de que encontramos el cadaver, fuimos a dar cuenta a Carabineros,
porque uno como ciudadano habia escuchado por los medios de comunicacion
que la mama queria darle digna sepultura a su hijo y que lo Unico que queria
era encontrarlo. Bueno, la mama encontré a su hijo, pero ella poco mas queria
gue nosotros digamos cosas que no habiamos visto.

- ¢ Qué cosas?

3 Entrevista a Patricio Tureo, realizada por los autores el 25 de marzo de 2014, en Puerto Aysén, Chile.
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- Es que ella escucho6 de mi algo que yo no dije. Entiendo que ella como mama,
en un momento de desesperacion por saber la verdad sobre qué le pasé a su
hijo... Yo tengo hijos, me pongo en su caso y si, Dios no quiera, pasa algo,

bueno...la imaginacion de cualquier persona vuela.

Segun nos explicaria mas adelante Rosa Flores, Patricio Tureo seria otro méas
de los testigos que ante la justicia declaré algo levemente distinto de lo que
antes le confidencié a ella. La primera vez que hablaron —como detallaria la
mujer- Tureo aseguré haber encontrado tres pertenencias junto a las
osamentas de su hijo: un cassette (de Pink Floyd, regalo de su prima
Marianela), un reloj de pulsera (funcionando, pese a los tres meses que estuvo
en el agua) y una billetera (con los documentos sospechosamente intactos).
Algunos incluso aseguran haber visto una bolsa pléstica junto al cadaver, pero
no existen declaraciones de Tureo en que se refiera a ella. La presencia de la
billetera, en tanto, no resisti6 mas alla de esta primera versidén y en posteriores

interrogatorios el pescador la omitié por completo.

Por su parte, Patricio Tureo junto con negar tajantemente la versién de Rosa,
acusa a la madre de Roberto de ingratitud con quien encontré a su hijo. “Ella
incluso ahora ya no me saluda, entonces ¢ Asi se agradece a una persona? ; Al
que encontrd a su hijo? Al que colabord? ¢ El que fue a Carabineros? Yo creo

que otras personas lo vieron, pero no quisieron dar cuenta, porque pasa en
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Chile que las personas para no tener problemas, dejan los cadaveres ahi para

que los encuentre otro, que otro se haga responsable”.

No obstante rechaza los dichos de Rosa Flores de quien, asegura, “no tengo
interés en ser amigo”, reconoce que la investigacion judicial esta llena de
irregularidades y no tiene problemas en cuestionar las diligencias policiales de

las cuales él fue testigo directo.

‘Lo que mas me llamé la atencidn es que no se traté a la persona como un
fallecido. Quedaron mas evidencias ahi; pedazos de evidencia, mas ropa, cosas
que investigaciones no... No se hizo una buena investigacion. No llevaron una
camilla, sacamos el empaletado del bote para hacer una camilla®, cuenta Tureo

reviviendo los acontecimientos de septiembre de 2000.

El ex pescador y actual dirigente sindical, estd sentado en un sillbn mas bajo
que nuestras sillas, lo cual lo hace ver un poco mas diminuto de lo que es. Pese
a ello, mantiene una postura corporal erguida -incluso solemne- y selecciona
con pinzas cada palabra con la que formula sus respuestas. Tal vez hace
algunos anos el Patricio Tureo que nos hubiera recibido seria uno
completamente distinto del que conversa con nosotros esa tarde. El que
tenemos al frente es, por donde se le mire, un politico y no un politico de

cualquier categoria: es uno que orgullosamente se jacta de conocer de cerca al
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diputado Ivan Fuentes, con quien incluso trabaja codo a codo. “El empezé
desde abajo como todo dirigente social y tuvo la oportunidad de escalar un
peldafio mas y, bueno, esperamos todos que le vaya bien nomas”, expresa

ceremonioso.

Tureo recibe una llamada al teléfono celular y nos pide permiso para contestar.
Mientras se aleja conversando, miramos a nuestro alrededor y recién
comenzamos a advertir que las paredes de ese lugar estan cubiertas de
ornamentos que evocan a su familia, especificamente a sus hijos pequeios. Un
rudimentario dibujo pintado con lapices pastel exhibe una casa muy parecida a
aquella en la que nos encontramos, algunos palos de maqueta se unen
torpemente para dar vida a una réplica poco fiel del puente Carlos Ibanez y
diversos reconocimientos escolares tapizan la pared que tenemos al frente. Sus
hijos, que a esa hora probablemente estan en el colegio, inundan cada rincon
del living de Tureo. Son sus tesoros mas valiosos y una razén poderosa para
evitar involucrarse mas de lo necesario en el Caso Aysén, a riesgo de quedar

como displicente a ojos de los familiares de las victimas.

- Quizas yo manana no pueda estar aqui porque tengo un problema de salud,
insuficiencia renal, en que uno esta bien un dia y al otro dia te puedes morir... y
bueno, yo quiero pasar mis dias tranquilo. No ando buscando problemas, solo

ando buscando estar bien. Estoy tratando de solucionar un poco los problemas
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de las personas lo suficiente como para... {Pasa nomas! — el grito lo dirige hacia
la puerta de calle que sigue abierta desde que nos recibié. Un hombre alto
ingresa a la casa, nos saluda, da un abrazo carifoso a Patricio y
comprendemos que la entrevista esta llegando a su fin. Antes de irnos hacemos

una ultima pregunta:

- oY usted no reviso la billetera? Por ultimo para ver como se llamaba el
fallecido.

- No, no. No, para qué, si a final de cuentas uno sabe que llegan
investigaciones y ellos son los que registran... - el hombre se detiene en seco y
reflexiona varios segundos. Aprovechamos de despedirnos justo cuando un

mensaje de texto nos avisa que Rosa Flores nos espera.

“Yo sé por qué”.

Enterarse de que su unico hijo fue encontrado muerto en la desembocadura del
Rio Aysén representaba acaso la punta del iceberg en una pesadilla que para
Rosa Flores se prolong6é por afnos. Por lo pronto, reconocer a Roberto ya
constituia un tormento que esta madre procurd superar lo antes posible, por lo
cual se dirigié6 de inmediato al muelle de Rio Pangal donde le informaron que
una embarcacion lo traeria. En el lugar le explicaron que los restos ya habian
sido trasladados al hospital de la ciudad, de modo que tuvo que regresar a toda

velocidad al centro, pero tampoco tuvo suerte en ese recinto.
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‘“No me querian dejar entrar. Habia mucha gente afuera porque, bueno,
nosotros somos muy conocidos aca en Ayséen. Tanto la familia de parte de mi
esposo, como la mia, asi que habré estado luchando mas de 20 minutos para
que me dejaran entrar y no querian (...) Al final peleé tanto, grité tanto que me
dejaron, pero yo no vi a mi hijo. Vi solamente un bulto en una bolsa negra y lo
unico que le vi fue una mano afuera”, relata Rosa, mientras amasa cada uno de
los dedos de su mano derecha. Es nuestro segundo encuentro con la madre de
Roberto Lagos y la escuchamos desde el asiento trasero de un vehiculo
estacionado en Calle Pangal, no muy lejos de la casa de Patricio Tureo. Hace
pocos minutos abandonamos la casa del pescador y Rosa gentilmente ofrecié
pasar a buscarnos. De lo contrario, nos habriamos demorado al menos una
hora en caminar de regreso al hostal desde aquel sector aislado de Puerto

Aysén.

Rosa esta sentada en el asiento de copiloto, junto a un primo que, desde el
puesto de chofer, también escucha atento los recuerdos de los primeros dias

que esta madre experimentd sin su hijo.

“‘Después vinieron muchas preguntas, porque yo pensaba ‘s, Por qué no vi a mi
hijo?’, ‘yo tendria que haberlo visto’ y una cierta persona un dia en el

cementerio me dijo ‘4 Y sera tu hijo el que esta ahi?’, entonces tu empiezas con
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esas dudas. El papa me decia ‘quédate con los recuerdos de cémo era él' y yo

le decia ‘pero jpor qué!’, ‘no, quédate con eso...con eso’ me decia”.

Pasaban los dias y las preguntas se iban amontonando en la mente de Rosa,
en las reuniones familiares, en todo el pueblo. El cuestionable proceder de la
justicia en la investigacion por la muerte de Victor Hugo Barria hace tiempo
habia sembrado desconfianza en la ciudadania, sentimiento que habia
reforzado desde que el joven Lagos pereciera en similares circunstancias.
Ahora su cuerpo habia aparecido en un lugar que muchas veces fue registrado
por la propia Rosa y el magistrado Sergio Mora Vallejos, ministro en visita a
cargo del caso desde julio de 2000, simplemente cerr6é la investigacion sin

culpables.

En miradas furtivas, en susurros, en condolencias, en rayados en las paredes,
en todos lados la madre de Roberto Lagos percibia que flotaba una gran verdad
sobre la muerte de su hijo, que todos manejaban menos ella. Impotente ante las
preguntas que se multiplicaban con cada respuesta vaga e indulgente que
recibia de sus cercanos, el dia del velorio se enfrent6 a una situacion tensa que

la hizo comprender que debia tomar el asunto en sus manos.

Eran cerca de las tres de la madrugada, Rosa se habia quedado en compania

del ataud de su hijo que era velado en la casa de su ex suegra, cuando irrumpe
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Cristian Parodi, el primo que se cruz6 con Roberto la noche de su muerte. Un
intenso halito a alcohol inundé de inmediato la habitacion y Rosa observo
sobresaltada al joven - rostro pdélido y apenas coordinando sus pasos-

abalanzarse sobre la urna de su hijo.

- iYo sé por qué! jYo sé por qué! — gritd Parodi, acompanando cada bramido

con un golpe al ataud - jYo sé por qué! Yo sé por qué!

- Cristian, hijo, dime qué pasé — pregunt6 atonita la mujer, cruzando un brazo

sobre el hombro del joven.

-iYo sé por qué! Yo sé por qué! — se limité a responder el enajenado sobrino.

Alertados por los gritos, un tio y una tia ingresaron a la habitacion y se llevaron

a Parodi al patio. Mas intrigada que nunca, Rosa los sigui6 de cerca.

“Yo me arrodillé delante de él y le supliqué: ‘Cristian, por favor dime, qué pas?d’,

pero no. Nunca me dijo nada”, remata la mujer, lanzandonos una mirada triste

desde el espejo retrovisor.

Otraysén.
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Mientras Rosa Flores vivia el luto por la muerte de su hijo, unas pocas
personas, provenientes de diferentes lugares y motivados por diferentes
intereses, comenzaron a centrar sus miradas en esta sospechosa seguidilla de

muertes que pronto habria de conocerse como el “Caso Aysén”.

Uno de los primeros en manifestar abiertamente su interés por llegar a la
verdad en todo esto, fue el entonces diputado por el Partido por la Democracia
(PPD), Leopoldo Sanchez, quien un mes antes de que apareciera el cadaver de
Lagos, denunciaba en la prensa que “Roberto salié6 del Servicio Militar y se
prestd para colaborar con Carabineros en una investigacién relacionada con
drogas en Aysén. Ya lleva dos meses desaparecido. Uno conversa con la gente

y capta cuando saben lo que ha pasado y no se atreven a hablar’*,

Durante 16 afos como vecino de Puerto Aysén, Sanchez fue testigo de una
serie de irregularidades en el actuar de autoridades, policias y Fuerzas
Armadas de la zona, que él derechamente calific6 como corrupcién, pero no fue
hasta el afio 2001 cuando logré visibilidad nacional en su afan por desmantelar
estas sospechosas redes de poder. En noviembre de aquel afno, el proxeneta
Juan Luis Uribe divulgé una serie de fotografias en las que el Juez Carlos Klapp
aparecia semidesnudo y acostado junto a dos prostitutas. Tras un controvertido

juicio en el que Klapp ofici6 como juez y parte, intentando cargarle a Uribe el

" La corrupcion hipocrita: Desde “asignaciones de zona” brujas en Carabineros hasta desaparicion de
personas revela el diputado Leopoldo Sanchez, Punto Final, 25 de agosto de 2000
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delito de extorsion, Leopoldo Sanchez respald6 al proxeneta, quien ademas
aseguraba que existia un video que evidenciaba las conductas impropias del

juez de la Republica.

Fue durante este mismo periodo en que un joven recién egresado de la carrera
de Derecho, Carlos Alvear, llegbé a Puerto Aysén para asistir legalmente a Juan
Luis Uribe, a cambio de que este le entregara el mencionado video. Pese a que
nunca llegé a recibir aunque sea una pista del paradero de aquellas imagenes,
durante las diligencias Alvear pudo conocer a la sociéloga Susana Cortés, quien
por esos dias estaba igualmente interesada en dar con aquel material
audiovisual y ademas venia saliendo de la disolucion de la ODEC, organismo
en el cual trabajaba. De ese modo, y casi de forma natural, el escenario se
constituyé perfecto para que ambos se asociaran y dieran vida a una entidad
que les permitiera dedicarse exclusivamente a la busqueda del mentado video.

Era el segundo semestre de 2001 y asi nacia la organizacion Otraysén.

“La primera vez que vi a Rosita Flores fue en el Congreso, porque un dia ella

fue a ver al diputado Sanchez. Me dio la impresion de que era una mujer

desamparada, pero nada mas alla de eso”, recuerda Susana Cortés.

Presidenta de la Agrupacion
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El vehiculo ya estd en movimiento y a nuestro lado la abundante vegetacion
que flanquea el camino de vez en cuando se hace a un lado para descubrir
enormes instalaciones de diferentes empresas. Por ahi una planta faenadora,
por alla un aserradero, mas alla algunas camaras de refrigeracién. EI Camino
Pangal aun es de tierra y pedregoso, de modo que la conversacidén con Rosa se
vuelve un poco mas dificil al interior del automévil. Ella presiona el botén para

subir su ventana de forma automatica y nosotros la imitamos.

“‘En un momento, cuando empezamos con la Otraysén yo dije, ‘bueno ¢y a
donde vamos a llegar con esto?, ¢ saldra algo claro?, ;nos estamos metiendo
demasiado? Porque nosotros estabamos metidos en tantas cosas y yo me iba
en contra de tanta gente, que para una es importante. Tuve miedo en su

momento si, pero después decia ‘vamos nomas, hagamos esto’”, Rosa sonrie
mientras recuerda y posa su mirada en los frigorificos de alguna empresa que

rapidamente dejamos atras.

Durante el tiempo en que funcion6 Otraysén, Rosa Flores desarrolld un
estrecho vinculo con el procurador Carlos Alvear, la sociéloga Susana Cortés, y
el abogado Hugo Gutiérrez. Cuando Alvear decidié en agosto de 2002 reunir a
todos los afectados por estas tragedias y organizarlos en la Agrupacién de
Familiares y Victimas del Caso Aysén, la eleccién de la presidenta fue bastante

obvia. Rosa Flores lo recuerda como un desafio insoslayable, pero que requirié
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esfuerzo y tiempo de adaptacion: “Al principio me costaba mucho expresarme,
no encontraba las palabras. Fue la Susana la que me dijo que debia relajarme,
hablar con honestidad desde mi sentimiento de madre porque eso es lo que

generaba empatia”.

Ante la nula voluntad de los vecinos de colaborar con los familiares, el Obispo
Luis Infanti de la Mora, fiel colaborador de la Agrupacién, designé el 10 de
septiembre de 2002 a un grupo de sacerdotes para que recibieran bajo “secreto
eclesial”” testimonios de informantes que de otro modo no se atreverian a
declarar ante la justicia. En ese entonces Jorge Corona estaba confinado a una
penitenciaria de Santiago, cumpliendo una condena por el robo de un cheque a
la empresa Navimag, cuando decidié acercarse a un capellan y compartir la

informacion fundamental que manejaba.

El sacerdote, de apellido Barria, se contacté con Susana Cortés y esta se dirigio
de inmediato al domicilio de la familia de Corona, ubicada en la comuna de
Buin, en Santiago. Luego de insistir durante dias, consiguié convencer al
bodeguero de que testificara, cuando venia recién saliendo de la carcel, bajo la
excusa de que “su testimonio de todos modos se iba a judicializar”, por lo que

era conveniente que hablara él directamente. Dos dias después, Corona llamé

73 Bl Secreto Eclesial es definido por el propio Obispo Luis Infanti de la Mora como “(instancia)
equivalente al secreto profesional, distinto del secreto de confesion”, que se implement6 el 10 de
septiembre de 2000 para recibir informacién de la comunidad en torno al Caso Aysén. (Carta del Obispo
Luis Infanti a la Corte Suprema, 27 de mayo de 2004).
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a Susana y se juntaron en la plaza de Buin a conversar. De esa reunién —en la
que también estuvo presente Carlos Alvear- salié la declaracién por la que
luego habrian de bautizar a Corona como “el testigo clave”. Un par de dias mas
tarde volvieron a reunirse, esta vez en un restaurante, Susana registro el audio
en una grabadora, y consigui6 lo que necesitaba para dar algo de esperanza a

la agrupacion.

Con todos aquellos antecedentes, la Agrupacién de Familiares y Amigos de las
Victimas del Caso Aysén, guiados por el abogado Hugo Gutiérrez, logré armar
una querella criminal por las muertes de Roberto Lagos, Victor Hugor Barria,

Paulina Gémez, Mario Lepio y Fabian Diaz.

Corona, en tanto, en 2003 fue detenido y aislado. Mientras estuvo inubicable, el
testigo clave contradijo todo su testimonio. En su nueva declaracion, asegur6
qgue no existian Intocables, narcotréafico ni relacién de estos con las muertes. En
cambio, si inculpd a los principales nombres tras la Agrupacion; Carlos Alvear,
Hugo Gutiérrez y Susana Cortés, de haberlo obligado a mentir. Tras ello, la
justicia local, personificada en la ministra en visita Alicia Araneda, comenzd una
persecucion sistematica a los sefialados por Corona, la cual culminé con el
joven procurador, Carlos Alvear, recluido en la carcel de Puerto Aysén durante
mas de un mes. Tiempo después, Corona logrd filtrar una carta dirigida al

Obispo Infanti en la cual aseguraba estar amenazado de muerte junto a su
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familia, denunciaba maltratos, ademas de tortura psicoldgica y fisica. La carta
fue entregada a la Corte Suprema por parte de la autoridad eclesiastica,
testificando que habia sido escrita por Corona, sin embargo la institucion le

resto credibilidad.

“Padre:

Me van a procesar por obstruir a la justicia y por falso testimonio segun la
ministro, y a Carlos también, junto con la Susana. La ministro cree que todos
mentimos pues ella dice tener pruebas que dicen quién matdé a Roberto Lagos y

a la Paulina Gémez.

No sé qué hacer, ayudeme por favor. No muestre a nadie este papel o me
haran pedazos en el tribunal. Averigliie si hay testigos de eso que dice la
ministro, pero hagalo pronto yo ya no sé qué hacer o decir. Estoy desesperado.
Si me condenan por algo no lo voy a soportar, prefiero morir a estar varios afnos

en la carcel por algo que yo no hice ni dije.

Por favor, queme este papel. No debe llegar a nadie mas que a usted. Ella cree

que lo mataron Enrico Rosso con Domingo Fernandez a Roberto Lagos.

Ayudeme, se lo pido en el nombre de Dios. Gracias”.

En febrero de 2004, el tribunal de Puerto Aysén condend a 15 afos y un dia de
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presidio a Jorge Corona Zuniga, por los delitos de robo y falso testimonio. Ni
siquiera se le concedid el beneficio de libertad bajo fianza, pese a que jamas se

investigo a los hombres acusados en el supuesto falso testimonio.

“iLo pescaron por el robo de una bicicleta!”, exclama Rosa con incredulidad. El
vehiculo se desplaza por Avenida Sargento Aldea y ya esta a metros de virar a
la izquierda por Serrano Montaner, la calle de nuestro hostal y de la oficina de
Chilexpress. “Una bicicleta que se supone que le robd a un tal Vera cuando
vivieron juntos... y Vera era compinche con Catalan. Si hay un enredo muy lindo

aqui”, sentencia.

Hasta el dia de hoy, Jorge Corona sigue cumpliendo su condena en Santiago.
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CAPITULO IX

“En mi destierro el alma desgarrada, inexorable reloj, finalmente pude sacar una

conclusion: desde la orilla de cualquier lugar remoto vuelvo a mi Aysén””®

7 «Desde la Orilla”, Puerto Aysén en Cien Palabras, Boris Verdugo
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Es nuestro ultimo dia en Puerto Aysén. Ya es de noche y comenzamos a
sentirnos fatigados luego de una larga jornada de entrevistas. Decidimos
trasladarnos a la otra residencia ya que es en aquel lugar donde cenamos.
Comunmente, en Santiago, la rutina es distinta y a esa misma hora cambiamos
la cena por la tradicional once. Sin embargo, nos damos cuenta de que en esta
ciudad comer durante la noche tiene otro tipo de significado, uno mas social y
trascendente. Llegamos hasta la casa en Avenida Municipal y el comedor esta
casi repleto. Ingresamos y encontramos una mesa vacia. Todos nos reconocen
y nos saludan atentamente, son los trabajadores que construyen el nuevo
hospital. Conversan animadamente y, de vez en cuando, prestan atencion a las
noticias que pasan por television. Pero la mayoria de las informaciones son de
Santiago: Gobierno busca dar incentivos para evitar la evasidon en el
Transantiago; una madre y su hija fallecieron en un accidente de auto en el
Cajon del Maipo; un hombre incendi6é la casa de su ex pareja provocando la
muerte de un sujeto; empresarios temen que la Reforma Tributaria provoque
una fuga de inversiones. Alguien se hastia y apaga el televisor. En ese mismo
instante emerge el sonido que el viento emite afuera de la residencial y motiva a

un comensal a hacer un comentario sobre el clima.

La cena es contundente. Comemos con muchas ganas y debemos hacer el

esfuerzo de no quedarnos dormidos en la mesa. Tenemos que recurrir al café
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para mantenernos despiertos; la mayoria utiliza el mate, pero nos advierten que
puede ser complicado en la noche para alguien que no estd acostumbrado.
Hacemos caso. Nos despedimos y salimos a la calle; debemos regresar. En la
Avenida Sargento Aldea vemos a César Alvarez, uno de los periodistas méas

famosos de Puerto Ayseén.

Nos conociamos brevemente y ya sabiamos que era alguien de confianza. La
misma Rosa Flores nos comentd que él es uno de los pocos comunicadores
que siempre ha seguido el Caso Aysén. Nos invita a pasar a la Radio Las
Nieves, su lugar de trabajo, porque a esa hora esta a cargo del programa que
cierra las transmisiones. La Radio es un pequefio local de dos pisos ubicado en
la calle mas importante de la ciudad. Subimos a la segunda planta y saludamos
al controlador. Nos ubicamos en la sala de grabacion y escuchamos como el

reportero se dispone a iniciar el espacio.

Aprovechamos de observar la sala donde nos encontramos. En un rincon hay
un computador antiguo en el que César revisa algunos portales de noticias. El
aparato descansa sobre una mesa donde también hay libros, revistas,
micréfonos y una torre de discos que parece estar a punto de desmoronarse.
Una de las paredes esta adornada con varias fotografias de la ciudad; una de
ellas es facil de distinguir y corresponde a la movilizacién social del 2012. Se

aprecia a un grupo de aiseninos frente a un guanaco de Carabineros.
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Precisamente, la carrera del periodista logré notoriedad debido a su trabajo
durante las manifestaciones. Pese a esto, el recuerdo de aquellos dias no es el

mas grato.

- Luchamos mas de cuarenta dias, pero hoy no tenemos nada.”’

- ¢Crees que se pueda volver a dar un movimiento como el del 2012?

- La gente se decepciond, confié en sus dirigentes. Mucha gente ya no le
cree a lvan Fuentes y piensan que él se aproveché del movimiento para
posicionarse politicamente. No creo que vuelva a generarse un
movimiento de tal magnitud. No creo que la misma cantidad de gente

esté dispuesta a salir a la calle.

La carrera radial de César Alvarez comenzé en 1994 cuando debuté como
controlador en una radio de Coyhaique. Luego intenté haciendo locucion hasta
que en el ano 2000 descubrié cudl era el tipo de periodismo que mas lo

motivaba.

- Cuando era mas joven escuchaba harta radio y coleccionaba musica,
sobre todo la que llegaba de Argentina: rock latino, cumbias, todo eso.
Después trabajé en prensa, eso es lo que mas me gusta: estar en

contacto con la gente, el tema social, la denuncia ciudadana.

"7 Entrevista a César Alvarez, realizada por los autores el 24 de marzo de 2014 en Puerto Aysén, Chile.
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No ha sido sencillo trabajar en este frente. En una ocasién, César fue detenido
por insultar a un carabinero. Ademas, constantemente ha recibido amenazas de

Oscar Catalan, alcalde de Puerto Aysén.

- “Ten mucho cuidado, algo te puede pasar”’. Eso me dijo el alcalde. Detras
de él siempre hay cosas turbias. Aca la gente le tiene miedo, incluso los
mismos colegas. Tienen miedo de preguntarle algo porque se puede

enojar.

- Tu debut en la seccion de prensa coincidié con el Caso Aysén. ;Qué

recuerdos tienes de esa época?

- Siempre fue complicado cubrir el Caso Aysén. Nos decian que no nos
metiéramos ahi porque habia personas importantes detrds. Nos
advertian que tuviéramos cuidado con Carabineros y con las
autoridades. Se sabia que habia algo mas detras de las muertes, algo
extrafio. Siempre circuld el tema de la droga y hubo dudas sobre los

uniformados que pudieron estar detras.

- Han pasado varios afnos, pero aun en la ciudad existe la sensacién de

que algunos pueden actuar impunemente.
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- Aca los Carabineros y los detectives vienen sélo a ganar zonas. Se creen
con el poder de hacer lo que quieren. Estando aca se sienten con la
atribucién de hacer cualquier cosa y siempre defienden al grande. Por
eso después la comunidad cree que hay empresas y personas que no se
tocan. Por ejemplo, cuando se roban un vino en el Unimarc, los
carabineros llegan al tiro, incluso en dos o tres patrullas. Pero cuando los
llaman a las poblaciones no llegan nunca. Cuando pasa algo en Puerto
Montt o en Santiago, practicamente, al otro dia encuentran al autor. ¢ Por

qué en Aysén tiene que ser distinto?

- ¢Crees que los aiseninos ya dejaron atras lo que ocurrié en el Caso

Aysén?

- El caso empezd a morir de a poco porgue las personas se comenzaron a
contradecir. Pero no creo que haya quedado atras. De hecho, cuando los
familiares realizan una velaton siempre llegan carabineros vestidos de

civil.

Justo en ese momento, César, nos pide parar la entrevista por el llamado de

una auditora. Es una sefiora que reclama porque en la calle Chacabuco llevan
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mas de dos dias sin luz. El periodista intenta convencer a la mujer de que sea

ella misma la que haga el reclamo al aire.

Los habitantes de Aysén han debido soportar varios afos de injusticias y han
sido testigos de como las autoridades de la zona han actuado de manera
corrupta e impune. Por lo mismo, no resulta dificil entender que la poblacion ya
no aguantara mas para el verano de 2012 y protagonizara el movimiento social
que fue seguido con atencién en todo el pais. La ciudad entera liberd toda la
frustracidon e impotencia que habia tenido que reprimir durante mucho tiempo.

Pero los asesinatos y la sensacién de injusticia e impunidad no cesaron con el

Caso Aysén ni con el movimiento de hace dos afnos.

Carmen Gloria Montiel Rehbein fue encontrada muerta la madrugada del 3 de
julio de 2012 en su casa ubicada en la poblacion Litoral Austral de Puerto
Aysén. La mujer, de 46 afos, fue hallada por su hija quien fue la primera en
presenciar la horrible escena: Carmen estaba recostada sobre su cama cubierta

de sangre; habia sido degollada y apufalada en varias ocasiones.

Ya han transcurrido mas de dos anos desde el hecho y la investigacién llevada

a cabo por la Fiscalia de la ciudad aun no arroja resultados sobre quién o

quiénes pudieron haber estado detras de este asesinato.
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El 22 de febrero de 2013 desaparecié Maria Enedina Vargas Alvarez, técnico
paramédico de 32 afnos que trabajaba en la Asociacion Chilena de Seguridad.
La mujer, que tenia un embarazo de siete meses y medio, fue vista por ultima
vez mientras compraba en el supermercado Unimarc, cerca del mediodia. “En
la tarde nos vemos, mamita”, fue lo ultimo que le dijo a su madre, Patricia
Alvarez, segun declaré la mujer en el programa La Mafana de Chilevisién,
emitido en junio de 2014.”® Siete meses después fue encontrada sin vida en el
Kildmetro 8, en las cercanias del Rio Aysén. No se hallaron rastros de su bebé

y aun no se conoce al culpable del hecho.

Cuatro afnos antes, el desenlace fue distinto en el caso de Maria Nataly Arias
Pefa. La joven que apenas tenia 16 anos fue violada y asesinada por Gilbert
Lara Carvajal (29), mecanico de la ciudad quien habia conocido a la mujer a
través de conversaciones por chat. El hombre la contactd por internet
haciéndose pasar por estudiante universitario y la invitd a su casa donde
cometié el crimen el 29 de enero de 2009. Para deshacerse del cuerpo, Lara
meti6 el cadaver de la joven en una bolsa y luego lo arrojé en una zanja en un

sector rural de Puerto Aysén.

"8 El misterio de la embarazada cuyo cuerpo fue encontrado sin el bebé en su interior. La Mafana de
Chilevisién, Chilevision, 24 de junio de 2014 < http://www.chilevision.cl/matinal/reportajes/el-misterio-
de-la-embarazada-cuyo-cuerpo-fue-encontrado-sin-el-bebe-en-su-interior/2014-06-24/112138 . html>
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Nataly Arias fue encontrada el 22 de marzo de ese mismo afno. A diferencia de
muchas de las muertes que han ocurrido en la ciudad, en este caso si fue
posible dar con el culpable. De esta forma, Gilbert Lara, quien aseguré que la
joven habia fallecido en su casa luego de resbalarse y golpearse la cabeza, fue
sentenciado a presidio perpetuo simple y actualmente cumple una condena de
veinte anos de carcel. Medida que no ha dejado conforme a la familia de la

victima.

“Después de lo que hizo solo le dieron veinte afios. Quedaron muchas
preguntas sin responder. Yo creo que él no actué solo. Fueron muchas las
cosas que quedaron en el aire, pero nunca se investigd. Las penas son muy
bajas, en otros lados del pais dan penas mucho mas altas. Aca es mas facil
matar a alguien que entrar a robar’”®, nos comenté Fabiola Pefia, madre de

Nataly Arias, una vez que ya estabamos en Santiago.

La mujer, que también ha seguido el caso de Maria Vargas y Carmen Montiel,
piensa que los crimenes van a seguir ocurriendo en su ciudad facilitados por la

actitud negligente de las autoridades.

“VYan a seguir habiendo casos, habiendo muertes en Aysén porque no hay

justicia. La gente no confia en las autoridades; esta la sensacién de que si se

7 Entrevista a Fabiola Pefia, realizada por los autores el 13 de noviembre de 2014 en San Fernando, Chile
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pierde un nifo es preferible salir a buscarlo uno mismo. Es como un rechazo; lo
peor del pais lo mandan a Puerto Aysén. Uno sale de Puerto Montt y llega aca y
es como si fuera otro pais, otro mundo. En temas de salud, de educacion. Hasta
la misma verdura o cosas insignificantes. |El kilo de tomates esta a casi tres mil

pesos!”, nos explicd Fabiola en aquella oportunidad.

En la Radio Las Nieves, en tanto, César Alvarez por fin pudo convencer a la
mujer para que ella misma hiciera el reclamo en vivo por el corte de luz que
afectaba al sector donde vivia. El se siente orgulloso de su pequefio logro y nos
mira con satisfaccion. Antes de que pudiéramos decir algo, explica las razones

de su buen manejo radial.

- Me nutri profesionalmente en Coyhaique, eso me sirvi6 mucho para mi
carrera. Pero necesitaba volver a Aysén.

- Entonces es verdad eso que dicen, que un aysenino siempre regresa a
su tierra.

- Si, absolutamente. Aunque uno se vaya a otra regidén, forme una familia,
es imposible no volver. Es una ciudad que, a pesar de todo lo malo, uno

igual extrana.

Salimos a la calle y esperamos a Guido Jaramillo para que pase a

buscarnos. En la familia de Victor Hugo Barria saben que regresamos a
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Santiago al dia siguiente asi que hicieron un asado para despedirnos. No

estamos acostumbrados a este trato tan generoso.

Llegamos al supermercado Maba; ahi esta Gladys Mardones, Rosa Flores y
la esposa de Guido y hermana de Gladys con su hija. Comemos, charlamos
y disfrutamos del vino que nos ofrecen. En un momento, el tio de Victor
Hugo Barria se nos acerca y nos comenta que él guarda la funda del auto
gris donde habrian llevado el cuerpo de su sobrino. Nos explica que fue el
mismo duefio del vehiculo quien le dejé la evidencia a su suegro y éste se lo
entregé directamente a Guido consciente de que podria serle mas util a los

Barria Mardones.

En la familia de Victor Hugo creen que la funda podria conservar restos
bioldgicos del joven lo que permitiria reabrir el caso. Ellos nos piden ayuda y
nosotros nos comprometemos a encontrar un laboratorio especializado en

Santiago.

Terminamos de comer y hacemos el ultimo brindis. Minutos después nos
van a dejar hasta nuestra residencial. Por primera vez observamos a Puerto
Aysén de madrugada; la ciudad esta vacia y podemos pensar en quienes ya
partieron. Recorremos las mismas calles por donde transitaron Roberto

Lagos, Victor Hugo Barria, Leandro Morales, Juan Carlos Machuca, Paulina

195



Gomez, Mario Lepio, Rodrigo Barichivic y Victor Fabian Diaz. Ellos ya no
estan, pero un memorial al borde del Rio Aysén los recuerda. Como si eso
fuera suficiente o como si eso bastara para mantener a sus familiares

conformes.

Es una noche tranquila y la naturaleza es la protagonista. Sentimos como
sopla el viento y aprovechamos de llenar nuestros pulmones con aire puro
como preparandonos para retomar nuestra vida en la capital. A la distancia

oimos por ultima vez el puente Carlos Ibanez.

Los aiseninos tienen razén: uno siempre desea volver a esta tierra.
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CAPITULO X

“Era mi Puerto Aysén con quien sofié en otras tierras, estando solo y triste ya sin rumbo,

con el olor a un mate bien cebado, a calafate, chilco y maqui, compafia de tantas noches™®

80 Desde la orilla, op cit.
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Regresamos de Puerto Aysén con algunos recipientes para tomar mate, un par
de frascos de mermelada, varios kilos de salmon y muchas preguntas. Nos
resulta muy dificil creer en la versidn de la Justicia que sefala que los jévenes
del Caso Aysén se suicidaron, mas aun después de haber conocido las
versiones de los familiares. Ninguna de las personas que fallecidé habia
evidenciado signos de depresion en los dias previos, no hubo uno solo que
expresara de alguna forma sus deseos de morir y ninguno se despidié de sus
mas cercanos. Todos estos gestos se hacen presentes en la mayoria de los

casos que terminan en suicidio.

Ademas, los jovenes que investigamos habian manifestado todo lo contrario:
sus deseos de vivir. De hecho, todos tenian planes para realizar en los dias
posteriores a su muerte. Victor Hugo Barria estaba contento porque iba a
estudiar Acuicultura en Temuco; Roberto Lagos queria trasladarse a Chiloé
para vivir con su madre, Victor Fabian Diaz deseaba realizar el Servicio Militar y
Rodrigo Barichivich sali6 a comprar pan para tomar desayuno con su madre. Es
dificil asociar este tipo de conductas con las de una persona que esta a punto

de ponerle fin a su vida.
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Estando en Santiago, nos contactamos con Paul Véhringer, psiquiatra de la

Universidad de Chile, quien se ha especializado en depresién y suicidios.

¢ Es comun que una persona lleve una vida cotidiana normal antes de
suicidarse?

En el contexto de un trastorno del animo no es lo habitual que una
persona que decide quitarse la vida no haya tenido alguna alteracién
conductual que no haya podido ser evidenciada por algtn cercano®'.

¢ Cudles serian esas alteraciones conductuales?

Se sabe que aparecen conductas relacionadas con profunda
desesperanza, aislamiento, retraimiento social, ciertos gestos de
despedida y mas aun cuando se trata de no solo ideacién suicidal, sino
que se acompana de planificacién detallada. En los casos mas graves
suelen encontrarse notas que explican al entorno lo que pasoé. El acto en
si mismo siempre tiene estrecha relacion con la biografia del individuo.
Siempre, siempre, el suicidio representa un mensaje para alguien, es
visto como una solucién a un problema que no pudo ser solucionado de
otra manera. Otro aspecto fundamental es la historia previa en relacién a
la patologia de salud mental de la persona o familiares. Intentos o
suicidios en familiares o intentos en la persona misma son parte de los

predictores mas potentes.

81 Entrevista a Paul Vohringer, realizada por los autores el 21 de noviembre de 2014, en Santiago.
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- ¢La depresion es mas comun en alguna zona del pais? ¢Los factores
ambientales pueden influir?

- Se supone que localidades méas extremas en cuanto a latitud podrian por
amplias oscilaciones en el foto periodo presentar en personas
susceptibles mas probabilidades de suicidio. También, la ruralidad se ha
visto como un factor protector versus la vida mas urbana. En cuanto a la
depresion es mas frecuentes en zonas urbanas. De hecho, Santiago es

la zona con mas alta prevalencia a nivel mundial de depresion.

24 de octubre de 2014

Gladys Mardones, madre de Victor Hugo Barria, nos llama para decirnos que
nos esta esperando en el Paseo Ahumada. Se encuentra junto a una prima y
Cristian Cruz, abogado que ha trabajado junto a los familiares de las victimas
del Caso Aysén. La mujer viajé especialmente desde Puerto Aysén trayendo la

funda que podria tener restos biolégicos de Victor Hugo.

Cuando nos encontramos nos saluda carifosamente. Sentimos lastima por ella
porque su visita coincide con uno de los dias mas calurosos en la capital. Le
explicamos dénde queda el laboratorio, que semanas antes ya habiamos
contactado para realizar el andlisis forense, y descendemos al metro. Al interior
del vagén, el celular de Cristidn Cruz no para de sonar. Ademas de trabajar con

el Caso Aysén, el profesional es abogado querellante en la causa contra el ex
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alcalde de Providencia, Cristian Labbé, por asociacion ilicita en el caso Tejas
Verdes. Justo ese dia, el polémico ex militar fue detenido en el batallon de
Policia Militar de Pefalolén. Por lo mismo, Cruz debe contestar los llamados de
algunos de sus colegas, uno de ellos el del diputado Hugo Gutiérrez, quien
formd parte de la querella presentada en 2002 por los familiares de las victimas
de Puerto Aysén. Entendemos que la mayoria de los contactos son para
felicitarlo, porque en cada uno el abogado responde con un “gracias”. En otras
ocasiones lo llaman para entrevistarlo, lo que lo motiva a adoptar una actitud

mas solemne.

Bajamos en el Metro Manquehue, en la comuna de Las Condes. En el
Laboratorio Biogenetics nos atiende Hugo Jorquera quien es Gerente Técnico
del recinto. El nos invita a todos a pasar a su oficina y habla con franqueza.
Advierte que es muy dificil poder obtener alguna muestra de ADN de la funda
que lleva Gladys Mardones debido a la gran cantidad de afios que han

transcurrido desde la muerte de Barria.

De todas formas, la madre del joven decide dejar la evidencia y someterse ella
misma a distintos andlisis para elaborar un perfil genético que pueda ser
comparado con los resultados que se obtengan de la muestra. Por ultimo,

Jorquera nos explica que el informe deberia estar listo en un par de semanas.
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Méas tarde almorzamos en un restordn peruano ubicado en el centro de
Santiago. Ahi, Gladys nos cuenta que esta muy optimista y que piensa que los

peritos van a poder hallar algo que permita que el caso de su hijo se reabra.

Nos despedimos y quedamos a la espera de los resultados. La madre de Victor
Hugo regresa a Puerto Aysén para hacerse cargo del Supermercado Maba que
debi6 dejar durante los dias que estuvo en el “Norte”. Ella nos invita a que
vayamos a visitarla y nosotros no podemos negarnos. Nos contagia su

entusiasmo.

Pero el buen animo no dura mucho. Tres semanas después nos contacta Hugo
Jorquera. Las noticias no son buenas. En el andlisis no fue posible obtener una
muestra de ADN. Sélo encontraron una mancha que se originé producto de la
oxidacién. Llamamos a Guido Jaramillo para informarle de los resultados de las

pruebas. “Bueno, habia que salir de la duda”, nos responde.

Pero el dltimo didlogo con Hugo Jorquera no fue del todo negativo. El
profesional revel6 una informacién que aun mantiene en pie las esperanzas de
la familia de Victor Hugo Barria. En el analisis que se le realiz6 a la funda
también se hallaron tres pelos humanos de los cuales no fue posible obtener

material genético. No con la tecnologia que actualmente hay en Chile.
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A fines de noviembre ocurrié otro hecho que hizo ilusionar a los Barria
Mardones. El Servicio Médico Legal de Santiago determind que Jorge Matute
Johns, joven que fue encontrado sin vida en 2004 luego de permanecer
desaparecido por mas de cinco anos, fue asesinado después de salir a una
discoteca en Concepcion. Durante varios afios no se pudo comprobar lo que le
habia ocurrido al estudiante de 23 afos y muchas veces su caso fue
comparado con lo sucedido en Aysén; de hecho, la familia de Matute Johns se
acerco a la agrupacion dirigida por Rosa Flores. Por lo mismo, en la Patagonia
también esperan que algun dia se pueda saber lo que realmente sucedié con

los jovenes de Puerto Aysén.

“La esperanza no se puede perder. Pero para llegar a la verdad tiene que haber
un juez dispuesto a investigar, y eso es lo que falta en Puerto Aysén. Mientras
esté el Poder Judicial con los actuales funcionarios es muy dificil avanzar”, nos
comenta Guido mientras conduce su furgdn por el Puente Carlos Ibafnez sobre
el Rio Aysén, el mismo que hace 17 afnos le devolvid el cuerpo sin vida de su

sobrino Victor Hugo.
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Entrevistados
GLADYS MARDONES. Madre de Victor Hugo Barria, uno de los jovenes

fallecidos en el Caso Aysén. Puerto Aysén, 19 de marzo de 2014.

GUIDO JARAMILLO. Tio de Victor Hugo Barria. Puerto Aysén, 19 de marzo de

2014.

ALEJANDRA AGUERO. Una de las Ultimas personas que vio con vida a Victor

Hugo Barria. Puerto Aysén, 24 de marzo de 2014.
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OSCAR AGUERO. Amigo de Victor Hugo Barria, estuvo con él la noche en que

falleci6. San Fernando, 14 de abril de 2014.

VIRGINIA LEPIO. Hermana de Mario Lepio, uno de los jévenes fallecidos en el

Caso Aysén. Puerto Aysén, 26 de marzo de 2014.

ROSA FLORES. Madre de Roberto Lagos, uno de los jévenes fallecidos en el

Caso Aysén. Puerto Aysén, 20 de marzo de 2014.

MARIANELA LAGOS, prima de Roberto Lagos. Puerto Aysén, 25 de marzo de

2014.

PILAR BARICHIVICH, hermana de Rodrigo Barichivich, uno de los jévenes

fallecidos en el Caso Aysén. Puerto Aysén, 26 de marzo de 2014.

RUTH GOMEZ, madre de Paulina Gémez, una de las jévenes fallecidas en el

Caso Aysén. Puerto Aysén, 25 de marzo de 2014.

JOSE DIAZ, padre de Victor Fabian Diaz, uno de los jévenes fallecidos en el

Caso Aysén. Puerto Aysén, 25 de marzo de 2014.
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PATRICIO TUREO, encontr6 el cuerpo de Roberto Lagos cuando llevaba tres

meses desaparecido. Puerto Aysén, 25 de marzo de 2014.

CESAR ALVAREZ, periodista de Radio Nieves. Puerto Aysén, 24 de marzo de

2014.

FABIOLA PENA, madre de Nataly Arias, joven que fue secuestrada y asesinada

en Puerto Aysén. San Fernando, 13 de noviembre de 2014.

PAUL VOHRINGER, psiquiatra de la Universidad de Chile especializado en

depresion, trastornos del animo y suicidios. Santiago, 21 de noviembre de 2014.

PEDRO PUCHI, quiosquero y ex profesor de Roberto Lagos. Fue uno de los

ultimos en ver con vida al joven. Puerto Aysén, 23 de marzo de 2014.

MARIA INES OYARZUN, concejal de Puerto Aysén. Puerto Aysén, 24 de marzo

de 2014.

SUSANA CORTES, sociéloga, trabajé con los familiares de las victimas del

Caso Aysén. Santiago, 23 de enero de 2014.
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PAMELA PEQUENO, periodista. Realiz6 el reportaje Caso Aysén para el

programa Piel de Jaguar de TVN. Octubre de 2013.

ELEODORO SANHUEZA. Escribié la novela “Almas en el rio” donde aborda el

Caso Aysén desde la ficcion. Noviembre de 2013.
FRANCISCA SOLAR, periodista. Realizé su memoria de titulo sobre el Caso
Aysén. Posteriormente publicé una novela de ficcion sobre este mismo tema.

Octubre de 2013.

IVAN FUENTES, diputado por la Regién de Aysén y lider del movimiento social

nacido en 2012. Santiago, 30 de noviembre de 2014.

CRISTIAN CRUZ, abogado que trabajé con la familia de Victor Hugo Barria.

Santiago, 24 de octubre de 2014.

LEILA GUERRIERO, escritora y periodista argentina. En 2005 publicé “Suicidas

del fin del mundo”. Santiago, 2 de diciembre de 2014.
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Cronologia.
1 de diciembre de 1530: Hernando de Magallanes avistd por primera vez las

costas de Puerto Aysén y bautizé al lugar como “Tierras de Diciembre”.

30 de diciembre de 1927: Se crea el territorio de Aysén, cuya capital seria la

comuna de Puerto Aysén.

28 de enero de 1928: Se funda la comuna de Puerto Aysén.
Febrero de 1965: el Teniente de Carabineros, Hernan Merino Correa, es

designado jefe de la Tenencia Cochrane.

6 de noviembre de 1965: el Teniente Hernan Merino muere tras recibir un

balazo durante un enfrentamiento con gendarmes argentinos en la Laguna del

Desierto.
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Septiembre de 1979: se construye el Regimiento de Ingenieros nimero 8

“Chiloé.

Noviembre de 1987: Fueron encontrados los restos de quince campesinos
asesinados por la dictadura, en el caso conocido como "Hornos de Lonquén”.
En el caso se vio involucrado Héctor Arcadio Vargas Vargas, carabinero
posteriormente vinculado a varias muertes del Caso Aysén.

1994: César Alvarez debuta como controlador de una radio en Coyhaique.

1997: Comenzaron a registrarse extrafias muertes de jévenes en Las Heras,

Argentina, las cuales posteriormente fueron catalogadas como suicidios.
12 de marzo de 1997: Esa mafana aparecié flotando en el Rio Aysén el
cadaver de Victor Hugo Barria Mardones. La noche anterior habia salido a

celebrar con su amigo Oscar Aguero.

Marzo de 1998: durante una noche desaparecieron Juan Carlos Machuca vy

Leandro Morales.

1 de abril de 1998: Esa tarde cuatro hombres degollaron a Mario Alejandro

Lepio Chiguay en la puerta de su casa.

214



23 de septiembre de 1998: Aparece flotando en el Rio Aysén el cadaver de

Juan Carlos Machuca.

11 de octubre de 1998: Aparece flotando en el Rio Aysén el cadaver de

Leandro Morales.

Abril de 1999: Roberto Lagos ingresa al Servicio Militar.

Mayo de 2000: finaliza el periodo de Roberto Lagos en el Servicio Militar.

12 de junio de 2000: Esa noche Roberto Lagos es visto por ultima vez

desplazandose por las calles de Puerto Aysén con sus amigos Hans Garcia y

Ramiro Munoz.

4 de julio de 2000: La Corte de Apelaciones de Coyhaique niega la peticidén de

un ministro en visita para investigar la desaparicidén del joven Roberto Lagos.

12 de julio de 2000: Es designado ministro en visita para el caso de Roberto

Lagos, el magistrado Sergio Mora Vallejos.

6 de julio de 2000: EI Mercurio titula “Aysén: Padre de desaparecido cree en

una venganza”, en alusién a la desapariciéon de Roberto Lagos.
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2 de septiembre de 2000: Esa mafnana los pescadores Patricio Rubén Tureo y

Helmuth Redlich encontraron las osamentas del desaparecido Roberto Lagos.

3 de septiembre de 2000: Tras aparecer el cadaver de Roberto Lagos, el juez

Sergio Mora Vallejos cierra la investigacion sin culpables.

2001: Se hacen publicas las fotografias del juez Carlos Klapp, donde aparece

borracho y rodeado de prostitutas.

1 de abril de 20001: Rodrigo Barichivich es visto por ultima vez con vida
saliendo de su casa en direccion a comprar el pan para tomar desayuno con su

madre.

28 de octubre de 2001: Victor Fabidn Diaz es visto con vida por ultima vez
arrancando de un grupo de carabineros que vestian de civil. Su cuerpo fue

encontrado en las aguas del Rio Aysén un par de horas mas tarde.

7 de noviembre de 2001: Esa tarde Paulina Gomez salié de su casa junto a

Francis Galindo para pasar el fin de semana en Puerto Cisnes junto a otros tres

hombres.
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8 de noviembre de 2001: Paulina Gomez desaparece tras caer a las aguas del

Rio Cisnes.

27 de noviembre de 2001: Aparece flotando el cuerpo de Paulina Gémez en

las aguas del Rio Cisnes.

28 de noviembre de 2001: El Divisadero titula “Lugarefios encontraron cuerpo

sin vida de menor que cayo6 a las aguas del Rio Cisnes”.

2002: En otofio de este afo la periodista argentina Leila Guerriero viaja a Las
Heras a investigar los misteriosos suicidios de jovenes en ese pueblo. Félix Aro
Chaura, testigo en el caso de Victor Hugo Barria, conversa con Piel de Jaguar,

reportaje de TVN.

1 de septiembre de 2002: La Agrupacion “Padres y Amigos de las Victimas del
Caso Aysén” critica la “pasividad de la justicia” y con ello inician una ofensiva

contra las autoridades de la zona.

10 de septiembre de 2002: Obispo Luis Infanti designa a un grupo de

sacerdotes para que reciban informacion sobre el Caso Aysén mediante el

secreto eclesial.
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25 de septiembre de 2002: La presidenta de la Corte de Apelaciones de
Coyhaique, Alicia Araneda, sostiene que si se aportan antecedentes nuevos,

podria considerar designar un nuevo ministro en visita.

9 de octubre de 2002: Domingo Fernandez Yarnez, preso en la carcel de
Puerto Aysén por delitos relacionados con narcotrafico, niega tener

antecedentes sobre las muertes de los doce jovenes.

11 de octubre de 2002: La Corte de Apelaciones de Coyhaique cierra
definitivamente el caso por la muerte de Roberto Lagos, sin culpables. Ademas
ratifica el procesamiento por trafico de drogas contra Domingo Fernandez

Yanez quien aparece como el ultimo en ver con vida a Lagos.

7 de noviembre de 2002: Agrupacidén de Familiares y Amigos de las Victimas
del Caso Aysén presenta querella por asociacion ilicita y asesinato en los casos
de Roberto Lagos, Mario Lepio, Faban Diaz, Paulina Gémez y Victor Hugo

Barria.

19 de noviembre de 2002: La ministra en visita Alicia Araneda inicia
investigacién. En su primer dia de trabajo se reune con el equipo policial y luego
estudia la querella criminal presentada por la Agrupacién de Familiares vy

Victimas del Caso Aysén.
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20 de noviembre de 2002: Alicia Araneda viaja especialmente a Santiago para

interrogar al “testigo clave”, Jorge Corona.

22 de noviembre de 2002: Alicia Araneda toma la declaracion del taxista Félix

Aro Chaura, testigo en la muerte de Victor Hugo Barria.

25 de noviembre de 2002: Carlos Campos, testigo en el caso de Paulina

Gomez, declara en el domicilio de la ministra en visita Alicia Araneda.

27 de noviembre de 2002: Alicia Araneda dispone la exhumacién de los
cadaveres de Roberto Lagos Flores, Victor Hugo Barria Mardones, Victor

Fabian Diaz y Paulina Gémez.

30 de noviembre de 2002: Concluye el trabajo de peritos a cargo de las
autopsias a los doce jovenes fallecidos. Asimismo, Alicia Araneda toma

declaracion al Obispo Luis Infanti de la Mora.

3 de diciembre de 2002: La jueza navega durante veinte minutos por el Rio

Aysén, en el sector en que fue hallado uno de los jévenes. En la diligencia es

acompanada por dos peritos y el pescador Patricio Tureo.
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11 de enero de 2003: Alicia Araneda encabeza la reconstitucién de escenas
por la muerte del joven Victor Hugo Barria. Ademas, la jueza dicta un
procesamiento contra Juan Luis Uribe por el delito de obstruccion a la justicia,
tras negarse a entregar un video en el que aparecerian imagenes

comprometedoras del juez Carlos Klapp.

15 de enero de 2003: El Pleno de la Corte de Apelaciones de Coyhaique
rechaza el recurso de amparo a favor de Juan Luis Uribe y en contra de la

resolucién de la ministra.

16 de enero de 2003: El Pleno de la Corte de Apelaciones de Coyhaique
rechaza el recurso de amparo a favor del testigo clave, Jorge Corona.
Paralelamente, el procurador de la Agrupacién de Familiares y Amigos de las
Victimas del Caso Aysén, Carlos Alvear, presenta ante el tribunal de alzada una
“queja disciplinaria” contra Alicia Araneda por sus “acciones y comportamientos,

especialmente con el testigo Jorge Corona”.

18 de enero de 2003: Alicia Araneda somete a proceso a Jorge Corona Zufiga

por el delito de “falso testimonio”.

20 de enero de 2003: El obispo Luis Infanti denuncia que la ministra ha avalado

tratos indignos y presiones indebidas a personas involucradas en el caso de
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muertes en la regién. La Corte de Apelaciones de Coyhaique resuelve declarar
“‘inadmisible” la queja disciplinaria contra la ministra en visita, presentada por el

procurador Carlos Alvear.

22 de enero de 2003: Niegan al obispo Luis Infanti la posibilidad de visitar al ex

bodeguero Jorge Corona Zuniga.

23 de enero de 2003: Alicia Araneda ordena la detencién de Carlos Alvear por

“desacato a la autoridad, obstruccion a la justicia y falso testimonio”.

24 de enero de 2003: Alicia Araneda ordena la detencion de Susana Cortés,
socidloga que asesora a los familiares de las victimas del Caso Aysén, por
“obstruccién a la justicia y falso testimonio”. La Agrupacion de Familiares y
Amigos de las Victimas del Caso Aysén presenta un recurso de amparo a favor

del procurador Carlos Alvear.

25 de enero de 2003: Alicia Araneda realiza nuevos careos entre Jorge Corona

y Carlos Alvear. El Obispo Luis Infanti de la Mora presenta recurso de amparo a

favor de Susana Cortés.
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30 de enero de 2003: El pleno de la Corte Suprema desestima por unanimidad
las denuncias formuladas por obispo de Aysén, Luis Infanti, en contra de la

actuacion de Alicia Araneda.

5 de febrero de 2003: El presidente de la Asociacion Nacional de Magistrados,
Diego Simpértigue, emplaza a Luis Infanti a presentar en el mas breve plazo
todos los antecedentes que avalen sus graves acusaciones en contra de los

jueces de la Undécima region.

25 de febrero de 2003: La Corte Suprema deja en libertad a Carlos Alvear.

10 de marzo de 2003: Alicia Araneda envia un interrogatorio por escrito al
diputado Leopoldo Séanchez y al obispo Luis Infanti, solicitandoles mas
informacion sobre los casos investigados. Ademas, la ministra cierra los casos
de Paulina Gémez, Victor Fabian Diaz y Jenny Jeffi Calderdn, al determinar que

no hubo intervencion de terceros.

11 de marzo de 2003: Alicia Araneda interroga a Susana Cortés, quien tenia

una orden de detencién pendiente por obstruccién a la justicia y falso

testimonio.
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25 de abril de 2003: La ministra Alicia Araneda cierra otros tres casos al

determinar que no hubo intervencidn de terceros.

20 de junio de 2003: El consejo de Defensa del Estado (CDE) apela por los
sobreseimientos definitivos de Victor Fabian Diaz, Victor Hugo Barria y Paulina

Gomez.

1 de agosto de 2003: Familiares de las victimas del Caso Aysén entregan una
carta al Presidente de la Republica, Ricardo Lagos, en la que denuncian

obstruccion a la justicia y vinculos de ministros con las drogas.

4 de agosto de 2003: Luis Infanti de la Mora afirma que no entregara ningun
tipo de informacion sobre la cual ha basado sus denuncias de presuntas
operaciones de narcotraficantes en la zona austral, aduciendo que son las

autoridades las que tienen el deber de investigar la querella.

23 de septiembre de 2003: Luis Infanti presta declaracién ante el fiscal adjunto
Alfonso Diaz, quien investiga la querella por trafico de drogas, presentada por

los familiares.

27 de enero de 2004: Luis Infanti asegura conocer a los asesinos de algunos

de los doce jovenes muertos en Aysén. Ademas, afirma que todas las
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indagaciones realizadas por la Ministra Alicia Araneda van “en sentido contrario

a la justicia, pues todo lo que hacen es tapar la verdad”.

3 de febrero de 2004: Alicia Araneda condena a 15 afos y un dia de presidio a

Jorge Corona Zuniga, por los delitos de robo y falso testimonio.

4 de febrero de 2004: Luis Infanti califica de “desproporcionada y vengativa” la
sentencia dictada por Alicia Araneda en contra de Jorge Corona Zuniga. Rosa
Flores, presidenta de la Agrupaciéon de Familiares y Amigos de las Victimas del
Caso Aysén y madre de Roberto Lagos, denuncia que “bajo estas condiciones

ningun testigo declarara”.

Octubre de 2005: La Tercera titulaba “Altos niveles de depresion gatillan

nuevos suicidios en Ayseén”.

21 de abril de 2007: Terremoto y tsunami afecta a Puerto Aysén. Antes de eso

se vieron burbujas en el Rio Aysén.

29 de enero de 2009: Maria Nataly Arias Pena es violada y asesinada por

Gilbert Lara Carvajal.
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22 de marzo de 2009: Aparece el cadaver de Maria Nataly Arias Pena al

interior de una zanja en un sector rural de Puerto Aysén.

2010: Estadisticas demograficas del INE determina que Aysén cuenta con el

menor indice de densidad (1,0 habitante por kilbmetro cuadrado).
3 de marzo de 2011: Fallece el juez Carlos Klapp en Castro, Chiloé.
24 de febrero de 2012: El Divisadero de Coyhaique titulaba “La Guerra de

Aysén”.

3 de julio de 2012: Esa madrugada es encontrada degollada en su cama

Carmen Gloria Montiel Rehbein.

2012: Censo indica que Aysén es la region menos poblada del pais con 99.609

habitantes.

22 de febrero de 2013: Desaparece la técnico paramédico Maria Enedina

Vargas Alvarez.

Septiembre de 2013: Encuentran el cuerpo sin vida de Maria Enedina Vargas

Alvarez en el kilémetro 8, en cercanias del Rio Aysén.
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Marzo de 2014: La Tercera titulaba “Los Costos de vivir en una zona extrema”.

19 de marzo de 2014: Entrevista a Gladys Mardones y Guido Jaramillo

realizada por los autores en Puerto Aysén.

24 de marzo de 2014: Entrevistas a Alejandra Agilero y César Alvarez,

realizadas por los autores en Puerto Ayseén.

25 de marzo de 2014: Entrevistas a Marianela Lagos, Ruth Gémez , Patricio

Tureo y José Diaz, realizadas por los autores en Puerto Aysén.

26 de marzo de 2014: Entrevista a Pilar Barichivich realizada por los autores en

Puerto Aysén.

14 de abril de 2014: Entrevista a Oscar Aglero realizada por los autores en

San Fernando.

24 de octubre de 2014: Gladys Mardones, madre de Victor Hugo Barria, viaja
hasta Santiago para que se le realicen andlisis forense a evidencias que
podrian reabrir el caso de su hijo. La acomparnan Cristian Cruz, uno de los

abogados del caso, ademas de los autores.
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30 de noviembre de 2014: Entrevista al diputado Ivan Fuentes realizada por

los autores en Santiago.
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