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La palabra no es una cosa sino el medio eternamente
movil y cambiante de la comunicacion dialdgica, nunca
tiende a una sola conciencia, a una sola voz, su vida
consiste en pasar de boca en boca, de un contexto a otro,
de una colectividad social a otra, de una generacion a
otra. De este modo, la palabra no olvida su camino y no
puede librarse hasta el final del poder de los contextos
concretos de los cuales habia formado parte.

Mijail Bajtin

La obra s6lo es obra cuando se convierte en la intimidad
abierta de alguien que la escribe y de alguien que la lee,
el espacio violentamente desplegado por el
enfrentamiento mutuo del poder de decir y del poder de
oir.

Maurice Blanchot
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Introducciéon: Mirar hacia el pasado

Siempre habra otras historias, otras memorias e interpretaciones
alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las
«catacumbasy.

Elizabeth Jelin

a) Nota preliminar

En el aiio 2013 se cumplieron cuarenta aiios desde el golpe de Estado que instauro
la dictadura civico-militar en 1973 en Chile. Cuarenta arios, de los cuales solo un poco
mas de la mitad han sido vividos democraticamente. Cuarenta aiios que trajeron consigo
un boom' de la memoria, un fendmeno que, al menos yo, nunca habia sentido con tanto
peso. La cobertura de los medios de comunicacion fue indiscriminada y, en algunos casos,
abusiva, en tanto miniseries, entrevistas, careos, relatos de torturas, fueron pan de cada
dia durante ese mes de septiembre. Al respecto, se hizo comun escuchar que las
discusiones generadas por los grandes medios no respondian a nada mas que a criterios de
mercado y al morbo de la ciudadania que estaba dvida de conocer detalles escabrosos
sobre “el pasado negro” de nuestro pais. En el fondo, se planteaba que no habia una
verdadera reflexion, ni una preocupacion por rescatar la memoria de los valientes, de las
victimas, de los nuestros y que, nuevamente, todo era un montaje para Sentirnos
escuchados, para pensar que tememos un pedacito de historia escrita con la mano
izquierda.

Sin embargo, a pesar de todo, a mi no me molesto ese momentaneo y fugaz boom de
la memoria que experimentamos aquellos dias, porque me permitio sentarme diariamente a
ver television con mi madre, y hablar, llorar, reir y conversar en torno a la Unidad

Popular, al suerio que todavia sigue vivo, a la dictadura, a los amigos y a los que ya no

" Tomo este concepto del texto En busca del futuro perdido ([2001] 2007) de Andreas Huyssen. En este texto,
el autor seflala que durante el siglo XX se habria producido un boom o una mundializacion de los discursos de
la memoria, lo que habria convertido al Holocausto en un prisma desde el cual leer todos los genocidios. Para
el caso de esta introduccion, utilizo esta idea para apelar al fenomeno de hipervisibilidad que tuvieron los
discursos de la justicia y la memoria durante los meses en los que se realizé la conmemoracion de los cuarenta
afios del golpe militar en Chile.



estan con nosotros. No me molesto, porque creo firmemente en la idea de que la memoria
debe invadir todos los espacios y que hay que arrebatarle la memoria a la desaparicion, a
la represion y a la tortura, e instalarla como un tema del dia a dia y del nunca mas. No me
molesto, tampoco, porque a raiz de ello pude repensar aquellas preguntas que aquejan a
todos quienes nos desenvolvemos en esta drea de estudio: qué significa recordar, qué es lo
que se recuerda, como se recuerda, quién recuerda y quién tiene o no el derecho de
exponer un discurso valido y “verdadero” sobre el tema.

Al plantear todo esto, no es que me esté conformando con las migajas que
recibimos de los circulos de poder, porque soy consciente de que los medios se apropiaron
del discurso de la memoria y que el dia 11 de septiembre, mientras muchos de nosotros nos
dirigiamos a nuestros respectivos lugares de conmemoracion o reflexionabamos con
nuestras familias, lo haciamos con los helicopteros, las patrullas y la represion de fondo.
Lo que estoy planteando aqui es, por una parte, un rechazo a la creencia de que habria
ciertos sujetos autorizados y otros vetados en la tarea de la rememoracion (o por decirlo
de otro modo, a la consideracion de que la memoria es algo asi como nuestro patrimonio y
que solamente nosotros tenemos la exclusividad de su enunciacion), y por otra parte, la
idea de que el problema no radica en la visibilidad de la memoria o en su presencia en los
medios de comunicacion —pues me parece que alcanzar dicha visibilidad es el fin ultimo de
nuestros trabajos—, sino en las formas en que ella ocurre, quién la controla, en qué medios
circula, bajo qué condiciones y en qué aportes podemos hacer nosotros a ese proceso,
desde la escritura y la investigacion.

De ese modo, frente a este estado de exhibicion de la memoria y a la dificultad de

: )
escapar a las usurpaciones del mercado y desprenderse de la cultura del espectaculo”, me

* Con respecto al hoom de la memoria del Holocausto, Andreas Huyssen sefiala que: “Mas alld de cuales
hayan sido las causas sociales y politicas del «boom» de la memoria con sus diversos subargumentos,
geografias y sectores, algo es seguro: no podemos discutir la memoria personal, generacional o publica sin
contemplar la enorme influencia de los nuevos medios como vehiculos de toda forma de memoria. En este
sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el Holocausto o en cualquier otra forma de trauma
histérico como una tematica ética y politica sin incluir las multiples formas en que se vincula en la actualidad
con la mercantilizacion y la espectacularizacion en peliculas, museos, docudramas, sitios de internet, libros de
fotografias, historietas, ficcion e incluso en cuentos de hadas (La vita ¢é bella, de Benigni) y en canciones pop.
Aun cuando el Holocausto ha sido mercantilizado interminablemente, no significa que toda mercantilizacion
lo trivialice indefectiblemente como hecho histérico. No existe un espacio puro, exterior a la cultura de la
mercancia, por mucho que deseemos que exista” (2007 24).



parece que al menos desde el estudio de la literatura testimonial y de las representaciones
de la memoria, la tarea que habia que llevar a cabo en ese momento, como también en
circunstancias en las cuales esta temdtica esta en el ultimo plano de las preocupaciones
culturales y sociales, era por un lado, la de intentar que la rememoracion no implicara una
total espectacularizacion bajo las leyes del mercado, o una operacion de fijeza, de
saneamiento y de homogeneizacion de las heterogeneidades, y por otro lado, la de buscar,
observar y pensar espacios donde la memoria sigue viva, se resignifica y se hereda. Pues,
del mismo modo que no todo es monumento, archivo y musealizacion, no todo es
espectaculo, borramiento y homogeneizacion. Hay muchos otros tipos de expresiones y
prdcticas que no vacian ni eternizan los recuerdos, sino que los vuelven compartibles y
transmisibles a pesar de presentar operatorias de visibilizacion de la memoria.

Hoy, pasado ya un nuevo aniversario y ante la vuelta de esta discusion sobre la
trivializacion de la memoria por parte de los medios, entrego esta tesis como el resultado
de una de esas busquedas que —tratando de desprenderse de esos abusos— encontro en la
poesia un refugio desde el cual pensar la pervivencia del pasado. Junto a eso, también la
ofrezco como una devolucion a todos aquellos que conmigo compartieron sus recuerdos, a
quienes me heredaron esta tarea y este trabajo de enunciar, visibilizar, comunicar y

.. . . 3
transmitir las memorias de las dictaduras’.

? Para poder introducir los problemas planteados en esta tesis, me parece importante dar cuenta del contexto
de enunciacion de su realizacion, no solamente porque el trabajo poético de las poetas aqui analizadas se
enmarca en un contexto particular de batallas por la memoria, sino también porque la escritura de esta tesis se
encuentra relacionada directamente con ese contexto bajo la creencia de que la critica literaria no es un
ejercicio transparente y, en este caso, supone un trabajo consciente de toma de palabra y apropiacion de la
memoria.



b) Inscripcion verbal y visual de la memoria

En la presente tesis se expone una investigacion que busca comprender los cruces
entre memoria, palabra e imagen en dos producciones poéticas contemporaneas del Cono
Sur: Puentes (2000) de la argentina Alicia Genovese y Por gracia de hombre (2008) de la
chilena Veronica Zondek. La hipotesis de lectura sefiala que frente a la necesidad de
encontrar un lenguaje con el cual elaborar, reflexionar y comunicar las vivencias asociadas
al horror y los efectos de las dictaduras civico-militares (y de otras masacres o genocidios,
tal como ocurre en Por gracia de hombre), ambas autoras formulan didlogos entre las
imagenes visuales incluidas en los libros (fotografias tomadas por la misma autora en
Puentes, y dibujos y grabados del artista Guillermo Nufiez en Por gracia de hombre) y las
imagenes poéticas construidas en sus propios poemas. Este procedimiento, que involucra
una reflexion metapoética sobre los soportes y mecanismos mediante los cuales se realizan
los ejercicios de memoria en ambos casos, da cuenta de un afan exploratorio y de una
necesidad enunciativa que pone en entredicho la concepcion tradicional de los discursos, lo
que genera una forma particular de rememoracion basada en una doble discursividad, que
solo se completa en el acto de comunicacion de la experiencia, es decir, en el momento en
que el recuerdo es transmitido a los receptores. La hipotesis particular para cada texto,
supone que en Puentes las imagenes fotograficas que retratan los puentes de Buenos Aires
colaboran en la posibilidad de imaginacion de las estructuras y de los recuerdos asociados a
ellas; mientras que en Por gracia de hombre el discurso plastico de Guillermo Nuiiez
aumenta la visibilizacién de las innumerables victimas de la historia que son evocadas en
los poemas de Zondek.

El objetivo general de este trabajo consiste en reflexionar, a partir de los textos
poéticos seleccionados para el corpus, sobre los modos en que la poesia interviene en las
batallas por la memoria del pasado reciente en América Latina, y sefialar que ésta, tal como
sucede con otras formas literarias més valoradas en este campo de estudio, también debiese
ser concebida como un espacio desde el cual producir pensamiento y, consecuentemente,

tomar posicion en dichas batallas. De manera conjunta, también se busca situar el concepto



de imagen como puerta de entrada para las lecturas de las representaciones poéticas de la
memoria en América Latina, dando cuenta de la importancia que tiene la creacion de
imagenes y el acto de imaginacion en la escritura poética sobre el pasado.

El desarrollo del anélisis que permite cumplir con estos propositos estd guiado por
las siguientes preguntas de investigacion: ;puede la palabra poética configurar espacios
para la representacion de las memorias?, ;qué tipo de memoria construyen las sujetos de
estos textos?, ;qué estrategias 0 mecanismos ocupan para transmitirla? y ;qué rol juega lo
visual en ese ejercicio poético? Para abordar estas interrogantes, se propone hacer un
analisis textual de los poemas, identificando a las hablantes que se configuran en ellos, los
modos en que se evocan los recuerdos y las particularidades significantes que aportan las
imagenes en el ejercicio de elaboracidon poética del pasado.

Por ultimo, cabe sefialar que esta tesis se organiza en tres capitulos. En el primero,
que lleva por nombre “El pasado, la memoria y la imagen” se propone un marco teorico
que permite desarrollar un modelo de analisis para las representaciones poéticas de la
memoria que establecen relaciones entre palabras e imagenes. En el segundo capitulo
denominado “Rememorar en dos lenguajes: poesia y fotografia”, se trabaja con Puentes
(2000) de la poeta argentina Alicia Genovese, poniendo atenciéon en los mecanismos
mediante los que se construye la imagen del puente y el rol de lo fotografico en dicha
construccion. Por ultimo, en el capitulo tercero titulado “Leer las memorias desde y con los
otros” se aborda el poemario Por gracia de hombre (2008) de Verdnica Zondek, analizando
algunos procedimientos intertextuales y el dialogo establecido con las imagenes de

Guillermo Nunez.
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Capitulo 1: El pasado, la memoria y la imagen

La imagen vuelve a repetirse a través del tiempo, me acompafia
desde entonces como «perro que no me deja ni se callay.

Pedro Lemebel

La imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El
pasado solo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca
mas volver, en el instante en que se vuelve reconocible.

Walter Benjamin

En este primer capitulo se propone un marco teérico desde el cual trabajar con
textos poéticos que establezcan un didlogo entre verbalidad y visualidad en el ambito de las
representaciones de la memoria. Para desarrollar este planteo teodrico, el capitulo se
organiza en tres secciones. La primera tiene como objetivo situar esta investigacion en el
campo de los estudios de la memoria, discutiendo algunas tesis de autores que trabajan
sobre el tema de la articulacion entre memoria individual y colectiva. En la segunda seccion
se argumenta que la imagen —en su dimension mental y material- es un elemento crucial en
los ejercicios de rememoracion, a la vez que se abordan las significaciones que adquiere la
imagen en las luchas por las memorias del pasado reciente en el Cono Sur. Por ltimo, en la
tercera parte de este capitulo se exponen algunos aspectos tedricos que permiten analizar el

cruce entre palabra e imagen en el espacio de la escritura poética.

a) Situarse en un campo de estudio

Para sentar las bases de una lectura en clave de memoria de los textos del corpus, he
tomado los planteamientos generales de cuatro autores que, dando importancia a la

dimension social y activa de la memoria, se han convertido en referentes indispensables
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para este campo de estudio: Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Henri Rousso y Paul
Ricoeur”.

Como punto de partida para este recorrido he tomado los planteamientos de Maurice
Halbwachs (1877-1945) en su texto La memoria colectiva ([1950] 2004). La propuesta de
este autor sostiene que la reminiscencia no es una accion puramente individual, sino que es
un proceso colectivo que tiene como referencia ciertos marcos sociales que le dan sustento
y sentido a las evocaciones. Para el autor francés, “uno sélo recuerda a condicion de
situarse en el punto de vista de uno o varios grupos y volver a colocarse en una o varias
corrientes de pensamiento colectivo” (36). Desde esta perspectiva, la rememoracion se
constituye como una experiencia que se desarrolla conjuntamente, por lo que nuestros
recuerdos siempre son comunes, incluso aquellos que creemos que nos atafien

exclusivamente a nosotros:

“Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demds quienes nos
los recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado
implicados nosotros solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. Esto se
debe a que en realidad nunca estamos solos. No hace falta que haya otros
hombres que se distingan materialmente de nosotros, ya que llevamos siempre
con nosotros y en nosotros una determinada cantidad de personas que no se

confunden.” (Halbwachs 26)

Sin embargo, advierte Halbwachs, no basta con que nuestros recuerdos sean
apoyados o contenidos por los demds para que estemos inmersos en la memoria colectiva.

Es necesario que estos coincidan en una suerte de pensamiento comin y que exista un

* Si bien estos autores han trabajado el problema de la memoria de la Segunda Guerra Mundial y
especialmente del Holocausto, me parece que sus propuestas son cruciales para leer los diversos genocidios
que se han producido en el continente americano. Si este traslado téorico-metodoldogico se realiza con la
conciencia de que son interpretaciones de procesos foraneos, y preocupandose de no transformar al
Holocausto en ese tropos universal del trauma historico al que refiere Andreas Huyssen (2007 17), la
comparacion es absolutamente posible. Ello, no s6lo por el valor que estas propuestas han tenido en el
desarrollo de los estudios de la memoria en el Cono Sur sino porque, como sefiala Henry Rousso, recurrir a
los estudios europeos no es realizar una comparacioén o jerarquizacion de los grados de los crimenes, sino
encontrar formas de visualizar los puntos de referencia acerca de como las sociedades se han hecho cargo de
la memoria y la justicia (2000 39).
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minimo de reciprocidad para que la memoria colectiva tome fuerza y se mantenga en el
tiempo. A mi entender, este es uno de los puntos mas conflictivos en las posteriores lecturas
de Halbwachs. Aunque para ¢l “existen, en efecto, varias memorias colectivas” (84) y los
individuos pueden pertenecer a diversos grupos, teniendo cada uno de ellos memorias
comunes diferentes, la verdad es que su nocidon de lo colectivo es demasiado univoca,
homogénea y estable. Para este socidlogo, no es que los recuerdos puedan ser individuales
y sociales a la vez, sino que habria una suerte de memoria comun que existe de manera
separada de los sujetos, y que “envuelve las memorias individuales, pero no se confunde
con ellas. Evoluciona segun sus leyes, y si bien algunos recuerdos individuales penetran
también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocarse en un conjunto
que ya no es una conciencia personal” (54).

A pesar de esta dimension problematica, me parece que en su propuesta hay
elementos que son fundamentales para entender los procesos de representacion de las
memorias asociadas a las dictaduras civico-militares. Un ejemplo es la idea de que los
recuerdos no son exclusivamente individuales, sino que se encuentran contenidos
socialmente en marcos que portan valores, ideologias, visiones de mundo, tradiciones y
sentidos propios de los grupos, comunidades o sociedades a las que pertenecen los sujetos.
Para Halbwachs, estos marcos, que pueden ser la nacidn, el Estado, la familia, la lengua o
algunos acontecimientos trascendentales como guerras, reformas, sucesos politicos, etc.,
constituyen puntos de referencia para la construccion de un imaginario comtn del pasado.

Esta dimension social de la memoria que presenta Halbwachs es revisada, también,
por Michael Pollak (1948-1992) quien trabajé sobre este tema en sus estudios sobre la
gestion de la identidad en los procesos de constitucion de las memorias en el periodo de la
segunda posguerra. En Memoria, olvido, silencio (2006), texto recopilatorio de sus escritos,
podemos ver que Pollak toma el concepto de memoria colectiva, pero critica la postura de
Halbwachs al sefiar que el socidlogo francés lejos de ver en ella “una imposicion, una
forma especifica de dominaciéon o violencia simbolica, acentiia las funciones positivas
desempefadas por la memoria comun, a saber, reforzar la cohesion social” (17).

Sin embargo, a pesar de ese distanciamiento, toma como base la idea de que habria

ciertos puntos de referencia o marcos desde los cuales se consolida la memoria de nuestros
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grupos, para proponer el concepto de memoria encuadrada, el que define como una
memoria que se solidifica y socializa dentro de un grupo, comunidad, colectivo o nacién:
“Quien dice ‘encuadrada’ dice ‘trabajo de encuadramiento’. Todo trabajo de
encuadramiento de una memoria de grupo tiene limites, ya que no puede ser construida
arbitrariamente” (25). En ese sentido, recordar para Pollak requiere de un trabajo, una
organizacion y su mantenimiento en el tiempo. En ese proceso, los sujetos que comparten
los recuerdos ven en ellos su propio pasado y desde ahi configuran sus identidades

individuales y grupales:

“Lo que la memoria individual guarda, recalca, excluye, recuerda, es evidentemente
el resultado de un verdadero trabajo de organizacion. Si podemos decir que, en
todos los niveles, la memoria es un fenémeno construido social e individualmente,
cuando se trata de la memoria heredada podemos también decir que hay una
relacion fenomenoldgica muy estrecha entre la memoria y el sentimiento de

identidad” (38).

Entre estas memorias particulares o encuadradas en ciertos grupos, Pollak identifica
ciertas memorias subterraneas, pertenecientes a culturas minoritarias o dominadas que se
oponen a las nacionales o a otras memorias mas institucionalizadas. Dentro de su propuesta
se destaca el hecho de que una vez que las memorias subterraneas logran invadir lo publico
(normalmente en periodos de crisis nacionales), éstas se introducen en las disputas por el

pasado, oponiéndose directamente a los discursos oficiales. Aun asi, sefiala que

“Aunque la mayoria de las veces esté ligado a fenomenos de dominacion, el
clivaje entre memoria oficial y dominante y memorias subterraneas, asi como la
significacion del silencio sobre el pasado, no remite forzosamente a la
oposicion entre Estado dominador y sociedad civil. Encontramos con mas
frecuencia ese problema en las relaciones entre grupos minoritarios y sociedad

englobante” (20).
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De estas reflexiones se desprende un aspecto que me parece fundamental y es que
para Pollak, “la memoria es, en parte, heredada, no se refiere solamente a la vida fisica de
la persona” (37) y, en ese sentido, no s6lo esta constituida por los acontecimientos vividos
personalmente sino también por los experimentados por el grupo, aunque no todos sus
miembros hayan participado en ellos. Estos sucesos indirectos, recibidos como recuerdos
colectivos, permiten configurar un imaginario comuin con el cual las personas pueden
sentirse identificadas (34). En el fondo, lo que nos manifiesta Pollak es que las evocaciones
pasan de una generacion a otra, sin necesariamente desprenderse de los marcos y los juicios
éticos, morales o politicos que los contienen.

Otro punto destacable en su propuesta es la consideracion de que el silencio también
es un modo de gestion de la memoria, dado que puede transmitir la dificultad de la emision
de la palabra. Entre las causas que identifica Pollak como productoras de silencio estan la
propia imposibilidad de contar lo sucedido, el hecho de que el contenido se oponga
éticamente a las normas que pesan sobre las victimas y victimarios, o que las condiciones
de éstos para ser escuchados no sean adecuadas. A propdsito de ello, este autor senala que
dichos silencios raramente surgen de vacios en la memoria, sino que provienen de una
reflexion sobre la utilidad de hablar y de transmitir las experiencias pasadas (31).

Otro autor que también se ha manifestado con respecto al silencio, a la selectividad
y al sentido colectivo de la memoria, es Henry Rousso (1954-). En consonancia con lo
planteado por Pollak, este historiador francés advierte en “El estatuto del olvido” (2002)
que la memoria es un proceso complejo que articula no inicamente datos y vivencias, sino
también ciertas formas de olvido, por lo que recordar y olvidar no se configuran como
mecanismos contradictorios sino que cohabitan articuladamente en los actos de

rememoracion;

“Ya sea individual o colectiva, la memoria significa la presencia del pasado, una
presencia viva, activa, cuyo soporte lo constituyen las personas, esto es, el lenguaje,
y no simplemente una huella material. El procedimiento conforme al cual opera la
memoria es complejo, pues articula recuerdos y olvidos, lo consciente y lo

inconsciente, la parte que aceptamos y asumimos del pasado, como también aquella
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que negamos y mantenemos oculta. En otras palabras, la memoria no es todo el
pasado; la porcion de él que sigue viviendo en nosotros se nutre siempre de las
representaciones y preocupaciones del presente. Constituye, sin embargo, toda esa
parte del pasado que sigue viviendo en nosotros, sea gracias a la experiencia
directa, vivida, o bien como el fruto de una transmision familiar, social o politica”

(2002 87).

En esta cita, que condensa muchos de los elementos que he venido exponiendo,
Rousso nos advierte que es imposible evocarlo todo, puesto que cada persona o grupo
social construye su propia memoria, olvidando y/o silenciando lo que no se puede o no
desea recordar. La rememoracion, en ese sentido, es lo que permite “desplazar la mirada
retrospectiva y recomponer, asi, un paisaje distinto del pasado” (2002 88) y no representa
una evocacion absoluta de lo sucedido. Bajo estas apreciaciones es posible sostener que,
para Rousso, esta operatoria requiere de sujetos que puedan asumir un rol activo en la
produccion de discursos y, consecuentemente, conviertan a la memoria en un “motor de la
accion para el presente y el futuro” (2000 32).

Otro autor, que también entiende a la memoria como un trabajo que los sujetos
realizan con los recuerdos, es Paul Ricoeur (1913-2005), quien en La memoria, la historia,
el olvido ([2000] 2004) sefiala que la rememoracion’ opera en un doble movimiento que
puede ser una evocacion simple, es decir, el hecho de verse afectado por la representacion
de un recuerdo que viene hacia el presente, o un esfuerzo de rememoracion, o sea, la accion
de dirigirse retrospectivamente en la busqueda activa de los recuerdos. Para construir esta
idea, Ricoeur recurre a la distincion griega entre “mneme y anamnesis, para designar, por

una parte, el recuerdo como algo que aparece, algo pasivo, en definitiva, hasta el punto de

> Al hablar de memoria, Ricoeur distingue la rememoracion de la memorizacion, sefialando: “Con la
rememoracion, se acentia el retorno a la conciencia despierta de un acontecimiento reconocido como que
tuvo lugar antes del momento en que ésta declara que lo percibio, lo conocid, lo experimentd. La marca
temporal del antes constituye asi el rasgo distintivo de la rememoracion, bajo la doble forma de la evocacion
simple y del reconocimiento que concluye el proceso de recordacion. La memorizacion, en cambio, consiste
en maneras de aprender que tienen como objeto saberes, destrezas, posibilidades de hacer, de tal modo que
éstos sean estables, que permanezcan disponibles para una efectuacion, marcada, desde el punto de vista
fenomenolodgico, por el sentimiento de facilidad, de espontaneidad, de naturalidad” (83).
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caracterizar como afeccion —pathos— su llegada a la mente, y por otra parte, el recuerdo
como objeto de una busqueda llamada, de ordinario, rememoracion, recoleccion” (19-20).
En este sentido, para Ricoeur, la rememoracion implica una elaboracion, un trabajo y/o un
ejercicio: “acordarse es no solo acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla,
‘hacer’ algo. El verbo recordar duplica al sustantivo ‘recuerdo’. El verbo designa el hecho
de que la memoria es ‘ejercida’’ (81).

Sin embargo, Ricoeur nos advierte que no toda bisqueda reminiscente implica un
¢éxito, pues también puede fracasar y nunca constituirse como una memoria feliz (48), la
que solamente se alcanzaria cuando se logra el reconocimiento del recuerdo como algo
ausente y anterior, es decir, como una representacion en su doble sentido: un ir hacia atras y
presentar(se) de nuevo. Este desdoblamiento del fenémeno entre la accion de ir al pasado y
de reconocerlo mediante las imdgenes-recuerdo (lo que ¢l denomina como su dimension
pragmadtica y cognitiva) es lo que permitiria inscribir a la memoria en el dmbito de las
capacidades y los poderes: “El hecho importante es que los dos enfoques, cognitivo y
pragmatico, se superponen en la operacion de la rememoracion; el reconocimiento, que
corona la busqueda conseguida, designa la cara cognitiva de la rememoracion, mientras que
el esfuerzo y el trabajo se inscriben en el campo practico” (81).

Lo particular en esta formulacion es que, para Ricoeur, el recuerdo se desenvuelve
“como cierta clase de imagen, y la rememoracién como una empresa de biisqueda coronada
o no por el reconocimiento” (164). Este argumento supone que la representacion del pasado
deviene en imagen mental, procedimiento mediante el cual la propiedad imaginativa de la
memoria se fusiona con la dimension de lo real, lo que pone en entredicho que la
imaginaciéon sea considerada como una de las escalas inferiores de los modos de
conocimiento. Ante eso, Ricoeur plantea que, aunque la imaginacion afecta la ambicion
veritativa de los recuerdos, no hay nada mejor que la memoria para garantizar que algo
haya ocurrido, aunque a veces ésta solo se haga visible a través de imdgenes que estan

cargadas de imaginaciones.
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b) Recordar en imagenes

La propuesta de Ricoeur de que la memoria involucra tanto el acto de verse afectado
por evocaciones en forma de imagenes como la busqueda de aquéllas en el pasado, ha
estado presente desde los inicios de las reflexiones sobre el problema de la memoria vy,
consecuentemente, se ha extendido hasta los estudios que se han realizado en el siglo XXy
XXI°, por lo que al leer textos que aborden el tema de la memoria es comiin encontrar
ciertas alusiones a la idea de que los recuerdos se construyen o aparecen en forma de
imagenes. Tomando sélo los textos que han sido revisados para este trabajo de tesis,
podemos notar como en varios de ellos se alude a esta problematica recién referida: por
ejemplo Halbwachs advierte que “el recuerdo es una imagen enredada con otras imagenes,
una imagen genérica transportada al pasado” (73). Asimismo, se refiere a la intervencion de
las imagenes que circulan en los medios sociales a los que estdn expuestos los sujetos,
senalando que ellas llegan a cubrir “a modo de pantalla el recuerdo individual, incluso en el
caso en que no lo percibamos en absoluto” (37). Una nocién muy similar es la que deja
entrever Pierre Nora, cuando afirma que “La memoria se enraiza en lo concreto, el espacio,
el gesto, la imagen y el objeto” (21). W.J.T Mitchell también sefala que, tanto en el &mbito
de la memorizacién como en el de la rememoracion (por usar la distincion de Ricoeur), la
memoria permite ser concebida como una imagen-texto; es decir, como “un sistema de
codigo-doble para el almacenaje y recuperacion mental que puede utilizarse para recordar
cualquier secuencia de cosas, desde historias, a discursos o listas de cuadrapedos” (171).
Victoria Langland, por su parte, también nos comenta que “La memoria se piensa a menudo
como imagen, producida por y a través de imagenes” (87).

En estas citas se puede observar que la particularidad del rol de las imagenes en los
actos de rememoracion pasa por la idea de que estan suscritas a un doble régimen, y que

poseen una doble existencia inmaterial y material; mental y concreta; inteligible y sensible.

% Ademas de La memoria, la historia, el olvido de Paul Ricoeur se puede revisar La imaginacién de Jean Paul
Sartre, texto que se plantea como un recorrido sobre la relacion entre imagen, pensamiento, percepcion,
memoria e imaginacion desde los metafisicos del siglo XVII hasta las propuestas de Husserl en el siglo XIX y
XX.
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La imagen para la memoria existe, por tanto, al menos en dos niveles: en el plano
inmaterial, se vincula al acto de reminiscencia en si mismo, en la medida en que los
recuerdos se construyen desde la imaginacion y la construccion de imagenes mentales. En
el plano material, puede ocurrir que, por un lado, el pasado regrese fisicamente por medio
de ellas, otorgando visualidad a tiempos y acontecimientos ya ocurridos, como sucede con
las fotografias; y que, por otro, los recuerdos devenidos en iméagenes mentales se
reproduzcan mediante objetos o discursos que muchas veces adquieren la forma de una
representacion visual concreta, como sucede con las pinturas relacionadas con sucesos
recordados por los artistas que las crean.

Desde esta perspectiva, cualquier estudio que involucre el problema de la memoria
y las imagenes, no puede desprenderse del hecho de que ellas son, por una parte,
representaciones visuales que se producen en la mente de quienes recuerdan y, por otra,
restos que sobreviven historicamente. Para el caso de las dictaduras civico-militares que
impusieron el terrorismo de Estado en Cono Sur durante la segunda mitad del siglo XX,
esta constatacion del doble régimen se reitera, puesto que las imagenes, ademas de ser
fundamentales para la rememoracion en si, también han evidenciado los crimenes, la
violencia y la represion, convirtiéndose en pruebas importantisimas para la busqueda de
verdad y justicia.

Victoria Langland, en “Fotografia y memoria” ([2003] 2005), sefiala que esta
relacion entre imagen y memoria en América Latina supone una paradoja, pues a diferencia
de otros procesos similares —como la apertura de los campos de concentracidon nazi o las
guerras del siglo XX-, aqui no habria representaciones visuales que documenten los

crimenes perpetrados por los Estados:

“No hay fotos de los vuelos de muerte. No hay fotos del acto de tortura (de las
consecuencias de la tortura hay algunas, pero ninguna del acto en si). En
general, podemos decir que no existe una fotografia que resuma —o pueda
representar— la atrocidad masiva del terrorismo de Estado en el Cono Sur. Por
eso, la pregunta central de como representar la ausencia —como representar a los

desaparecidos— se mantiene como problema permanente y persistente” (87-88).
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Lo paradojal de esta situacion, nos plantea Langland, es que a pesar de la ausencia
de documentaciéon visual del genocidio, la fotografias de lo que “hubo antes” se han
constituido en simbolos y soportes para la memoria y la justicia, en tanto han sido
concebidas como prueba irrefutable de que los sujetos retratados estuvieron alguna vez con
vida. En ese sentido, aquellas fotografias junto a otras formas de representacion utilizadas
en marchas, manifestaciones, conmemoraciones y en los propios cuerpos de quienes han
seguido buscando los restos de los desaparecidos, se han transformado en el simbolo de la
desaparicion al presentizar visualmente su ausencia.

Sobre esta misma relacion entre fotografia y pasado reciente en Argentina, Claudia
Feld y Jessica Stites Mor, en la introduccién a El pasado que miramos (2009), plantean que
las imagenes en el presente pueden ser entendidas desde dos lugares: como recuerdos
traumaticos que pesan y obstaculizan los trabajos de memoria; y también como indices y
huellas del pasado que permiten construir nuevos sentidos sobre los acontecimientos y

transmitirlos a las nuevas generaciones:

“Oscilando entre estos dos polos de la elaboracion de la memoria, el que pone
el acento en el pasado (y su ‘peso’ sobre el presente) y el que enfatiza el
presente (y su actividad de ‘construccion’), se ubican las imagenes fotograficas
y filmicas, especialmente aquellas que provienen del pasado y se utilizan como
‘documentos’. De algun modo, estas imagenes expresan en forma material lo
que sucede con toda memoria, sujeta a este doble proceso de continuidad y

cambio” (26).

Para abordar este tipo de imdgenes, Feld y Stites Mor las organizan en dos
circunstancias historicas. La primera corresponde a la época de los regimenes militares, de
la cual quedarian muy pocos documentos visuales: “salvo rarisimas excepciones (...) no
hay registros fotograficos ni filmicos de esas acciones. Sin embargo, han quedado
registradas las iniciativas de quienes reclamaban durante esos mismos afios por los

desaparecidos y de quienes habian militado en los afios anteriores” (27). La segunda abarca
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el periodo democratico, en el cual se producen nuevas representaciones que permiten
comprender aquellos afios y sus efectos sobre el presente: “Hacer visible lo sucedido,
configurarlo y otorgarle sentidos son actos que constituyen una operacion compleja
realizada en cada nueva produccion filmica, fotografica y televisiva” (27-28).

De manera complementaria a esta organizacion periodica del uso de las imagenes,
Ludmila Da Silva Catela en “Lo invisible revelado. El uso de fotografias como (re)
presentacion de la desaparicion de personas en la Argentina” (2009) establece cuatro
momentos que registran la circulacion de las fotografias de los detenidos desaparecidos,
desde su génesis hasta su uso actual. El primero corresponderia a la fase originaria en la
que éstas se toman, registrando eventos o aspectos de la vida intima; el segundo ocurriria
durante la dictadura, cuando los familiares utilizan esas fotos como herramientas para
buscar a los desaparecidos y obtener informacion de su paradero; el tercero se produciria
con el retorno a la democracia y el comienzo del uso judicial y documental de esas
imagenes como prueba de la desaparicion, adjuntdndose en listas, fichas, legajos y
utilizdndose en marchas como representacion de los desaparecidos; y por tltimo, el cuarto
momento comenzaria cuando adquieren dominio publico y son reproducidas para diversos
usos (sobre todo artisticos y culturales) y en medios tanto nacionales como internacionales
(342-346) En este transito, Catela advierte que la fotografia ha sido la manera mas directa
en la accion de visibilizar la detencion, el secuestro y la desaparicion de personas, como
también para mantener vivo el recuerdo de los sujetos que han sido victima de esos abusos:
“la imagen permite la constitucion de la nocidén de persona, haciéndola salir del anonimato
de la muerte, para recuperar una identidad y una historia, empezando por el rostro” (341).

Seglin los planteamientos de las investigadoras referidas, se puede llegar a la
conclusion de que la relacion tan fuerte entre justicia, visibilizacion, representacion y
presentizacion de los desaparecidos ha configurado un imaginario que hace imposible
desprender la materialidad de las fotografias de la memoria de la desaparicion. Este tipo de
representaciones han ocupado un puesto privilegiado en el area de la memoria de la
catastrofe o del horror, principalmente, por dos razones. Por un lado, por su relacion
estrecha con el referente documentado y, por otro, debido a la posibilidad infinita de su

reproduccion.
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Respecto de la relacion veritativa que se da entre las fotografias y su referente, uno
de los trabajos mas citados corresponde a La camara lucida de Roland Barthes, publicado
en 1961. A grandes rasgos, la opinién de Barthes es que la caracteristica principal de las
fotografias es que llegan como un trozo de tiempo ya sido, atestiguando que lo que vemos

ha sido real:

“Llamo «referente fotografico» no a la cosa facultativamente real a que remite
una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada
ante el objetivo y sin la cual no habria fotografia. La pintura, por su parte,
puede fingir la realidad sin haberla visto. El discurso combina unos signos que
tienen desde luego unos referentes, pero dichos referentes pueden ser y son a
menudo «quimeras». Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en
la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble posicidon conjunta: de
realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo s6lo existe por si mismo,
debemos considerarlo por reduccion como la esencia misma, el noema de la

Fotografia” (121).

Asi entendida, la fotografia designa y atestigua lo real capturado en la pelicula. Es,
de ese modo, una materialidad sobre la cual sostener la memoria y, presentizando ese
tiempo “ya sido”, de resistir a la muerte y al olvido.

En esta misma linea se encuentran las propuestas de Susan Sontag, cuyas
reflexiones en Sobre la fotografia ([1977] 2010) también han sido importantes para estos
estudios. En este texto, la escritora estadounidense sefiala que, aunque muchas veces este
tipo de reproducciones distorsiona la realidad, siempre nos queda la suposicion, por una
parte, de que existio algo semejante a lo que aparece en ellas y, por otra, que aquello ha

sido usurpado de la realidad y manifestado materialmente como una huella mortuoria:
“Esta es una época nostdlgica, y las fotografias promueven la nostalgia

activamente. (...) Todas las fotografias son memento mori. Hacer una fotografia

es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o
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cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las

fotografias atestiguan la despiadada disolucion del tiempo” (25).

A partir de estas observaciones, Sontag desarrolla la idea de que las fotografias
serian una suerte de soporte mnemonico, en la medida que mirarlas permitiria hacer
presente a los muertos e ir en la busqueda de ciertos recuerdos que, si no se hubieran
capturado con la cdmara, habrian sido desplazados y olvidados por el paso del tiempo. De
ese modo, podemos decir que Sontag concibe a las fotografias basicamente como

elementos de anclaje en el acto de la rememoracion:

“Asi como la fascinacion ejercida por las fotografias es un recordatorio de la
muerte, también es una invitacion al sentimentalismo. Las fotografias
transforman el pasado en un objeto de tierna reminiscencia, embrollando las
distinciones morales y desmantelando los juicios historicos mediante el

patetismo generalizado de contemplar tiempos idos” (76).

Otra propuesta importante respecto a este tema lo constituye Imdgenes pese a todo:
memoria visual del Holocausto (2004) de Georges Didi-Huberman, texto que consiste en
un estudio de las fotografias que algunos de los miembros del Sonderkommando en
Auschwitz-Birkenau tomaron clandestinamente en agosto de 1944. A partir de ellas, Didi-
Huberman valora la posibilidad de reproductibilidad que tienen las imagenes fotograficas,
sefialando que ellas han sido uno de los mecanismos mas utiles y utilizados para enfrentar

la desaparicion:

“la fotografia manifiesta, bajo este angulo, una aptitud particular —que ilustran
ciertos ejemplos mas o menos bien conocidos— para atajar los mas violentos
deseos de desaparicion. Técnicamente es muy facil hacer una foto. Y se puede
hacer por tantas razones distintas, buenas o malas, publicas o privadas,
confesables o no, para prolongar activamente la violencia o como protesta en su

contra, etcétera. Un simple trozo de pelicula —tan pequefio que se puede
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esconder en un tubo de pasta de dientes— es capaz de originar un numero
ilimitado de positivados, de reproducciones y de ampliaciones en todos los
formatos posibles. La fotografia estd asociada de por vida a la imagen y a la
memoria: posee, pues, de ellas, la eminente fuerza epidémica. Esta fue, por eso,
tan dificil de erradicar de Auschwitz, como la memoria en los cuerpos de los

prisioneros” (43-44).

A raiz de esta condicion particular de la fotografia, Didi-Huberman reflexiona en
torno a la categoria de lo imaginable, sefialando que aquellas iméagenes, en el contexto
particular de sus condiciones de produccion, nos obligan a pensar y a dar visibilidad al

horror insoportable:

“Para saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el
infierno de Auschwitz (...) A modo de respuesta, de deuda contraida con las
palabras y las imagenes que algunos deportados arrebataron para nosotros a la
realidad horrible de su experiencia. Asi pues, no invoquemos lo inimaginable.
(...) Asi pues, pese a todo, imagenes: pese al infierno de Auschwitz, pese a los
riesgos corridos. A cambio, debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de
contarlas. Pese a todo, imagenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber
mirarlas tal y como se merecian, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi

asfixiado, de mercancia imaginaria” (17).

Seglin lo planteado, hacer del horror un inimaginable no es mas que seguir
reproduciendo la légica de los perpetradores que aspiran a que nunca se explique lo que
ocurri6. La unica forma de eliminar esa caracteristica propia de la represion, es que los
trabajos de memoria evidencien el hecho de que al quemar los centros y al destruir archivos
y documentos, se hicieron desaparecer las herramientas y la memoria de la desaparicion.
Este imperativo que nos plantea Didi-Huberman pasa por la suposicion de que los actos de
rememoracion pasan indefectiblemente por una operatoria de imaginacion: “Una imagen

sin imaginacion es, simplemente, una imagen a la que no hemos dedicado un tiempo de
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trabajo. Porque la imaginacion es trabajo, ese tiempo de trabajo de las imdgenes, que sin
cesar actuan chocando o fusionandose entre ellas, quebrandose o metamorfosedndose”
(177).

En funcion de esta capacidad imaginativa que conlleva la apreciacion de iméagenes
que desencadenan ejercicios de memoria, Georges Didi-Huberman plantea algo que ha sido
crucial para el desarrollo de esta tesis, me refiero a la idea de que el lenguaje verbal y el
visual no pueden mantenerse distanciados en la tarea de hacer visible los crimenes,
sefialando que “en cada produccion testimonial, en cada acto de memoria los dos (...) son
absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias reciprocas: una imagen
acude alli donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude alli donde parece

fallar la imaginacion” (49).

c) Cruces verbales y visuales

Como nos plantea Georges Didi-Huberman, a la hora de trabajar sobre el
desenvolvimiento de las imagenes en el area de los discursos de las memorias asociadas a
la catastrofe y el horror, resulta conveniente prestar atencion a los posibles didlogos que
¢éstas establezcan con el ambito de lo verbal. Referente a esta problematica, Andreas
Huyssen plantea en el prologo de El pasado que miramos (2009), que si existe un deber o
una obligacion de recordar los traumas de la historia, entonces debe haber imagenes. “No
hay memoria sin iméagenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver, aun si las imagenes
no pueden proporcionar un conocimiento total” (15), nos sefala. Desde esta premisa, evoca
—en didlogo con Didi-Huberman— la disputa sobre lo indecible, lo inimaginable y lo
irrepresentable, recalcando que la imposibilidad de enunciar es respetable unicamente para
quienes estuvieron en los campos, viendo y sufriendo las atrocidades y no para las
generaciones posteriores. Para ellas, esta clausura no es mas que un lujo evasivo que

insinia una resistencia a recordar:
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“El terror, la degradacion, la desubjetivacion y la destruccion de lo humano
pueden y deben ser imaginados, pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser
representados en imagenes y en palabras. Alegar lo contrario es pereza, deseo
de no ver, incluso negacién. Combinada con el encantamiento ritual del ‘nunca
mas’, la figura de lo inimaginable y lo indecible puede conducir al olvido facil”

(20).

En concordancia con esto, Huyssen también afirma que quitar visualidad y eliminar
los rastros del horror ha sido histéricamente un mecanismo del terrorismo de Estado en
diversas latitudes, por lo que los estudios de memoria no deberian recurrir a esa practica.
En sociedades post-catastroficas como las nuestras, donde los documentos y los archivos
han sido hechos desaparecer desde los propios campos y centros de detencion, este “deber”
de visualizar seria alin mas necesario. Es por ello que sefiala que en esta tarea de hacer

visible el horror, todos los soportes y todas las mezclas son utiles:

“A menudo se dice que el terrorismo de Estado en la Argentina no dejo
imagenes del interior de los campos, salvo por unas pocas fotos de los cautivos
que un ex detenido de la Escuela de Mecanica de la Armada pudo rescatar (...)
Las imagenes de los lugares de detencion y tortura en la Argentina, tomadas
después del cambio politico, estdn vacias de personas. Los desaparecidos ya
habian desaparecido (...) Y sin embargo, sospecho que es demasiado pronto
para afirmar con seguridad que el terror argentino permanecera carente de
imagenes. Todavia pueden llegar a descubrirse archivos ocultos. Tal vez sea
solo una cuestion de tiempo (...) Mientras tanto, y en ausencia de imégenes
documentales que provengan de los propios campos y centros de detencion, es
ain mas importante crear imagenes del terror: imagenes posteriores que utilicen
todos los soportes, los géneros y las técnicas disponibles para combatir la

evasion y el olvido” (20).

Segun la propuesta de Huyssen, los soportes no son excluyentes en la tarea de
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imaginar, representar y crear imagenes sobre el pasado reciente. Por el contrario, ellos son
absolutamente solidarios en el marco de las luchas por las memorias, entrelazandose y
ayudandose cuando los lenguajes no son suficientes: “Cuando las palabras fallan, puede
entrar en escena una imagen, y cuando las imagenes resultan opacas, las palabras pueden
revelar un significado oculto o un contexto complejo” (17). Sin embargo, este autor hace
notar que, a pesar de la importancia que han adquirido las representaciones visuales en el
area de la memoria, la antigua disputa que privilegia a la palabra por sobre la imagen, atin

se mantiene en la discusion general acerca de las representaciones del horror:

“La jerarquia segun la cual el lenguaje verbal se considera superior a la imagen
—con su tacito menosprecio de la vision— ha prevalecido en la cultura
occidental, partiendo de la prohibicion biblica de tallar imagenes, pasando por
Platon y su alegoria de la caverna, y llegando hasta la moderna desconfianza
hacia los medios masivos de comunicacion, considerados intrinsecamente
engafiosos y manipuladores. Esta valoracion aparece, una vez mas, en el debate
sobre la legitimidad de representar Auschwitz u otras formas de violencia

masiva a través de imagenes en lugar de palabras™ (15).

Otro historiador del arte que también ha reflexionado sobre la solidaridad de los
lenguajes es W.J.T Mitchell. En Teoria de la imagen ([1994] 2009) este autor sefiala que la
“interaccion entre imagenes y textos es constitutiva de la representacion en si: todos los
medios son medios mixtos y todas las representaciones son heterogéneas; no existen las
artes «puramente» visuales o verbales, aunque el impulso de purificar los medios sea uno
de los gestos utopicos mas importantes del modernismo” (12). En esta consideracion mixta
de las artes y las representaciones, la escritura se configura como la imagen-texto
encarnada. Una condicion que posee, basicamente, por dos razones: primero porque al
necesitar ser vista para ser leida presenta una sutura inseparable de lo visual y de lo verbal
(88-89) y, segundo, porque exige que lo leido sea recreado visualmente en la imaginacién

de las y los lectores:
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“Que las imagenes, los cuadros, el espacio y la visualidad sé6lo puedan aparecer
de forma figurativa en un discurso verbal no quiere decir que no aparezcan, ni
que el lector / oyente no «vea» nada. Que el discurso verbal s6lo se pueda
evocar de forma figurativa o indirecta en una imagen no quiere decir que esta
evocacion sea impotente, que el espectador no «escuche» ni «lea» nada en la

imagen” (89).

En ese sentido, lo importante de la propuesta de Mitchell es la sugerencia de que el
problema de los cruces entre las imdgenes y los textos no es algo que concierne
exclusivamente a los medios tradicionalmente entendidos como mixtos, sino que se da en
todos los medios y formas de representacion. A mi entender, esta postura es productiva
pues, a pesar de que los medios visuales y verbales son obviamente dispares en muchos
sentidos (a nivel de sus signos, materiales, soportes, las formas de decir o mostrar, las
tradiciones, los modos de experiencia, etcétera), no habria una diferencia esencial entre
textos e imagenes, al menos no en el sentido de la pureza de los medios (13). Sin embargo,
como nos propone ¢l mismo, esta idea de la conjuncién entre palabras e imagenes, puede
ser conflictiva o negativa cuando la inclusion del texto en las imégenes es vista como una
intrusion innecesaria o cuando las imagenes en los textos son consideradas como accesorias

o meramente ilustrativas. Al respecto, Mitchell plantea que:

“En general, los textos suponen una mayor amenaza a los conceptos de
«integridad» o «pureza» de la imagen que a la inversa. Para empezar, se
imponen de forma inevitable y literal dentro y alrededor de los objetos
pictoriales: sobre las paredes, fuera, dentro, sobre el marco, o incluso «en el
aire» a través del cual se mira al objeto y se conduce el debate respecto a éste.
Por el contrario, las imagenes en los textos se consideran generalmente como
insignificantes, figurativas y prescindibles: la écfrasis es un género menor y la

descripcion es meramente «accesoriay a la narrativa” (186).
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Siguiendo estas premisas de la mixtura, Mitchell sugiere que cuando nos
encontremos con representaciones que evidencian relaciones explicitas entre imagen y
texto, no nos preguntemos “«;Cual es la diferencia (o similitud) ente las palabras y las
imagenes», sino «;Qué efecto tienen estas diferencias (o similitudes)?». Es decir: ;por qué
es importante la forma en que las palabras y las imagenes se yuxtaponen, se mezclan o se

separan?” (85-86).

*kokosk

A partir de lo expuesto y bajo la idea de que las imagenes son parte crucial en los
actos de rememoracion, se hace posible afirmar que, en los textos que comprenden el
corpus de estudio de este trabajo, las preguntas que nos plantea Mitchell podrian
responderse desde la idea de que los recuerdos de las y los sujetos presentes en ellos se
proyectan mediante dos tipos de imagenes de la memoria: como imagenes poéticas y como
representaciones visuales materiales. Las primeras serian aquellas que pertenecen al &mbito
de lo mental, a lo que es construido por el lenguaje para ser imaginado por los lectores.
Estas aparecerian, por un lado, como recuerdos propiamente tales, es decir, como pequefios
pasajes de los poemas que surgen como escenas intermitentes ligadas al pasado, y por otro
lado, como imégenes poéticas en su sentido metaforico: el agua, el rio, el mar, el fuego,
entre otras. Las representaciones visuales de indole material, serian aquellas que tienen
existencia real de objeto vehiculizador de memorias, como sucede con los dibujos y
grabados de Guillermo Nufiez en Por gracia de hombre y con las fotografias de Alicia

Genovese incluidas en Puentes.
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Capitulo 2: Rememorar en dos lenguajes: poesia y fotografia

El puente pone al hombre sobre una via estrecha, donde encuentra
ineluctablemente la obligacion de escoger. Y su eleccion lo
condena o lo salva.

Chevalier y Gheerbrant

Al rio los tiraron./ Se convirtio en su tumba inexistente.

Marcelo Brodsky

Si pudiera contarlo con palabras, no me seria necesario cargar con
una camara.
Lewis Hine

En este segundo capitulo se trabaja en torno a las relaciones entre poesia, memoria y
fotografia en Puentes (2000) de la escritora argentina Alicia Genovese bajo la
consideracion de que la imagen poética del puente se configura como un lugar asociado a la
memoria, como construccion hecha de lenguaje y como imagen fotografica. Para estos
propositos, el capitulo se divide en tres segmentos. En el primero se toman en
consideracion las principales perspectivas desde las que ha sido leida su obra. En la
segunda seccion se analiza la forma en que el puente se despliega en el interior del texto
como una imagen poética asociada a la memoria y como un espacio marcado por la historia
de Argentina. Finalmente, en la tercera parte se trabaja sobre la importancia que toman las

fotografias en el ejercicio de rememoracion.

a) Alicia Genovese

Alicia Genovese, poeta argentina nacida en 1953, ha publicado ocho libros de
poesia desde los afos setenta hasta la actualidad: EI cielo posible (1977), El mundo encima
(1982), Anonima (1992), El borde es un rio (1997), Puentes (2000), La ville des ponts/ La
ciudad de los puentes (2001), Quimica diurna (2004), La hybris (2007), Azar y necesidad
de benteveo (2011), una plaquette de Aguas (2012), Aguas (2013) y la antologia E! rio
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anterior (2014). También ha publicado importantes ensayos como La doble voz. Poetas
argentinas contemporaneas (1998) y Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco (2011) que se
complementan con variados articulos publicados en revistas especializadas.

A pesar de que la mayor parte de las referencias criticas en torno a Genovese
abordan sus textos criticos y tedricos, sobre todo su estudio Leer poesia’, existen algunas
propuestas significativas que plantean lineamientos generales respecto a su obra poética.
Entre ellas destaca el trabajo de Alicia Salomone, quien a grandes rasgos entiende la poesia
de Genovese desde dos ejes, uno que se relaciona con las formas en que problematiza la
memoria y la historia reciente de Argentina, y el otro que pone de relieve la dimension
sexogenérica de su enunciacion®. Desde esa reflexion, Salomone instala la figura de
Genovese en aquel grupo de escritoras argentinas que durante el siglo XX, y
especificamente desde los afios ochenta, han definido un lugar propio en el campo literario
y han discutido las identidades sexogenéricas tradicionales, reflexionando y creando nuevos
lenguajes. En lo que refiere exclusivamente a Puentes, Salomone advierte que también seria
una de aquellas producciones que cuestionan las identidades totalizantes y que se
posicionan contextualmente desde una infrahistoria (Salomone 2009b 36) que involucra
vivencias personales y que se distancia de los grandes discursos de la Historia de la nacion.
Desde esa consideracion, es que ademas sitiia la escritura de Genovese en relacion a la

tradicion de la escritura testimonial:

“,Como se sigue viviendo después de tanta muerte? ;Coémo lidiar con la
incapacidad de olvidar y, al mismo tiempo, con la imposibilidad de referir una
tragedia que ha dejado vacias las palabras? ;Coémo decidirse a hablar cuando

nadie parece dispuesto a ser receptor de estas historias? Estas interrogantes, que

7 Este texto presenta propuestas de acercamiento al discurso poético, con una escritura amable y cautivante,
por lo que no constituye una sorpresa la importancia que rapidamente ha tomado entre los estudios de la
poesia latinoamericana.

¥ Tomo en consideracién aqui los siguientes articulos de Salomone: “Configuracion del yo y politicas de
género en La Hybris de Alicia Genovese” (2009a); “Puentes de Alicia Genovese. Poesia y memoria en la
Argentina de postdictadura” (2009b); “Escritura, imagen y politica en dos poetas argentinas: Alfonsina Storni
y Alicia Genovese” (2009¢).
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rondan obsesivamente los testimonios de los muchos genocidios que atraviesan

todo el siglo XX, también se dan cita en el texto que nos toca” (2009b 37).

Lo que Salomone destaca en Genovese es que su escritura poética se configura
como un trabajo estético y politico que se sitia en didlogo con su contexto de enunciacion.
Algo similar es lo que plantea Maria Lucia Puppo en Entre el vértigo y la ruina (2013), al
incluir los textos de Genovese dentro de un grupo de publicaciones de poesia argentina de
la década del 2000 en las que se “revisa y deconstruye mitos, acontecimientos y relatos del
discurso nacional, principalmente mediante la absorcion de estrategias de otros géneros
cultos y populares (el mito clésico, el relato literario, el teatro, el cine, la publicidad, la
crénica periodistica, el tango, el bolero, etc.)” (2013a 94). Asi, desde la perspectiva de
Puppo, la mezcla de registros escritos y visuales que veremos mas adelante en Puentes, no
seria un caso aislado sino una manifestacion generacional ante los discursos hegemonicos
de la nacion.

Junto a las propuestas de estas investigadoras, destacan también las reflexiones que
la misma Genovese ha dado sobre su obra. Estos aportes han aparecido principalmente en
dos lugares, primero desde su papel de critica académica en sus libros de ensayos y
articulos; segundo, desde su rol de poeta, en diversas entrevistas para revistas digitales y
blogs de poesia, donde ademas aparecen resefas y extractos de sus libros. Como veremos a
medida que nos adentremos en el analisis, en ambos espacios Genovese ha dado luces sobre
su propio quehacer, ya sea desde la formulacion de un método de acercamiento general a la
poesia y el estudio de los campos literarios en Argentina, o hablando sobre su escritura, sus
procedimientos, las imagenes que construye y el didlogo que establece con su contexto

historico.

b) El puente como un lugar de memoria

Puentes, el quinto libro poético de Alicia Genovese publicado en el afio 2000, es un

extenso poema que puede ser dividido en sesenta y seis fragmentos que estan articulados en
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dieciséis bloques poéticos que se complementan con dieciséis fotografias tomadas por la
misma autora, incluidas al final del libro (Salomone 2009¢ 142). Cada uno de estos bloques
se encuentra separado por un segmento en blanco que determina una escision en el poema
pero, que a su vez, también permite ser comprendido como una continuidad, en la medida
que es un elemento reiterado que cruza todo el texto. Desde el punto de vista grafico, se
podria decir que la materialidad de las palabras constituye el rio y cada espacio, un salto o
un cruce por el agua de la escritura.

En términos textuales, una de las particularidades que potencia el contenido visual
de Puentes radica en el caracter narrativo de algunas de las escenas evocadas, llegando al
punto de hacerse posible identificar una diégesis primera, que supone el transito de una
sujeto mujer por los puentes que unen Capital con el sur de Buenos Aires, y variadas
diégesis secundarias, que corresponden a los recuerdos que surgen en el cruce y la
observacion de esas estructuras. Asi, mientras la hablante avanza en el recorrido, se va
armando un entramado de historias que comienzan con los recuerdos infantiles ligados a su
madre y terminan cuando el trayecto lo hace de la mano de su propia hija.

En este paso por aquella zona fronteriza, el puente se convierte en el espacio poético
del retorno, es decir, aquel lugar desde el cual reencontrarse con el pasado y proyectar una
pertenencia. Por esa razon es que reconocer, caminar, transitar, escribir, volver, cruzar y
buscar, se convierten en los principales verbos asociados al trabajo de rememoracion aqui

realizado. El poema comienza asi:

Puente Avellaneda, Pueyrredon
Puente Alsina cambiado el nombre
en los mapas,

por el mismo Zanjon del Riachuelo
Puente La Noria. Pasajes

al otro lado de la ciudad;

no son postales congeladas

mis idas y vueltas
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sino pigmentos tornadizos

como la capa del asfalto

€))

Como se observa en estos versos, el poema tiene una gran carga referencial. La
hablante identifica los puentes y los nombra; con ello, no hay posibilidad de error, no hay

manera de situar la referencia en otro lado. Al respecto, Maria Lucia Puppo sefiala,

“Al comienzo del libro se nombran estas enormes construcciones sobre el
riachuelo, hoy en desuso, que dominan el paisaje urbano como signos
anacronicos y emblemas de un pasado de esplendor —cuando fueron
construidos— o de una estirpe proletaria —en lineas generales, el Sur esta
habitado por clases trabajadoras, en tanto que las mas pudientes se ubican en la

Zona Norte—" (2013b 93).

Para aproximarnos al puente como imagen asociada al pasado, es util recurrir al
Diccionario de los simbolos ([1969] 2007) de Chevalier y Gheerbrant, donde se sehala que
“El simbolismo del puente, en cuanto permite pasar de una ribera a otra, es uno de los mas
universalmente extendidos. (...) Se advierten pues dos elementos: el simbolismo del pasaje,
y el caracter frecuentemente peligroso de ese paso, que es el de todo viaje iniciatico” (853).
Si bien la mayor parte de las referencias que hacen estos autores responden a connotaciones
religiosas de mediacion entre el cielo y la tierra o entre lo humano y lo suprahumano, esta
idea resulta también pertinente a la hora de abordar los puentes de Genovese, pues algo del
contenido moral y ritual permanece en ellos. Sefialan los autores: “se podria decir que el
puente simboliza una transicion entre dos estados interiores, entre dos deseos en conflicto:
puede indicar la salida de una situacion conflictiva. Hay que atravesarla; eludir el paso no
resolvera nada” (854).

La sujeto de este poema se enfrenta, entonces, a la misma encrucijada que se
advierte en el diccionario, en tanto el puente se configura como un portico desde el cual

adentrarse en las profundidades de la memoria. Ella debe atravesar las pasarelas, pues, a
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partir de ese dificultoso viaje hacia el pasado, es que puede volver al origen y, desde ahi,
configurar su propia identidad y proyectar sus acciones a futuro. En este sentido, transitar
por los puentes de Buenos Aires es una accion que implica un desplazamiento fisico, en la
medida que permite cruzar de un lado otro, pero es ademas un movimiento interior y
temporal, que une el presente de la sujeto con los multiples tiempos pretéritos que no han
sido disueltos y que permanecen como restos o huellas en el presente de la enunciacion.

Dice el poema:

El paso capturado y la mirada

en la misma

agua grasosa que no absorbe

el desecho quimico. Amargor

que queda flotando en la superficie
como en el cuerpo

lo inasimilable

€))

Como vemos en estos versos, el agua también se configura como una imagen
poética asociada al pasado. Respecto a esta problematica, Gaston Bachelard se pregunta:
“;Podriamos acaso describir el pasado sin recurrir a imagenes de la profundidad? ;Y
podriamos tener una imagen de la profundidad plena sin haber meditado antes al borde de
un agua profunda?”’ (2003 86). El viaje de la yo poética de Puentes por los fluidos de la
memoria, va a apelar a esa misma idea de profundidad temporal, pero a diferencia de la
tradicional nocion del agua como fuente de pureza, frescor y claridad, en el imaginario de
este texto, ésta asumird un caréacter putrido y turbulento, lo que captura inevitablemente la
mirada de la hablante en el momento del cruce.

Si hacemos el mismo ejercicio de buscar este simbolo en el diccionario de Chevalier
y Gheerbrant, podremos notar que muchas de las significaciones presentes en Puentes estan

también en los significados recopilados por estos autores:
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“Las significaciones simbolicas del agua pueden reducirse a tres temas
dominantes: fuente de vida, medio de purificacion y centro de regeneracion.
(...) Las aguas, masa indiferenciada, representan la infinidad de lo posible,
contienen todo lo virtual, lo informal, el germen de los gérmenes, todas las
promesas de desarrollo, pero también todas las amenazas de reabsorcion.
Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmente,
salvo por una muerte simbdlica, es retornar a las fuentes, recurrir a un inmenso
deposito de potencial y extraer de alli una fuerza nueva: fase pasajera de
regresion y desintegracion que condiciona una fase progresiva de reintegracion

y regeneracion” (52-53).

Lo grasoso, entonces, es lo que opone dificultad al trayecto, lo que representa el
riesgo de la travesia, pero también esa suciedad es lo que permite efectuar el viaje hacia el
pasado, dado que ahi es donde se contienen y perviven los restos de otros tiempos. De este
modo, volver al origen y encontrarse con lo vivido y conocido previamente no solo implica
cruzar el puente, es también sumergirse en esa agua residual para salir fortalecida de ella.
Tal como se advierte, este liquido también representa la amenaza de reabsorcién o
estancamiento de los recuerdos, no obstante, es la idea de transformacion continua la que
prevalece cuando la sujeto interactia con ella, cuando la observa y ésta la transporta hacia
otros lugares y otros tiempos, sumergiéndola en un proceso de autoreconocimiento
identitario o un estado de revelacion que le permite comprender a los otros, a la historia y a

si misma:

Hay un pozo imantador

en este cruce

de puentes suburbanos
que en cada pasada

me desvia

hacia tiempos suspendidos

como hacia un carril
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de detencion

Petroleo muerto, desgastes
erosion obsesiva

que no ha logrado disolver

cierta hora de niebla temprana

(10)

El agua, configurada como un pozo imantador, es el lugar que proyecta a la hablante
hacia otros lugares, hacia un fuera de si e incluso fuera del tiempo lineal. Este desvio se
realiza mediante un doble movimiento de repulsion y atraccion. Repulsion, porque ella es
expulsada por esa podredumbre y toxicidad hacia afuera; atraccidon, porque a pesar de la
pestilencia que comunican esas primeras imagenes, los puentes invitan al cruce y a la
rememoracion.

Bajo estas caracteristicas, se puede plantear que agua y puente son dos elementos
interdependientes que funcionan como el espacio de anclaje desde el cual se trazan las
lineas de accion de este poema. Sin embargo, ambos son portadores de multiples
significaciones, llegando a ser en varios momentos profundamente ambivalentes: el puente
es un lugar de unidon pero también es lo que hace evidente la separacion entre las dos
orillas; el agua da la posibilidad de volver al origen, pero es ademas la manifestacion
profunda del peso de la muerte.

Asi, es posible proponer que desde el primer bloque del poema nos acercamos a una
representacion urbana que se plantea desde un unico punto de observacion. Sin embargo,
este posicionamiento jamas es estatico, sino que se perfila como un juego de idas y vueltas,
en el que la urbe se arma y desarma, se mezcla, se sobrepone y se entrelaza con sus propios
tiempos y lugares. Segliin la lectura de Alicia Salomone, éste “es un espacio al que se
regresa y del que se parte, una y otra vez, en una suerte de movimiento incesante entre
espacios, tiempos y sujetos, a través de un transito que solo parece reconocer un punto de
relativa fijeza: el del propio puente o zona de pasaje; un topos que también define el locus

ndémade de la hablante que enuncia en el poema” (2009c 143).
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En este sentido, se puede afirmar que, al no pertenecer exclusivamente al momento
presente de la ciudad, ni al ahora de la enunciacion, la imagen del puente asociada al agua,
puede ser entendida como un cronotopo poético que, inclusive, es aludido como tal en los

siguientes versos:

Sobre estas plataformas

el tiempo se desata:

cercano el ayer, el futuro

se toca

y el espacio-tiempo del puente

es un punto estallante de carga y descarga,

(23)

En “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela. Ensayos de poética
histérica”, Mijail Bajtin utiliza el término cronotopo para designar ciertos sitios narrativos
afectados por el tiempo histdrico. Este concepto manifiesta el caracter inseparable del
tiempo y del espacio, y se perfila como el centro que organiza los acontecimientos
narrados, a la vez que se configura como el lugar donde éstos pueden representarse

visualmente:

“Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccion literal significa «tiempo-
espacio») a la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura. [...] Entendemos el cronotopo como
una categoria de la forma y el contenido en la literatura. [...] El tiempo se
condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista
artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (1989 237-

238).
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Pese al riesgo que implica recurrir a este concepto para analizar representaciones no
narrativas, tales como la poesia, me parece que en el caso del texto de Genovese resulta
altamente pertinente, dado que nos permite comprender al puente no s6lo como una
metafora que se reitera a lo largo del poema, sino también como el elemento organizador y
configurador de las diversas historias, tanto publicas como privadas e intimas, que se
entrelazan en €l. De entre ellas, las relativas a las nifiez son las primeras que surgen cuando

nos adentramos en las “napas geologicas de la memoria” (11):

Puente Alsina atravesado

desde la ventanilla del trolebus

con los ojos de nena saltones

Cinco afios, seis,

la madre hacia malabares

con los paquetes de costura

lista para entregar

al fabricante

(...)

Pero la vista del puente

y el resonar de los neumaticos

en los férreos encajes

eran la inequivoca sefial

de que llegabamos;

la espera disuelta

en ese breve transito, ese voceo festivo
de arribos y vendedores ambulantes;

(11-12)

Como se puede ver, los recuerdos infantiles, consecuentemente, también refieren al
cruce. No obstante, el trayecto evocado no es propio, sino que alude a la travesia de la

madre de la hablante, en la cual ella es solamente su compafiera. A partir de estos primeros
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paseos urbanos, se va a desprender la idea de que la vida esta llena de viajes y, en cada uno
de ellos, el traslado tiene un significado personal y politico distinto. En relacion con esto, la

misma Genovese sefiala que lo pueril en este poema es un elemento crucial:

“El cruce de los puentes para llegar desde el conurbano a la Capital Federal fue
algo habitual desde mi infancia, pero no tan cotidiano como para que perdiese
su aura de acontecimiento cada vez que ocurria. Puente Alsina, fue el primero,
para ir a la casa de mi abuela materna en Pompeya, Puente Vélez Sarsfield
después, por donde mi papad me llevaba a veces, al taller en el que trabajaba.
Puente Pueyrredon, ya mas grande, cuando conoci el centro de Buenos Aires.
El cruce de los puentes durante afios habia sido una divisoria, entre el lugar
propio y el menos conocido, como si después del puente estuviera el mundo, un
mundo que todavia no habia recorrido y que me parecia fascinante” (2010b parr

2).

No obstante, a pesar de la seguridad que puede significar el lugar de la nifiez, la
hablante del poema manifiesta su necesidad de desear, de desprenderse de la figura materna
para poder cruzar esa linea divisoria y recorrer aquel mundo menos conocido. Con ese
desplazamiento, se aleja de los patrones establecidos y arma un recorrido diferente al de la
mujeres que la precedieron. Al respecto, Alicia Salomone sefiala que “‘es precisamente, de
esa figura materna, retratada con honda ternura, desde donde parte el primer
distanciamiento. La sujeto no quiere reproducir el modelo femenino recibido ni acatar su
historia de sacrificio silencioso: su ‘decir en diferido’” (2009¢c 145). “me negué a cosetr/ a

ser mi madre”(13), nos sefala la yo poética, para luego reafirmar:

criar mujeres fuertes

y que todo pase

por ellas. La entereza,

un modo de hacer la continuidad:

entregar, y decir
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en diferido;
pero avida

la hija huye para desear

el puente se tiende

fuera de si

(13)

Como vemos, Genovese delinea una hablante que no sigue el camino obligatorio del
ser mujer y construye una senda propia, un alejamiento que se proyecta en multiples
direcciones: hacia adentro y afuera de si; hacia lo publico y lo privado; hacia lo familiar y
lo nacional; hacia el pasado, el presente y el futuro. Por esta razon, es que los recuerdos
intimos de la temprana edad se van entrelazando con segmentos de la historia de Argentina,
produciéndose una articulacion entre las memorias individuales y otras mas colectivas o
compartidas.

Al respecto, Maria Lucia Puppo nos sefiala que en este procedimiento de
“apropiacion afectiva del espacio urbano coinciden los trayectos intimos o autobiograficos
(...) y los hitos de la conciencia histérica (la proscripcion del peronismo en el 55, la
juventud de los 70 sesgada por la dictadura militar, la experiencia del regreso al pais
después de vivir en el extranjero)” (2013b 93). Esto es lo que vemos, por ejemplo, cuando
luego de referirse a su relacion con la madre, la sujeto hace un salto a un acontecimiento

historico, el golpe contra Peron en el afio 1955:

me contaban como en el ‘55
levantaron los puentes y paraban
a los obreros encolumnados

que venian de curtiembres

y frigorificos del sur,

después los vi

aislando la ciudad
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durante un golpe
parecian miembros deformes
las vigas metalicas alzadas;

(12-13)

A raiz de esta conjuncion entre la Historia y las historias de la yo poética, vuelve a
ser pertinente la consideracion de los puentes como cronotopos, en la medida que la
definicion de Bajtin sefiala que en ellos se produce una combinacién de lo histérico, lo
social y lo personal: “Ahi estdn condensados los rasgos visibles y concretos, tanto del
tiempo histérico como del biografico y cotidiano que, al mismo tiempo, estan
estrechamente relacionados entre si, unidos en los rasgos comunes a la época” (1989 398).
Del mismo modo, en los puentes de Genovese convergen multiples historias: las de la
Nacion, de la madre, de la familia, de los amigos y de la propia hablante, las que siempre
estan contadas desde una particular conjuncién entre lo publico y lo privado.

La aparicion de estas imagenes recuerdo y de estos fragmentos de narraciones, van
generando una progresiva historizacion de las zonas de cruce, produciéndose lo que Bajtin
identifica como “la especial concentraciéon y concrecion de las sefas del tiempo —del
tiempo de la vida humana, del tiempo historico— en determinados sectores del espacio”
(1989 401). Este procedimiento se vuelve mas patente ain cuando los relatos de los otros —
como los de la madre o del golpe del 55— empiezan a engarzarse con los recuerdos que
pertenecen al dmbito de lo visto y lo vivido por la propia hablante, lo que le permite

construirse como una testigo que vive las experiencias sociales en carne propia:

cruzar un puente

en tierra extranjera

no es costoso

no acarrea pasado;

cada tramo suelta una amarra
como un deshecho

de inutil identidad
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cada lugar donde amaneces

reclama el cuerpo

(...)

El puente es el lugar del ndmade

la Ginica construccion que se permite
su fuga, su visa

su salvoconducto

(14-15)

Estamos, en este sentido, frente a un trabajo poético que se proyecta como una
mediacion entre diferentes temporalidades, lugares e historias de la sujeto que enuncia este
discurso poético. Sin embargo, como toda representacion de memoria, la relacion con el
pasado se acerca o se distancia en cada movimiento. Como advierte Elizabeth Jelin,
elaborar una experiencia implica unir dos tiempos, pero también “poner distancia entre el
pasado y el presente, de modo que se pueda recordar que algo ocurrié” (69). Esta idea se
condice con lo planteado por la propia Genovese en su articulo “Entre la ira y el arte del
olvido”, en el cual, leyendo a Wordsworth, sefala que “nombrar es establecer distancia,
mediatizar, pero también mantener cercania” (2010a 74).

En funcién de este mecanismo retrospectivo, se configura un movimiento de
constante retorno de recuerdos que muchas veces estan marcados por el dolor. No obstante,
ellos no generan una fijacion o una repeticion traumatica, sino que mas bien promueven un
trabajo de rememoracion en el sentido al que se refiere Ricoeur, es decir, un ejercicio en el
cual la busqueda reminiscente no implica rescatar lo perdido sino reconocer que lo evocado
nunca podré ser recuperado (Ricoeur 60). En el marco de ese esfuerzo, la sujeto poética
describe detalladamente su propia experiencia dictatorial, centrandose en aquellos hechos
que sufrid como testigo-participe y también en las otras formas de represion que vivid

como testigo-observadora:

A la pension de San Cristobal fueron

de civil, de casualidad

43



no estaba y ese mismo dia

me mudé, dormi

en casas de amigos

que después fui perdiendo
Alrededor se deshacia

el espacio urbano

en centros y campos inhallables
de detencion

Lo poco que nacia

parecia deshecho

en cada esquina, un patrullero

(18)

Pese a que estos recuerdos estdn cargados de dolencias y reflexiones sobre la
imposibilidad de hallar y asir lo deshecho y lo perdido, la yo poética no pone el foco en el
dolor o lo horroroso del pasado, sino en la importancia que tienen esas remembranzas para
el presente y el futuro, lo que le permite “asir del trayecto/ el goce a futuro/ de la
expectativa” y alcanzar esa memoria feliz que menciona Ricoeur (48). En este ejercicio
reminiscente, el hacer ver y compartir las iméagenes de la represion y la desaparicion es una
forma de construir puentes entre personas y entre diversas generaciones; es la forma que
tiene Genovese de colectivizar las experiencias personales y construir comunidad en el acto
de contar y escuchar (Jelin 2002 36). Como sefiala la misma poeta en una entrevista, en
Puentes “hay zonas dolorosas que tratan de ser reconocidas desde otra perspectiva que la
del dolor, tratan de ser incorporadas al presente como un saber [...] como una manera de
alojar ese pasado que nos constituye” (2011b parr 68). De este modo, dialogar para
compartir los recuerdos con los otros se vuelve fundamental. “Me contaban” (12) senala la
hablante, configurandose como heredera de “una representacion del pasado construida
como conocimiento cultural compartido” (Jelin 2002 33). Asi, los puentes se van

construyendo en la medida que las historias se cuentan, se comparten y se imaginan, pues

44



como sefiala Walter Benjamin: “narrar historias siempre ha sido el arte de volver a
narrarlas, y éste se pierde si las historias ya no se retienen” (2010 70-71).

A partir de esta idea de que los puentes se transforman tanto en vehiculos hacia
otros tiempos, como en espacios de concentracion histérica en los cuales anclar la memoria
de la clandestinidad, la represion y la desaparicion, es posible plantear que estos se
prefiguran también como lugares de memoria. A propésito de esta clase de recintos,
Elizabeth Jelin y Victoria Langland sefialan en la introduccion a Monumentos, memoriales
v marcas territoriales ([2002] 2003) que so6lo es posible hablar de memorias
territorializadas cuando se marcan socialmente espacios en los que ha ocurrido violencia
politica, cuando se construyen monumentos y memoriales que recuerden o rindan
homenajes a las victimas o cuando los sitios sean importantes para las comunidades y
colectividades que vivieron las experiencias que quieren ser recordadas. Aunque ambas
autoras reconocen que esto también ocurre en el plano personal, denominan como tales s6lo
a aquellos lugares “que son significativos para una colectividad, con valor simbdlico y
politico que se expresa en rituales colectivos de conmemoracidon, y que reciben su
reconocimiento legitimo por la sancion aprobatoria del Estado” (Jelin y Langland 3).

Lo que ocurre en Puentes es bastante similar, pero el proceso de espacializacion
mnemonica es fruto de una operatoria individual y, aunque las estructuras se configuran
como “una materialidad con un significado politico colectivo y ptblico” (Jelin 2002 69), no
se reconocen como zonas permanentes de conmemoracion, sino como lugares efimeros que
de manera alternativa y no oficial adquieren caracter de huella. Esto ocurre porque su
condicién intima y transitoria no generaria esa ilusion de eternidad que, segtin lo planteado
por Pierre Nora en “Entre memoria e historia. La problematica de los lugares” ([1984]

2009) , conllevan los lugares de memoria permanentes. Para este historiador francés,

“Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria
espontdanea, de que hay que crear archivos, mantener aniversarios, organizar
celebraciones, pronunciar elogios flnebres, labrar actas, porque esas
operaciones no son naturales (...) Sin vigilancia conmemorativa, la historia los

aniquilaria rapidamente. Son bastiones sobre los cuales afianzarse” (25).
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Los lugares de memoria de Genovese, por el contrario, no necesitan
monumentalizarse sino que se erigen como espacios desencadenantes de recuerdos que no
se corresponden con las memorias oficiales y que no necesitan fijarse como un legado
permanente. Esto ocurre, porque al ser vividos y transitados de manera cotidiana, los
puentes son percibidos no sélo desde los rastros que deja la violencia y el terrorismo estatal,
sino también desde las marcas que han dejado otras experiencias. Asi, es exclusivamente el
movimiento de la sujeto por esas zonas y su voluntad de rememoracion, lo que hace de
estos puentes espacios para la memoria. Por estas razones, es que solamente en el plano del
discurso poético los puentes se convierten en lugares de memoria. En lo real no son sitios
publicos instaurados por grupos ni reconocidos por el Estado, por lo que solamente podrian
serlo para quienes han leido el libro y han vivido esa experiencia mediatizada por el
lenguaje. Asi, no es el mero recuerdo lo que se convierte en puente, ni tampoco el lenguaje
por si solo, sino que es la accion del lenguaje sobre el recuerdo, y la posibilidad que éste
entrega para imaginarlo y enunciarlo, lo que va construyendo los puentes de la memoria, tal

como podemos advertir en la siguiente cita:

Mondlogo o didlogo
que discurre sin planes
un puente se hace

en las historias

vueltas a contar

En los cruces azarosos
de personas y lugares,
escenas inconexas tocan
nudos en el cuerpo.
reactivos balbucean
desde una calma sucia,
como agua crecida

desde arroyos entubados
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que escapada vuelve a contar

a alterar el concreto

Desaparecido, chupado

un nudo se abre

con un legajo oculto, pruebas

de ADN, indisoluble filiacion

en el acido de los cuerpos

y la historia fragmentada

que dura en el aire reaparece

sin conectores,

sin cohesion. Solo

un roce de memoria y un imparable

aleteo de mariposa nocturna, pegada
al vidrio de la lampara, donde la luz
tenue es exceso

Nada mas una cercania huidiza,

la escena, la historia que recuerdo

y este colibri

desorientado en el vivido brillo matinal,

entra al campo de atencion

por un momento, desde el segundo
plano del jardin. Desnudez

de la memoria

que se despoja

para hablar;

final de los noventa, con el hijo

de una montonera que toca

un rio espeso con preguntas

Me nombra libros
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que tuve pero embalé

en una encomienda

de papel madera con hilo sisal;
mandé el paquete

desde una direccion

que dejaba a un destinatario
que sabia equivocado y con cada
pregunta me parece

que la huida

se detiene, el domicilio

es el correcto y desembalo

la encomienda. En transito

la memoria,

andadura invisible

escapada

de la eufdrica inmediatez;

puente, entubado,

agua amnésica que tragd
la argamasa. Imaginario
que vuelve a contar

a alterar la inscripcion
de la catastrofe

(18-21)

Si bien este es un largo extracto de Puentes, quise mantenerlo en su integridad
porque me parece que en ¢l se condensan gran parte de los elementos que he venido
identificando en la lectura. La hablante se refiere a los detenidos desaparecidos y recuerda
la historia con un hijo de una montonera, a la vez que reflexiona sobre la falta de cohesion

de los recuerdos y la forma fragmentaria con la que se despliegan en la memoria,
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catalogandolos como roces o parpadeos. Entre esas escenas-remembranzas emerge lo
intimo, lo historico, lo politico, pero por sobre todo, el cuerpo desaparecido. Esta referencia
no es casual, pues como plantea Jelin, las memorias de la represion dictatorial “estan
fuertemente marcadas por la centralidad del cuerpo” (2002 113). Esta comprension de lo
corporal como un espacio donde se materializa la violencia estatal, estd estrechamente
ligada a la imagen del puente y del agua a través de la connotacion historica del Rio de la
Plata como el lugar o fosa donde fueron arrojados muchos de los cuerpos de personas
detenidas-desaparecidas.

Ademas de esta particularidad histérica y contextual, cabe sefialar que la relacion
entre el agua y la muerte posee una larga tradicion en poesia. A proposito de ella, Gaston
Bachelard nos menciona que: “La Muerte es un viaje y el viaje es una muerte. ‘Partir es
morir un poco’. Morir es realmente partir y solo se parte bien, animosamente, cuando se
sigue el hilo de agua, la corriente del largo rio. Todos los rios van a dar al Rio de los
muertos” (2003 117). De esto se desprende que “El ser consagrado al agua es un ser en el
vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo en su sustancia se derrumba. La muerte
cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el cielo con sus flechas; la
muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre
concluye en su muerte horizontal” (2003 15). Sin embargo, como no todas las aguas son
iguales, las muertes relacionadas a ellas no son idénticas: las que corren, se relacionan con
una muerte que nos lleva lejos con la corriente en un constante movimiento, mientras que
las de indole silenciosa o estanca estan relacionadas con una muerte inmovil que permanece
en nosotros y con nosotros (2003 110). El agua mortuoria en Puentes posee ambas
caracteristicas. A veces corre lejos y lleva a la hablante a tiempos remotos, casi perdidos,
pero en otras se configura de manera putrida, como un fluido grasoso que no absorbe los
restos, desechos, recuerdos e, incluso, cuerpos que quedan flotando en su superficie.

A partir de este segmento que posee una fuerte carga metapoética, la sujeto abre una
reflexion sobre los limites y capacidades de la palabra para traducir las experiencias
pasadas, sobre todo las asociadas al horror. Eso implica que empieza a poner en duda su
propio discurso y devela los artificios de la poesia y los mecanismos de discontinuidad que

fragmentan el desenvolvimiento de la escritura, sefialandonos que los puentes de lenguaje
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se configuran como saltos de aparente continuidad o como “una elipsis/que dice en
diferido/su argumento” (26). A causa de esta dimension metapoética, el poema en si
mismo, entendido como construccion de lenguaje, deviene en puente, cuya materialidad
estd dada por el pasado y las palabras. Con ello, puente, agua, lenguaje y memoria se
entrelazan indefectiblemente en este proceso de rememoracion.

En esta operatoria de similitud, el lenguaje acoge la misma ambigiiedad de las

estructuras, siendo division y continuidad, oportunidad y conflicto:

Quebrado, cosido

el verso elide en su secuencia;
su ajuste, su descontrol

en un trazo de palabras,

(...)

poema, puente

de agua:

la misma sustancia

del obstaculo es

la que lo cruza

(26-27)

Es posible leer estos versos a la luz de lo planteado por la misma Alicia Genovese,
cuando nos dice que la oblicuidad es parte constituyente de la enunciacion poética: “La
poesia es también reflexion, en el sentido etimoldgico de reflexio, cambio de direccion.
Esto hace de la imagen poética una imagen abierta, con muchas estratificaciones de
sentido” (2010a 70). De esta manera, para Genovese la poesia ofrece una posibilidad
tremendamente aprovechable para las representaciones de la memoria, en tanto es capaz de
refugiarse en los silencios, en esos espacios de lo no dicho y de lo que se dice
indirectamente, e incluso, desde la aporia y lo que se quiere dejar en el olvido, o desde todo

aquello que no alcanza a ser parte de un testimonio archivable y documentable.

50



A raiz de esta posibilidad de desvio, la palabra poética le permite a Genovese
construir imagenes que se tienden como puentes hacia el pasado y la propia historia, pero

también hacia el cuerpo de los lectores, tal como lo vemos en los siguientes fragmentos:

Y como se construyen puentes
hacia adentro,

hacia el agua sumergida

por esos gestos diarios, hoscos
o cerrados mostrandose amables

cOémo hacia ese territorio submarino

(29)

un cuerpo es un puente

en otro cuerpo

y las palabras

impensadas, aparecidas, puentes

(30)

Que un cuerpo tienda un vinculo hacia otro cuerpo, reafirma la idea de que la
memoria es inutil si no se la comparte, si no toca e interpela al otro y a su subjetividad. De
ese modo, la imagen del puente —desde el lugar de los receptores— es aquella construccion
de lenguaje que nos permite espejearnos, ver nuestro pasado y a nosotros mismos en el
poema. Al menos eso es lo que experimento yo como lectora de este texto.

En conclusion, como hemos visto, los puentes que se configuran en la escritura de
Alicia Genovese son multiples y variados, y estan construidos por diferentes materiales: el
presente, el pasado, el futuro, el tiempo historico, los recuerdos, el agua, las palabras y la
poesia. Algunos son casi tactiles: Puente Pueyrredon, La Boca, Avellaneda; otros
absolutamente inasibles: el de lenguaje, el de agua y también la experiencia de la
desaparicion. Sin embargo, todos ellos se configuran como lugares simbdlicos desde los

cuales articular la memoria, siendo la poesia el medio para traducirla y volverla
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comunicable. En este ejercicio, puente y lenguaje se van yuxtaponiendo hasta transformarse
en una sola cosa, en un solo camino para recuperar los recuerdos y reescribir la historia. Es
quizas, por esta complejidad de su construccion, que Genovese toma la determinacion de
evidenciar que, en esa operatoria, el papel de lo visual va mas alld de la condicién
imaginativa e inmaterial de los recuerdos, e incorpora al final del libro una serie de

fotografias que ella misma tomo en el proceso de escritura de este poema.

c) Fotografiar para ampliar la mirada

Desde el principio de Puentes es posible rastrear elementos que dan cuenta de la
importancia que Genovese otorga a la visualidad dentro del lenguaje poético. Por ejemplo,
en la segunda estrofa, la hablante sefiala que los movimientos que realiza “no son postales
congeladas” (9) sino que se configuran como “pigmentos tornadizos” (/bid.). Asimismo en
otro momento, caracteriza a la memoria como un territorio submarino “renuente y rispido”
(29) con “rojizos blancos/ violaceos corales” (/bid.), que acompanan “el amarillo encendido
de los peces” (Ibid.), los ‘“aterciopelados azules” (lbid.)) y otros “colores
inexplicables”(/bid.). De este modo, su propia actividad es significada desde la posibilidad
de ver e imaginar los recuerdos convocados y los espacios descritos, haciendo aparecer
recuerdos expuestos como pequeias escenas y anécdotas narradas. Del mismo modo, la
hablante describe detalladamente el agua, las estructuras, los desechos y el entorno que la
rodea, dando suma importancia a la accion de observar en el recorrido espacial y temporal
que realiza.

En tal sentido, si tomaramos solamente lo escrito y no consideraramos las
fotografias, aun asi se podria destacar lo visual en este poema, puesto que en las
descripciones y en la construccion de las imagenes poéticas, el papel de la mirada resulta
crucial. Sin embargo, gracias a la inclusion de las dieciséis fotografias al final del libro que
entran en didlogo con los dieciséis bloques poéticos que componen el poema, lo visual

asume un significado relevante dentro del texto. Relativo a esto, Enrique Foffani sostiene
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que esta conjuncion anuda una de la claves de Puentes: “no s6lo se trataria de lo mas obvio
—esto es, el valor de la palabra subyacente a la fotografia—, sino también de la fotografia de
la palabra, la dimensién Optica de la poesia, su capacidad de multiplicar ojos sobre la
superficies que se dispone a contemplar” (parr 2). En la misma linea, Maria Lucia Puppo

sefiala que

“La contundencia de estas moles de hierro se impone iconicamente en la
escritura: de alli la necesidad de la autora de incluir en el libro una serie de
fotografias tomadas por ella misma. Era preciso que los/las lectores/as
pudiéramos ver estos colosos en sus reales dimensiones, que imagindramos que
los recorremos y los palpamos, en fin, que nos sintiéramos abrumados por

ellos” (2013b 93).

Dichas imagenes estdn tomadas con una camara analoga sobre una pelicula en
blanco y negro, y privilegian una composicion geométrica que destaca los contrastes, las
luces y las sombras proyectadas por el mismo ensamblaje de los puentes. Esto permite
aumentar el contenido referencial del texto al mostrar, en palabras de Alicia Salomone,
“otros nodos o puntos de contacto: estaciones ferroviarias, pequefios botes que transportan
pasajeros por el rio, puentes de madera en los arroyos del Delta, junto a otras tomas que
privilegian los detalles: hierros, perfiles, remaches, rugosidades del terreno” (2009c 142). A
partir de esta exhibicion de las estructuras, el/la lector/a accede a nuevas perspectivas de
observacion, nuevas formas y encuadres que le dan un sustento visual a ciertos elementos
que se venian conformando al interior del texto, tales como el agua, los puentes, los sujetos
ligados a ellos y los paisajes que los rodean.

Para ejemplificar esto, quisiera destacar solo algunas que me parecen ilustrativas
con respecto a este asunto. La primera corresponde a la cuarta fotografia del apartado
(figura 1), en la que podemos ver parte del Puente Avellaneda, el Riachuelo y una pequefia
barca donde apenas son identificables lo que parecieran ser dos personas. Estos elementos

se condicen con las tres grandes imagenes poéticas que han sido mencionadas en el andlisis:
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el puente, el agua y el cuerpo, los que aparecen
dispuestos de manera alineada en el encuadre.

A esta fotografia le sigue otra que supone
un acercamiento al mismo Puente Avellaneda
(figura 2) pero éste ya no es enfocado de frente
sino que es retratado en contrapicado, por lo que
se hace evidente el cambio de posicion de la
sujeto fotdgrafa. Esta accion permite mirarlo
mas de cerca y fijarse en los detalles exclusivos
del puente, dejando de lado los otros elementos
que habian aparecido previamente asociados a
él.

Las demas fotografias que se incluyen en
este pequeno album son de naturaleza muy
similar e incluso en varios casos, €l salto de una
a otra se va a dar bajo el mismo mecanismo de
zoom que se da entre la cuarta (figura 1) y la
quinta imagen (figura 2). Respecto a la accion de
tomarlas, la misma Alicia Genovese sefala que
en el proceso de escritura: “Iba a los lugares que
ya habia nombrado y a otros que recordaba
menos, con una camara manual, con peliculas en
blanco 'y  negro, con  rudimentarios
conocimientos de fotografia y tomaba fotos.
Cuando revelaba aparecian cosas maravillosas:

fantasmas, texturas, sombras” (2010b parr 4).

i
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Figura 2 (imag 5)
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La fotografia nimero doce, que
corresponde al puente Pueyrredon
(figura 3) muestra aquella misma
sensacion fantasmagodrica que nos
seflala Genovese. Esta es una imagen
brumosa en la que el cielo y el agua se
confunden, y el reflejo del puente sobre
el agua altera la direccionalidad del
arriba y el abajo. Ademas, los detalles
en la estructura retratada se pierden
entre €sos enormes espacios grises y
blancos que la rodean, como si el
exceso de luz cegara al receptor,
dificultando su observacion. Sin
embargo, en ella aparece claramente la
capacidad reflectante del agua,
cualidad que ha permitido a lo largo
del poema, el espejeo de los recuerdos
de la hablante sobre su superficie.

Por su parte, la decimocuarta
fotografia (figura 4) también muestra
una preeminencia del agua, incluso
cuando ésta conforma un pequefio rio.
En ella observamos un/a sujeto en
kayak que deja tras él/ella las marcas
de su trayecto. Alicia Genovese
plantea en Leer poesia (2011) que los
poetas contemporaneos mas que
constructores de estructuras fijas, son

surfistas que se mueven por el

Figura 4 (imag 14)
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“devenir circunstancial del lenguaje” (42). Es precisamente esta idea de ser llevado por la
corriente del agua, lo que podemos observar en esta escena, en la que el o la sujeto que
navega en el Delta puede ser equiparado/a con el o la escritora que, ante la dificultad que
impone el lenguaje poético, alin asi intenta surfear por ¢€l.

Aunque todas estas imdagenes
remiten a la misma tematica, s6lo hay una
que sobrepasa los limites del retrato de las
estructuras y es la que mejor grafica las
relaciones entre poesia y fotografia que se
dan en el texto. Me refiero a la nimero
quince (figura 5), en la cual no sélo es
posible ver la materialidad de la estructura
(al igual que en las otras que componen el
album), sino que en ella se deja ver a la
propia sujeto-fotografa en el momento en
que efectua la toma. No obstante, esta
aparicion no es directa pues la retratada

permanece fuera del cuadro, aunque se

encuentra presente por medio de su
sombra proyectada sobre el suclo del Figura 5 (imag 15)
puente. Esta oblicuidad con que se situa la
sujeto en la imagen, permite proponer que esta fotografia también opera acorde el criterio
de reflexion que identifica Genovese para las imagenes poéticas, segun el cual el sentido es
transmitido indirectamente. En este caso particular, pese a la transparencia con la que esta
foto aborda la referencia a la pasarela, el posicionamiento de la yo-fotogréfico se realiza en
diferido, apenas insinuando su presencia.

A partir de esta revision, se puede proponer que lo mas relevante de las fotografias
que incluye Genovese no esta en lo que muestran ni en su condicion singular de huella,
pues son muchos los puentes que se retratan y todos desde distintos angulos. Mucho menos

relevante es su calidad de atestiguamiento, puesto que la veracidad del referente no estd
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dada por ellas, aunque lo refuercen. Menos relevante atin es su capacidad de designar los
puentes de Buenos Aires, ya que lo verdaderamente importante es la voluntad poética que
las hizo surgir. Por decirlo de otra manera, en ellas, lo trascendental no es lo que
documentan sino que es el acto mismo de fotografiar y la posibilidad que le otorga a los
lectores de volver a imaginar los puentes, lo que se vuelve relevante. De esta manera, estas
fotos proyectan un desencadenamiento de miradas: la primera, cuando la yo poética
observa y transita las zonas de cruce, la segunda, cuando la yo fotografica lo hace por
medio de la cdmara y, la tercera que se da en el momento de la recepcion, cuando el lector
se enfrenta a esta doble mirada de la sujeto del poema’.

Ahora bien, como se ha podido observar, estas imagenes no se rigen por la
consideracion tradicional de lo fotografico en los estudios de la memoria y no podrian
jamas por si solas ser una herramienta en las disputas por el pasado reciente, por cuanto no
son un residuo del pasado que funciona como soporte para una recuperacion literal o factual
de éste. Las fotos no dicen nada sobre el sentido de los puentes, ni de las significaciones
que tienen para la sujeto de la enunciacion, ni sobre los simbolismos que adquieren en la
tarea de la rememoracion. Tampoco responden preguntas sobre las decisiones posteriores o
previas al momento de obturacion. Esas tensiones, solo se hacen visibles en el discurso
poético y en la lectura que hace la hablante de la accion de tomarlas. Por esa razon, es que
he querido trabajarlas en este punto del analisis, ya que es casi al cierre del poema, con el
verso “Un clic de camara” (36) cuando nos damos cuenta que las fotografias han sido
tomadas y que han sido incluidas para testimoniar que el acto fotografico es parte

fundamental en la concrecion de los puentes de la memoria:

Un clic de camara

sobre el Riachuelo, fotografias:

’ Cabe sefialar que este juego de observaciéon no necesariamente se va a dar en el ordenamiento aqui
planteado, puesto que nada nos asegura que las imagenes de Puentes sean vistas en la fase inicial de la
recepcion. Estas podrian ser revisadas en otro orden que no se corresponda con el que han tomado en el texto,
pues, como sefiala Susan Sontag respecto a las fotografias incluidas en libros, “la sucesion en que han de
mirarse (...) la propone el orden de las paginas, pero nada obliga a los lectores a seguir el orden recomendado
ni indica cuanto tiempo han de dedicar a cada una” (15).
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férreos espacios familiares

en una luz ajena;

solo a veces

el foco

consigue dar con el sombreado
de la memoria

(36-37)

Es con estos versos que lo fotografico entra tematicamente en el texto y se hace
evidente la importancia que tiene el acto de fotografiar en la concrecion del discurso
poético. A raiz de ello, el lector puede introducirse en la lectura de manera muy distinta a
como lo hubiera hecho si esas fotos no estuvieran ahi, precisamente porque el paso de la
sujeto por los puentes, se vuelve completamente distinto cuando ella mira por medio de la
camara, surgiendo un nuevo Iéxico que no habia aparecido hasta ahora. La hablante habla
del foco, de los mecanismos de la cdmara, de las asas, de los encuadres y de la sensibilidad
de la pelicula: “la luz se imprime como un manto nevado/ en la pelicula:/ 3.200 asas, alta
sensibilidad” (38-39). Esto ocurre porque la fotografia interviene directamente en el
proceso de imaginacion de los puentes, cumpliendo el rol de una “arqueologia/ de la mirada

y el espacio” (38):

Estructuras de acero

como fosiles de dinosaurios,
escorzos y simetrias imperfectas
armadas por las tomas, la exigencia
del encuadre en la composicion
Laminados, hierros en diagonal,
una plancha con forma

de circulo; confianza

en el mecanismo visible

y el metal pesado
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para atravesar la geografia caprichosa,
el accidente natural

(37)

No obstante, a pesar del cambio que producen las imagenes fotograficas en el
poema, éstas no hablan por las imdgenes poéticas, no se apropian de ellas, sino que ambas
hablan por si mismas, presentdndose en una relacion de mutuo apoyo. Desde esta
perspectiva, aunque podria pensarse que sacar fotos viene a suplantar la experiencia
poética, aqui las representaciones visuales de los puentes no responden a ese consumismo
estético que identifica Sontag cuando sefiala que en el mundo contemporaneo existe una
cierta compulsion a crear fotografias para certificar lo vivido y dar cuenta de que se
participd en cierto acontecimiento o que se estuvo en tal o cual lugar (19-20). En
contraposicion a este fenomeno, las imagenes y la poetizacion de lo fotografico en Puentes
no certifica ni asegura nada, ni convierte la experiencia poética en una foto. Por el
contrario, la inclusion de lo visual en dicha practica viene a ofrecer nuevos detalles y a
mostrar zonas que no habian sido observadas previamente, evidenciando la importancia de
la mirada en el tratamiento poético de los espacios, mediante un movimiento de lectura que
va desde la fotografia hacia el cuerpo de la escritura y viceversa.

De esta manera, la utilizacion tanto de las fotografias como del lenguaje técnico que
las aborda en los poemas, no viene a completar la representacion de la memoria ni a
eliminar sus vacios, puesto que las imagenes no revelan lo que est4 detras de las sombras,
ni muestran lo que no se puede o no se quiere dejar ver. Ellas s6lo vienen a dar continuidad,
desde el lugar de la mirada y gracias a la mecanicidad de la camara, a la construccion de los
puentes de la memoria. De esta manera, lo verbal y lo visual se convierten en aspectos
interdependientes entre si, que se complementan y dialogan en un proceso de
rememoracion donde la accion de contemplar es fundamental. En la concrecion de este acto
poético-fotografico, la idea de que la rememoracion se lleva a cabo mediante sucesivos
viajes hacia otros tiempos y espacios se vera reforzada bajo la nocién de que tomar fotos
también requiere de una salida, de un ir a los lugares para recorrerlos, mirarlos, nombrarlos

y, finalmente, capturarlos con la camara:
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Un camioncito destartalado

cruza el Puente Victorino de la Plaza
viene del Glew, queda fuera de foco;
una estanciera de hace treinta afios
imprecisa de direccion, dudosa de frenos
dobla por una calle lateral poco después
de Puente La Noria, la camara

no la alcanza,;

(38)

En este ejercicio, se devela una de las caracteristicas mds inquietantes respecto de
los dispositivos fotograficos: el hecho de que las capacidades humanas y las mecanicas son
diametralmente distintas. Por ejemplo, en estos versos, se evidencia como lo que la sujeto
ve, queda fuera de foco, sefialando incluso que “la cdmara no la alcanza” (38). Pero es a
ella a quien se le escapan los detalles y no al aparato, pues éste es capaz de detener el
tiempo en segmentos que a nuestra logica parecen inaprensibles e inasimilables ;jcomo
describir, por ejemplo, una milésima de segundo? La propia conciencia humana de lo
reproducido no se apega a la realidad técnica y, aunque el espacio temporal se nos presenta
en la copia, éste excede nuestra conciencia, por lo que nos referimos a él como un
instante'.

De esta manera, al mirar detenidamente hacia el pasado y esperar el momento en el
en que se toma la imagen, la fotografia, entendida como practica, se constituye en una
forma de indagar en la memoria y de propiciar en los lectores un nuevo modo de pensar e
imaginar los puentes de la memoria. En este sentido, la fotografia viene a acrecentar el
caracter dialdgico del poemario, lo que hacia el final del texto se simboliza en la
incorporacion de la figura de la hija de la hablante, la que es convocada mediante la

inclusion de una conversacion entre ambas:

' Walter Benjamin denomina como “inconciente dptico” (2008 28) a todos aquellos aspectos que escapan al
0jo humano pero que pueden ser captados por la camara fotografica.
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Le digo a mi hija

que me gustaba viajar

en los escalones altos del tren
(...)

JEs a vapor? pregunta

y la locomotora se convierte

en una ilustracion de enciclopedia

(41)

La hija habla en el poema, su voz emerge con una cita de sus palabras y, por su
parte, la madre construye puentes hacia ella a través de sus relatos. A raiz de este didlogo,
el trayecto ya no se recorre en solitario y eso permite a la hablante construir su identidad
como una sujeto capaz de dejar su memoria como herencia. Con esto, se reitera uno de los
puntos centrales en este texto, como es la comunicabilidad de las experiencias pasadas.
Para estos propdsitos, la fotografia es un lenguaje mas en el objetivo de la comunicacion,
una forma mas de traer de vuelta las memorias. Por lo tanto, hablar sobre lo vivido y darle
visualidad es una manera de efectuar la rememoracién y de construir lazos con otras

personas, tal como se sefiala en uno de los versos finales:

Diélogo

que discurre sin planes

un puente se hace

en las historias vueltas a contar
en el otra vez de las escenas

un ahora, un roce

(42)
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A partir de esta importancia que tiene
el acto de recordar colectivamente, la ultima
foto del apartado —la numero dieciséis
(figura 6)—, se convierte simbolicamente en
la imagen sintesis del concepto de memoria
que observo en Puentes. En ella aparece una
pasarela que pareciera ser la misma que es
fotografiada en la imagen nimero quince
(figura 5), pero aqui ya no hay personas,
pues ya no se refleja la sombra de la
fotografa operadora. Sin embargo, aunque
esta imagen proyecte un trayecto en solitario,
sabemos que en realidad éste no es tal,

primero, porque el recorrido ahora se realiza

junto a la hija y, segundo, porque acarrea a

Figura 6 (imag 16)

todos quienes se involucren en el didlogo

verbal y visual que se establece en Puentes.

*kk

Desde lo planteado a lo largo del capitulo, es posible concluir que los puentes que
construye Alicia Genovese en su libro se van formando en la medida que las historias se
cuentan, comparten y visualizan. Sélo asi, la memoria discurre y se manifiesta en los
intersticios de la ciudad, entre los hierros, las pasarelas y las estructuras. Ahora bien, esta
inscripcion de los recuerdos no se instala como algo permanente, pues las escenas se
reviven so6lo como un roce, como un fragmento imperecedero que se suscita en el presente
y que vuelve a desaparecer. De este modo, esas recuperaciones de la memoria permanecen
bajo la forma de una imagen fantasma que apenas logra sostenerse con el hilo de la

imaginacion.
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No obstante, mediante este acto de rememoracion, el trabajo poético de la hablante
intenta suturar ese vacio, a través de la construccion de la imagen del puente como un lazo
que no solo se tiende hacia otros tiempos y otros lugares, sino también hacia las/los
lectores. A partir de esta proyeccion, la imagen puede alcanzar una posibilidad de
repercusion (Bachelard 1993 14), es decir, de afectar la experiencia de recepcion de las/los
lectores de forma que puedan hacer suyo el poema. Lo que en este caso supone que sean
capaces de verse a si mismos en aquella agua residual y que puedan construir sus propios
puentes de la memoria.

Consciente de esto es que Genovese reflexiona sobre la capacidad del lenguaje para
constituirse como un vinculo que permita comunicar las experiencias pasadas, y en esa
linea, incluye lo fotografico y lo sitlia en didlogo con lo verbal, constituyéndose ambos
registros como el soporte que permite la reconstruccion de la memoria de un pasado
conflictivo y traumatizado, como es el que se expone en el poema. Solamente desde esa
conjuncion, la sujeto poética/fotografica logra completar el recorrido, transformando un
conjunto de historias que parecian intimas, en una herencia y en un puente que, aunque

fragmentado y discontinuo se tiende inquebrantable hacia la memoria.
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Capitulo 3: Leer las memorias desde y con los otros

No quiero
Que mis muertos me los hundan
Me los ignoren
Me los hagan olvidar
Stella Diaz Varin

Se me recomienda no ir a la zaga y visitar a la familia; conocer y
reconocer un mundo que progresa dia a dia. Me aseguran que si me
integro y firmo la tranquilidad no tendré problemas a la Derecha de
Dios.

Elvira Hernandez

En este tercer capitulo, se aborda el problema de los cruces entre memoria, poesia e
imagen en Por gracia de hombre (2008) de la poeta chilena Verdnica Zondek. La hipotesis
que guia este capitulo se basa en la idea de que en este poemario la rememoracion se realiza
desde el vinculo con las palabras y las imagenes de otros sujetos. Esto se plantea, por un
lado, en la medida que los recuerdos se evocan en didlogo con diversas personas y sus
escrituras, y, por otro lado, porque aquéllos se anclan en variadas iméagenes poéticas que
pueden ser leidas en relacion con los dibujos y grabados de Guillermo Nufez incluidos en
el libro. Para exponer este andlisis, el capitulo se organiza en cuatro secciones. En la
primera, se sefiala quién es Veronica Zondek y qué elementos generales se han planteado
sobre su obra. En la segunda y tercera seccion se trabaja sobre la importancia que toman los
otros en el acto de elaborar y compartir las memorias, mientras que en la cuarta seccion se
observa el didlogo que se establece entre el discurso poético de Zondek y el discurso visual

de Nuilez.

a) Veronica Zondek

La poeta chilena Veronica Zondek ha publicado hasta ahora los siguientes libros:

Entrecielo y entrelinea (1984), La sombra tras el muro (1985), El hueso de la memoria
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(1988 y 2011), Vagido (1991), Peregrina de mi (1993) Membranza (1995), Entre lagartas
(1999), El libro de los valles (2003), Por gracia de hombre (2008), La raiz del viento en
co-autoria con Abel Lagos (2008), Memoria sensible...-sobre fotografia de Pilar Cruz
(2009), La ciudad que habito (2012), Instalaciones de la memoria (2013) y una reedicion
critica de Vagido (2014). En 1989, junto con Elvira Herndndez, realizé la muestra Cartas al
azar, y con Silva Guerra editd El ojo atravesado. Correspondencia entre Gabriela Mistral
v los escritores uruguayos, Vol I y II (2005-2007). Sus poemas han sido incluidos en
diversas antologias, revistas y blogs de literatura nacionales e internacionales. Ultimamente
en colaboracion con artistas de diversas disciplinas ha estado incursionando en el terreno de
lo visual y de lo performativo.

Siendo Zondek un referente indiscutido a la hora de hablar de poesia chilena desde
los afios ochenta hasta la actualidad, existen un sinfin de resefas, prologos y escritos sobre
sus libros de poesia. En la mayor parte de estos se manifiesta una lectura que pone los
acentos en la oscuridad de su escritura y en la alteracion que produce en la sintaxis. Por
ejemplo, Maria Cristina Bordan sefiala que el hermetismo es una de las claves de lectura
con las cuales debiéramos aproximarnos a los textos de Zondek y menciona que “Hay en su
lenguaje una intencionada distorsion, sintactica y lexical; suprime cldusulas, inventa
palabras, deforma y adapta, lo que impone un esfuerzo” (23). En una linea similar,
Humberto Diaz-Casanueva advierte que en su escritura “no hay lirismo exquisito y
gracioso, sino expresion tajante, despojada de ton, espectral, hueso de la propia sombra,
palabras abruptas, lo concavo del idioma, sintaxis rota, ritmo intimo y magico” (9). David
Navarrete, por su parte, plantea respecto a Por gracia de hombre que este poemario se
constituye como “un llamado de atencion a quienes viven sus vidas al margen de las
atrocidades que azotan al mundo (...) dejando en claro que la muerte y el horror son una
cuestion ciclica” (2).

A pesar de que son muchas las resefias existentes sobre sus publicaciones, quisiera
rescatar dos textos de la poeta y critica cubana Damaris Calderon, que abordan algunos
temas principales sobre su obra y que han sido tremendamente iluminadores en la escritura
de esta tesis: “Veronica Zondek: musica de visceras (otra mirada a partir de membranza)”

(2007) y “Un solo y grande animal que respira y existe para ser herido. A propdsito de la
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poesia de Veronica Zondek” (2009). En ambos textos, Calderdn sefala que el trabajo de
Zondek presenta una linea de continuidad y de preocupaciones temadticas, entre las que
destaca la preponderancia que se otorga a la lengua y a la conexion con las artes visuales:
“la poesia de Zondek aporta matices particulares que van desde su trabajo con el habla y la
torsion de la palabra, hasta la percepcion donde el ojo, la mirada, tienen un papel
acentuado, reafirmdndose en poderosas imagenes visuales” (2007 parr 1). En esa linea de
interpretacion, también plantea que su obra es sintoma de una vida y una ascendencia
diasporica, configurandose como el testimonio de un transito existencial permanente. Desde
esa perspectiva es que la rememoracion toma un lugar central en su lectura, llegando a
plantear que Zondek concibe a la poesia, justamente, como un arte de memoria y como el
testimonio de una errancia, en la que la palabra es lo que le permite recomponer el cuerpo
diaspoérico y crear una pertenencia, un lugar de resguardo ante lo que Calderon llama “la

carniceria humana” (2007 parr 5):

“asi como la poesia para los griegos es hija de la memoria, para Zondek
también se trata de un acto de recordar, de fundaciéon a través de la
reminiscencia. En sus versos aparecen una y otra vez las palabras ‘no olvido’,
las imagenes de lo perdido, lo desaparecido, lo que sélo proyecta una sombra,

la que se trata de reconstruir, de aprehender, por la palabra” (2007 parr 2).
Coincidentemente con lo planteado por Calderén, la lectura que pretendo hacer en

este capitulo también se mueve en torno a estos mismos ejes: la memoria, las reflexiones

sobre la actividad escritural y los cruces con ciertos discursos visuales.

b) Fragmentos del pasado que pesan en el presente

Por gracia de hombre, poemario publicado por Veronica Zondek en el afio 2008
estd constituido por un prologo, un poema introductorio, veintiocho poemas y un colofon.

Esta estructura esta interrumpida por nueve dibujos y grabados del pintor chileno Guillermo
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Nunez. Tomando en cuenta inicialmente so6lo lo verbal, lo primero que aparece es el

prologo titulado “Entrega de una indocumentada™''

. En este texto, firmado por la misma
Veronica Zondek y fechado en 2007, la poeta habla de su propio proceso escritural y de su
concepcion de la poesia, indicando al lector los ejes principales por los cuales se movera el
libro y el caracter mnemonico de lo que esta por leer. Este prologo comienza de la siguiente
manera: “La poesia es un presente en llamas y otorga al tiempo vigencia continua. Vivo la
realidad en un transcurso sin horas donde el ser del mundo se da en ese campo de fuerzas
que no es sino cifra e imaginacion. Todo me toca y me duele y mucho me parece que nada
se aprende” (7).

En este prologo, la poeta sitiia su trabajo en el campo de las representaciones de la
memoria, pero desestimando la concepcion lineal del tiempo historico, dado que para ella la
poesia es el crisol donde se funden las temporalidades, los lugares y los recuerdos. Con
ello, advierte que el tiempo del mundo en los poemas no debiese ser comprendido segun las
formas de medicion tradicional que lo dividen en pasado, presente y futuro, sino como un
conjunto de recuerdos o fragmentos de historias unidos por la palabra poética. De entre
estos recuerdos (como sucede siempre en las representaciones de la memoria) algunos no
fueron vividos en carne propia por la hablante sino que llegan a ella por medio de las
narraciones y escrituras de los demds. Esta condicion de heredera de memorias le permite

configurarse como una sujeto habitada y conformada por las voces de otros sujetos:

“La cadena de horrores continua incélume y todos son yo. Cuando comencé a
escribir este libro recorri la marafia de seres parlantes que me habitan en el
rincon de lo privado. Hoy sé, después de hablar por afios con sus sombras
presentes, que ellos pudieron ser yo u otros y actuar de un modo distinto si
hubiesen anidado en otro espacio u otra fecha. Pero no fue asi y sus vidas se
vieron signadas por la inevitable confluencia de factores que hizo de ellos lo
que fueron hasta llegar a mi; con sus saberes a cuesta, sus sacos de dolor al

hombro y su mirada perdida en la pregunta, nunca rozaron la llave que abriria la

'En sentido estricto, antes de los textos esta incluida una de las imagenes de Nufiez, pero en funcion de la
esquematizacion de este capitulo, voy a observar primeramente el discurso poético, para luego adentrarme en
el analisis de las representaciones visuales.
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puerta de por qué les toco lo que les tocd. Mi solidaridad con ese sentimiento,
mi empatia total con esa desolacion que se repite. Esta falta de comprension
que me abrazo y por favor concedido result6 inevitable, hizo que sucumbiese en

las aguas que ahora derramo” (7).

Como vemos en este extracto del prologo, Zondek manifiesta la voluntad de
construir un nosotros y hacer una genealogia dentro de la cual situarse en un lugar de las
letras y del pensamiento. No obstante, ésta no se realiza para instalar una yo-poeta en la
historia de la literatura, validdndose desde algun tipo de equiparacion jerarquica, sino mas
bien para crear un tejido filial, una hermandad fundada en la empatia del dolor, en la
desesperanza de ser testigo y victima de los horrores de la humanidad. Esto le permite
plantear una postura ética desde la reflexion del propio ejercicio de la escritura como forma
de crear un soporte verbal que sea sustento para la memoria de la desolacion.

Los sujetos que forman parte de esa genealogia aparecen como fantasmas en sus
poemas y son reconocidos como compaiieros de viaje en la travesia por las aguas de la
memoria que se derraman con el trabajo poético. Quizd por esa conciencia de la
importancia que toman los otros en la propia gestion de la identidad es que Zondek produce
una alteracion gramatical de los pronombres, conjugando la primera persona singular con la
primera persona plural con el fin de pluralizar a la sujeto que enuncia estos recuerdos. Esta
variaciébn genera un pronombre que no es ni un “yo” ni un “nosotros”, sino un
“yosotros/as”, es decir, una yo que se configura desde lo otros pero que nunca deja de

perder su singularidad:

“Mi juntos no sabemos por qué. Mi sabemos que volvera a ocurrir. Aqui y
aculld, victimas y victimarios por siempre en enroques sempiternos. Y en la
gran malla que contiene y rebalsa la herida no hay quién cicatrice ni quién
olfatee la via de escape a un donde y en qué tiempo.

Atrapados
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Hermanados, porque aunque distintos, somos el mismo. Un solo y grande

animal que respira y existe para ser herido” (7).

Respecto de esto, Damaris Calderén plantea que en este texto la accion escritural
supone un acto creativo cuya principal funcidon es recordar y fundar una realidad poética
que sea depositaria de la memoria y que sea vivida como un espacio donde cohabitar con

aquellos espectros que le acompanan:

“Convivencia con sombras, que ha hecho suyas y de las que forma parte, esta
sujeto andnima, que se constituye en uno a través de la multiplicidad, de ahi el
caracter de filiacion inexorable de este libro, con los que han padecido, y mas
que un recurso literario de mascaras, lo que se establece es el intento
desesperado de convivencia, de fusion en el acto de resistir ante el horror”

(2009 parr 1).

De esta cita de Calderén se desprende un problema fundamental: el de la sujeto que
expone sus recuerdos. Desde mi lectura, las hablantes de los poemas, no son
necesariamente entes diferentes, sino que pueden ser identificadas méas o menos
unitariamente bajo una sola yo poética que enuncia todo el poemario, pero que se encuentra
multiplicada, fragmentada o escindida en los diversos poemas. Ante este problema, Alicia
Genovese sostiene que en la poesia de mujeres suele destacar la presencia de yoes plurales
que reconfiguran las identidades sexuales y genéricas, que niegan las fronteras y los
parametros fijos del yo, y que configuran sujetos que se aceptan multiples, flexibles y
nomades (2003 202). Es precisamente esa multiplicidad y flexibilidad lo que se replica en
este texto de Zondek y, aunque esta consideraciéon de las hablantes como voces de un
mismo yo poético puede ser problematica —puesto que es bastante dificil de establecer—,
hay ciertos elementos que nos permiten reconocerla y plantear esta suerte de unidad en lo
multiple. Uno de ellos corresponde a la presencia de ciertas marcas de género en algunos
poemas. Ejemplo de esto es “Progreso”, donde se produce la descripcion de la casa de la

infancia desde una voz que habla de si misma como “una entonces bravucona y vociferante/
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(...) concentrada en el decir aparte de los mayores” (15). Esto mismo ocurre en “Fuego”
cuando la sujeto establece un didlogo con Eduardo Anguita desde la configuracion de una
yo mujer-poeta: “o misma yo/ quemando papeles propios para evitarte” (20). Un ultimo
ejemplo se da en “Detenido-desaparecido” en el que la hablante dice: “Sé/ Soy la testigo./
No tengo nombre” (73).

Otro elemento corresponde al grado de distancia que se establece entre las yo
poéticas y el yo de origen'?. Respecto de ello se puede plantear que esta sujeto pluralizada,
a veces se sitlia en lugares bastante cercanos a la poeta Verdnica Zondek, ya que hay
poemas que estan engarzados directamente con su vida, con sus experiencias y con el
periodo historico que le toco vivir. Esto es percibido, —ademads de en el prologo que sitia de
lleno a Zondek en el texto— en algunas marcas que nos hacen suponer que estamos en
presencia de recuerdos relacionados con la vida intima de esta escritora, como los
relacionados con el padre, la abuela, la casa de infancia, etc.

El mejor ejemplo de esta relacion entre Zondek y su hablante multiple lo constituye
el “poema introductorio” que se encuentra en un lugar de unidn entre el prologo y el resto
de los poemas'’. Este texto presenta una ambigiiedad con respecto al yo de la enunciacién,
lo que ayuda en la progresiva poetizacion de quien escribe sobre la memoria, ya que podria
ser tanto Zondek, como ocurre con el prologo, o la hablante que, como veremos mas
adelante, también es poeta. Lo importante en este asunto es que este posicionamiento de la
yo en este estado intermedio permite la entrada a los poemas sin alejarse demasiado de la
referencia al yo de origen, lo que reitera esa voluntad de generar un lazo filial como forma
de resistir a los horrores de la historia, aludiendo a la rememoracion como parte de la
propia actividad de la escritura de la sujeto productora del discurso. Este “poema

introductorio” parte asi:

2 Relativo a este tema Alicia Genovese sugiere que “Ligar el yo poético a los problemas de enunciacién
permite reconectar algunos aspectos subjetivos a la lectura de los textos. Lejos de establecer conjeturas para el
trazado de una biografia personal o establecer una verdad literaria basada en una verdad biografica, se trataria
de leer el grado de distancia que el poeta establece con su objeto a través de la ubicacion del yo poético”
(2011a 78).

B Aunque el “poema introductorio” podria entenderse como parte del prélogo por cuanto estd escrito en
prosa, lo considero como un poema independiente, basicamente, por dos razones: por un lado, porque esta
separado del prologo por dos epigrafes y una serigrafia de Nufiez, y por otro, porque representa un puente que
se tiende entre las multiples yo de los poemas y la yo biografica Veronica Zondek que escribe el prologo.
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“Las babas de un caracol marcan en plata el refulgente caminar de un mapa que
teje el tiempo. Paises que dibujan los rostros de la tierra. Cuerpos que son el
peso del alma. Musicas que arden por tocarse y se alejan. Versos para recostar
la voz y calmar la sed. Lechos para descansar. Nombres para no olvidar (...)
Memoria. Recuerdo de generacion en generacion; de letra en letra. Urdimbres
que son el tejido de este cobijo que nos entrega el aire que resiste el menester
dineroso. La voz de otro para narrar de oreja en oreja y verter la savia agridulce

del canto antiguo en oidos avidos de retofios palpitantes™ (13).

Como se puede ver en esta cita, se vuelven a tomar los temas presentes en el
prélogo, tales como el tiempo, los cuerpos, el olvido, los espectros y la memoria, pero estos
ya no surgen como parte de una reflexion de la propia Zondek, sino que se convierten
paulatinamente en parte del discurso de una sujeto poética que concibe su quehacer
escritural como un movimiento espacial y temporal. Damaris Calderén plantea que esta
idea del desplazamiento es un tema que se reitera en toda la poética de Zondek como una
suerte de transito o nomadismo existencial: “la poeta es también y sobre todo, una viajera,
una caminante, que va cifrando los testimonios de su recorrido en su propia piel” (2007 parr
3).

Si seguimos esta linea interpretativa de Calderdn, la yo de este texto, al igual que el
caracol que lleva la casa a cuestas, que trae todo lo suyo consigo y que se sitia en “la
dialéctica del ser libre y del ser encadenado” (Bachelard 1993 145), va dejando como rastro
una baba refulgente que teje “el tiempo y luego borra el vendaval” (Zondek 2008 13), y que
podria ser comprendido como la poesia misma, en tanto simboliza aquel lazo con el pasado
en el que el corazon sigue palpitando atado a los recuerdos, a pesar del permanente
alejamiento del punto de partida.

Segun lo planteado por Chevalier y Gheerbrandt, este simbolo ademas “indica la
regeneracion periddica: el caracol muestra y esconde sus cuernos asi como la luna aparece
y desaparece; muerte y renacimiento, tema del perpetuo retorno” (250). En este sentido, el

caracol esta también ligado al tiempo y a los ciclos de regeneracion, del mismo modo que
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la rememoracién se liga al pasado desde los viajes retrospectivos que supone la busqueda
de los recuerdos. A raiz de este movimiento en espiral, se manifiesta que hay cuerpos que
son parte de ese peso y nombres que no se olvidan ni se sacan de la memoria, pero a su vez
hay versos que permiten descansar, calmar la sed, conectar a los sujetos, dirigirse a quien
quiera escuchar y fundar asi, un espacio donde el lenguaje sea un salvavidas.

Esta dualidad se va a mantener a lo largo de todo el poemario y la memoria sera
entendida en algunos momentos como la presencia de un pasado que afecta dolorosamente
el presente de enunciacion y, en otros, como una labor de resignificacion que se proyecta
hacia el futuro. Esto se condice con lo sefialado por Claudia Feld y Jessica Stites Mor, ya
mencionado en el primer capitulo de esta tesis, referente a que las representaciones de la
memoria fluyen entre la obstaculizacion de los esfuerzos reminiscentes a partir del peso que
generan sobre el presente y la construccion activa de nuevos sentidos sobre el pasado (2009
26).

Con respecto a la idea de la evocacion como sufrimiento y dificultad hay varios
ejemplos claros, uno de los cuales corresponde al poema “Fuego”, enunciado por una
mujer-poeta cercana a Eduardo Anguita, quien dialogando con ¢l, le advierte que hay un
tipo de fuego “que persiste negro en la memoria/ que (...) aplasta y entorpece la vida” (20).
Esta misma nocion se manifiesta en “Desaparecida” cuando la hablante dice “La memoria
es una huella/ y un tormento en el cristal de la lengua” (62), como queriendo enfatizar que
recordar es un acto que dificulta la diccion. De este tipo de expresiones hay muchas en Por
gracia de hombre, sin embargo, quisiera destacar un poema que me parece representativo
con relacion a esta nocion de la memoria como una carga: me refiero a “Camélido”, que
esta construido en base a dos anaforas que insisten en el caracter repetitivo del peso del
pasado. La primera se articula, justamente, en base al verbo “pesar”, tal como lo vemos en

los primeros versos del poema:

Pesa.
Pesa la certeza y pesa el camino.
Pesa la duda y pesa la tierra.

Pesa el silencio y pesa el ansia
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y pesa

pesa todo.

Pesa el peso de la letra

y pesa la lana del cobijo
(...)

Todo pesa.

Pesa y re-pesa el cansancio

(35)

La anafora recrea en el lector el cansancio de la hablante. Persistir sobre el verbo,
hace que la palabra interfiera en la fluidez del poema, convirtiéndose en una repeticion
tediosa en el ritmo de la lectura. También conecta diferentes tipos de peso, algunos graves
como el silencio y otros mas leves como la lana del cobijo. Sin embargo, el principal
agobio es el que se da entre el tiempo y la palabra. Por ello es que la hablante nos sefiala
que el tiempo “atora las bocas” (35), para mas adelante insistir —a través de la anafora de la

(1]

conjuncion “y”’— sobre el hecho de que los recuerdos atormentan e imposibilitan la

escritura;

y el poema brota

y brota la sangre

y pesa
(...)
y la nada pesa
y renueva el peso
y borra el paso
y pasa
y no deja huella
y destruye el habla.
(36)
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De manera contrapuesta a esta configuracion de la memoria como un sentimiento
desolador que condiciona la escritura, hay algunos versos que manifiestan el hecho de que
la lengua y la escritura son la Gnica forma para llevar a cabo un trabajo de rememoracion.
Por ejemplo, en “Ausencia” se sefiala: “Eres el nunca Marie si no te hablo” (21), como si
hablar y hablarle a la sujeto fueran la unica forma de mantener viva su memoria. En esta
misma linea esta el poema “Abuela”, en el cual hay varias escenas que refieren a lo intimo
y a la apropiacién y resignificacion de la ensefianzas que ella deja. Por ejemplo, se plantea
que aunque su voz y su lengua permanecen presentes a pesar de la muerte, éstas no se
entienden como un peso sino como una ofrenda, como una herencia que se transmite y

resignifica cuando pasa de una generacion a otra:

“Y escucho tu palabra silente:

aunque me nieguen las veces que me nieguen

hablo la lengua

soy la lengua

y me orgullo

porque hice a una que hizo a dos que hicieron a siete
y a todos conoci”

(25)

De este ultimo ejemplo, y de estas oscilaciones entre entender la memoria como un
peso que destruye la diccion y, por otro, considerar al habla y a la escritura como la tunica
forma de mantener viva la memoria, se va a desprender una de las formas principales en las
que se desarrolla la rememoracion en este poemario: el didlogo con otros sujetos y sus

palabras.
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c¢) Recuerdos, didlogos, intertextos y apelaciones

Con respecto a los didlogos en torno a los cuales se construyen estas memorias, es
necesario sefialar de entrada, que aunque éstos se tienden hacia sujetos tanto del d&mbito
publico como privado, en esta parte el analisis me interesa prestar atencion a los que se
relacionan especificamente con personajes del mundo literario. Estos didlogos se van a
producir mediante dos procedimientos: la intertextualidad'* (que comprende epigrafes, citas
y alusiones a ciertos textos); y la apelacion'’ (que involucra dedicatorias, menciones,
estilizaciones e interpelaciones).

Los mecanismos relacionados con la intertextualidad son los mas evidentes. El
primero de ellos es el que se lleva a cabo en los epigrafes'® del libro, los que son tomados
de dos mujeres poetas latinoamericanas, la argentina Olga Orozco (1920-1999) y la chilena
Gabriela Mistral (1889-1957)". El primer epigrafe del libro es el perteneciente a Orozco,

poeta argentina catalogada como mistica, esotérica y surrealista, y que desenvolvid su

' Esta categoria que fue propuesta por Julia Kristeva, a partir de una lectura de Bajtin en los afios sesenta, ha
sido largamente discutida y reformulada, por lo que su uso se ha movido en distintas direcciones. A raiz de la
propuesta de Gerard Genette en Palimpsestos ([1982] 1989), el concepto de intertextualidad se fue
segmentando, clasificando, ordenando y, consecuentemente, restringiendo. Para el caso de este texto, voy a
simplificarlo y mas que entenderlo como la “relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, la
presencia efectiva de un texto en otro” (Genette 10), voy a considerarlo desde el cardcter amplio con el que lo
entendié Kristeva, es decir, como una escritura que se elabora en una relacién de reciprocidad con otra
escritura: “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcién y transformacién de otro
texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee,
por lo menos, como doble” (Kristeva 3).

"*Aunque para este tipo de procedimientos se podria utilizar solamente la idea de intertextualidad, me parece
que esta categoria es demasiado restrictiva, al menos, para entender los mecanismos de la memoria presentes
en este poemario. Para abordar estos procedimientos propongo el concepto de apelacion, el cual se relaciona
directamente con el verbo llamar a través de su raiz latina appellare, haciendo referencia con esto al llamado
que la yo poética hace a otros sujetos en el acto de rememoracion. Este concepto me permite abordar el
fenémeno de las presencias de estos sujetos en los poemas como una relacién de co-presencia entre
imaginarios, en tanto la referencia a ellos comprende a sus figuras, sus escrituras y sus obras como parte de un
todo y no como enunciados particulares.

'®Una de las razones por la que no considero el esquema de Gerard Genette expuesto en Palimpsestos es que
en su propuesta, la utilizacion de epigrafes no corresponde en sentido estricto a intertextualidad sino que es un
tipo de paratextualidad, lo que ciertamente dificulta y pone trabas al analisis que aqui se realiza.

'7 Existe un tercer epigrafe en el libro que pertenece exclusivamente al poema “El signo de la serpiente”
dedicado al poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988). El epigrafe tomado de La pieza oscura dice: “Yo soy la
serpiente, casi invisible en su celda de vidrio/ en el rincén mas sombrio del parque, /ajena a la curiosidad que
apenas despierta,/ajena a los intereses de la tierra, su madrastra;/yo soy ese insensible amante de si mismo/
que duerme con astucia, mientras todo despierta” (Zondek 2008 22).
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escritura en torno a temas como lo onirico, lo mitico, la memoria y la muerte. Las palabras
que Zondek toma del poema “Rehenes de otro mundo” sefiala: “estaban aqui cayendo
desasidos”, haciendo alusion con ¢l a la idea de la hablante como testigo de la masacre, de
la violencia y de la muerte de aquellos que son traidos al baile de la memoria. Dicho verso
hace una mencién directa a la idea del/la poeta como testigo de las atrocidades, lo que
inmediatamente nos hace intuir una relacion entre el texto que vamos a leer con algun tipo
de trauma o catastrofe historica. La gracia de este epigrafe es que, al no tener una referencia
especifica es identificable con cualquier masacre, pues remite a una situacion de caracter
amplio que puede evocar una escena biblica, como también las cdmaras de gas de los
campos de exterminio nazi, la matanza en la plaza de Tlatelolco, las masacres de Ruanda,
los golpes de Estado y dictaduras en América o incluso, la actual guerra en la Franja de
Gaza, entre muchas otras.

Si leemos “Rehenes de otro mundo” en clave de memoria, esta nocion de amplitud
se hace mas evidente. El primer verso sefiala: “Era un pacto firmado con la sangre de cada
pesadilla” (2000 134), lo que nos lleva desde la conjugacion del verbo ser en pretérito
imperfecto directamente al d&mbito del recuerdo. En el resto del poema, se describe ese
pacto como si se estuviera presenciando una situacion de represion y aceptando a ciegas las
condiciones de vida: “Prohibido ir mas alld./ Solo el santo tenia la consigna para el tinel y
el vuelo./ Los otros mordaza, las vendas y el castigo./ Entonces habia que acatar a los
guardianes desde el fondo del foso” (134). La sujeto de la enunciacion del poema de
Orozco se concibe como parte de una colectividad en conflicto y desde ahi surge su
condicidn de testigo de la caida de quienes “se adelantaron de un salto hasta el final”(134),
de quienes se atrevieron a ir mas alld, sobrepasando los limites establecidos. Esta nocion de
independencia, tal como lo habia planteado al principio, es multiple y puede ser la de
quienes se enfrentan a un régimen totalitario o incluso a un sistema social, artistico o
estético.

En consonancia con el epigrafe escogido, Zondek construye su sujeto multiple
desde el mismo paradigma, siendo quien enuncia una testigo o sobreviviente que debe dar
voz a las victimas o a quienes establecieron un trayecto de liberacion. En esta actividad,

Zondek no se instala como la poeta mesidnica que viene a hablar por los otros, sino que
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dialoga con ellos, con sus escritos, sus sombras o sus ausencias, tal como lo manifiesta la
eleccion del segundo epigrafe tomado del poema “Pais de la ausencia” de Gabriela Mistral
que sefiala: “Me nacid de cosas/ que no son pais/ de patrias y patrias/ que tuve y perdi/ de
las criaturas/ que yo vi morir:/ de lo que era mio/ y se fue de mi”.

Con esta cita, Zondek vuelve a situar su trabajo en un nivel transnacional e incluso
transgeneracional, tomando las palabras de Mistral para perfilar un nuevo lugar de
pertenencia. Desde esta cita, queda claro que lo propio, en Por gracia de hombre, se funda
mas en la experiencia de la pérdida, que en los discursos que tradicionalmente constituyen
lo patrio. Lo colectivo se arma desde la vivencia de ciertas dolencias y no desde lo
coterraneo y, en ese sentido, los limites generacionales y nacionales no se alzan como
barreras divisorias entre los seres, pues este espacio identitario no es tangible sino que se
construye desde la memoria y la imaginacion. De ahi que este texto pueda ser leido desde el
contexto especifico de las representaciones de la memoria postdictatorial del Cono Sur,
pero siempre tendiendo lazos hacia las victimas de otras catastrofes, a los excluidos y/o
silenciados en otros momentos de la historia y en otros lugares del mundo. Respecto de

esto, Damaris Calderdn sefiala que

“Zondek, de ascendencia judia que trae en su sangre el exilio, el holocausto y la
diaspora, incorpora aqui el arsenal de ausencias y de pérdidas a través de la voz
mistraliana, donde lo que destaca es la pérdida: patrias y patrias perdidas,
criaturas vistas morir, lo que se fue de mi (en palabras de Mistral, que Zondek
retoma) pero también y no menos importante, de estas pérdidas, surge el
nacimiento poético, la reconstitucion: el deber de recomponer ese cuerpo

diasporico, diezmado, a través de la palabra” (2009 parr 3).

Al escoger los epigrafes de estas escritoras, Verdnica Zondek manifiesta la voluntad
de armar una genealogia femenina, de establecer relaciones y recalcar el lugar de autoridad
de estas dos poetas importantisimas en el siglo XX. Este procedimiento, como nos sefiala
Eliana Ortega en Lo que se hereda no se hurta (1996), es una practica habitual en la

escritura de mujeres, puesto que durante décadas ha habido autoras que “se han abocado al
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trabajo de leer a mujeres que han permanecido relegadas de los canones oficiales; otras han
re-leido a las ‘grandes excepciones’, figuras pioneras, madres fundadoras. Todas ellas,
tratan de establecer una genealogia para las mujeres, para que vean su voz unida a la de
otras (...)” (25). La actitud de Veronica Zondek en Por gracia de hombre es mas o menos
similar, pues en este texto estd patente la necesidad de unir su voz a la voz de Mistral y de
Orozco y, con ello, ubicarse en una tradicion que le dé sentido a su escritura, que la sitie
temporal y espacialmente, y que le otorgue ademads una vision colectiva.

Un segundo tipo de forma intertextual corresponde al uso de citas ubicadas
directamente en el cuerpo de los poemas. El primer ejemplo ocurre en “Aguas del
desasosiego”, poema dividido en cuatro segmentos (I. Mas ti que yo; II. Cansancio; III.
Mar del deseo; IV. Entierro) que es dedicado por Verdnica Zondek a su padre. La imagen
principal en torno a la cual se organiza el poema corresponde al agua, siendo el mar el
espacio residual donde habitan los cadaveres, los cuerpos muertos y los fantasmas. Por eso
es que, al fallecer el padre, la hablante se dirige alli para realizar su trabajo de duelo y para
divagar “sin tregua al compas de los peces que pueblan la orilla” (56), siguiendo el ritmo

reiterativo y monotono de las olas del mar:

Este labio se cansa de mortajas
Se cansa
se cansa de mirar este 0jo encendido en la soledad.
Se cansa
se cansa de ser y de hacer
Ya prendido a la falda parca
hunde una pierna flamigera y avanza
y hunde bajo el lodo su cansancio ancestral.
Flotan los fantasmas de gubia, formdn y martillo de ayer
y se bafian

me bafio

nos banamos

(56-57)
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Tal como lo vimos en el capitulo dedicado a Puentes, el agua como simbolo posee
un caracter ambivalente pues, por una parte, puede ser un “medio de purificacion y centro
de regeneracion” (Chevalier y Gheerbrant 52) desde el cual tomar las fuerzas necesarias
para llevar a cabo un trabajo de duelo, pero, por la otra, se configura también desde una
fuerte carga mortuoria, a raiz de su condicion de agua estancada que no fluye ni se renueva.
En “Aguas del desasosiego” este fluido es el lugar donde conviven los restos del pasado,
los fantasmas, los tiempos y el cansancio que el exceso de dolor y la espera provocan. Esta
idea como lugar de muerte se ve reforzada cuando en el tercer segmento (mar del deseo)

aparece la cita del poema “Con labios color rojo tiempo” de Paul Celan:

“En el mar ha madurado la boca”.

En el mar han cantado las sirenas

y navegado el marinero del deseo fulgurante.
El agua es entera pastizal de pequeio caballo
y algo mas.

(...)

En el mar no hay cuevas posibles

ni encuentro que pueda figurar.

(57)

El mar, espacio poético reiterativo en la obra del poeta rumano-aleman, surge como
el lugar donde se reviven los recuerdos y donde se despliega la memoria. La boca
(previamente referida como los labios cansados), se configura en ese contexto como el
organo que posibilita la construccion del pensamiento y la organizacion del mundo. Segin
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, la boca simboliza una “potencia creadora y (...) también
un grado elevado de conciencia, un poder organizador por medio de la razon. Pero este
aspecto positivo entrafia como todo simbolo lo opuesto. La fuerza capaz de construir,

animar, ordenar y elevar es igualmente capaz de destruir, matar, trastornar y abatir (...)”
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(193). Si ponemos en didlogo esta consideracion del simbolo de la boca con la imagen del
mar que se configura en el poema, podemos observar que €sta da cuenta de la capacidad
creativa, articuladora y constructiva que este 6rgano posee: las sirenas cantan, los caballos
comen y la yo poética enuncia. No obstante, como se sefiala en los ultimos versos de esta
cita, en el océano no hay cuevas posibles, no hay un resguardo infinito, precisamente
porque no hay encuentro real con lo perdido.

En el caso de estos versos, ni la poesia, ni el habla devuelven lo que se ha llevado el
agua, pues como lo he planteado anteriormente, los esfuerzos mnemoénicos no reviven el
pasado, sino solamente lo resignifican y le dan un sentido que permita vivir con los
residuos de tiempos previos que todavia permanecen en el presente. Esto se observa al final
del poema cuando, en referencia al padre, se sefala: “En el mar recojo la gota de tu canto
bajito/ y un pliegue de silencio que ahora te habita” (58), para continuar en el segmento

cuatro, dedicado al funeral del padre, diciendo:

Hundo mi arista

para que avance cargada de flores

Agérrome con ufias a la barca
y asi, digo

penétreme, no, la ola.

Habito las fauces de un monstruo ciego.
El océano se abstiene y es inocente.

La certeza es tu lujo muerto.

La pertenencia, un habla en el eriazo.

Y en lento vaivén

un pecho de olas acuna ti

mi sien.
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(38)

Finalmente, con un rito funebre que recuerda a las exequias vikingas o a las
ofrendas a Iemanj4, el padre es dejado en el mar y depositado, con todo lo demas, en las
aguas de la memoria. Ellas, al igual que los rios de Genovese, hacen desaparecer lo que
alguna vez se tuvo, pero manteniendo presente los ecos de su desaparicion.

El segundo ejemplo de cita se da en “El hombre nuevo o un comentario sobre el arte
en Chile”, el cual parte con versos del canto XX “Las aves maltratadas” del canto XIV

“Gran Océano” del Canto general de Pablo Neruda:

“Lleg6 el hombre. Tal vez llenaron

su miseria de palido extraviado

del desierto, ...” tal vez con intencion pequefia
como ahora nos sucede amigo

vamos de la caricia del arbol a la mano en el bolsillo
del animal al estdbmago fino

en un todo ‘instant’

(41)

Como se puede ver, junto a la cita que encabeza el poema aparece una forma
intertextual un poco mas solapada, que corresponde a la idea de hombre nuevo nerudiano.
Nocion que es trascendental a su poética y que, en términos especificos, constituye una

alusion a “Cuéando de Chile” de la obra Las uvas y el viento:

Dia tras dia todo es amarillo,

el arbol y la usina,

la tierra y lo que en ella el hombre nuevo crea:
hay oro y llama roja,

mafiana inmensidad, nieve, pureza.
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(Neruda 551)18

A partir de ambos intertextos relacionados con Pablo Neruda, el poema se construye
desde una doble oposicion. La cita permite comenzar el discurso poético de manera
solemne, con aquel tono grave y denso que poseen las palabras del poeta, para luego
contrastarlo con su propio tono irénico. Desde esta oposicion entre el discurso de Zondek y
el “mas grande poeta nacional”, se realiza una critica a la escena cultural nacional actual,
comparando al hombre nuevo nerudiano —de aquél que en la tierra crea— con aquellos que
entraron en la voragine de lo instant en el Chile neoliberal.

Guido Arroyo, en “El vuelo punzado enmudece”, sefiala que este didlogo con la
poesia de Neruda constituye un supuesto homenaje que “manifiesta una mirada critica
sobre los dispositivos con que se produce el arte chileno contemporaneo que, desde la
instalacion de la ‘Escena de avanzada’, ha tendido a basarse en una serie de codigos en que
lo mas importante es la instalacion simbdlica de ciertos apellidos en determinados circuitos,
mas que la obra misma y su reflexion” (parr 8). Ante esta afirmacion de Arroyo, me parece
errada su consideracion de la cita como un desprecio por parte de Zondek, pues a mi
entender, mas que circunscribir un ataque personal y gratuito hacia Neruda, el contenido
irdnico se despliega sobre la escena nacional en si. No obstante, estoy de acuerdo con la
idea de que aqui habria una critica profunda hacia la produccion del arte y la literatura en

Chile en la época del consumismo:

iAy, la muletilla y el enlatado producto duradero!
Todo es venta. También las carreteras, el oxigeno que aun queda,
los bebés sin nombre y el rio y las rocas prenadas.

Para eso las vitrinas, las vistosas vitrinas

' A pesar de esta posible relacion, la verdad es que la categoria de hombre nuevo no es exclusividad de
Neruda. En general, se puede plantear que cada ideologia posee su hombre arquetipico propio y proyecta un
tipo de sujeto ad hoc a la sociedad que imagina y Neruda —no ajeno a los proyectos revolucionarios del siglo
XX- construyo su propio hombre nuevo en sintonia con aquellas ideas. Sin embargo, para Gabriela Mistral,
Neruda en si mismo representaria ese ser arquetipico del hombre nuevo por cuanto “significa un hombre
nuevo en la América, una sensibilidad con la cual abre otro capitulo emocional americano. Su alta categoria
arranca de su rotunda diferenciacion” (1936 parr 14).
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y entonces vengan, escuchen, miren

pasen los turistas y ciudadanos y nifios de Chile

la casa nimero cuatro del poeta abre sus puertas

el dolor de los desaparecidos se erige en un monumento

(41-42)

En estos versos que nos recuerdan tanto a “Walking around” de Pablo Neruda como
a algunos poemas de Santiago Waria de Elvira Hernandez, podemos ver la tipica escena del
poeta que con hastio mira la decadencia de la sociedad moderna. En el caso de Zondek, la
hablante sufre una suerte de spleen neoliberal y observa con desazon la mercantilizacion de
lo poético. Y es desde ahi que se retrata con ironia a Neruda, desde el desplazamiento que
se hace de su poesia hacia sus casas, en las que se puede mirar al sujeto histdrico y a sus
multiples sujetos poéticos convertidos en nada mas que un fetiche. En esos casos, la
memoria de la poesia se convierte, de esta manera, en un conjunto de residuos
musealizados, mientras que la historia silenciada de las victimas de la dictadura permanece
anonima y fosilizada en su monumentalizacion.

Lo que se vislumbra, tanto en éste como en el resto de los poemas, es que, para
Zondek, la unica forma de resistir tanto a la mercantilizaciéon como a la cristalizacion de la
actividad literaria radica en la pervivencia del acto de escribir. En su conferencia “Animales
Desagradables”, Zondek nos advierte que la escritura obliga al poeta a mirarse a si mismo y
a cuestionar el sistema social, politico y cultural imperante, a pesar de que eso signifique
habitar fuera de los circulos de poder: “este acto libertario, aire y agua para una escritura
que ve y dice, que provoca y remece, se convierte por naturaleza en un acto sospechoso e
incontrolable para quienes pretenden mantener todo dentro de un tono adecuado,
consensual, complaciente y entretenido” (parr 4). Asimismo, en este poema y en el texto en
general, leer y revisar lo escrito, es lo que va a mantener viva la memoria y lo que va a
permitir que se construya un espacio politico desde el cual proyectar una resistencia. Es por
ello que en los ultimos versos de “El hombre nuevo o un comentario sobre el arte en Chile”,

se pone de relieve el caracter apropiativo del acto de escribir/resistir:
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El mundo era tan citado cuando entonces
y ahora

todo es nuevo siempre

y debe compararse al césped del vecino
tan en vista y sin atras

que aqui estan tus versos

y nadie tiene 0jos.

(42)

En estas palabras que manifiestan un rescate de la poesia nerudiana y no de su
figura aislada, se revaloriza lo intertextual y se reafirma la idea de que tomar las voces de
otros es también una forma de enunciar lo propio, de recordar y de establecer lazos y
legados entre las personas. Con estos procedimientos se cumple una de las funciones
basicas de la intertextualidad: la de demostrar —tal como nos sefala Grinor Rojo— que “un
texto es ¢l mas todos los otros que se relacionan con €1” (Rojo 87).

Ahora bien, ademéas de los procedimientos relativos a la intertextualidad se
producen en Por gracia de hombre ciertos mecanismos que involucran una apelacion a
diversos sujetos o personajes identificables en la lectura. En un nivel mas simple,
encontramos los diversos poemas que poseen una dedicatoria: “Ausencia” destinado “A
Marie, a su lapida de humo”(21); “El signo de la serpiente” para Enrique Lihn;
“Comentario” hecho para Marosa di Giorgio; “Después de la destruccion (oracion sin
salida)” dedicado a “la lucidez de Sebald y Carl Amery” (37); “El hombre nuevo o un
comentario sobre el arte en Chile” que constituye un “Homenaje a Neruda” (41); “Desde la
otra orilla” destinado a Georg Trakl y Jaime Huenun; “Desde el fondo negro” dedicado a
“Pizarnik y Pizarnik” (51); “Memoria” hecho para Salvador Allende; “Aguas del
desasosiego” dirigido al padre; “Blisqueda cancina”, para Jorge Zunino y “En carne viva”,
referido a los hombres del carbon.

Ademas de estos poemas, también hay otros que sin tener las dedicatorias presentan

menciones a otros escritores o sujetos de la vida real de Zondek. Por ejemplo, “Sinénimo
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de Gabriela” ronda en torno a Gabriela Mistral; el tema de “Fuego” es la vida de Eduardo
Anguita; “Marina T.” describe la figura de Marina Tsvetdieva; “Boqueo” habla sobre
Violeta Parra; Glamorosas tiende relacion con Anne Sexton, Sylvia Plath, Emily
Dickinson, Elizabeth Bishop, Virginia Woolf y Djuna Barnes; “Ojos de Olga” versa sobre
Olga Orozco, “Abuela” habla probablemente sobre la abuela de Zondek; “En carne viva”
refiere a Baldomero Lillo; “Retraso del exterminio” donde se nombra a Paul Celan; “En la
huella de la marcha forzada” que refiere al escritor italiano talo Calvino y “Poética”, donde
se nombran a otros autores, tales como Kafka, Celan, Vallejo, Sommers, Lispector,
Bombal, Elliot y Mistral.

Junto a estas dedicatorias y menciones hay también interpelaciones que ademas de
describir o hablar acerca de los sujetos permiten establecer un didlogo directo con ellos. De
los poemas que manifiestan ese mecanismo, quisiera rescatar cuatro que me parecen
ilustrativos: “Glamorosas”, “Marina T.”, “Desde el fondo negro” y “Fuego”.

En el primero de estos poemas, denominado “Glamorosas”, se reitera la voluntad
genealogica femenina a partir de la interpelacion a reconocidas mujeres anglosajonas,
siendo la mayoria de ellas escritoras suicidas. En este texto, queda mas claro que esta
genealogia no se arma desde la busqueda de madres literarias, sino que el lugar de las

antecesoras es el de un coro de hermanas o amigas susurrantes:

pienso luego existo en este cielo de ausentes

y en las lenguaraces vivas de entonces:

en la Sexton o la Plath

o en las azules puntadas que antes la Emily, la Catherine
la Bishop, la Woolf'y las demases vastagas,

la Barnes por ejemplo,

(39)

La yo poética establece una proximidad con aquellas autoras con las que funda una
filiacion literaria. Hablar de “la Plath” o la “Emily” le quita el caracter formal a la

referencia, es como si estuviera hablando de sus amigas o si las hubiera visto un par de
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horas antes. Con ello, Zondek manifiesta una idea de literatura que va mas alld de lo
textual, entendiendo la escritura como un espacio desde el cual entablar un didlogo con
autoras ausentes, pero que aun brotan fantasmagoricamente entre sus palabras. Por ello, es
que al final del poema senala: “pienso luego atrapo esas a vuelo de pajaro/ acunadas en
plumas versadas por el aire/ que no me queda otra sino decirlas.”(60).

Esta proximidad se produce también en “Marina T.”, cuyo tema ronda en torno a la
figura de la poeta rusa Marina Tsvetayeva (1892-1941) y “Desde el fondo negro”, dedicado
a la argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972). A pesar de la distancia geografica y
temporal, los cruces entre ambas son multiples: son de origen ruso (aunque Pizarnik no
directamente), vivieron una vida de peregrinajes, se les lee en tanto mujeres solitarias y
sufrientes, y han sido consideradas también como poetas suicidas. No obstante, a mi
parecer, Zondek pasa por alto esos hechos biograficos y las convoca en funcién de la idea
de que ambas construyeron una identidad de poeta que dominé sus vidas y que les permitid
alejarse del mundo que las aprisionaba. La relacion que se establece con estas escritoras, se
realiza desde una cercania tal, que son interpelarlas directamente. Por ejemplo, en “Marina

T.” la hablante le habla a Tsvetayeva y sefiala:

Marina T., te marino yo en tu calvario

y te limpio el moquillo la tristeza de los barrancos
que cual collar de perlas sin cultivo

cuelga lo tuyo una vez y antafio

en un hilado de cuentas también rosario de tu historia

(26)

El accesorio descrito es una metafora de las condiciones familiares aristocraticas de
Tsvetayeva, sin embargo, éste no es el mas fino de los collares, sino que cuenta una historia
de sufrimiento, de exilio, de desarraigo y de pérdidas. Conociendo probablemente la

historia de la poeta rusa'’, la hablante le habla directamente, en un didlogo de ti a ta. “te
p g

' Tsvetayeva perteneci6 a una familia aristocrética y recibié una educacion privilegiada. Luego del triunfo de
la Revolucion, huyo con su marido Serguiei Efron, quien pertenecia al ejercito blanco contrarevolucionario.
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marino yo en tu calvario/ y te limpio(...)” le sefiala, estableciendo empatia en un intento
imposible de salvacion por medio de la poesia. Aln asi, la sujeto lectora persiste y la vuelve

a interpelar cuando le dice:

Recojo tu misterio y voy por la lectura de tus paginas
porque en ellas veo a tu cuerpo amortajado en vida

y al mufién de tu aire en pena agazapado en los rincones.

27)

El mismo mecanismo apelativo se produce en “Desde el fondo negro” dedicado a
Alejandra Pizarnik, en el cual —a diferencia de lo que ocurre con el poema hacia
Tsvetayeva— la yo poética realiza un llamado a la escritora argentina, reivindicando su
locura y su condicion de suicida. Interesante es el hecho de que esté dedicado “A Pizarnik y
Pizarnik”, haciéndose cargo de la configuracion identitaria dual que se observa en el trabajo
de la poeta argentina. En este caso, la interpelacion se hace aun mas directa, como lo

podemos ver en los siguientes versos:

Arrastrame entonces

ajame el envoltorio Alejandra

que en desnuda y alarida

eres el desquicio todo

la deshuesada en dos hasta la muerte

que puntualisima ya la sombra de un hambre
persigue el deseo rosaceo

en la flor abiertisima del labio.

(51-52)

Afos mas tarde, al volver a la URSS sus familiares fueron detenidos, recluidos en campos de trabajo y/o
asesinados por el Estado soviético. Tras la invasion nazi en Moscu, Marina se ahorca en la localidad de
Yelabuga el 31 de agosto de 1931 (Esses parr 1 6).
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Junto a esta interpelacion, Zondek realiza una operatoria de estilizacion al recurrir a
varios elementos propios de la poética de Pizarnik, tales como los fantasmas, el encierro, el
jardin, la noche y la muerte, y al recrear la repeticion propia de su escritura, como ocurre en
los primeros versos: “Un deseo/ un zapateo/ un te veo en el camino dorado” (Zondek 2008
51). En opinién de Mijail Bajtin, “lo que al estilizador le importa es el conjunto de
procedimientos del discurso ajeno, precisamente en tanto que expresion de un peculiar
punto de vista” (276). En ese sentido, esta apelacion supone una apropiacion un poco mas
profunda, puesto que es el propio estilo de la poeta convocada lo que la hablante hace suyo.

Como se puede ver en estas interpelaciones, lo que permite recurrir a los
imaginarios y estilos de estas autoras, es la idea de que la poesia es una forma de construir
un espacio habitable frente a los exilios, la didspora y las ausencias. Al leer ambos poemas
queda la idea de que tanto para Pizarnik y Tsvetdyeva, como también para VeroOnica
Zondek, la escritura es casi la Unica forma de encontrar una pertenencia, de zurcir las
heridas, de amilanar el dolor, de construir una hermandad e imaginar una salida posible*’.

Por ultimo, el cuarto poema que quiero rescatar en funcion del mecanismo de la
apelacion corresponde a “Fuego”, el que se construye como un didlogo con el poeta chileno
Eduardo Anguita (1914-1992) perteneciente a la llamada Generacion del 38. El titulo de
este poema y su primer verso que sefiala “Toda la carne un fuego” (19) parecieran aludir al
dramatico evento que le costd la vida al escritor’’, situando en el dolor y en la carne, el
espacio desde el cual arranca la descripcion de multiples fuegos que metaforizan algunas
atrocidades de la historia de la humanidad. A pesar de este tono angustioso y, en algunos
momentos, horroroso del poema, no todos los fuegos enunciados estaran asociados al
sufrimiento, pues como advierte la hablante en el segundo verso: “Fuego el odio y fuego el
amor” (Ibid.). De este modo, esta imagen se construye dualmente a partir de la
enumeracion de algunos tipos de fuego, mezclando unos relacionados con la vida cotidiana

como “Fuego para el frio” (Ibid.), el “fuego rojo que calienta la olla comun” (7bid.) o el

% Acerca del suicidio, Zondek plantea que éste “es una puerta que se toca bajo ciertas circunstancias y
proviene de una incapacidad de imaginar una vida posible, o de haber perdido la voluntad para hacerlo. En
ese sentido es mas complejo que la sola falta de un cuarto propio” (ctd. en Zondek 2014 62)

! Pedro Lastra sefala al respecto: “(...) la noticia de su muerte, ocurrida el 12 de agosto de 1992 en Santiago,
(...) las causas que la precipitaron: las quemaduras que habia sufrido dos dias antes al caer sobre una estufa
encendida” (parr 1).
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“fuego fogon sureno” (Ibid.) con fuegos terribles como el “fuego tan perfecto/ ese, el
amarillo de Auschwitz,” (1bid.) y el “fuego en los ojos de nifos con sed” (1bid.).

Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos ([1958] 2007) sehala que este
elemento en varias tradiciones se asimila al agua, en tanto permite la destruccion y
desaparicion de las cosas, a la vez que posibilita la creacion de otras. Es a partir de esa
condicién que supone la aniquilacion y la renovacion del mundo, que la sujeto poético

interpela a Anguita, preguntandole varias veces como asimilar esa inestabilidad:

(Como salvar el fuego, Anguita?

(Como tragar el dolor entre llamas azules

en la infernal hoguera de las Inquisiciones

o en la quema de libros con Torquemada

o en aquella ultima,

Anguita,

cuando incendiaron libros para sofocar revoluciones?

(19)

Aqui se reafirma el caracter amplio de estas memorias pues las hogueras —imagen
recurrente en los actos de exterminio politico—, en el contexto de Zondek no solo refiere a
lo mas cercano, como los hornos de Lonquén o la quema de libros durante la dictadura, sino
también a los hornos de Auschwitz y a las hogueras de Torquemada, que son citadas mas
adelante. Adicionalmente, la sujeto genera un particular proximidad con el poeta evocado,
haciéndonos sentir que juntos hubieran vivido las atrocidades mencionadas y hubieran
reflexionado y sufrido en torno a las hogueras de la historia y a las brutales quemas de
libros que han azolado a tantas generaciones de escritores y pensadores del mundo.

Sin embargo, esta constante apelacion a Anguita va mas alld de la mera
coincidencia con lo anecdotico, pues el poeta también se dedicé ampliamente a meditar
sobre el problema del tiempo, la memoria y el olvido. Por ejemplo en “Voluntad y

refiguracion del paraiso”, Anguita da cuenta de un inconmensurable temor a la muerte:
9
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“para qué mas?- y sobreponer a ¢l otro hombre, y otro y otro, en una
interminable operacion de aventar. ;Quién podria llorar por ese hombre, que
soy yo repetido una y millones de veces, que eres t0, repetido una y millones de
veces, quién podria llorar por ¢€l, si todos, todos, correran la misma
desamparada suerte? ;Quién puede defendernos del vendaval, conjurar la furia
y la consumacion del tiempo que todo lo lleva, y poner fin, por fin, a tan
silencioso y poderoso perecer del tiempo? (...) jQué importaria el olvido, qué

me importa que el mundo me olvide!” (54).

En esta cita, se observa que, para Anguita, recordar es un acto mas personal y no tan
colectivo como lo plantea Zondek, pues lo que hay aqui es una disputa contra el tiempo y
su capacidad disolutiva del ser humano. El olvido, de esta manera, mas que una accién o
una practica cultural o social de borramiento del pasado, es un efecto desencadenado por el
irrefrenable paso del tiempo. Aln asi, si se pudiera resumir cudl es la reflexion principal de
Por gracia de hombre, me parece que este parrafo con aquellas preguntas sobre la
posibilidad de verse reflejado en otras personas, lo traduce perfectamente. Contemplarse en
el otro y, mas aun, ser los otros, es el quehacer principal que observo en el trabajo
rememorativo que se lleva a cabo en este poemario. Sentirse hermanos e iguales en el
dolor, en la lucha y en la resistencia es lo que permite enfrentar, no solo el perecer en el
tiempo que tanto angustia a Anguita, sino ademas las destrucciones y desapariciones que

han efectuado los propios hombres a lo largo de la historia:

iQué fuego ni que fuego!, Anguita.
(Qué fuego es ese que me amaga?
iQué fuego Anguita, que no sofoco
ni el ardor

ni la rabia...!

(20)
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Luego de todo lo ya sefialado, no queda sino recalcar que los didlogos que Zondek
realiza por medio de la intertextualidad y la apelacion no aluden meramente a la presencia
de un texto en otro, sino que refieren a un ejercicio de reflejo entre un discurso humano que
se identifica y pone en relacion con otros discursos humanos. A mi entender, es la
condicién de esta voluntad dialogante como parte de un esfuerzo de rememoracion lo que
hace connotar asi los mecanismos intertextuales y apelativos, convirtiéndolos en una
practica que tiende relaciones no sélo con otros textos o fuentes, sino que también hacia
otros imaginarios, discursos y vivencias de multiples sujetos.

Este procedimiento, a mi entender, tiene tres efectos claramente perceptibles en la
lectura. El primero es que al visibilizar el entramado de voces que se acoplan a este
discurso de la memoria, y que no refieren exclusivamente a enunciados especificos, se pone
de relieve la imposibilidad de poner limites inquebrantables a los textos. El segundo de los
efectos es que al ser honesto en su accion de armar genealogias filiales e inventar desde ahi
un legado, reclama ciertas lecturas y otros tipos de conocimientos que en la recepcion de
Por gracia de hombre aparecen como una exigencia al lector. Por ultimo, el tercer efecto es
que la convocatoria de estos sujetos, sus escrituras, sus presencias y sus voces configuran la
gran imagen poética del otro que circula a lo largo de todo el poemario.

Con respecto a esta convocatoria, es importante sefalar que los sujetos referidos
como sombras parlantes, no son Unicamente las grandes voces de la literatura como
Gabriela Mistral, Olga Orozco, Eduardo Anguita, Enrique Lihn, Violeta Parra, Pablo
Neruda, Georg Trakl, Marina Tsvetdyeva o Sebald, sino también diversos individuos
anonimos victimas de los grandes genocidios, mds andnimos incluso que su padre y su
abuela y que ya no estan para contar las diversas formas de violencia que han debido vivir.
En ese proceso de proyeccion de la otredad como parte importante de la propia identidad de
la sujeto pluralizada que enuncia estos poemas, es que las imagenes de Guillermo Nuiiez se
vuelven significantes, en la medida que otorgan visualidad y corporalidad a dichos sujetos,

al disponerlos como un coro aullante de dolor.
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d) Confeccionar a dos voces un soporte para la memoria

Como plante¢ al principio de este capitulo, en Por gracia de hombre estan incluidos
nueve dibujos y grabados del artista chileno Guillermo Nufez (1930-). Estas
representaciones visuales se encuentran intercaladas con la escritura, pero no llevan titulo,
numero ni estan incluidas en el indice. A pesar de la ausencia de clasificacion, palabras e
imagenes se interrumpen en el transcurso del poemario, obligando a una lectura
entremezclada de éstas.

Para ir entendiendo este discurso dual, la propuesta de investigacion es observar las
serigrafias de Nufiez desde los intervalos que éstas generan en el transcurso de la lectura y
los dialogos que se tienden entre ellas y las imagenes poéticas de Zondek (especialmente la
del otro y la de los cuerpos de las victimas). En el fondo, lo que me propongo es tratar de
entender cudl es el rol que cumplen y cudles son las significaciones que adquiere la
conjuncidon imagen-palabra en el marco del trabajo de rememoraciéon que se da en Por
gracia de hombre.

Cabe decir que Guillermo Nufiez desde sus inicios ha indagado en la multiplicidad
de soportes que se ofrecen para la representacion artistica: se ha dedicado al dibujo, a la
pintura, a la fotografia, al grabado, a la escenografia teatral, a la escritura, a las
instalaciones y acciones de arte y, ultimamente, sus libros de artista han manifestado en su
hechura la mezcla de variados materiales y registros discursivos®”. Su obra ha estado ligada
al problema de la memoria, la violencia y la dignidad humana desde sus comienzos (no en
vano a principio de los setenta vinculd su trabajo artistico al desarrollo de los procesos
sociales y a la formacién del gobierno popular de Salvador Allende) pero luego del golpe
de Estado de 1973 vy, especificamente, a raiz de las detenciones y torturas que sufrié a

manos de la DINA, la violencia sobre los cuerpos se convirtié en la tematica central de su

** Esta mezcla de lenguajes y soportes es una cuestion transversal a su obra, tomando particular importancia
en sus libros de artista, los cuales se constituyen como medios mixtos al elaborar discursos que conjugan lo
visual con lo escrito. Entre ellos podemos nombrar Todo en ti fue un naufragio (2007) El cielo como abismo
(2011), Blanco y negro muy negro (2011), Sobre la oscuridad en el hombre (2011), entre otros.
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trabajo artistico, siendo considerado éste como un testimonio de lo vivido durante la
dictadura militar™.

De acuerdo a esta perspectiva que relaciona la obra de Nuiez directamente con su
experiencia carcelaria, Soledad Bianchi plantea que “Guillermo Nufiez es testigo porque
puede testimoniar de la situacion que vivio, desde su memoria intima y subjetiva” (40),
pero lo importante en ese quehacer, es que ha comprendido que sus propias vivencias son
parte de una cuestion universal: “él mismo rompe con este restringido deslinde al expandir
su yo y experiencias propias, y (...) fractura, asimismo, limites geograficos y de tiempo:
personales, en ocasiones; de la memoria colectiva, de la comunidad, en otras” (/bid.),
sefiala Bianchi. Respecto a esto mismo, Dino Samoiedo advierte que “sus pinturas apelan a
una carga estética paralela a la rabia y al dolor descomunal, muestran la muerte, la fractura,
y la herida descarnada en esos cuerpos vendados y heridos” (28). Incluso el propio Nuiez
en una entrevista para el diario The Clinic sefiala algo al respecto cuando dice: “Toda mi

vida he pintado sobre la condicion del ser humano y sobre la violacion de sus derechos y el

> Estos hechos parten el dia 3 de mayo de 1974 cuando es detenido en su hogar por los Servicios de
Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, acusado de dar asilo a un politico de izquierda. Producto de esa
detencion es llevado a la Academia de Guerra de la Aviacion (AGA), lugar en el que es torturado y detenido
durante cinco meses. El dia 9 de octubre es dejado en libertad condicional, momento en el que se dedico a
trabajar en muestras relacionadas con su experiencia carcelaria, las que expondria durante 1975. Solamente la
primera de esas exposiciones pudo inaugurarse el 18 de marzo de 1975 en la galeria del Instituto Chileno
Francés de Cultura, la cual conquisto el triste record de ser la exposicion de arte que menos tiempo ha durado
en Chile, ya que por orden de la junta militar fue cerrada cuatro horas después de la inauguracion. Lo que
habria desencadenado su clausura es descrito por el mismo Nufiez en su testimonio ante el consejo de la
UNESCO: “Habia alli jaulas de pajaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas, (...) y una corbata... Una simple
corbata rayada de 3 colores: azul, blanco y rojo, comprada en Nueva York, anudada y colgada al revés sobre
una superficie acerada. La DINA, aparato represivo de la junta, vio alli la bandera de la Patria como horca, la
vio asi porque es en eso en lo que ellos se han convertido. (...)” (30-31). Al dia siguiente, pese a los intentos
del Embajador Francés de que aquello no ocurriera, agentes de la DINA detuvieron a Ntifiez y lo derivaron a
diferentes campos de concentracion y centros de exterminio y tortura: Tres Alamos, Cuatro Alamos (que se
encuentra en el interior de Tres Alamos), Villa Grimaldi y Puchuncavi, hasta que el 30 de julio de ese mismo
afio abandono la prision y fue expulsado del pais, debiendo partir al exilio a Francia, donde residi6 doce afios.
Volvié a Chile después de que en 1987 se autorizara su regreso. Desde ese entonces, ha realizado
innumerables muestras, exposiciones, instalaciones e intervenciones, situando su actividad artistica en el
terreno de las representaciones de la memoria, el dolor, el horror, la violencia y su propia experiencia
carcelaria. Gano tres veces el premio Altazor y el Premio Nacional de Arte en 2007.

Estos datos biograficos han sido tomados de las siguientes fuentes: a) http://www.artistasplasticoschilenos.cl/,
b) http://revista.escaner.cl/, ¢) http://www.mac.uchile.cl, d) http://www.portaldearte.cl/ http://www.blest.eu/ y
f) Palma, Cecilia (ed) Grandes artistas contemporaneos chilenos. Santiago de Chile: Ediciones Galeria de
Arte Cecilia Palma, 2012.
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dolor, pero este episodio lo acentud. Antes eran preocupaciones intelectuales y un buen dia

me tocaron a mi. Asi, el asunto se hizo carne” (parr 20).

Figura 1 (imag 1,p 5) Figura 2 (imag 7 pag 71)

Imégenes relacionadas con ese mismo tono testimonial son justamente las que se
incluyen en Por gracia de hombre, las que se pueden reunir en dos grandes grupos: el
primero corresponde a las que muestran un fondo negro sobre el cual emergen cuerpos
blancos intervenidos con colores grises y magentas (figura 1); el segundo, comprende
aquellas serigrafias que en color negro impregnan cuerpos sobre un fondo blanco (figura 2).
Esto hace que la serigrafias se muevan entre la polaridad del negro y el blanco, expresando
ambos colores un vacio o un silencio que a gritos envuelve a las figuras sobre la hoja de
papel. Con respecto a las imagenes cuya preponderancia es el blanco, Nuiiez manifiesta que
éste es “el espacio de la desigual, la eterna contienda de la victima y su victimario” (ctd. en
Sala Gasco 2003 11) y que es sobre ¢l “donde aulla furiosa la ordalia sin fin del méas débil,
desamparado frente a la perfidia, la maldad y la violencia” (/bid.). De acuerdo a las
imagenes en las que prevalece el negro, también Nufiez nos sugiere que ellas se alzan desde

un color que simboliza el amargo de la noche y del abandono (Nufiez 2011).
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A pesar de la diferencia que indica el disimil uso de los pigmentos, estas imagenes
pueden ser agrupadas bajo la idea de que todas refieren a la tortura y a la violencia fisica,
aunque saber certeramente lo que hay en ellas sea una tarea imposible. Esta
indeterminacion ocurre porque, a pesar de que la idea de espanto y dolor corporal que
transmiten sea incuestionable, las figuras desmembradas que aparecen en ellas hacen
tremendamente dificil la identificacion de referentes. Por mi parte, al hacer el ejercicio de
mirar esas formas con la intencidon de reconocer sus elementos, me pregunto: ;Cuantos
sujetos hay en las imdgenes? ;Hay mujeres u hombres? ;Como saber que ahi hay
efectivamente seres humanos? (Estdn completos o solamente son sus cuerpos
fragmentados? ;Qué tipo de violencia es la que deja a los cuerpos desfigurados sobre la
hoja de papel? jEn la imagen siete (figura dos) por ejemplo, es una cara gritando la que
aparece en la parte baja de la serigrafia? ;Cudl es el lugar del perpetrador en estas
imagenes? Como en estas ilustraciones nada es certero, las inicas respuestas que obtengo
se basan en la intuicion y la relacion que se establece entre ellas y los poemas de Zondek.

Esta clase de cuestionamientos son muy recurrentes en los textos que trabajan la
obra de Nuiez, apareciendo regularmente ligados al tema de la abstraccion y la figuracion.
Por ejemplo Diamela Eltit en el catdlogo de la exposicion La Quinta del Sordo (2003),
sefiala que “en Nufiez el cuerpo se recorta a tal extremo que, precisamente, reaparece como
mero cuerpo. Carne esqueleto, dientes deshumanizados y despojados de cualquier elemento
discursivo. Superficies expatriadas de la posibilidad de remontar una perceptible categoria
animal” (14). Jaume Peris Blanes, por su parte, sefiala que este tipo de imagenes de Nufiez
pueden leerse como la representacion de una corporalidad que al ser victima de la violencia
del Estado se ha hecho ilegible: “Los cuerpos abiertos, fragmentados, desestructurados,
desfigurados, que aparecian en sus cuadros, no serian pues mas que el efecto de la tortura y
la violencia sobre una representacion organica de la corporalidad” (313). En el mismo tono,
Cecila Palma Tagle, en el catalogo de “Frente al blanco” (2003), sefiala que en la obra de
Nufiez se produciria una “figuracion del desmembramiento”(3) que surge como resultado
de la reflexion en “torno a los grandes dolores del hombre, problemas humanos ineludibles
como la soledad, el hambre, la bomba atémica, los campos de concentracion” (/bid.). Este

tipo de lecturas sobre su trabajo se relaciona con lo que Kerry Bystrom sostiene (a
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propoésito de las obras de Ledn Ferrari y Marcelo Brodsky) al decir que en el arte de
postdictadura la ilegibilidad se transforma en una manera de hacer palpables los martirios:
“esta visibilidad debe producirse bajo el signo de la ilegibilidad, asi como los cuerpos de
los desaparecidos no han podido, en la mayoria de los casos, recuperarse, ni es posible
acceder completamente a la experiencia de aquellos que sufrieron el terrorismo de Estado”
(332).

Sin embargo, al considerar la totalidad de la obra de Nuiez, este discurso de la
abstraccion como Unica forma de retratar la violencia sobre los cuerpos se disuelve cuando
observamos trabajos que incluyen texto y fotografia, pues, en ellos, el artista pone
particular dedicacion en la exactitud de la referencia. Por ejemplo, en Laberinto (figura 3),
incluido en la caja-objeto de la exposicion La Quinta del Sordo, Nuinez agrupa un conjunto
de laminas en un sobre de carton donde se seleccionan diversas fotografias que abordan la
violencia a diferentes niveles y las enfrenta de una manera macabramente ironica a citas de

intelectuales o artistas famosos relacionadas con la especificidad y la finalidad del arte:

rte
/|\ El arte la La, La
es °Ique es una regla Poes'(zi pintura
M cuestion que ne puede llega
Cﬁrhsta deir corrige e?uslhr con
a ;
am demasiado la - la paz
g lejos. emocion. SIOCION. mental.
Marcel Duchamp Francis Bacon Georges Braque Paul Claudel Shih T ao
Figura 3 (Laberinto)

En este ejercicio que invisibiliza al fotografo productor pero que también situa a sus

reproducciones en el ambito del conocimiento cultural compartido, se pone de relieve la
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brutalidad humana y se interpela éticamente al espectador desde la siguiente pregunta
escrita en una de las solapas del sobre que contiene las laminas: “;Es usted inocente o
culpable? A causa de este cuestionamiento, Nufiez invita al receptor a hacerse cargo del
sufrimiento ajeno mediante imagenes que son directas, figurativas y transparentes, no
obstante, producen la misma sensacion de dolor corporal que provocan las que han sido
incluidas en Por gracia de hombre, porque finalmente, a pesar de las diferencias desde las
cuales ambos trabajos se acercan al objeto y a pesar también de la enorme distincion en el
ambito de la opacidad, el efecto en el espectador es mas o menos similar.

En definitiva, lo que quiero sefialar, es que la actividad artistica de Nufiez no remite
solamente a lo pictorico sino que, en el acto de dar visibilidad a la memoria del horror,
involucra variados soportes que no necesariamente responden a un criterio de abstraccion.
En ese sentido, al menos desde mi perspectiva, la legibilidad en su obra no pasa por saber
qué hay efectivamente en ellas, sino en sentir y acoger el tormento que alli estd expuesto. El
mismo Nufiez lo sugiere en una entrevista cuando sefiala que lo que intenta con su trabajo
es producir una incomodidad en el publico, hacer “que el cuadro no (...) produzca placidez
por la composicion sino al contrario, que algo despierte en el espectador una sensacion de
desagrado, (...) y que entonces eso lo ponga en la misma situacién que la persona que esta
sufriendo o el dolor o la tortura” (2007). De ese modo, lo legible pasa por la identificacion
de la voluntad de testimoniar por €l y también por los otros, por los oprimidos y por las
victimas de la violencia de la historia. Es por ello quizas que, una y otra vez, se hace las
mismas preguntas sobre la posibilidad de transmitir las experiencias limite. Por ejemplo, en
Sobre la oscuridad en el hombre (2011) nos plantea las siguientes interrogantes: “;puede el
dolor/ ser exhibido/ como obra de arte?/ ;puede ser convertido/ en imagenes?”**.

Ahora bien, tomando en cuenta lo sefialado, es posible proponer que lo mas
significativo de las imdgenes incluidas en Por gracia de hombre, radica en los efectos que
esa ilegibilidad/incomodidad produce en la recepcién y en el ambiente mortuorio que

generan en la lectura. Con su presencia, las imagenes poéticas adquieren una potencia

** Sobre la oscuridad en el hombre también se encuentra bajo el titulo Y #i tan solo Ezra Pound. En ninguna
de las dos ediciones las paginas poseen numeracion.
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visual marcada por el suplicio y la violencia, que nunca podria ser alcanzada
exclusivamente por el lenguaje literario.

Esto ocurre porque ellas, aunque pueden ser leidas desde la experiencia
concentracionaria particular del artista, también apelan a esa condicion amplia de la
humanidad doliente que vemos en los textos de Por gracia de hombre. Como sefiala Jorge
Guzman, el dolor en la obra de Nufiez “no se trata solamente del dolor que afligi6 a las
victimas de la dictadura chilena o latinoamericana. La mundializacion del tema es la
materia del arte de Nufiez” (136). Asimismo, la mundializacion de la angustia es la materia
de los poemas de Zondek, en los cuales el sufrimiento del padre, de la abuela o de la
hablante-nifia van de la mano con el calvario de los escritores afligidos, de las victimas de
“Hiroshima (...)/ Nagasaki/ Iran/ Africa entera/ y los campamentos palestinos/ y las favelas
y Chiapas y Haiti y la ex-Yugoslavia” (38). En funcion de esto, Damaris Calderdn, plantea
que esta universalizacion del sufrimiento en Zondek se produce cuando las sujetos, a partir
de sus propias pérdidas, se fusionan con los
dolores de la humanidad doliente, dejando
testimonio de eso a través de la escritura
(2009 parr 4).

Ejemplo de esta situacion lo
constituye “De lo humano”, poema en el que
se mencionan distintas formas histéricas de
violencia como “la mujer ceniza en las santas
hogueras eclesidsticas/ y a las apedreadas de
la plaza central de Kabul/ y a las martirizadas
con ratas de cloaca en Villa Grimaldi” (75),
“los hombres asados al rojo en parrilla
macabra” (Ibid), “los explosivos que
desperdigan miembros en territorios de nadie”

(Ibid), para luego mencionar las palabras que

le dan el titulo al libro: “Sea asi me digo/ y

Figura 4 (imag 9, pag 77)

nos toque algo bello por gracia del hombre/ y
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basten matahambres para ser satisfechos/ en los limites de este territorio.” (76). Estas
referencias se complementan con la Ultima imagen de Nufiez incluida en Por gracia de
hombre (figura 4) y que sigue a “De lo humano”. En ella, los tonos grises y morados
intervienen la serigrafia, evocando tachaduras, amarres, martirios y censuras que se ejercen
sobre los cuerpos blancos dispuestos sobre el abismal fondo negro, lo que acrecienta esa
violencia descrita en el poema recién mencionado. Segun esta disposicion, al pasar de la
lectura a la mirada, los cuerpos muertos, masacrados, violentados de los que habla Zondek
y que se cuelan como ecos en el poema, adquieren un sustento visual gracias al grabado de
Nuiez y, de ese modo, se amplia el rango de percepcion al hacer visible la experiencia del
dolor.

Otro poema que nos permite entender esta articulacion entre iméagenes y palabras es
“Retraso del extermino”, en el cual surge una reflexion metapoética sobre la posibilidad de

imaginar y escribir sobre los horrores del pasado:

Ahora

que con imagenes armo un pasado
es que inenarrable

se me yergue un callado de voces.
(...)

Como construir entonces un cuerpo
con qué carne y qué manos

cuando sucia es jabon la caricia

y ocupa el tiempo en lavar sangre de otros
(...)

digo y vuelvo a decir

y escarbo entre las fotos

y pataleo en aguas que se me vienen

(46-47)
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En estos versos se manifiesta la conviccion de que ni las imégenes ni las palabras
nos permiten acceder a una decibilidad completa y efectiva de los recuerdos asociados al
terror. El silencio hace incomunicable ciertas experiencias y lo Gnico que se permite es la
sobrevivencia frente a la memoria del horror. En ese sentido, la poesia no anula ni revierte
el exterminio, y ni siquiera esclarece el pasado. Por el contrario, ella genera un salto atin
mas profundo hacia lo ilegible o insalvable.

En esta misma linea de interpretacion, el poema “Olvido” se configura como uno de
los textos que mds puntos en comun tiene con la obra de Nuifiez, pues en torno a ¢l ronda
aquella pregunta que se reitera en varios trabajos del artista chileno: “;cémo poder decirte

que tuve miedo?”(figura 5). Dice el texto:

En esa mi pequefia torsion de cuerpo
vi llamas lamer su carne huidiza

vi como ciega arrojaba sentidos

cémo tomaba el nimero para darselo a otra
posta

interminable posta de cadaveres vivos
coémo el pelo

las muelas

esa

mi piel de uso eficiente

y también el cuento del velo

de cémo caia

de las trampas

del follaje dicen sostén

y de en como hallé mi fuerte miedo

(48)

En estos versos, también nos enfrentamos a esa fragmentacion del cuerpo que

aparece en las imagenes de Nufiez. A partir de ciertos elementos como el término “torsién”
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que evoca la idea de la tortura sobre una “porcion” del cuerpo o el oximoron de los
“cadaveres vivos”, vamos avanzando en un proceso de desmembramiento por medio de la
violencia sexual que desemboca en el reconocimiento de los propios miedos y dolencias, lo

que permite a la hablante proyectar una suerte de venganza:

le profano la oscura boca
el acecho azul

la tiniebla

los jadeos tras la esquina
y muertos los veo

muertos muertos de placer

(48)

Se observa en este poema una mezcla
de terror y eroticidad. Hay dos voces
yuxtapuestas y las lecturas pueden variar
hacia lo puramente erdtico, lo puramente
tanatico o hacia una mezcla de ambos y z

5Cémo
poder

contenidos. La yo poética se construye,

entonces, desde una doble voz, como lo

plantea Alicia Genovese, en tanto hay un deCil‘fe
discurso encubierto que surge como una que
reformulacion frente a la realidad que se esta fUV e
viviendo (1998 16). La tematizacion de lo .
miedo?

sexual, en tal perspectiva, despliega una
multiplicidad de lecturas posibles, en la
medida que permite hablar de la violencia,
pero descubriendo un escape en la
posibilidad de la hablante de convertirse en

. . , . Figura 5 (La realidad como reflejo)
ejecutora de esa violencia. La idea de

101



“torsion”, entonces, se comprende a partir del lugar que permite hacer un giro, dar vuelta
una situacion y trazar un desvio.

Asimismo, en la serigrafia de Nufiez que sigue a “Olvido” (figura 6), el contenido
sexual es lo primero que surge al mirar la que es quizés la mas figurativa de las imagenes
incluidas en este texto. En ella se muestran lo que podrian ser los senos de una mujer cuyas
piernas estan abiertas y que en vez de su vagina muestra un conjunto de trazos que la
tachan, la ensangrientan y la enmaranan. Asi, recalcar el mismo lugar donde se ejerce la
tortura es lo que permite enunciarla y situar la mirada del lector en el espacio donde se
produce la “torsion” descrita en el poema.

Ahora bien, tomando todos estos puntos de encuentro en consideracion se puede
sefialar que la presencia de los dibujos y grabados como una materialidad que interrumpe y
condiciona lo verbal, es lo que convierte a Por gracia de hombre en un discurso hecho a
dos bandos. Estas imagenes, que no son ilustraciones en sentido estricto (porque no tienen
la funcién de clarificar lo que sucede en los poemas, ni recrean sus escenas particulares) ni
se configuran como el fundamento ecfrastico
de la representacion poética (en tanto no son el /
motor de la enunciacion), se sitlan en un
terreno intermedio, en una posicion de quiebre
que pausa la lectura y da paso a la mirada. :

En ese sentido, no resulta casual que en
este libro se produzca la conjunciéon entre dos
artistas que han experimentado, desde dos
esferas distintas, la capacidad de los lenguajes
para traducir ciertas experiencias ancladas en el
dolor y convertirlas en un discurso entregable y

comunicable. No es azaroso, tampoco, que en

un poemario marcado por el didlogo, la poeta

qrr
/

haya querido relacionar su escritura con otro
discurso dispuesto de manera paralela a sus Figura 6 (imag 4, pag 50)

poemas. Lo interesante es que si para
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comprender esta problematica tomamos una de las propuestas tedricas mas citadas en lo
que refiere a las obras literarias dialogicas —Problemas de la poética de Dostoievsky de
Mijail Bajtin—"", se hace imposible sefialar que al menos en lo textual Por gracia de
hombre se constituya como tal.

Para Bajtin, la vida en si, las ideas y el pensamiento son dialdgicos por naturaleza y
esa caracteristica se manifiesta en algunas producciones y creaciones humanas por medio
de la inclusion de vocablos ajenos, que, al ser utilizados por nosotros, se dotan de una
valoracion bivocal: “con algunas fundimos completamente nuestras voces olvidando su
procedencia, mediante otras reafirmamos nuestras propias palabras reconociendo su
prestigio para nosotros y, finalmente, a otras las llenamos de nuestras propias orientaciones
ajenas u hostiles a ellas” (284). En el ambito de la literatura, la inclusion de estas palabras
va a ser entendida por este autor desde la nocidon de la doble orientacién, es decir, desde la
idea de que hay discursos que se dirigen tanto al objeto del que tratan como hacia el
discurso ajeno, ya sea tomandolo en cuenta, contestdndolo, anticipandolo, etcétera (270).

Sin embargo, en la logica de Bajtin, el verdadero dialogismo Unicamente se
concretaria cuando las voces de los otros permanecen independientes y no cuando sirven
para construir un discurso autorial con una conclusion homoéfona. Incluso sefiala que en la
totalidad de obras de Dostoievksy, las que son realmente dialogicas (y que ¢l denomina
como novelas polifonicas) son solamente aquellas en las que se crean sujetos libres con voz
propia “capaces de enfrentarse a su creador, de no estar de acuerdo con ¢l y hasta de
oponérsele” (14). De este modo, desde la perspectiva de este critico literario ruso, el

dialogismo se alcanzaria exclusivamente cuando los personajes representen discursos en si

> Al utilizar el modelo tedrico de Bajtin propuesto en Problemas de la poética de Dostoievsky, podria surgir
la pregunta de por qué no usarlo para analizar los diversos procedimientos dialogantes que han sido descritos
en este capitulo. Sin embargo, me parece que utilizar esta propuesta como método de analisis para la poesia es
una forma de forzarla, ya que ha sido realizada para el analisis de textos narrativos, especificamente para las
novelas y es en ese género y no en otro donde el modelo bajtiniano alcanza un mejor rendimiento. Junto a
esto, es importante sefialar que la tarea de Bajtin no comprende los intertextos particulares de las obras, sino
que se hace cargo de la influencia de la tradicion, de la cultura y la sociedad que se realiza cada vez que se
utiliza un género literario: “se pueden estudiar también las influencias individuales; por ejemplo, la influencia
de un escritor en otro, digamos la de Balzac sobre Dostoievski, pero se trata de una tarea que aqui no nos la
imponemos. Lo que nos interesa es la tradicion misma.” (234). Aun asi, he querido tomar los planteamientos
generales de su propuesta (dejando de lado ideas como lo polifénico, lo monolodgico, lo carnavalesco, etc., que
no son pertinentes para este analisis) porque nos permite entender a Por gracia de hombre como un discurso
que, en su lectura, incluye como aspecto necesario la relacién con una serie de voces ajenas.
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mismos y no se fusionen en una sola voz reflejo de la ideologia del autor, sino que se
configuren como una pluralidad de opiniones equitativas.

El problema que se suscita cuando contrastamos esta formulacion tedrica con el
discurso poético de Por gracia de hombre es que los sujetos que alli aparecen no se
convierten nunca en yo liricos independientes, pues solamente sabemos de su existencia a
partir del dialogo que la hablante intenta establecer con ellos y desde los versos que los
evocan. En sentido estricto, nunca tenemos acceso a sus voces, ni si quiera cuando en
algunos poemas resurgen sus palabras desde el mecanismo de la cita, porque en el fondo no
es Neruda o Celan los que estan hablando, sino que la enunciacion la realiza la sujeto que
ha hecho suyas esas palabras.

De este modo, reflexionando a partir de los planteamientos de Bajtin, podria
afirmarse que las otras voces en los poemas no aportan dialogismo a la obra, a pesar de la
voluntad dialdgica que hay detras, pues éstas aparecerian siempre como dependientes de las
sujetos de enunciacion, lo que no se condice con el caracter equitativo de los discursos
bivocales: “La debilidad o destruccion de un contexto monologico tiene lugar sélo en el
caso de que se enfrenten dos enunciados dirigidos, equitativa y directamente, hacia un
mismo objeto” (Bajtin 2003 275).

No obstante, si nos salimos del exclusivo terreno de lo textual y consideramos el
discurso verbal y visual como dos voces paralelas, el dialogismo en términos bajtinianos se
hace mas evidente, pues el llamado que se realiza a esa “marafia de seres parlantes” (7),
solo encuentra respuesta en las representaciones de Guillermo Nufiez. Pues, son ellas las
que verdaderamente otorgan un contenido dialogante a los textos, al situarse como voces
independientes en la tarea de la representacion del dolor humano. De esta forma, desde mi
lectura, las palabras y las imagenes se interpelan, se preguntan y se responden, aunque
extrafamente ni el artista ni sus grabados estén aludidos en ninguno de los poemas. Ahora
bien, el problema es que, entre ellas, no hay una relacion evidente y el dialogo que se
establece entre ambos lenguajes permanece oculto, casi imperceptible para los/las
lectores/as. La apelacion que se realiza a las imagenes estd encubierta y deambula en el

plano de la suposicion, dado que no sabemos si fueron realizadas especialmente para el
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libro, si el artista las cre6 leyendo los poemas de Zondek o si ella escribid los poemas
mirando la obra de Nudez.

Lo paradojal en este asunto es que, en términos de la edicion, Por gracia de hombre
es un libro de poemas escrito por Verénica Zondek y el pintor Guillermo Nufiez solamente
figura como ilustrador y no como coautor. Sin embargo, estas designaciones autoriales y
criterios editoriales se desvanecen en el acto de recepcion, pues como lectores/as nos
enfrentamos a una tarea de rememoracion que se hace a partir de dos voces que no se
superponen o jerarquizan, sino que respetuosamente se turnan en su enunciacion. De esta
manera, a pesar de la incognita que ronda sobre aquellas iméagenes, es innegable el hecho
de que Nufiez es el tnico que responde a los intentos de didlogo que se realizan en los
textos, dejando su huella en la tarea de construir conjunta y equitativamente una memoria

del horror, de la desolacion y el dolor humano®®.

*kokok

Para concluir, se puede afirmar que Zondek construye una yo poética que se
multiplica de distintas maneras en los poemas y que, en cada uno de ellos, establece
didlogos con una gran variedad de sujetos que, en su mayoria, pertenecen a otros tiempos
ya ocurridos: grandes exponentes del mundo literario, personas de la vida familiar y cientos
de individuos andnimos que son victimas de las tragedias de la historia. En ese ejercicio, la
memoria se configura como una gran red de seres que se hermanan en el dolor, proyectando

a partir de un entramado de recuerdos y de voces la gran imagen poética del otro.

*® En una conversacion con Verénica Zondek, la poeta me sefiald que la inclusion de estas fotografias
responde a una anécdota particular: “Yo me demoré mucho en escribir ese libro y estaba en eso cuando
Guillermo Nufiez hizo la exposicion de la Quinta del sordo en Matucana 100. Yo fui a esa exposicion y me
impresiond muchisimo que Guillermo sacara textos de los mismos poetas o personajes con los que yo estaba
trabajando. Recuerdo que habia una instalacion de madera que tenia unos hoyitos que quedaban entre las
tablas por los que uno podia mirar un diaporama y ver en el fondo citas de los mismos textos con los que yo
dialogaba en Por gracia de hombre. Entonces llamé a Guillermo y le conté que estaba conmocionada por
encontrar a alguien que tomara esos referentes con los cuales yo estaba trabajando, porque llevaba diez afios
en eso. Le mostré los textos, le dije lo que me habia pasado y me pidié que escribiera algo para el catilogo de
la exposicion. Escribi el texto pero le dije que me diera algunas imagenes para incluirlas en el libro. El me dio
muchas a elegir y me las regaldo dandome total libertad para hacer con ellas lo que quisiera. ‘Ahora son tuyas’,
me dijo” (sin editar).
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En este acto de volver propio lo que es ajeno, las representaciones visuales de
Guillermo Nufiez contribuyen en la tarea de hacer aparecer los cadaveres andnimos y los
cuerpos desaparecidos, de otorgarles visualidad y darles sepultura en el espacio de la hoja 'y
en la mente de los lectores. Asi, si retomamos las ideas de Langland y Huyssen, podemos
decir que tal vez no aparezcan nunca las fotografias del horror, y tal vez tampoco tengamos
nunca acceso a los restos de los que ya no estan, pero al menos nos quedan sus cuerpos y
sus recuerdos convertidos en imagenes y en memoria.

No obstante, esa aparicion de los cuerpos no se lleva a cabo de manera evidente en
Por gracia de hombre. Ese procedimiento permanece oculto, apenas perceptible, quedando
exclusivamente en manos de las y los potenciales lectores, pues son ellos, los que deben
establecer esas relaciones, hacerse cargo de esa memoria y reconocerse también como
sujetos interpelados por ambos discursos. En ese sentido, en un plano més profundo, el
llamado ultimo se realiza hacia nosotros/as, para que reconozcamos nuestros miedos y
afecciones y, con ello, podamos armar nuestras propias genealogias del dolor e
involucrarnos en este esfuerzo por dar visualidad y sepultura (aunque sea metaforica) a las

victimas del horror.
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Conclusiones: proyecciones para la imaginacion poética del pasado

El coleccionista es el verdadero habitante del interior. Hace del
ensalzamiento de las cosas algo suyo. Sobre €l recae la tarea de
Sisifo de poseer las cosas para quitarles su caracter mercantil. Pero
les otorga s6lo el valor de quien las aprecia, no el valor de uso. El
coleccionista no se suefia solamente en un mundo lejano o pasado,
sino también en uno mejor, en el que ciertamente los hombres
tampoco disponen de lo que necesitan, como en el mundo
cotidiano, pero en el que las cosas quedan libres de la servidumbre
de tener que ser utiles.

Walter Benjamin

Si la «presentacion» es un regalo, un obsequio, una transferencia de
riqueza y poder, la «representacion» es siempre un retorno, un
regalo que se devuelve o (...) un tomar de vuelta el regalo
entregado.

W.J.T Mitchell

En la presente tesis se ha analizado dos producciones poéticas contemporaneas del
Cono Sur, Puentes (2000), de la argentina Alicia Genovese, y Por gracia de hombre
(2008), de la chilena Verdnica Zondek. Este trabajo se ha realizado bajo la hipotesis de que
en ambos textos se establecen relaciones entre las iméagenes poéticas construidas en los
poemas y las imagenes materiales incluidas en los libros (fotografias de la propia autora, en
el caso de Puentes; dibujos y grabados de Guillermo Nuifiez en el caso de Por gracia de
hombre), con el fin de encontrar un lenguaje que permita representar las memorias
asociadas al horror de las dictaduras civico-militares de Argentina y Chile,
respectivamente. Esta articulacion configura un discurso que es verbal y visual al mismo
tiempo, y que solo se despliega completamente en el acto de recepcion, es decir, en el
momento en que esas memorias son efectivamente transmitidas a través de las palabras y
las imagenes.

Uno de los objetivos generales de este andlisis ha sido sefialar que la poesia es un
espacio a partir del cual construir pensamiento y, desde esa posibilidad, participar en las
batallas por la memoria del pasado reciente en el Cono Sur. Esta premisa se reafirm6 en la

lectura de los textos de Genovese y Zondek mediante la constatacion de que en ambos
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casos se manifiesta una intencion testimonial notoria por resignificar las experiencias
pasadas y recomponer la identidad por medio de la poesia. En ese marco, la escritura se
constituye como un acto que permite cuestionar las memorias institucionalizadas desde un
posicionamiento estético y politico, que intenta frenar la homogeneizacion de los procesos
rememorativos al rescatar los residuos indigestos que se manifiestan en el presente de la
enunciacion.

A lo largo del analisis, se lleg6 a la conclusion de que la poesia permite evocar los
recuerdos mediante operatorias de seleccion, multiplicidad, fragmentariedad e imaginacion,
pero eso no le quita el contenido de realidad y veracidad que toda representacion de la
memoria requiere. En el caso de los textos del corpus, esto se ha podido observar, por
cuanto en la busqueda retrospectiva que realizan las sujetos de estos textos, las
remembranzas asociadas a las dictaduras aparecen de manera discontinua y mezcladas con
contenidos de otra indole. En el caso de Puentes, las memorias de las experiencias
relacionadas con la ultima dictadura argentina aparecen ligadas a las iméagenes del puente y
del agua junto a diversas reflexiones metapoéticas y otros recuerdos de la vida de la
hablante, que van desde la infancia hasta experiencias de la postdictadura. Asimismo, en
Por gracia de hombre la imagen del otro no se configura unicamente desde las victimas de
la dictadura militar chilena, sino que ellas son emparentadas con las victimas de otras
masacres y genocidios ocurridos a lo largo de la historia, y con individuos pertenecientes al
mundo de la filosofia, del arte, de la literatura, e incluso del mundo privado de la poeta. De
este modo, lo testimonial, en estos casos, no aparece dado por las caracteristicas genéricas
del testimonio tradicional, sino exclusivamente por la voluntad de representar (e inclusive
en algunos momentos, de narrar) lo vivido y lo recordado, y es desde esa particularidad que
pueden convertirse en discursos batalladores de la memoria.

Otro objetivo importante en este trabajo de investigacion ha sido el de situar el
concepto de imagen como punto de entrada al estudio de la poesia. Si bien en un comienzo
pensé esta categoria desde las representaciones visuales materiales incluidas en los textos, a
lo largo del estudio se hizo evidente la doble existencia material y mental de las imdgenes a
través del reconocimiento de imagenes poéticas que se configuran como elementos

concentradores de sentido reminiscente. Esta connotacion visual de la poesia se acrecento
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en la lectura de los textos al concebir a la imaginacion como uno de los mecanismos
propios de la representacion poética del pasado. A partir de esa consideracion se pudo
entender que la memoria en Puentes y Por gracia de hombre se proyecta visualmente en
dos grandes formas: la primera y mas evidente corresponde al despliegue de las imagenes
materiales, la segunda comprende la creacion de grandes imagenes poéticas como el fuego,
el agua, los puentes, el cuerpo, etc., y —sobre todo en el caso de Puentes— la construccion de
pequefias escenas o narraciones de recuerdos que aparecen intermitentemente en los
poemas y que estdn marcadas por una fuerte carga visual e imaginativa. Luego de esa
constatacion se comprendid que, mas que establecerse una conjuncion palabra-imagen, lo
que se produce en ambos textos es el vinculo imagen-imagen, siendo unas de indole verbal
y otras de indole visual: en Puentes, las fotografias aparecen como una nueva manera de
mirar Buenos Aires y, con ello, de aumentar el componente referencial de las zonas de
cruce y potenciar la imaginacion de las estructuras y los recuerdos relacionados con éstas.
En Por gracia de hombre, pese a que la relacion entre las serigrafias y los poemas no es
evidente, ellas dan visualidad a todas las victimas del fuego de la historia con las que
Zondek dialoga en sus textos.

Por otra parte, a partir de estas relaciones también se han podido establecer
elementos diferenciadores entre ambos trabajos de rememoracion. El primero tiene que ver
con las sujetos poéticas que se construyen en los textos. En el de Genovese, los ejercicios
mnemonicos son realizados por una yo poética que, en un solo y largo poema, relata
diversas vivencias y recuerdos asociados a la imagen del puente. En el de Zondek, por el
contrario, la sujeto no es estable o facilmente identificable, sino que se presenta pluralizada
y multiplicada en los diversos poemas. Consecuentemente, la hablante de Puentes plantea
en su propio discurso que fotografiar es parte fundamental de sus actos de rememoracion;
mientras que, en Por gracia de hombre, no hay una tematizacion en torno a los grabados,
pues no es la poeta la que realiza el acto de crearlos, ni tampoco genera un didlogo directo
con ellos, sino que esa tarea queda exclusivamente en manos de las y los lectores. Otro
punto de divergencia, vinculado con el anterior, es que en Puentes las fotografias estimulan
la imaginacion de las escenas narradas y de las imagenes poéticas en torno a las cuales se

articulan los recuerdos; mientras que en Por gracia de hombre, aunque las representaciones
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visuales de Nufiez también profundizan las imagenes poéticas, sobre todo las del otro-
victima, ellas no estimulan la imaginacion, sino que violentan y hieren al hacer visible
aquello que resulta insoportable.

No obstante, mas alld de estas diferencias, lo que destaca son los puntos de
encuentro en el tratamiento de las representaciones visuales. Entre estas similitudes cabe
sefialar que la conjuncidon de ambos registros genera un ambiente, una atmodsfera y un tono
que van predisponiendo la lectura. Tanto en Puentes —cuyas fotografias se ubican en un
segmento aparte— como en Por gracia de hombre —donde las serigrafias estan intercaladas
con los poemas— las imagenes suponen un quiebre, una pausa en la lectura que le da paso a
la mirada. De este modo, leer y mirar son dos actividades que se alternan en el proceso de
recepcion de ambos textos, los cuales pueden ser considerados como producciones que han
sido creadas para ser leidas e imaginadas, pero también para ser miradas. Otra semejanza es
el hecho de que més que entregar un recuerdo o testimonio especifico, lo que hacen estas
producciones poéticas es inducir al recuerdo, provocando actos de rememoracion en sus
lectores: el texto de Genovese invita a la construccion de los propios puentes de la memoria
al evocar la ciudad desde sus cruces y al entender la historia desde los traslados; el de
Zondek, convida a armar genealogias y sentirse heredera/o de una historia cargada de
dolencias.

A partir de estas similitudes y diferencias, se ha entendido que las imagenes
materiales incluidas en los libros no son elementos independientes, sino que estan inmersas
en una red de universos simbodlicos que las unen. Bajo esa condicion, si hiciéramos el
ejercicio de desprenderlas de los libros, podrian llegar a tener existencia por separado sin
necesitar del texto, pero una vez que permanecen en el limite del libro esa autonomia se
diluye y ambos discursos —el verbal y el visual- quedan emparentados de manera
inevitable. Segln estos procedimientos de union, la escritura se convierte en el marco de las
representaciones visuales, en aquello que las contiene y les da sentido, mientras que éstas
profundizan la visualidad de las imagenes creadas mediante el lenguaje verbal. Justamente,
ahi reside el fundamento de la unidad de imagen verbal/imagen visual que se da en Puentes
y en Por gracia de hombre, ya que el resultado de la articulacion de ambos registros

termina siendo mas que la existencia individual de las partes. De ese modo, en estos textos
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no se produce una supeditacion de la imagen bajo la palabra o viceversa, sino que ambos
lenguajes construyen una suerte de album, en el que las memorias materializadas en
poemas y en imagenes se coleccionan como si fueran laminas o recortes pegados sobre la
superficie de la hoja. En ese sentido, cada poema y cada representacion visual corresponde
a un segmento diferente del pasado, pero todos en conjunto son parte de una sola hechura,
de una sola constelacion de memorias.

A partir de lo sefialado, se puede plantear que una de las proyecciones posibles de
esta investigacion surge a partir de la demostracion de que es preciso valorizar el concepto
de imagen a la hora de estudiar las poéticas de la memoria y la resistencia en el sociedades
contemporaneas del Cono Sur y de América Latina. Es por eso, que en el caso particular de
esta tesis, se manifiesta la voluntad de seguir profundizando en las relaciones entre palabra
e imagen, poniendo atencion especialmente en la solidaridad que muestran ambos discursos

en relacion con las memorias.
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Anexos 2’

a) Puentes de Alicia Genovese. Fotografias de Alicia Genovese

Fotografia 7

Fotografia 3

Ftografl’a 8

*7 Las iméagenes aqui presentes estan numeradas segin el orden de aparicion que tienen en los libros. Se
decidi6 ponerlas en orden vertical debido a que las fotografias de Genovese no tienen un tamafio fijo, sino que
presentan todas dimensiones distintas. Si bien las imagenes de Nuifiez tienen una medida similar, se decidio
respetar el mismo orden vertical.
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Fotografia 9

Fotografia 15

Fotografia 13

Fotografia 10

Fotografia 16

Fotografia 11

Fotografia 14
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b) Por gracia de hombre de Verdnica Zondek. Dibujos y grabados de Guillermo Nuiez

Imagen 1 Imagen 4

Imagen 3 Imagen 6 Imagen 9
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