UNIVERSIDAD DE CHILE

. Instituto de la
. Comunicacion

Talento chileno: cronica de una campana politica
en tiempos de farandula

Memoria para optar al titulo de Periodista
Estudiante: Ariel Lara Caceres
Profesor guia: Sergio Campos

Diciembre 2013



A Maria Angélica Caceres y Juan Lara, mis padres, siempre un apoyo
fundamental y de quienes aprendi a querer siempre ser mas y mejor, no
necesariamente en el ambito de la academia sino en la vida misma. Un
reconocimiento también para mi hermano Igor por adelantarme en los honores
academicos, y sobretodo, por su incuestionable calidad humana. Y a mi profesor

Sergio Campos, por su paciencia, apoyo y fe infinitos.



iNDICE

Prélogo

El show puede continuar
Quiero un cambio

La nifia que prometié no sonreir
Guitarras, lloren, guitarras

El suefio de la alcaldia propia
Los locos afios 20...

Al maestro con carifio

A la sombra del padre

El mas choro de la derecha
Cuestién de fe

Epilogo

Entrevistas y recursos bibliogréaficos

Pagina

13
19
26
35

43
51
61
69

78
88
94

98



PROLOGO



Actualmente en la politica lo que genera mas réditos electorales es mostrarse
cercano y empatico. Dos ejemplos de los ultimos afos: la eleccién de Michelle
Bachelet como Presidenta de la Republica en dos oportunidades, y la opcion
presidencial en la Alianza del ex ministro del gobierno de Sebastian Pifera,
Laurence Golborne. Ambos de un pobre capital politico en sus inicios, pero de un
innegable carisma y manejo mediatico. Las campanas politicas, principalmente las
salidas a terreno de los candidatos, se han transformado en verdaderos shows de
talentos o reality al estilo de los programas que transmite la televisiébn en horario
prime. En esto los medios de comunicacioén, primero la prensa escrita, la radio, y
luego, muy especialmente, la television (y ultimamente Internet y las redes
sociales), han jugado un papel fundamental y decisivo en la espectacularizacién
de la politica, como lo describe en su libro La Comunicacion Politica, el profesor
de Sociologia de la Comunicacién y Comunicacion Politica de la Universidad de
Milan, Gianpietro Mazzoleni: “Las campafias modernas nacen en los afios sesenta
y se sitlan en los anos del auge televisivo. La television sustituye a la calle y se
convierte en el escenario privilegiado de las competencias electorales. Es el
periodo en el que se profesionalizan la organizacion y la gestion de la
comunicacioén propia de la campana. Aparece la figura profesional del asesor
politico, del experto en marketing politico y en sondeos de opinion. Esta masa de
nuevos constructores de imagen, directa o indirectamente vinculados al mundo
magico del nuevo y popular medio televisivo, contribuye a aumentar la

espectacularidad de las campanas electorales”.

! La Comunicacién Politica. Gianpietro Mazzonei. Alianza Editorial. Madrid. 2010. P4gina 146.



¢ Y dénde quedan las propuestas y las ideas? ¢ Hay algo de contenido politico en
la interaccion del candidato con el votante? Los académicos de Opinién Publica de
la Universidad Complutense de Madrid, Alejandro Munoz-Alonso y Juan Ignacio
Rospir, en su libro Democracia Mediatica y Camparnias Electorales, sefialan que “lo
que esta en juego en las campafnas politicas de hoy ya no son tanto las ideologias
y programas como técnica de venta de un candidato. Quien mejor sepa utilizar los
recursos publicitarios y mediaticos sera el triunfador, mas alla de cualquier otra
consideracion estrictamente politica. De este modo, la capacidad de seduccién

mediatica se antepone hoy a cualquier otra cualidad del candidato”.?

Motivado por mis nueve afos de labor periodistica -desde enero de 2005 hasta la
fecha- en la seccién Politica del diario Las Ultimas Noticias, reporteando a las
autoridades de este pais, de todos los sectores, en el Congreso Nacional en
Valparaiso, en La Moneda, durante giras presidenciales dentro y fuera de Chile,
en campafas electorales municipales, parlamentarias y presidenciales, y en
actividades politicas cotidianas, me hice la siguiente pregunta en 2012, afio que
estuvo marcado por la eleccion municipal del 28 de octubre y donde muchos de
sus protagonistas continuaron en actividad hasta los comicios parlamentarios y
presidenciales de fines de 2013. La pregunta fue: ¢ Sirven las campanas politicas
para entregar propuestas a los votantes o es inevitable que se transformen en un

espectaculo, casi exclusiva forma de conseguir la simpatia popular que se traduce

’> Democracia Medidtica y Campanias Electorales. Alejandro Mufioz-Alonso y Juan Ignacio Rospir. Ariel
Comunicacion. Barcelona. 1999. Pagina 38.



en votos? Y siendo aun mas especifico: Son las campafas politicas en terreno

espacios para entregar contenidos o son un mero show?

Basado en mi experiencia cubriendo a los politicos por casi una década, quise
plasmar en la presente memoria la forma en que los candidatos de todos los
sectores politicos interactian cara a cara con la ciudadania. Para eso tomé como
ejemplo la eleccidén municipal de octubre de 2012 y como continud la evolucion de
es0s mismos postulantes a cargos de eleccion popular en los siguientes comicios:

la parlamentaria y presidencial, de fines de 2013.

Este trabajo pretende, a través de una decena de detalladas crénicas -que
incluyen elementos de la vida personal de los candidatos y como estos influencian
sus maneras de hacer politica-, describir como se desarrolla hoy una campana
electoral en terreno, para determinar, a través de la descripcidén de hechos, si los
candidatos lograron transmitir un mensaje creible, verosimil y en sintonia con las
necesidades de sus potenciales representados, o si s6lo se remitieron a persuadir
a sus votantes apelando a atributos personales, poniendo en segundo plano el
contenido programatico con el Unico objetivo de ganar una eleccién para alcanzar

el poder.

La base de esta memoria es el reporteo en terreno, realizado entre septiembre de
2012 y diciembre de 2013, de diez candidaturas a alcalde de la Region

Metropolitana, representativas de todos los pactos electorales en competencia en



las elecciones municipales de ese ario, ademas del posterior seguimiento a dichos
postulantes, algunos de ellos volviendo a presentarse como candidatos en la
eleccion parlamentaria de noviembre de 2013, y otros colaborando con las
opciones parlamentarias o presidenciales de sus respectivos conglomerados. Para
complementar los relatos, el trabajo incluye entrevistas que realicé a dichos
candidatos y material fotografico registrado por mi de sus salidas a terreno. El
criterio de seleccion de los candidatos se realizd segun relevancia politica de la
disputa electoral, niumero de potenciales votantes de las comunas a las que

buscaban representar y grado de visibilidad mediatica de los candidatos.

Ademas, como soporte tedérico, esta memoria contempld la lectura de literatura
relacionada con campafas politicas, marketing politico, democracia y medios de
comunicacion, composicién del electorado chileno, y ensayos sobre los partidos
politicos chilenos. El concepto de “farandulizacion de la politica” estuvo presente
en varias oportunidades y sobre el cual tuve una conversacion personal con el
cientista politico, Patricio Navia, quien me coment6é que “cada vez mas la gente
vota por atributos personales que por la militancia o el partido. Esto porque en la
medida que la democracia se consolida y las diferencias ideoldgicas entre los
partidos disminuyen, los atributos personales se hacen mas relevantes”. Dicha
apreciacion se traduce en la forma de hacer campafna “cercana a la gente” que
adoptan hoy los candidatos, independiente del sector al cual representan. La
eleccion de Michelle Bachelet como Presidenta de la Republica, en dos
oportunidades, es el mejor ejemplo de aquello, como se describe en el estudio

Analisis de la Camparia Presidencial de Michelle Bachelet, realizado por Elisabet
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Gerber, directora de proyectos del Centro de Competencia en Comunicacién para

América Latina de la Fundacién Friedrich Ebert Stiftung.

La politica, una actividad definida por sus propios protagonistas, los politicos,
como “noble”, se desarrolla en un contexto socio cultural muy bien definido por el
escritor peruano Mario Vargas Llosa como “La Civilizaciéon del Espectaculo”. El
Premio Nobel sefala que “la civilizacidén del espectaculo es la de un mundo en el
que el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento,
donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasion universal’, dando como
uno de los factores forjadores de dicha civilizacion a “la democratizacion de la
cultura”, lo que segun el autor da espacio al nacimiento de la “literatura light, el
cine light, el arte light, donde la publicidad ejerce una influencia decisiva en la
formacién de gustos, la masificacion de la musica y el deporte, la frivolidad de la

cultura, la exaltacién del consumo y el laicismo™, por nombrar los principales.

Vargas Llosa describe cdémo el politico encaja en este contexto light. “Un hecho
singular de la civilizacion del espectaculo es el eclipse de un personaje que desde
hace siglos y hasta hace relativamente pocos anos desempenaba un papel
importante en la vida de las naciones: el intelectual. No es casual entonces que,
asi como en el pasado los politicos en camparia querian fotografiarse y aparecer
del brazo de eminentes cientificos y dramaturgos, hoy busquen la adhesién y el

patrocinio de los cantantes de rock y de los actores de cine. En la civilizacién del

* La Civilizacién del Espectaculo. Mario Vargas Llosa. Revista Letras Libres. Editorial Vuelta. Febrero 2009.
Pag. 15.



espectaculo el cémico es el rey. Por lo demas la presencia de actores y cantantes
en la politica no s6lo es importante en esa periferia de la vida politica que es la
opinién publica, algunos de ellos han participado en elecciones™, relata. Esta

ultima frase es aplicable a casos en nuestro pais.

La participacion en campafas electorales de personajes ajenos a la politica
tradicional es un fenédmeno que en Chile se inicié con el retorno a la democracia.
Desde 1990 varios nombres ligados a la farandula, el espectaculo y el deporte,
han incursionado en campafas electorales, con disimiles resultados. El actor y
actual diputado Ramén Farias fue uno de los primeros en ser electo para un cargo
publico, cuando en 1992 gané la alcaldia de la municipalidad de San Joaquin,
representando al PPD. Los ex futbolistas Marcelo Zunino y Leonardo “Pollo” Veliz
se han desempanado como concejales, y la ex modelo y animadora de television,
Andrea Molina, fue electa en 2010 como diputada por el distrito 10, en

representacién de la UDI, por nombrar algunos ejemplos.

Este tipo de candidatos, al carecer de un discurso politico que podriamos definir
como “clasico”, basado en ideologias y promesas de bienestar para la poblacion,
apelan a sus atributos personales y a su fama para congraciarse con el votante.
Es su imagen la que resulta atractiva para las personas, quienes terminan
eligiéndolos por la empatia que generan y no por ideas o proyectos concretos. Los

partidos politicos los reclutan precisamente por el arrastre popular que consiguen.

* La Civilizacion del Espectaculo. Mario Vargas Llosa. Revista Letras Libres. Editorial Vuelta. Madrid. 2009.
Pag. 18.



Pero ojo, que los candidatos “faranduleros” no son los unicos que apelan a trucos
propios del showbusiness para conquistar el voto popular. Precisamente para
demostrar que los cédigos del espectaculo permean a toda la clase politica es que
decidi describir diez maneras distintas de hacer campana. Desde candidatos de la
izquierda hasta la derecha, algunos de ellos de renombre y otros desconocidos.
Unos con recursos econdmicos, otros sin dinero para invertir en merchandising de

campana.

El primero de estos relatos es sobre un candidato que se hizo conocido en el
mundo de la farandula como es el modelo y constructor civil Patricio Laguna; el
ano 2012 postulé a alcalde por la comuna de La Pintana, en representacion de la
UDI, y al ano siguiente prob6 suerte como candidato a diputado, con apoyo del
mismo partido, por el distrito 29 que abarca a las comunas de La Pintana, Pirque,
Puente Alto y San José de Maipo. Fue derrotado en ambas ocasiones. La razén
de abrir con esta crénica es para presentar al lector un estilo de hacer campana en
terreno que es recurrente entre los candidatos de los partidos grandes, con mas
recursos y mayor representacion: el show popular, el que tiene varias versiones.
Patricio Laguna recorria las calles con un camidn-escenario donde se presentaban
dobles de artistas famosos. La postulante de la Democracia Cristiana a la alcaldia
de Penalolén, Carolina Leitao, quien recurria al caudillo local y ex alcalde de dicha
comuna, Claudio Orrego, para visitar las ferias y poblaciones tirando tallas y
haciendo chistes. O el estilo de Joaquin Lavin Ledn, hijo del ex ministro y
candidato presidencial de la UDI, Joaquin Lavin, quien resulté electo diputado en

el distrito 20 de Cerrillos, Estacién Central y Maipu con el respaldo de su apellido y
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la potente figura mediatica de su esposa, la ex chica reality Cathy Barriga, factores

reconocidos por el mismo en esta memoria como fundamentales en su eleccién.

En este trabajo se narran también las campafnas de candidatos mas bien
desconocidos para la ciudadania, como Jorge Rosales, quien traté de ganar la
alcaldia de Renca, representando al Partido Igualdad, con sus afiches de
campana escritos con un plumén en papel craft, cual tarea escolar. O el caso de
Claudio Escobar, postulante del PRO por San Miguel, quien tuvo que elegir entre

su vocacion religiosa o la politica.

Elegi realizar esta memoria en formato de crénica por la libertad que dicho estilo
periodistico otorga, permitiendo entregar relatos agiles y con datos interesantes
para el lector, como por ejemplo la primera vez que en una entrevista Moy de
Toha, la madre de la actual alcaldesa de Santiago, Carolina Toha, relata el
dramatico momento en que su hija se enter6 de la muerte de su padre, el ex
ministro de la Unidad Popular, José Toha. Elegi la crénica pues como género

hibrido permite entrelazar lo informativo y lo interpretativo.

Me permiti ademas aportar dentro de los relatos con tres entrevistas que explican
su presencia por el valor en si mismo de cada una de ellas. En el caso de la
conversacion con Moy de Toha, es primera vez que ella relata en una entrevista
como le contd a su hija de la muerte de su padre, segun propia confesion.
lgualmente, por primera vez en una entrevista, Joaquin Lavin Ledén narra los

conflictos que le provocéd llevar el nombre de uno de los personajes mas
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importantes de la derecha de los ultimos afos. En el caso de la entrevista a
Camilo Ballesteros, me parecié que seria un aporte agregar una entrevista dada la
relevancia que tienen los ex lideres estudiantiles en el contexto actual de reformas

y profunda discusion sobre la importancia de mejorar la educacion en Chile.

No espere conocer en esta memoria las propuestas de uno u otro candidato,
porque no es el objetivo de este trabajo ser una representacién de discursos,
panfletos y folletos con lugares comunes. Seamos sinceros: quizas dichas
propuestas le pareceran, aunque necesarias, sélo slogans. Sera mas atractivo leer
sobre el estilo paternalista de hacer campana del alcalde de Cerro Navia, Luis
Plaza, quien ademas en esta memoria relata la dramatica motivacién que tiene

para no retirarse de la politica hasta ver construido el hospital de dicha comuna.

Para despejar cualquier duda sobre algun posible sesgo en mi trabajo, debo

aclarar que en cada salida a terreno que hice con los diez candidatos, pocos se

dieron el tiempo de explicarles a las personas sus propuestas de campana.

Lo invité a conocer cdmo se comporta un politico en tiempos de farandula.
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Patricio Laguna

El show puede continuar

El ano 2007 el modelo y constructor civil llegé a la comuna de Estacion Central
para animar un evento y mostrar sus biceps bien trabajados, y se fue como
candidato a concejal, resultando sorpresivamente electo en las elecciones
municipales de ese ano. Ese fue el inicio de una efimera carrera politica que

termind con dos derrotas electorales, mas no con sus ganas de volver a la politica.
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23 de septiembre de 2012. Sobre un escenario mévil instalado en el corazén de la
poblacion El Castillo, en la comuna de La Pintana, la doble oficial de Shakira hace
cantar a unos doscientos vecinos que a la hora de almuerzo le prestan atencién, le
sacan fotos y graban su show. “La gente quiere un cambio, el Patricio va a salir”,
lanza un sefor en referencia a un hombre de buena facha que esta rodeado de
mujeres: es Patricio Laguna, modelo, constructor civil, y la opcién de la Unién
Demacrata Independiente para arrebatarle el municipio al alcalde del Partido por la

Democracia, Jaime Pavez.

Tras el escenario, Pato Laguna conversa con unas vecinas que se hacen las
lindas con él y le cuentan sus problemas. Mientras transcurre el espectaculo, el
hombre aprovecha de escuchar con paciencia a los vecinos. Muchos se le acercan
y él los recibe amablemente. “Me alegro de estar aca, porque ahi esta mi amigo
Patricio Laguna que les trajo este show para que todos los vecinos puedan

disfrutar”, lanza la Shakira chilena.
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Las vecinas
no piden

| autégrafos.
Exigen
soluciones.

“La gente agradece que tengamos clarisimo los problemas de los vecinos, de cada
barrio”, asegura Laguna y sigue hablando, principalmente con mujeres. “Doy un
trato mas personalizado”, agrega con la musica de fondo a todo chancho. La
Shakira termina el show. Le piden bis. Canta el “Waka Waka”, la cancién que fue
el himno del Mundial de futbol de Sudafrica 2010. Pato habla con dos lolas que le
preguntan por planes de empleo. “Andai puro dando jugo”, le grita un sefior desde
una camioneta. Patricio se le acerca y conversa con él. Trata de convencerlo de

por qué quiere ser alcalde.

Patricio Laguna se hizo conocido en 1996 cuando integr6 el staff de modelos del

programa de Canal 13 “Venga Conmigo”. Aflos mas tarde particip6 en reality
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shows y protagonizé mediaticos romances y escandalos amorosos, uno de ellos
con la modelo Carla Ochoa. En 2007 particip6 en el concurso de belleza
masculina Mister Mundo, obteniendo el cuarto lugar. Dicha experiencia le abrio las
puertas para realizar eventos para empresas, discotecas y municipalidades. Fue
precisamente en uno de estos ultimos donde sus abdominales adquirieron un valor
electoral. Fue el ex alcalde UDI de Estacién Central, Gustavo Hasbun, quien le
plante6 la idea de postular en las elecciones municipales de ese afo como

candidato a concejal, con tanta suerte para él que resulté electo.

“‘Dentro de la enorme cantidad de eventos a beneficio y de ayuda que realizaba
cuando participaba en algunos programas de television, conoci a Gustavo
(Hasbun), alcalde de Estacién Central en ese minuto. El, viendo esta llegada que
yo tenia con la gente, especialmente con las chiquillas y con las abuelitas, me
ofrecié participar en las elecciones a concejal el 2008. Para mi fue un orgullo, asi
que acepté. Hicimos un trabajo tremendo durante tres meses, una campana super
sacrificada. Saqué una de las primeras mayorias a nivel nacional. La verdad es
que es un cargo que no tiene muchas atribuciones, pero sirve para aprender e
ingresar al mundo de la politica”, relata, mientras el show arriba del escenario es
coordinado en todo momento por Yanina Halabi, modelo y actual pareja del
candidato-modelo. Ahora entra a escena el doble del cantante tropical Américo.
Yanina ve la hora y coordina todo porque el siguiente numero estd a cargo de

Laguna y es su arenga personal a los vecinos. Mientras tanto, un nutrido
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contingente de brigadistas-calcetineras reparte calendarios de bolsillo con la

imagen del musculoso.

/

)

Sobre el camidn-escenario el doble de Américo entusiasma a las vecinas y calienta el préximo nimero
que estara a cargo del propio Laguna.

“No hay tanta gente porque es hora de almuerzo, pero en un show al lado de la
municipalidad juntamos a mas de tres mil personas”, asegura Roberto Albornoz,
uno de los entusiastas brigadistas de Laguna. Yanina anota en un cuaderno la
bitacora del evento. Patricio se hace del micréfono. Hay un leve griterio femenino:
“Los invitamos a apoyarnos, la gente de La Pintana merece mas, que se mejoren
la salud, la seguridad y la vivienda. Se merecen soluciones, japoyenos!”. Su

arenga es breve y deja paso en el escenario a un grupo que canta rancheras. Es
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hora de ir a almorzar para todos y de tomar batidos de proteinas para Patricio y
sus biceps. La gira del camién show camparnero se trasladara por la tarde hacia

otro punto de la comuna.

"En La Pintana, por un lado, hay delincuencia y narcotrafico. Es una comuna que
ha tenido muy poco desarrollo comercial. Vive situaciones que ya no deberian
suceder a estas alturas. Se ha quedado atras, es como entrar al pasado”, es el
analisis del modelo, quien perdera la eleccion municipal (alcanzando el 33,15% de
los votos, frente al 54,68% del militante del PPD Jaime Pavez) mas no las ganas
de continuar en politica. Volvera a probar su arrastre popular cuando al afno
siguiente postule como candidato a diputado por el distrito 29, que abarca las
comunas de Puente Alto, Pirque, La Pintana y San José de Maipo. “Fui un buen
perdedor y la derrota me dio mas fuerzas para seguir trabajando. Lo vimos como
una oportunidad de lograr un triunfo, eso me motiva, mas que achacarnos, nos dio
fuerza. El error de los derrotados es que se van, pero no insisten. Nosotros no
queremos desperdiciar ese trabajo en La Pintana y lo queremos proyectar a las
otras comunas”, comentd Laguna. Volvera a perder. “Era dificil e hicimos lo que
pudimos. Nunca he tirado la toalla, asi que ya veremos qué pasa mas adelante
con mi carrera politica", dijo tras ser derrotado en la eleccién parlamentaria de

2013.
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Carolina Leitao

Quiero un cambio

Antes de ganar la ultima eleccibn municipal, Carolina Leitao no era Carolina
Leitao, segun sus propias palabras. Hace dos afos pesaba 108 kilos, casi el doble
de los 64 kilos que hoy luce con coqueteria. ;Como ese proceso marco la

campana que la llevé ser la sucesora de Claudio Orrego? Aca lo cuenta.
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Un hecho crucial en la campafna de todo candidato es su desempefo en lo que
coloquialmente se conoce como “puerta a puerta”, ese momento magico en que el
politico busca persuadir al elector con artilugios como recitar de memoria los
puntos principales de su programa de gobierno, repartir folletos, calendarios y
souvenirs con su imagen que llenan las calles de basura, hasta incluso lanzar un

par de chistes como si una eleccidn se tratara de un concurso de comediantes.

En este proceso, los postulantes a algun cargo de eleccién popular tienen que
estar dispuestos a todo con tal de congraciarse con el votante, pues en la politica
de hoy parecer el candidato mas simpatico incrementa las posibilidades de éxito.
Carolina Leitao, abogada, 39 afnos, casada y dos hijos, esta consciente de aquello.
Participa de los “puerta a puerta” con mucho entusiasmo, aunque cada vez que
una vecina de Penfalolén le ofrecia algun bocadillo, ella debe tener mucho tino

para explicarle por qué no puede comer todo lo que le pongan por delante.

En marzo de 2011 y antes de decidir presentarse por la Democracia Cristiana
como candidata a alcaldesa de la comuna de Pefalolén —determinacion que tomé
después de que Claudio Orrego se aventurara como candidato a la Presidencia de
la Republica—, Carolina se sometié a una compleja gastrectomia para reducir el
tamano de su estémago. Era la Unica manera de reducir los 108 kilos que llegd a
pesar. “Antes de tener a mis hijas era bien deportista, practicaba voleibol. Después
tuve problemas con el sobrepeso. Probé todas las terapias conocidas y nada. La

solucion era la cirugia", comenta. Seis meses después del procedimiento Carolina
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logro el peso con el que se convirtié en alcaldesa de Penalolén con el 55,36% de

los votos: 64 kilos.

Con una personalidad fuerte, Carolina reconoce que su cuerpo excedido en kilos
no la complicaba como a otras personas de baja autoestima, pero que si llegdé un
momento en que comenzd a afectar su desempefo en politica. “Mas que decir
puedo dejar de comer, llega un momento en que uno se cuestiona estar
permanentemente sometido a la presion de controlarse. Necesitas ayuda externa
para que este proceso no sea tan complejo. Me costd, porque el tema de la
gordura ni siquiera era un tema fisico, de no querer salir a la calle por estar gorda.
Y en politica llegar a las reuniones toda traspirada era un tema. Ademas, salir a la

plaza con mis hijas era una tortura. Comencé a sentir que no era yo”.

Carolina no es una aparecida en politica. Amén de su profesion de abogada llegd
hace ocho afnos a trabajar con Claudio Orrego como asesora. Al poco tiempo le
dieron la responsabilidad de erradicar el Campamento Nasur, donde se instal6 la
famosa “Toma de Pefialolén”. Luego, el alcalde la designé a cargo de la gerencia
de vivienda del municipio y posteriormente de la gerencia de comunidad y familia.
Ejerci6 ademas como concejala en la comuna de Providencia durante tres
periodos. En su actual oficina en la municipalidad de Pefalolén, Carolina conserva
fotos de ese tiempo. “Las tengo porque una no tiene que olvidar lo que era. Es
recordar lo mal que lo pasaste o mirar lo que lograste hacer a pesar de estar mas
gordita. Y también es por un tema de autoestima: decir s/ puedo. El hecho de sufrir

de sobrepeso es un tema, pero no es algo que quiera olvidar”, dice, reinventada,
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tanto que la ahora esbelta alcaldesa bromea con que la piropean harto y su marido

se puso mas celoso.

Brillando con luces propias

Martes 2 de octubre de 2012. “Oiga, deje de botar papeles”, le increpa un
vendedor de discos de musica piratas a Carolina Leitao, quien se apresta a iniciar
su recorrido por la feria libre de Avenida Consistorial con Avenida Grecia en la
comuna de Pefialolén, al lado de la municipalidad que ella pretende dirigir. “Yo los
entrego nomas, ustedes los botan”, le responde ella y sonrie por primera vez. En

los préximos 57 minutos de recorrido lo hara 114 veces. Se presentara otras 89 y

saludara a personas anonimas en otras 38 ocasiones.

Carolina inicia el recorrido por una feria libre en la comuna de Pefalolén. Debera sortear todo tipo de
tentaciones culinarias.
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“Todavia estai con challas en la cabeza”, le dice Carolina a una vecina que
participd en una de las actividades extra programaticas de la candidata, |éase
onces y desayunos con clubes de adultos mayores y juntas de vecinos. Otra
sefora le dice, con su qué, que esta “regia”. Muchos votantes de Pefialolén antes
de saber que Leitao se present6 de candidata a alcaldesa por dicha comuna, se
enteraron que se habia sometido una compleja cirugia que le permitié bajar 44
kilos, hecho que Leitao relaté al diario Las Ultimas Noticias en una entrevista que
fue publicada poco antes del inicio oficial de la campana, a fines de septiembre de

2012.

Al lado de Leitao van dos brigadistas que invitan a las vecinas “a conocer a la
candidata”, la que sigue sonriendo y tiene la mano lista para saludar. Pero una
sefora no quiere conocerla y la encara. “En su folleto dice que se erradicaron los
campamentos de la comuna y eso es mentira, ni un brillo”. “Es una dirigenta
ladrona, si yo conozco la comuna”, interviene una brigadista de Leitao, quien se

corre rapidito hacia donde una locataria que vende frutos secos.

“Carolina Leitao, venga para aca. Que anda hueviando aca si usted es de Las
Condes. Mi candidato es Marcelo Moran (postulante de la Alianza por Chile)’, la
increpan otra vez. “Yo he trabajado ocho afios erradicando campamentos”, le
responde Carolina. “Esta es de Pifera”, refunfufia Leitao y se va donde otro

puesto mas favorable.
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“‘Cuando vengo a la feria me da hambre”, confiesa la candidata. “Las de Moran
son todas pagadas, les dan 15 lucas por dia, nosotras somos voluntarias”, advierte
una voluntaria de Leitao “Cuando la gente me pregunta si es obligatorio votar me
duele la guata decirles que es voluntario”, dice Leitao. “Ella puede dar fe de que
soy de aca”, agrega cuando se encuentra con una vecina que vivio en el

Campamento Nasur.

Aparece el alcalde y caudillo local, Claudio Orrego. Habla fuerte y saluda a la
vecinas que casi se le cuelgan del cuello. Si pudieran le dan un hijo ahi mismo. “La
invito al cierre de campafia de mi candidata, Carolina Leitao”, les dice. “Ella es mi
candidata”, repite una y otra vez. La aludida s6lo sonrie, ya en un segundo plano.
“No se olvide de la comuna, nomas”, le advierte una vecina a Orrego, quien toma
la posta del recorrido por la feria. Carolina, siempre con buen humor, cuenta una
anécdota posterior a la cirugia: “Un diputado en el Congreso no me saludoé porque
no me reconocid, y lo encontré raro porque era de la Democracia Cristiana. Luego
me fue a pedir disculpas porque sinti6 que me habia hecho un desprecio. En
general no soy muy coqueta, pero he ido adquiriendo cierto grado de coqueteria.
Hay harto de renacer o de aprender a vivir cosas que yo nunca vivi’. Orrego

continva saludando vecinas.

-Carolina, ¢ sus planes para la comuna son?

-Yo soy la continuidad de un proceso exitoso al mando de Claudio Orrego y la

gente lo sabe, pero Penalolén es una comuna en crecimiento, hay que seguir
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luchando por eliminar los microbasurales, falta un consultorio en el sector de San
Luis. En educacion se ha mejorado mucho en infraestructura, pero hay que

avanzar en la calidad, por ejemplo.

-¢, Preparada para resistir las tentaciones culinarias de los puerta a puerta?

-Para mi el domingo es el dia de la sopaipilla, pero me como una nomas. Sé que
la gente es muy carifiosa, pero les voy a tener que decir a las sefioras que no es
gue esté malo su queque, sino que puedo comer la mitad que antes. Me gusta la
politica y en politica la imagen es importante, pero finalmente siempre pesan las

propuestas.

Claudio Orrego es un personaje omnipresente en toda la campara de Carolina.
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Carolina Toha

La nina que prometié no sonreir

Moy de Toha —por primera vez en una entrevista, segun confiesa— revela el
momento en que su hija Carolina se enter6 sobre la muerte de su padre, el ex
ministro del Interior de Salvador Allende, José Toha, hecho que la marc6 en su
juventud y en su futura carrera politica, la que en la ultima eleccién municipal la
llevd a convertirse en alcaldesa de Santiago en una campafia que no estuvo

exenta de accidentadas salidas a terreno.
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No fue una rabieta porque no le dieron permiso para ir a una fiesta cuando
Carolina Toha comenz6 a demostrar su caracter fuerte. Fue en un episodio que su
mama recuerda hasta el dia de hoy con dramatismo. “Cuando muri6é su padre le
dije a una amiga que se llevara a Carolina y a su hermano José al Cajén del Maipo
porque no sabia qué iba a pasar. El funeral fue un domingo en la mafnana y en la
tarde con mi cuiado los sentamos a los dos y les contamos una historia que no
tenia nada de realidad, que el papa habia muerto de un infarto y que ibamos a
vigjar al extranjero un tiempo. Tratamos de dorarles la pildora. En ese momento
Carolina lanzé un grito desgarrador y dijo: yo nunca mas me voy a reir en mi vida”.
Asi relata Moy de Toh4, viuda de José, ministro del Interior y Defensa de Salvador
Allende, asesinado por la dictadura militar el 15 de marzo de 1974, el momento en
que le comunicd de la muerte de su padre a la actual alcaldesa de Santiago,

Carolina Toha.

En noviembre de 2012 fueron los funerales de José Toha en el Cementerio
General, tras la exhumacion de su cadaver y posteriores peritajes de la
Universidad de Concepcion que determinaron que el ex titular de Interior y
Defensa de la Unidad Popular fallecié por estrangulacion por ahorcamiento en el
Hospital Militar de Santiago, y no se suicidd, como dijeron las autoridades en

aquellos anos.

“Cuando uno vive con una mentira permanente y obligada durante 38 afios, lo
primero que uno recupera cuando los informes nos dan la razén es la tranquilidad.

Tenia una deuda pendiente con José y la hemos resuelto en parte. En 38 afos la
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vida a uno se le ha ido entre los dedos”, confiesa Moy, sentada en el living de su

departamento en la comuna de Providencia, con una tranquilidad que conmueve.

En medio de la conversacién pide permiso, en su propia casa, para encender un
cigarrillo. “En mi caso particular, tengo que tener confianza en la justicia. Ahora
viene la parte policial, averiguar sobre los autores materiales, los intelectuales ya
estan suficientemente reconocidos; no se mata a un ex ministro de Estado porque
un conscripto discurrié ejecutarlo. Esto venia de arriba, me imagino que del Estado

Mayor del gobierno militar de la época”.

-¢,Cuando supo Carolina lo que realmente paso en el Hospital Militar?

-Nos fuimos a México, donde habia una cantidad importante de exiliados, y sus
amiguitas estaban en situaciones similares. El tema fue naturalmente fluyendo
hasta que en el segundo aniversario de la muerte de José, donde hicimos un
aniversario grande en la Casa Chile, en el discurso que hice lo dije y los nifios
estaban ahi. La Carolina se enoj6 mucho, porque dijo que le habian mentido y
tenia razén. Yo pensé en mi ignorancia, porque nadie tiene practicas en este tipo

de cosas, que habia que protegerlos.

-¢Y cémo lo vivié ella en la adolescencia?
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-Asumi6é que la busqueda de la verdad sobre la muerte de su padre era tarea
compartida y ella se sumé a eso. Pero antes de averiguar verdades habia que

sacar a Pinochet y tener un gobierno democratico.

-¢En ese proceso le saco canas verdes?

-Los nifilos me han dado puras alegrias. Pero obviamente uno como mama se
preocupa. Hoy uno ve con satisfaccion la lucha que Carolina dio por sus ideales,
pero en dictadura la cosa era distinta. Yo lo vivi con angustia, porque ella como
dirigente estudiantil fue detenida siete veces, en tiempos en los que no se sabia
qué pasaba en las comisarias y donde te podia tomar la Central Nacional de
Informaciones. La ultima vez que la detuvieron lo pasé mal, ella tenia una melena

bien larga y la arrastraron del pelo por el suelo.

-En la campaiia municipal que la llevé a convertirse hoy en la alcaldesa de

Santiago, ¢ qué cosas de José vio en ella?

-Ella encarna absolutamente los valores politicos de su padre, esa cosa
ponderada y veraz, de decir la verdad aunque cueste, esa transparencia en el
manejo de los fondos publicos y exigir a su entorno aquello, esa cercania con la
gente y escuchar con atencién sus problemas, también era de José. Si la Carolina
gano en Santiago fue por eso: peind la comuna y escuché con atencién a todo el

mundo.

29



Campana incendiada

Carolina Toha se apresta a recorrer la feria libre de calle Portales con Libertad, en
el centro de la capital. Esta esperando que llegue el senador de la Democracia
Cristiana, Andrés Zaldivar, junto a la ex ministra del Servicio Nacional de la Mujer
del gobierno de Michelle Bachelet, Laura Albornoz, cuando desde una vieja
casona vecina sale una mujer corriendo con una guagua en brazos. La mujer grita
desesperadamente que su casa se esta quemando. Tras ella una estela de humo

comienza a serpentear a través de las ventanas de la construccion.

Cunde la desesperacion. La candidata del PPD no sabe qué hacer y tras el shock
inicial toma su teléfono celular y empieza a llamar a los nUmeros de emergencia.
La respuesta no es inmediata, lo que aumenta la tension. “Me llega a doler la
guata de los nervios”, dice ella. En la casa hay veinte personas que comienzan a

salir con lo puesto, pero los vecinos dicen que hay alguien mas que esta atrapado.

Quince minutos eternos mas tarde llegan los bomberos y trepan por una ventana.
Luego de las pesquisas iniciales descartan que haya personas atrapadas en el
interior del inmueble y logran controlar el foco de incendio, desatado por una
cocinilla en mal estado. Toha se tranquiliza y aprovecha de despotricar en contra

del hacinamiento en la comuna de Santiago.

Dice que tiene dos ideas en mente para mejorar la situacion: regular y fiscalizar los

arriendos ilegales —en un contexto donde principalmente extranjeros viven

30



hacinados y subarriendan un inmueble— y otorgar mas subsidios para renovacion
de casas viejas, en lugar de entregarlos a la construccién de edificios altos
“porque no los queremos mas en la comuna”. Con esta arenga parte a recorrer la

feria. El “chico” Zaldivar ya ha llegado.

Carolina inicia su recorrido por la feria. “Entre vendedores de pescada nos entendemos”, bromea.

Carolina ya no estd angustiada y sonrie, no a carcajadas, pero sonrie. Se
preocupa de que sus brigadistas repartan un diario donde ella explica sus
propuestas, cosa que refuerza cuando alguna vecina le interroga sobre algun tema
en particular. Zaldivar, por mientras, reclama que las papas estdn muy caras.
Toha come lo que le den: recibe una chirimoya y la chupetea con gusto mientras le
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explica a una sefnora sus planes para reducir la delincuencia en el barrio. Le pasa
un diario a otra sefnora y le advierte que adentro vienen detallados los locales de
votacion de la comuna. A la candidata PPD también le interesa que la gente
concurra a sufragar en la que sera la primera eleccién bajo la modalidad de
inscripcion automatica y voto voluntario. “Vamos muy bien”, le responde Carolina a

quienes le preguntan sobre su campana.

Otra sefora aprovecha de comentarle que se le quemod la casa. “;Ves?, aqui
tenemos otro drama similar”’, dice Toha y se detiene con la mujer. “Hoy no soy
alcaldesa, si lo fuera levanto el teléfono y la ayudamos desde la municipalidad,
pero igual vamos a hablar con los concejales para que vean su tema”, le promete.
Carolina sigue con su recorrido, donde varias veces la encuentran flaca. Hay que

apurarse porque después del almuerzo tiene entrevista en una radio.

En uno de los
tantos didlogos
ciudadanos
espontaneos.
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Rompiendo una promesa

Plaza ltalia. 27 de septiembre de 2012. 23:40 horas. Desde un taxi desciende
Carolina Toha. Viste zapatillas, buzo y un polerén bastante colorinche. Unos cien
adherentes la reciben con euforia. Estdn que cortan las huinchas por desplegar la
propaganda de la candidata de la oposicién a la alcaldia de Santiago. Pero aun no
es la medianoche del viernes, plazo dispuesto por la ley para dar inicio a la

campana municipal 2012.

Carolina se ve prendida. Da saltitos, saluda a todo el mundo y sonrie sin parar.
"Ya falta poquito", advierte a sus seguidores, entre quienes se encuentra un tipo
igualito a Steve Jobs que le aplaude todo. Es su pololo, el abogado que defiende
la causa mapuche en Temuco, Jaime Madariaga, quien siempre se mantiene a

distancia para pasar piola. "Que hable ella nomas", exclama, casi con clemencia.

Ya es medianoche. Toha y sus fans estallan en jubilo. Despliegan por toda Plaza
ltalia pancartas, banderas, globos, y carteles de la rival de Pablo Zalaquett, que
esta en el mismo tramite de lanzar su candidatura a la reelecciéon a unas pocas
cuadras, en el cerro Santa Lucia, eso si, en una puesta en escena con harta mas
produccién. "Ya lo alcanzamos (a Zalaquett) y en los metros finales lo vamos a
superar", lanza Toha y se pone a correr alrededor del monumento a Baquedano,
en medio de vitores y bocinazos. Jaime no le despega la mirada y la sigue a diez
metros de distancia. "Cuidado", le advierte en mas de una oportunidad para evitar

que tropiece con algun adherente o sea mordida por algun quiltro callejero.
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Pero Toha esta ensimismada en su propia maratdn y termina por dar tres vueltas
al monumento, cruza la calle y se encuentra de frente con Jaime. Pocos saben
gue son pareja. Se ven y no saben qué hacer, hasta que tras unos segundos ella
lo besa y se pone colorada. "Qué verglenza", exclama. Sin querer queriendo,
Jaime ha salido del anonimato. Luego se toman la mano, y tras un par de
declaraciones para la televisién, se retiran con rumbo desconocido por el Parque

Bustamante. Atras quedé la nifla que prometié no volver a reir nunca mas.
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Johnny Carrasco

Guitarras, lloren, guitarras

Siendo un adolescente, Johnny Carrasco se apasion6é con la guitarra, la que
empez6 a amar bajo el rigor de la dictadura. La dej6 de lado por la politica y hace
poco se reconcilié con ella para celebrar los seis periodos que lleva al mando de la
municipalidad de Pudahuel, que coinciden con el retorno de Michelle Bachelet a

La Moneda en 2014.
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La cosa suena a chiste. De pequerio, Johnny Carrasco era tan pobre, pero tan
pobre, que cuando iba a la playa con sus amigos, poco y nada disfrutaba del mar,
porque preferia quedarse tocando la guitarra de alguien, ya que su papa no tenia
plata para comprarle una a él. “Cuando los que tocaban guitarra bajaban a
bafarse y dejaban el instrumento en la cabafia donde dormiamos, yo me quedaba
ensayando con las letras de las canciones que copiaba en un cuaderno, con harto
esfuerzo y entre las burlas del resto porque era muy desafinado. Eso fue en Punta
de Tralca”. Asi recuerda sus inicios musicales el actual alcalde de Pudahuel,

reelecto por sexta vez con el 63,59% de los votos.

Su romance con la guitarra en los primeros afnos fue siempre tortuoso. “Mi papa se
metié en un crédito en la Casa del Pie Chiquitito, aquella tienda que estaba en
calle Estado, en el centro, y se meti6 en una guitarra. Mi padre era garzén y me la
compré con mucho esfuerzo, pero con tan mala suerte que la guitarra era
malisima y también tuve que superar eso porque los que sabian tocar me la
tomaban y me decian que no servia para nada, me vino un bajén”, recuerda.
Decidido a romper con su mala suerte y luchar por su pasién, Johnny comenzé a
trabajar en los veranos hasta que pudo reunir el dinero para comprarse un
instrumento mejor. “En mi vida tuve dos guitarras, esa que me compré con mis
ahorros de juventud y la que tengo hoy, hasta que hace poco, por moneria, me

compré otra, una Takamine electroacustica japonesa”.
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La guitarra como arma

La musica siempre acompand a Johnny Carrasco, especialmente en sus primeros
anos como militante. “Para aprender, iba a comprar cancioneros a calle San Diego
y asi me fui perfeccionando, de manera autodidacta. Lo primero que aprendi
fueron canciones del folclore Latinoamericano, dado que el contexto en el que me
movia era la Juventud del Partido Socialista y la Juventud Obrera Cristiana; ahi
me hice mas o menos experto en temas de José Maria Larralde, Daniel Baglietto,
Alfredo Zitarrosa, Tito Fernandez, entre otros. Esos cantautores me marcaron
mucho. También compuse algunas canciones propias e hice canto litirgico, canto
de entrada en las misas, canto del santo y cosas asi, temas religiosos a los que
les cambidbamos el ritmo en charango, bombo, quena, porque también empecé a

tocar otros instrumentos”.

Con mas experiencia, y en plena dictadura, Johnny cantaba en los sindicatos, en
las poblaciones y en penfas folcléricas. “Varias veces terminamos arrancando de
algunas parroquias cuando allanaba la CNI, saltando muros de algunas casas
hacia los patios donde nos acogian y donde dejabamos los instrumentos
escondidos, y luego nos ibamos caminando, para que no nos rompieran los
instrumentos”. Carrasco recuerda una ocasion en particular por alla por 1984,
mientras estaban actuando en la parroquia San Gabriel, en la comuna de Lo
Prado, en Santiago. “Estabamos tocando con la iglesia llena, Carabineros empezo6
a tirar bombas lacrimégenas. Con un amigo haciamos de todo: canto, poesia y

hasta humor politico, o que en aquella época era bastante osado. Esa vez

37



tuvimos que salir arrastrandonos por el suelo y terminamos asfixiados en un patio.
La verdad es que no mediamos mucho las consecuencias de lo que haciamos.
Cuando hoy uno mira en los libros, en la prensa y en los documentales se pone a

reflexionar y piensa puta, que la sacamos barata’.

“Cuando murié Tucapel Jiménez —recuerda Carrasco— me toco cantarle en la
catedral de Santiago, con el cardenal Raul Silva Henriquez presente. Fue un
momento muy dramatico. Ahi recuerdo que hice la cancion ‘Hermano herido’,
pedida por su sefora y su hijo, hoy diputado. Me la pidieron porque la cancién es
especial para despedida de amigos. “Tu muerte ha sido el comienzo y no el final
de una vida que camina hacia el futuro...”. Hace mucho que no la canto, y de ahi
después solté un poco la guitarra, me puse a estudiar, a formar familia, a

trabajar... Eso, hasta que me hice alcalde”.

El retorno a las pistas

Sabado 6 de octubre de 2012. “Johnny no necesita ir a las ferias, ¢para quée?”,
lanza una asesora de Johnny. Johnny es candidato, por quinta vez, ya que quiere
ser por sexta ocasion alcalde de Pudahuel. Todos los candidatos necesitan
mostrarse, besar guaguas, entregar regalos, pero “el Johnny”, es uno de los 12
alcaldes que mas tiempo llevan ejerciendo el cargo en Chile. Cinco periodos, 20
anos para ser exactos. “Antes de retirarme quiero hacer las cosas grandes”, lanza

Johnny y empieza con su estilo relajado de hacer campana.
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Esta vez, las privilegiadas con su visita son un grupo de mujeres que realizan
actividad fisica en las modernas instalaciones de la piscina municipal de Pudahuel,
un lujo para una comuna pobre que le cuesta al municipio 300 millones de pesos
al ano en mantencioén. “Les traigo un regalito”, dice el alcalde y les entrega a las
vecinas un CD que el mismo grabé en su casa con clasicos latinoamericanos. “Sin
letra chica...”, se titula. Porque el hombre, como ya sabemos, también canta, y lo
hace bien. Mejor, incluso, si hay una camara de la televisibn, como en esta
oportunidad que un equipo de Canal 13 prepara un reportaje sobre su campana

para en el noticiario central.

Regalando su disco con canciones del folklore latinoamericano titulado “Sin letra chica...”
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“Colocate la uno”, ordena Johnny y en la radio del gimnasio se escucha Y nos
dieron las diez’, de Joaquin Sabina. Las chiquillas se entusiasman y hacen fila
para bailar con el alcalde, que les canta mirandolas a los ojos, con picardia. “Yo
hago gimnasia desde los 18 afos”, comenta el edil. Otro dato inutil: a esa misma
edad se quedd pelado. “Espero que cuando salga reelecto venga a hacer
gimnasia con nosotras”, le espeta una vecina y otra le pide una maquina para
trabajar los gluteos, que se palmotea sin pudor. “A mi no me gusta prometer, pero
voy a tomar su sugerencia”, responde Carrasco. Terminado el improvisado recital,
el alcalde se encuentra con un grupo de abuelitos con problemas motrices que
concurren a la piscina para rehabilitarse. “4Se sienten contentos?”, les pregunta.
Le responden tibiamente que “si” y aprovecha de contarles que el 2013 estara listo

el nuevo cuartel de la Policia de Investigaciones.

La proxima parada de Carrasco es una esquina de calle San Pablo. Lleva una
docena de CDs en su mano, que reparte con timidez. “Yo cacho altiro cuando una
persona va apurada y no me gusta molestar”, se excusa el alcalde y se pone a
conversar con un taxista que le pide mejorar los semaforos en la zona. Johnny le
explica que no pasa por él instalar semaforos, que hay un gobierno central.
Burocracia que la gente no entiende. La conversacion termina cuando le regala un

CD. Repetira lo mismo en los dias siguientes.
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La gente no pide autégrafos, pide
soluciones. Carrasco anota

el teléfono de Emelina Céaceres, y
promete respuestas.

Reencuentro con un viejo amor

Cuando Johnny decidié postular a la alcaldia pocas veces utilizd la masica en sus
campanfas, porque mucha gente en Pudahuel sabia que tocaba la guitarra y él,
asegura, no queria hacerse conocido por aquello. Lo que hacia era aceptar
invitaciones a tocar y a cantar en alguna organizacién social que lo invitaba, donde
interpretaba temas de su cancionero en dictadura. “Hace cuatro afos tuve que

aprender a tocar practicamente de nuevo, ahi fue cuando me decidi a sacar un
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material con zambas, ritmo que los jévenes conocen poco”. Ese fue el disco que
regalé en su ultima campana. Johnny esta trabajando en una segunda produccion
que espera tener lista en marzo de 2014. Se trata de un disco de 14 temas de
Joaquin Sabina, para el cual esta ensayando con varios instrumentos y que
pretende cantarle a Michelle Bachelet después que vuelva a asumir como

Presidenta de la Republica el 11 de marzo de 2014.

“La veces que la presidenta ha visitado Pudahuel siempre tiramos la talla de que
algun dia vamos a canturrear, porque ella también toca la guitarra®. Johnny fue
parte del comité de bienvenida que recibié en marzo de 2013, en el aeropuerto de
Santiago, a quien se convirti6 en la candidata presidencial del pacto Nueva
Mayoria tras dejar su cargo al mando de ONU Mujer. “La musica me reanima...
Joan Manuel Serrat, Ismael Serrano, Maria Betania, Chico Buarque. Cuando
muere un amigo o algun conocido es infaltable que inviten al Johnny a cantarle
una cancién, ahi casi siempre interpreto la misma cancion, que es la que quiero
cuando muera: ‘Guitarras, lloren, guitarras’, de Cuco Sanchez, que es

practicamente el himno de todos los que nos vamos”.
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Jorge Rosales

El sueno de la alcaldia propia

Vivié en un campamento y recorrié casi todo Chile haciendo todo tipo de trabajos.
Jorge siempre fue un patiperro, pero cuando quiso establecerse y formar una
familia se topd con la frustracién de quienes no tienen dinero y deben conformarse
con las precarias soluciones habitacionales que el Estado entrega, cuestion que lo
motivé a tratar de pasarse al bando de los politicos, yendo como candidato a

alcalde de Renca por el Partido Igualdad, sin éxito.
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17 de junio de 1982. 11:15 AM. Un grupo de vecinos del campamento Villa Santa
en la comuna de Quinta Normal se apresta para escuchar el debut de Chile en el
Mundial de fatbol de Espafa 1982. Si no hay plata para techo, comida, ni ropa,
menos para comprar un televisor, asi que todos se aglutinan en torno a una vieja
radio a pilas. El pequeno Jorge, de nueve anos, junto a sus amigos, son parte de
la improvisada barra. Comienza el partido. Chile enfrenta a la seleccion de Austria,
la que en el minuto 21 del primer tiempo se pone en ventaja con gol de Walter
Schachner. Entre los pobladores cunde la decepcién, la que se transforma en
esperanza cuando el arbitro cobra un penal para la Roja, cinco minutos mas tarde.
Carlos Caszely se coloca frente al balén. Es imposible que el delantero y maximo
idolo nacional por aquellos anos falle. Pero lo hace y manda la pelota por un
costado del arco y Chile desperdicia la posibilidad de empatar el partido, el que
terminara perdiendo por un gol a cero. De ahi en adelante en aquel Mundial “el

equipo de todos” y la hinchada solo conoceran de fracasos.

Como intuyendo aquello, Jorge y sus amigos deciden, antes de que el partido
termine, armarse su propia pichanga, y tal y como era costumbre, cortaron la calle
Alcina colocando piedras a modo de arcos para reducir la velocidad del trafico y
pelotear tranquilos. Jorge no recuerda en qué minuto se enter6 del resultado final
entre Chile y Austria, tampoco recuerda el penal que se perdi6 Caszely en ese
partido y que hasta el dia de hoy le pena al goleador. Lo que si le quedd en la
memoria fue el abrupto y turbulento final que tuvo aquella pichanga con sus
amiguitos del campamento. “De pronto comenzaron a tirar bombas lacrimégenas y

nosotros no sabiamos por qué. Eso era habitual. Ahi todos corriamos a
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refugiarnos en nuestras precarias mediaguas pero la verdad es que no servia de
mucho. Con el tiempo supe que hasta el campamento llegaban a refugiarse

muchas personas que por esos afios combatian en contra de la dictadura militar”.

Jorge estuvo en Villa Santa hasta los diez afios. “Me sirvié para conocer de cerca
la pobreza. Vivia con mi padre, mi madrastra y mi hermano en una choza muy
precaria. Teniamos que estar practicamente todos los dias levantando las casitas
de nuevo porque con el viento y la lluvia se caian, y ahi todos los monitos
bailaban, desde los mas chicos hasta los mas adultos. Tengo buenos recuerdos
de esa época. A pesar de las carencias en la parte material, tuve una buena

familia”.

En 1983 los habitantes del campamento Villa Santa fueron trasladados a la
poblacion Lo Velasquez, en la comuna de Renca, donde Jorge vive hasta hoy y
donde comenzé a picarle el bichito por la politica, primero siendo dirigente de
juntas de vecinos. Interés por lo social que reconoce llegd un poco tarde a su vida,
luego de recorrer el pais realizando varios oficios. Fue otra frustracion, esta vez no
relacionada con el futbol, sino con dificultades para concretar lo que se conoce
vulgarmente como el “suefio de la casa propia”, el que lo motivd a presentarse
como candidato a alcalde: “Yo mochilie por todo Chile, por eso mismo me costo
mucho terminar el cuarto medio. Me quedaba seis meses en un lugar, cuatro en
otro lado y trabajaba en lo que viniera porque habia que comer. Por ejemplo, en el
sur trabajé ayudando a la gente a subirse a los transbordadores que cruzan a la

isla de Chiloé. También hice artesania. Luego, cuando me fui al norte, trabajé
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cargando camiones en varios puertos: Mejillones, Coquimbo, y varios mas.
También me fui a Valparaiso. Tenia un grupo de cinco cabros que andabamos por
todos lados: Calama, Arica, lquique... Lo pasamos super bien”, relata, sin entrar
en mayores detalles. Hoy Jorge tiene una Pyme de administracién de redes

computacionales, ocupacién que dice haber aprendido como autodidacta.

“‘En 2003, cuando quise tener mi casa propia, me meti a un subsidio que
supuestamente era de eso llamados habitacionales dinamica sin deuda,
compartido con el Estado. Todos teniamos entendido que a través del Serviu.
Pero cuando fuimos a firmar los papeles nos dijeron que nuestra deuda era a
través del Banco del Estado y tuvimos que pagar 4 UF mensuales, cuando
originalmente nos habian dicho que no se iba a pagar mas de 1,5 UF mensual por
20 anos. Muchos podiamos pagar dos o tres meses y después no pudimos pagar
mas. Ahi comencé a enterarme de que existia algo que se llamaba politica, y que
existia algo que se llamaba politicos, y que ellos hacian una politica que no
beneficiaba a la gente. Ahi comencé a juntarme con vecinos que tenian la misma
problemética en distintos sectores de Santiago y de Chile. Ahi me hice dirigente de

Villa Lo Boza y luego de Andha Chile”.

Jorge siempre renegd de los partidos politicos hasta que se atrevidé a crear uno
junto a otros activistas. “Uno de inspiracion netamente ciudadana y nacido de la
gente mas humilde”: El Partido Igualdad, colectividad que lo apoyd en su intento
por convertirse en alcalde de Renca. “Nosotros habiamos creado un movimiento

que se llamaba POR (Pobladores de Renca) y tomamos a Igualdad como
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herramienta politica para presentarnos como candidatos con dirigentes sociales,

algo bien humilde”, comenta Jorge.

Campana artesanal

Martes 9 de octubre de 2012. En las esquinas de las calles Infante con Condell,
sector de Las Hirmas, en plena comuna de Renca, una cadtica feria libre se vuelve
mas cadtica cuando llegan las camionetas de campana de la alcaldesa y
candidata a la reeleccion de la Union Demdcrata Independiente, Vicky Barahona.

“Vicky Barahona, Vicky Barahona...”, repiten hasta el infinito, tanto que la gente
tararea su nombre como si estuviera poseida. Justo cuando los megafonos se

trasladan a otro punto de la comuna, aparece Jorge Rosales.

Carga en sus manos dos lotes de volantes, uno de ellos es una invitacién a la “32
Fiesta de la Primavera” organizada por pobladores de Renca. “Nosotros queremos
hacer algo distinto, por eso organizamos actividades culturales donde damos a
conocer nuestro proyecto politico”, dice el postulante del Partido Igualdad al

municipio.

47



Jorge entrega volantes que la gente vota diez metros mas alld, muchas veces sin leer. “Es que no
parece candidato”, alega una sefiora.

“Queremos un modelo de administracion del municipio mas participativo con los
vecinos. Que se entreguen presupuestos a cada territorio para que los vecinos
puedan decidir qué quieren para sus barrios; si mas areas verdes, mejores
consultorios, mayor seguridad, etcétera. En Venezuela hay un modelo similar”,
explica y entrega invitaciones donde la palabra “GRATIS” se lee bien grande y con

letras rojas. “Queremos que vaya mucha gente”.

Jorge repasa su historia de infancia en un campamento. “A los nueve afios llegué
a Cerro Navia, conozco bien a los pobladores porque soy uno mas de ellos”. En

jerga gringa, €l seria algo asi como un self-made man. “Soy experto en redes
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computacionales, pero no soy ingeniero ni nada, me formé autodidacta”, agrega a
quienes se detienen por algunos segundos a preguntarle qué diablos hace parado

en una esquina entregando papeles a la gente.

En ningln minuto Jorge se acerca a las personas como un candidato tradicional
de sonrisa de utileria. No besa guaguas para la foto ni entrega regalos, porque
nadie lo conoce y no tiene plata. “Pero igual cuando saben que eres candidato te
comparan con el resto de los politicos a los que la gente detesta”, alega. Lo que él
hace es bien artesanal: con papel craft y plumones explica de forma didactica su
proyecto de gobierno comunal participativo a los vecinos, dinamica que repite en
plazas y esquinas, o donde se le presente la ocasion. “Hace poquito que el
municipio nos autorizd un espacio en la plaza de armas. Lo que también hacemos
son ferias ciudadanas y asambleas donde nos dimos cuenta de que los vecinos no

saben mucho de politica, pero quieren opinar”.

Apoyando a Jorge hay varias organizaciones sociales, entre ellas el POR
(Pobladores Organizados por Renca), el MPL (Movimiento de Pobladores en
Lucha) y el MTD (Movimiento por un Transporte Digno). “Yo fui dirigente de Andha
Chile pero me retiré cuando la gordita, la dirigenta, dijo que iba a votar por Pifiera”.
Jorge no esté con la Concertacion, o Nueva Mayoria, o0 como se llame ahora, pero

menos con la derecha.

“Yo creo que nadie le va a ganar a la Vicky (Barahona), ¢pero sabes lo que

quiero?, que se instale nuestro proyecto politico, porque los vecinos, mas alla de
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votar por un concejal o un alcalde, deberian saber que es posible que ellos
mismos decidan el destino de su comunidad. Los movimientos sociales de Renca
hemos hecho la lectura que desde la dictadura a la fecha las juntas de vecinos no
han tenido un peso importante en la comuna. Existe la Corporacion Municipal pero
que es vocera del municipio mas que de los vecinos. No queremos que la
Concertacion o la derecha nos digan qué hacer. Queremos decidirlo nosotros
mismos”, alega Jorge y sigue repartiendo volantes. Una sefiora le dice que no va a

fiestas. Jorge retruca que lo suyo es algo serio.

De la poblacion a La Moneda

Tras la derrota en la eleccién municipal donde Jorge obtuvo sélo el 2,43% de los
votos, se aboco a recolectar firmas para la candidatura presidencial de la dirigente
de Andha Chile a Luchar Democratico, Roxana Miranda. “Vamos a ver si
presentamos mas candidatos a consejeros regionales, un candidato a senador y
otro a diputado para las proximas elecciones. Como pobladores estamos sacando
un diario comunal que se financia con la moneda solidaria de los vecinos. Esto no
se detiene”, asegura Jorge y pide disculpas porque debe retirarse a terminar unos

trabajos pendientes. Hay que parar la olla.
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Camilo Ballesteros

Los locos anos 20...

Giorgio Jackson, Karol Cariola, Camila Vallejo y Camilo Ballesteros, jovenes
dirigentes estudiantiles que en 2011 complicaron a la institucionalidad con sus
iracundos discursos en demanda de una mejor educacion. Este grupo de
veinteaneros es, sélo dos afnos después, parte de ese mismo sistema politico al
que criticaban. ;Qué cambid en ellos? “Aprendimos que no hay que escupir al
cielo”, reconoce Camilo Ballesteros, coordinador del Area Jévenes del comando
de la candidata presidencial de la Nueva Mayoria y fallido candidato a alcalde por

la comuna de Estacion Central.
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El 11 de agosto de 1967, las puertas de la casa central de la Universidad Catdlica,
en Alameda 340, fueron selladas con cadenas y candados. El hito no sélo marcé
una de las reformas educacionales mas gravitantes en la historia chilena, sino que
catapulté a una generacién de dirigentes estudiantiles —hoy avezados politicos—
que ha estado vigente desde hace 46 anos: El ex ministro José Miguel Insulza, el
senador Hernan Larrain, el recién electo senador Carlos Montes, ademas de los
ex dirigentes de las federaciones Miguel Angel Solar (FEUC) y Manuel Riesco

(FECh).

Hernan Larrain define a la generacion de lideres estudiantiies de 2011 como
“fuertes, carismaticos y mediaticos, pero de posturas intransables”. Y Carlos
Montes dice que “no tienen temor al conflicto, son exigentes, organizados,
contactados en tiempo real via redes sociales, creativos y renuentes a la llamada

politica de los acuerdos”.

Declaraciones como las de Camila Vallejo al diario E/ Pais de Espafa, el 15 de
enero de 2012, refrendan dichos conceptos. “Jamas estaria dispuesta a hacer
campana por Bachelet ni a llamar a los jovenes a votar por ella”, declard la ex
presidenta de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile, hoy
diputada electa por el Partido Comunista y de activa participacion en la campana
que llevd de vuelta a la Presidencia de la Republica a Michelle Bachelet, trabajo
que compartié con su companero en las marchas de 2011, el ex timonel de los
estudiantes de la Usach y coordinador del Area Jévenes del comando de la

candidata de la Nueva Mayoria, Camilo Ballesteros. ;Qué cambi6 en ellos que se
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pasaron al “lado oscuro”? El propio Ballesteros lo cuenta acd, luego de un fallido
intento por arrebatarle la alcaldia de Estacién Central al alcalde de la UDI, Rodrigo

Delgado, quien lo derrotd por un muy escaso margen, 46,51% versus 45,21%.

Candidato practicante

11 de octubre de 2011. Giorgio Jackson, Camilo Ballesteros y Camila Vallejo se
juntan en un palacio de verdad, el “Palacio del poroto con riendas”, una picada
ubicada en las entrafias de la comuna de Estacion Central. Los varones piden la
especialidad de la casa: porotos con huevo y bistec, una bomba calérica conocida
en el mundo patachero como “Pancho Villa”. La dama se conforma con un lomo
saltado. “Se imaginan llamar a votar por Camilo con un perejil en los dientes”,
bromea Camila. Después de almorzar, el trio se dispone a recorrer las calles de la
comuna para apoyar al ex timonel de la Federacién de Estudiantes de la Usach en

su aventura por convertirse en alcalde.

Antes de partir, la duena del sucucho les pide una foto para colgarla en el local.
Mientras, un estudiante secundario conversa con Camila y le cuenta las
dificultades que sufrié durante la toma de su liceo. Una asesora de Ballesteros le
limpia el pantalén. El ex lider estudiantil de sélo 25 afos se ve como un sefior.
Hace un par de minutos ha temblado en Santiago y Camila lanza una duda al aire:
“¢ Sera culpa de los cambios de clima, como decian las abuelitas?”. Comienza el

“‘puerta a puerta”.
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“Yo represento a todas las fuerzas de la oposicion”, es la presentacion de
Ballesteros al ingresar a un pequefio almacén, donde un sefior con acento
centroamericano recibe al trio con cara de sorpresa. “Aca pierde el tiempo porque
yo tengo a mi candidato definido, y no es usted”, le espeta con cruda honestidad el
hombre a Ballesteros, quien igual le explica los ejes de su campafia. “E/ Camilo se

la esta jugando toda”, repara Jackson.

A la salida del negocio un muchacho se les acerca. Dice ser guardia de seguridad
de una empresa del sector. “Voy a votar por usted, pero no se corrompa, haga las
cosas bien”, le dice a Ballesteros. Giorgio lo invita a participar en politica. Camila
le pregunta si esta sindicalizado. Al joven le interesa una foto con el trio, la obtiene

y vuelve a la pega.
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Camilo, Camila y Giorgio aprendiendo lo que es un “puerta a puerta”, segun confiesan.

En un pasaje cercano, Ballesteros y compania se encuentran con un viejito que
lee el diario. “No me gusta usted como candidato, pero deseo que le vaya muy
bien. Acuérdese de los pobres de Arica a Tierra del Fuego”, pide el sefior. Tarea
que suena titanica y que Camilo y compafiia dicen que asumiran. “Quiero hacer
cambios en favor de los mas desfavorecidos, puede que no lo consiga, pero al

menos lo estoy intentando”, lanza el candidato.
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Camila es un potente iman para cualquier candidato.

En otra casa hay una muchacha que dice no estar ni ahi con los politicos. “Ni
siquiera sé como ir a votar”. Giorgio, Camilo y Camila se detienen un buen rato
con ella. Ven que simboliza a muchos jovenes confundidos con el nuevo sistema
de inscripcién automatica y voto voluntario y creen necesario explicarle algunas
cosas. “Mi abuela ni cagando votaria por los comunistas. Y yo en realidad no creo
en los politicos”, lanza la chica. “Nosotros estamos para defender los intereses de
la gente, que no se siga robando”, le explica la ex presidenta de la FECh y junto a
los muchachos deciden dejar mas puertas para otro dia. Camila y Giorgio se
retiran a sus actividades académicas, las que complementaran con una carrera

parlamentaria que terminard con ambos como diputados electos para el periodo
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2014-2018. Camilo perdera esta eleccién y asumird como encargado del Area

Jdévenes del comando de la candidata de la Nueva Mayoria, Michelle Bachelet.

“Aprendimos a ser humildes”

Camilo se queda y analiza su derrota en la eleccion municipal. Cree que fue un
paso importante en su proyeccion politica. Una suerte de “practica”, si se quiere.
“Fue sentir que habia obtenido un triunfo porque tuve un crecimiento importante en
lo politico, porque era una figura joven y estaba aprendiendo, a partir de eso senti
que le decision correcta era terminar mi carrera (Estudié Licenciatura de Ciencias
de la Educacién Fisica en la Universidad de Santiago). Si queria tener un gran
tiraje, este paso era fundamental. El ano de la campana municipal tuve que
congelar y fue un afio mas sin estar estudiando y creo que era importante retomar
porque me abre la posibilidad de proyectarme mucho mas, no tan sélo en la
politica, sino para tener mas posibilidades que alguien que no termind los

estudios”.

-¢,No era compatible con tus estudios una carrera parlamentaria como la que
siguieron varios de tus companeros de generacion en el movimiento

estudiantil?

-Yo creo que fue lo correcto terminar los estudios porque es algo importante, al

menos para mi. Hubiera sido dificil que fuera algo complementario.
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-,Qué opinas de tus compaferos de generacion en el movimiento

estudiantil, hoy transformados en diputados?

-Ha sido una evolucion super importante, un crecimiento que es permanente, ese
crecimiento también se da sin perder la esencia que teniamos como jovenes y
dirigentes estudiantiles, eso derivard en figuras politicas distintas a las que

estamos acostumbrados a ver.

-En 2011 ustedes se mostraban en contra del sistema y hoy son parte de él.

¢ Como explicas esa “evolucion”?

-Es que yo creo que seguimos en contra del sistema, pero la Unica manera de
cambiar al sistema es modificarlo desde adentro. La gracia esta en como nos
introducimos al sistema para cambiarlo y que él no nos cambie a nosotros. Ese es

el gran desafio.

-, Qué cambié en el movimiento que antes rechazaba la institucionalidad y

hoy es parte de ella?

-No sé si el 2011 se rechazaba la institucionalidad politica en su totalidad. A mi me
toc6 varias veces estar en reuniones con ministros y estar en la discusién de la
Ley de Presupuestos el afio 2012 como dirigente estudiantil. Si creo que hoy dia el
movimiento por la educacién, por un lado, dejé de ser parte sélo de la causa

estudiantil y pasdé a ser un movimiento social con muchas aristas y con la
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necesidad de crear una mayoria. Eso implica estar en las movilizaciones sociales,

pero también ocupar los espacios de la institucionalidad para generar cambios.

-, Qué cambios esperas en el Parlamento a partir de 2014 con el ingreso de

tus compaiieros del movimiento estudiantil?

-Hay que tener dos cosas claras, la primera es que no basta tener tres o cuatro
parlamentarios que vengan del mundo social para que las cosas cambien. Y lo
segundo, sera muy importante fortalecer esa postura de mantener las practicas
que tienen como dirigentes sociales y no caer en los juegos tradicionales de la
politica. Es la oportunidad de demostrar que las cosas se pueden hacer de forma
distinta, pero no necesariamente, porque son cuatro 0 cinco parlamentarios, eso

asegura que de manera espontanea se van a realizar grandes transformaciones.

-El discurso de la Nueva Mayoria apunté a estar en sintonia con los

movimientos sociales, las demandas de la calle.

-Yo creo que viene una etapa que es demostrar que las cosas se pueden hacer de

manera diferente, donde los que se vienen sumando tendran que demostrar que

uno puede ser y parecer.

-¢ En qué ha cambiado la Michelle Bachelet de antes a la de ahora?
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-No es que haya cambiado solo ella, hay un pais completo que cambi6 y al
producirse ese cambio todos nos vemos afectados. Hoy tenemos una ciudadania
mucho mas empoderada y dispuesta a exigir, en ese sentido Michelle Bachelet
debi6 ser capaz de adaptarse a eso, tomar las ideas de la ciudadania y poder
proyectar un programa que sea mas representativo de lo que Chile quiere. El
objetivo del Partido Comunista es que se cumpla el programa de la Nueva Mayoria
y habra que ver cual es el mejor espacio que nos aseguré poder cumplir ese

programa.
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Mario Aguilar

Al maestro con carino

Desde un principio el profesor de educacién fisica, Mario Aguilar, supo que seria
imposible ganarle a dos monstruos de la politica como son Carolina Toha y Pablo
Zalaquett. Pero su apuesta y la de su partido no era un triunfo electoral, sino
consolidar un discurso de cambio desde los movimientos sociales, cada vez mas
relevantes en la politica. “La campafa a escala humana” de Mario Aguilar por la
alcaldia de Santiago en representacién del Partido Humanista, relatada en la

siguiente cronica.
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Viernes 12 de octubre de 2012. Mario tiene estudiado a qué hora salen los nifios
de clases de casi todas las escuelas de Santiago. No es un peddfilo ni nada
parecido. Mario es profesor de educacion fisica, dirigente del Colegio de
Profesores y candidato a alcalde por la comuna en representacion del Partido
Humanista, una quijotada pensando que sus principales competidores son dos
monstruos de la politica, con todo su ejército de propaganda, recursos econémicos
y redes de poder e influencia detras: Carolina Toha, por el PPD y Pablo Zalaquett

por la UDI.

Mario aprovecha la salida de los apoderados para pasar su propaganda.
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"El ambiente que se genera a la salida de un colegio es interesante porque los
apoderados van particularmente con ganas de escuchar. Yo quiero hacer una
campafa a escala humana, por eso me interesa el contacto con la gente. Me
propuse entregarle un volante a cada vecino de aqui al fin de la campana.
Entregaré 80 mil”, asegura Mario a la salida de colegio Lord Cochrane. La cruzada
es titanica, considerando que en sus salidas a terreno no lo acompanan mas de
dos personas y en total ha logrado reunir cerca de dos millones de pesos, entre
dineros que le aporta el Partido Humanista, donaciones de amigos vy
financiamiento personal, cifra infima si se considera, por ejemplo, que sélo en
gigantografias Pablo Zalaquett gastdo 300 millones de pesos. “No tengo recursos,
por eso apelo al contacto con la gente”, opina mientras se acerca a unas mamas
que esperan a sus hijos para hablarles de algunas de sus propuestas, repitiendo

harto la frase “educacién publica, gratuita y de calidad”, su caballito de batalla.

“En los colegios parto a las 13:15, hasta las 14 horas. Luego me voy a almorzar y
me meto a las redes sociales. Por la tarde vuelvo a los colegios, plazas y el Metro.
Siempre privilegio el didlogo ciudadano. En este rato me han salido dos reuniones
con vecinos que quieren conocerme”. Una de esas invitaciones es de unas
sefioras con cara de picaronas que quieren tomar once con él. “Bueno, me sale de

todo”, responde Mario entre risas.

“‘Esta es una campana a escala humana, como la llamo yo. Soy como una
presencia medio fantasmal. El otro dia yo estaba en una plaza y llegé uno de los

candidatos grandes de la comuna, no voy a decir cual. Se bajé con un batalléon de
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gente, musica. Estuvo cinco minutos, se saco fotos, y se fue. Ese fue todo su
contacto ciudadano”, alega Mario, quien tras media hora se retira a su domicilio
porque tiene pensado participar por la tarde de la marcha estudiantil convocada

por la Confech.

Marchando con los cabros

Son casi las 18 horas y Mario ya estda en Plaza Baquedano para participar de la
marcha convocada por la Confech, la Cones, la Aces, la Agrupacion de
Estudiantes Estafados por el Crédito Corfo, la Corpade, la Mesa Social de la
Salud, la Fenpruss y el Colegio de Profesores, organizacion que él representa. “Yo
estudié la ensefianza media y la ensefanza basica en dictadura, donde no habia
muchos espacios democraticos”, comenta. Mario se educé en el Liceo de hombres
N° 14 de Gran Avenida, desde donde egres6 de cuarto medio en 1978. En
aquellos afos los dirigentes secundarios eran designados por los directores de los
colegios al igual que en la Universidad de Chile, donde posteriormente entrd a
estudiar Pedagogia en Educacion Fisica. “El autoritarismo era feroz y la
resistencia que haciamos era muy encubierta. En la universidad partimos
organizando pefias y actividades mas sociales. Yo no alcancé a vivir la eleccion
democratica en la FECh, yo ya habia egresado. Nosotros como estudiantes y
adolescentes sufrimos todo el rigor de la dictadura, por de pronto el toque de
queda, todo eso nos marcd, con las famosas fiestas toque a toque. Nosotros

teniamos que adaptarnos ahi. Asi surgen las primeras manifestaciones de
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rebeldia, yo igual vengo de familia que es opositora a la dictadura. Esas dos cosas

alimentaron mi espiritu de democracia y libertad”, recuerda.

La columna de estudiantes y miembros de distintas organizaciones sociales
comienza a avanzar hacia el sur por el Parque Bustamante. A poco andar Mario
se pone a charlar animadamente con un grupo de estudiantes de la carrera de
Pedagogia en Inglés de la Universidad de Santiago. “Apenas me titulé el afio 1984
me hice socio del Colegio de Profesores, justo ese ano estaba empezando el tema
de las protestas en el pais contra la dictadura y, a la par, los primeros movimientos
para democratizar el Colegio de Profesores y el gremio docente que también era
controlado por la dictadura. Habia mucha represion en contra de quienes se
planteaban como opositores por democratizar el Colegio de Profesores, cosa que
se concretd en 1986. No fui candidato en esa oportunidad pero si participé
activamente en esas elecciones difundiendo a los candidatos que representaban
opciones democraticas. Fui también uno de los encargados de mesa del Partido
Humanista para el plebiscito de octubre de 1988, y con el retorno a la democracia
fui concejal por la comuna de Macul, un periodo. Fui uno de los fundadores del
Partido Verde”, cuenta. Los muchachos no parecen estar muy interesados, hasta
que Mario, a través de su experiencia personal, donde conocié las desigualdades
y carencias de sistema educativo chileno, comienza a sintonizar con las

motivaciones de la marcha.

“Cuando egresé de profesor comencé a buscar trabajo. En esos anos uno se iba a

inscribir a la Secretaria Regional Ministerial y una persona me dijo usted no va a

65



tener trabajo aqui, esta vetado, eso por mi actividad politica en la universidad.
Entonces comencé a buscar por otras partes, en colegios particulares, estuve en
La Florida en un liceo subvencionado, también en el Saint George y en la
Universidad de Chile. También fui entrenador de atletismo porque ésa era mi
especialidad. Conoci varias realidades. Las de los colegios subvencionados que a
fines de los anos 80 era horrible, con malas condiciones salariales y de
infraestructura, versus la realidad del Saint George. Trabajar ahi era la aspiracion
de todo profesor por los sueldos y las condiciones 6ptimas de trabajo. Teniamos
cancha de futbol empastada, pista de atletismo, gimnasio, canchas de tenis. Pero,
a pesar de eso, los jovenes no eran tan distintos, a pesar de ser de condiciones
sociales tan diferentes a las de otros colegios, bueno, dentro de los particulares el
Saint George es un colegio con una mirada un poco progresista. Yo ya participaba
en politica y el colegio eso me lo respetaba. También trabajé en una escuela
industrial en San Bernardo donde tenia que hacer clases en la calle, donde el
colegio era una casa. De hecho formé un sindicato en un colegio en La Florida que
ahora desaparecid, se llamaba Republica Argentina. Con el retorno de la
democracia trabajé en el Ministerio de Educacion donde estuve a cargo de la
direccion de educacion extraescolar hasta el ano 2004, cuando ingresé a la
directiva nacional del Colegio de Profesores, hasta hoy”, relata mientras los
manifestantes avanzan por calle Santa Isabel, generando un taco que tiene

furiosos a los automovilistas. Mas alla de eso no hay incidentes.
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Se acabo la fiesta

Los muchachos le dicen a Mario que no creen mucho en la politica ni en los
politicos. Mario responde que tampoco cree. “Mi candidatura al municipio de
Santiago esta muy ligada a los movimientos sociales y nacidé con una expectativa,
no de ganar, porque sabiamos que es dificil, sino que en los debates y todos los
foros que hubiera, poner las demandas de los movimientos sociales y lo que estos
expresan. Ese fue el sentido de mi candidatura. El objetivo se ha cumplido
bastante bien. Yo planteaba que, de resultar electo, iba a devolver los colegios al
Ministerio de Educacién, por ejemplo. A mi me tocé participar en todas las
marchas con los estudiantes y me recibieron bastante bien porque sabian que yo
era parte del movimiento. Incluso Eloisa Gonzalez, dirigente de la ACES —-quienes
llamaron a boicotear las elecciones municipales— cuando le preguntaron por mi en
una entrevista tuvo palabras muy amables conmigo, “al profesor lo queremos
mucho y lo respetamos, el sistema nos juega en contra pero él nos da confianza’,

dijo’.

Llegando a Avenida Irarrdzaval comienzan a generarse los primeros desmanes y
enfrentamientos con la policia generados por un grupo de unos treinta
encapuchados. Mario comenta el hecho con los muchachos. “Siempre me tocé
ver de cerca el tema de la represién y estar detenido un par de veces. Las dos o
tres veces que estuve detenido me llamaba la atencion lo dura que era la cosa
cuando uno era tomado por las Fuerzas Especiales de Carabineros, versus lo que

ocurria en la comisaria porque cuando entrabas era otro trato, no es que te

67



recibieran con café y galletas, pero al menos en la comisaria uno se relacionaba
con personas mas normales. Siempre nos llevaban a la tercera comisaria que esta
en calle Agustinas. Ahi siempre se conversaba, era una diferencia casi
esquizofrénica, siendo la misma institucion, unos muy brutales y otros de trato mas
normal...”, es lo que alcanza a decir Mario cuando debe arrancar del guanaco. No
hay despedidas con los muchachos de la Usach y en el tumulto pierde su mochila,
en la que llevaba los volantes que pensaba repartir al dia siguiente en la manana a

la salida del Metro Cumming.

Efectivamente, como Mario lo predijo su aventura por alcanzar la alcaldia terminé
con una derrota, obteniendo solo el 2,21% de los votos. Estuvo participando
ademas en la campana del abanderado presidencial del Partido Humanista,
Marcel Claude, colaborando en la elaboracion de su programa de Educaciéon del
cual fue uno de sus coordinadores. “No esta en mis ambiciones volver a postular a
una alcaldia ni seguir en una carrera politica, sino que seguir participando de los
movimientos sociales y desde ahi propiciar los cambios que la sociedad requiere.
Los cargos politicos hoy en dia no son muy atractivos para los que queremos

cambios verdaderos”.

68



Joaquin Lavin Leén

A la sombra del padre

Después de la campafa presidencial de 1999, Joaquin Lavin se dio cuenta
realmente de lo que significa llamarse Joaquin Lavin. El hijo del prohombre de la
UDI decidi6é irse a Barcelona para encontrar su identidad. Casi 10 afnos han
pasado de su regreso y hoy, recién electo como diputado, reconoce que sigue en

eSe proceso.
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Al dia siguiente de la estrecha derrota de su padre en la segunda vuelta
presidencial de 1999 ante Ricardo Lagos, Joaquin Lavin Leén, entonces de 18
anos, le comunicé a su familia que no queria seguir viviendo mas en Chile. Fue un
periodo dificil, donde entremedio tuvo un mediatico choque contra un poste en
plena campana. Lejos de ser un berrinche de “cabro chico cuico” del hijo del
entonces candidato presidencial de la derecha, su reclamo se trataba de
sobrevivencia pura. Fue asi como el muchacho partié6 a Barcelona para terminar
su carrera de Ingenieria Comercial, desde donde regres6 en 2005 para participar

del periodo final del segundo intento de su padre por llegar a La Moneda.

El joven empez6 entonces a figurar con luces propias. Ese mismo afo se hizo
publico su romance con la ex bailarina del programa juvenil “Mekano”, Cathy
Barriga, con la que se casé en 2009. Incursiond, ademas, en el mundo de los
negocios como administrador de la discoteca Aeropuerto y probd suerte como
empresario gastronémico con un proyecto de comida saludable llamado “Organic”.
Pero las cosas no resultaron del todo bien. En 2010 vino el primer hijo de la
pareja, y a pesar de que no pasaban necesidades, la situacién econémica no era
del todo estable. Asi en 2012 Cathy Barriga entré al programa de Chilevision
“Fiebre de baile”, porque seguin declaré al diario Las Ultimas Noticias el 7 de enero
de ese afio, “la cosa econdmica guatea”. En paralelo, Joaquin asumié como jefe
de campana del candidato a alcalde RN por Maipu, Marcelo Castillo, candidatura
de la cual él seria el rostro, semanas mas tarde perdiendo ante el DC Cristian

Vittori, con el 34,14% de los votos, versus el 53,27%.
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Talentode TV

9 de noviembre de 2013. “Los tiene que usar para el dia de la votacién, son la
cabala”. Cathy Barriga reparte aritos de perla chinos a las vecinas que hacen las
compras en la feria libre ubicada en las calles La Sinfonia con La Reforma, en el
sector de La Farfana, en Maipu. “Tiene que ir a votar”, agrega la ex chicade la TV.
De paso besuquea a quién se le ponga por delante, se saca fotos a granel y

sonrie hasta porque se le para una mosca en la cabeza.

Ella es candidata a Consejera Regional por la UDI y su marido, Joaquin Lavin
Ledn, hijo del ex ministro y candidato presidencial gremialista, Joaquin Lavin,
postula a la Camara de Diputados por el mismo partido. EI muchacho esta como
ausente, es Cathy la que se roba toda la atencién. “; Como esta, caballero?”, le
pregunta la rubia a un sefor picarén que la apretuja mas de lo honorablemente

permitido para sacarse una foto.

Ahora aparece Lavin y pide apoyo para su candidatura. Tiene las manos llenas de
bolsitas rojas de plush con aritos. A primera vista no se ve como un candidato de
la Alianza. Viste unos jeans azules, zapatos de color café, nada fuera de lo comun,
una chaqueta de cotelé manchada y una polera azul. No combina nada. Su look
es algo desalinado. “Joaquin Lavin es joven, Joaquin Lavin es como tu”, se
escucha por los altoparlantes de una camioneta. “Gente hueona, si a éste nadie lo

conoce”, reclama una sefiora a la pasada.
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“Llegamos a los 60 mil aritos”, comenta con felicidad Cathy, quien ve la repartija
casi como un servicio publico. “Para que los maridos se pongan en la buena con

las sefioras”. Lavin asiente el comentario de su mujer. A todo dice que si.

s

.
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Un arito de perla repartido, un potencial voto.

La pareja avanza por la feria con las manos llenas de aros. El paso se hace cada
vez mas complicado porque Cathy atrae mucha atencién. “Tienen que tener a sus
maridos contentos, chquillas”, bromea la ex Robotina. Una sefora se acerca a
Joaquin y le plantea los problemas del barrio. “Para eso estamos trabajando”, le
dice, hablando bien baijito. Cathy esta en su salsa. “Parece una mufieca”, opina

una sefnora. “;Este es el que va para concejal?”, pregunta una sefiora al ver a
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Lavin. “No, a diputado”, le responde otra. “Aqui tiene las propuestas de Joaquin

Lavin”, les dice una brigadista del candidato y entrega un folleto.

De pronto Cathy se da cuenta de que no lleva puesto los aritos que reparte.
Urgida, se los pone. “Nunca mas mi amor”, le dice a Lavin que esta como
superado por la masa de sefioras que rodean a su mujer. “Es mas guapo en los
carteles”, repara una mujer sobre Joaquin. Barriga lo defiende. Hay risas y tumulto

en la feria.

Un grupo de muchachos se le acerca a Cathy y le pasan el brazo para que se los
firme. Todo es chacoteo. Otra sefiora le cuenta a Lavin un problema real de la
gente. “Para eso estamos trabajando”, vuelve a decir él. “Salimos de la dictadura
para caer con estos hueones”, reclama otra vecina. Un locatario picaron bromea
con Cathy. Le pide dos aritos. “Es que tengo dos sucursales”. EI show continuara
por una hora mas, rutina que ya se repitié en la eleccion municipal de 2012, pero

esta vez con Cathy y su marido electos en los cargos a los que postulaban.

“Jamas le pondria Joaquin Lavin a un hijo...”

-Joaquin, como cambié tu forma de hacer campaia desde la municipal, que

perdiste, hasta esta eleccidon parlamentaria que ganaste?

-Hay un crecimiento personal bastante grande porque evidentemente hay

experiencia que uno va ganando por el trabajo en terreno, mucho caminar, las
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conversaciones con la personas, mucho escuchar, la manera en la que uno se va
interiorizando de los temas. Las dos campanas se enfocaron al trabajo en terreno

ciento por ciento, que es lo que hace falta hoy en politica, creo yo.

-¢,Cual es el sello que quieres darle a tu paso por el Parlamento?

-Todos los que vamos a llegar tenemos una mision bastante importante que es
que la gente se vuelva a interesar en la politica, hacerlos sentir que uno hace la
pega y seguir estando en terreno. Yo creo que esto ultimo es uno de los grandes
pecados de los parlamentarios actuales; el haberse alejado un poco de la gente.
Muy pocos como yo viven en el distrito al cual representan, yo creo que eso es
fundamental porque es la Unica manera de vivir los problemas de la gente. En mi
caso viviendo en Maipu puedo ver lo que pasa en los consultorios y vivir la
delincuencia en carne propia, casi. Mi principal sello sera estar... Y a nivel de
agenda parlamentaria, enfocarme ciento por ciento en temas sociales. No me
interesa para nada la discusion politica, quiero estar lo mas alejado de eso, no me
interesa lo que pasé hace cuarenta anos (Golpe Militar), qué hiciste tu y qué
hicieron los otros. Yo creo que hay que mirar para adelante y trabajar en lo social,
no me importa si las ideas vienen de la derecha o de la izquierda, mientras sean

buenas ideas y el pais avance, las apoyaré.

-Tienes claro que te van a comparar con tu padre.
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-Si, claro, llevamos el mismo nombre, nos parecemos en algunas cosas, pero
somos personas distintas. Yo siempre he marcado mi sello propio pero reconozco
que es dificil con una figura tan potente como la de él al lado. Por ejemplo, durante
la campana nunca sali en imagenes ni en carteles con él, nunca usé su imagen en
mi campafa porque yo soy otro Joaquin Lavin y la gente se ha dado cuenta de
eso. Esto al principio me trajo un costo alto porque la gente en el distrito me
asociaba a la figura de él. Hoy es distinto, aunque hay que gente que sigue

quedandose con el nombre y no me conoce.

-¢,Cuanto te ayudoé estar casado con una mujer como Cathy Barriga, muy

conocida por sus participaciones en realitys y programas juveniles?

-Yo creo que no sirve de nada estar casado con alguien conocido. Lo que sirve es
estar casado con alguien querido y con mucha credibilidad. Hubo otros personajes
conocidos en esta eleccion parlamentaria como Patricio Laguna y Hotuiti Teao, por
nombrar algunos que no resultaron electos. Yo tengo una teoria: ser conocido te
alcanza para ser electo concejal, porque necesitas tres mil o cuatro mil votos, pero
no te sirve para sacar mas votos que eso. La gente pide una trayectoria, entonces
que la Cathy haya sacado 54 mil votos (en la elecciéon de Consejeros Regionales)
va mucho mas alla de lo que una figura conocida puede aspirar y eso se traspasa.
No sé si hubiera sido posible ganar sin ella, la gente, sobre todo las mujeres,

traspasan ese carifio hacia mi.
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-¢,En qué momento de tu vida te diste cuenta lo que significa ser hijo de

Joaquin Lavin, para bien o para mal?

-Después de la primera campana presidencial el ano 1999, de hecho esa fue una
de las razones por las cuales yo decidi irme a estudiar a Barcelona porque me
costaba mucho ser Joaquin Lavin aca en Chile, porque inmediatamente me
decian tu piensas y asi y asa, cuando tenia 18 afos y estaba en una etapa
complicada en la que necesitaba definir mi identidad. Después de una camparna
presidencial de tu papa eso era complejo. Por ejemplo, habia profesores en la
universidad (Del Desarrollo) que me tenian buena y me subian las notas, y otros
me tenian mala y me ponian puros uno. Era complicado, me ganaba muchos
amigos y enemigos sin hacer nada, por eso me fui al extranjero y me sirvi6 mucho
para darme cuenta de qué era capaz y de qué no. Cuando volvi en 2004 estaba
mucho mas tranquilo y me tocé volver para la segunda campana presidencial de
mi papa, que enfrenté de mejor forma. Aun asi le puse Joaquin Lavin a mi hijo. No
le iba a poner ese nombre porque muchas veces dije jamas le pondria Joaquin
Lavin a un hijo por el peso que eso le podia significar, pero finalmente lo hice
porque me llamé mi abuelo y me dijo la importancia que tenia para él ese nombre

y el pobre se termin6 llamando Joaquin. Si yo pude, él también podra.

-¢,Como reencantar a la gente si siempre ve que llegan los mismos a los

cargos de poder?, ; Qué opinas de los hijos de... en Politica?
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-Las motivaciones de la gente para estar en politica son muy distintas y me he
dado cuenta de que no muchos estan por vocacion. La mia en particular puede
que se haya desatado por el trabajo de mi papa, si él hubiera sido doctor u otra
cosa, quizds no estaria en esto, me toco recorrer Chile con él y uno lo ve cémo
trabaja y la satisfaccién que significa poder ayudar a mucha gente y eso se va
traspasando. Es dificil responder esta pregunta porque yo soy hijo de... pero en
general debo reconocer que no es muy bien mirado por la sociedad, se habla de
nepotismo, pero cuando uno es elegido democraticamente creo que eso no corre
porque hay una validacién, un respaldo popular. A mi siempre me costé mucho
abrirme camino en la vida. Me ocurria mucho que me ofrecian trabajo por ser hijo
de... me llamaban de algunas empresas para que trabajara con ellos, pero yo
sabia que habia un interés detras: tener al hijo de Joaquin Lavin trabajando en la
empresa. Por eso preferi, para evitar problemas, ser independiente y eso me
costd, pero yo necesitaba validarme y buscar un camino propio, espero hacer lo

mismo en el Congreso.
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Luis Plaza

El mas choro de la derecha

El hombre hizo una promesa: retirarse de la politica cuando esté construido el
hospital de Cerro Navia. Si Luis Plaza no cumple con los vecinos de su comuna
antes de irse de este mundo, en la otra vida, segun su ferviente fe catélica, habra
una persona muy especial para él que lo estara esperando para cobrarle aquella

promesa.

78



“El dltimo paso, el mas importante”, fue el lema de la quinta Teletdn realizada los
dias 10 y 11 de diciembre de 1982. Supuestamente, esa seria la ultima vez que se
realizaria una Teletdn, ya que originalmente la producciéon del evento habia
estimado en cinco el numero de estas cruzadas porque, con eso, estarian
cubiertas las demandas de atencién a nifios con discapacidad en Chile. Luis Plaza
en ese entonces era un joven pequefio empresario de Cerro Navia, con un taller
de armado de resortes para automaviles, que vio por television y se emocion6 con
las historias que el show televisivo solidario bien sabe explotar hasta nuestros
dias. Para él, la Teletén era algo que lo tocaba profundamente ya que su hija
Marlén, entonces de tres afnos, habia nacido con una paralisis cerebral severa que

practicamente la tenia en estado vegetal.

Ante la posibilidad de que la Teletén no se volviera a realizar —el evento se
reanudo6 en 1985— y motivado por su propio padecimiento, Plaza comenzé a armar
su propia mini Teleton en Cerro Navia, consiguiendo con un grupo de vecinos
pequenos aportes para los padres de la comuna que tenian hijos con
discapacidad, alguna enfermedad catastroficas o terminal. “Yo ayudaba a los
papitos que no tenian cémo sobrellevar esto que Dios nos puso en el camino, que
no es una carga, sino una bendiciéon. Yo entendia que teniamos que ayudarnos

entre todos para hacer un poco mas llevadera esta situaciéon”.

Fue asi como en 1995, y motivado por la enfermedad de su hija, decidié crear la
Agrupacién Chilena de Defensa para Personas con Enfermedades Catastréficas y

Terminales, de la que todavia es presidente. Al afno siguiente Renovacion
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Nacional se fij6 en su potencial como dirigente social y le ofrecié ser candidato
para las elecciones municipales, pero a poco andar se retird del partido luego de
que le quitaran el cupo. Pasaron cuatro anos y en el ano 2000, nuevamente
militando en RN y obteniendo el 22,62% de los votos, resultd electo concejal de
Cerro Navia. Fue su primer triunfo politico pero poco pudo disfrutarlo porque ese
mismo ano muridé su hija Marlén. Pasaron otros ocho afos para que Luis Plaza
pudiera llegar a la alcaldia. Fue en 2008 cuando derroté al candidato de la
Concertacion, Alvaro Garcia, resultando reelecto en 2012 con el 47,69% de los
votos en una campana que realizd con su estilo paternalista, casi mesianico, y con

las promesas que hizo a su hija como parte de su discurso y puesta en escena.

El candidato Mesias

19 de octubre de 2012. En el segundo piso de su comando de campana, ubicado
en calle José Joaquin Pérez, comuna de Cerro Navia, Luis Plaza toma mate y
conversa con unas vecinas que le solicitan ayuda para organizar una fiesta de
Halloween. El trato es ameno. Es la primera de las peticiones del dia que
enfrentara el alcalde de Cerro Navia, candidato a reeleccion. “Yo parti con mi
lucha por los derechos de los enfermos terminales hace treinta anos, primero por
ayudar a la gente que tenia menos recursos que yo. Mediante mi trabajo les hacia
un aporte a algunas personas que tenian hijos con la misma enfermedad que mi
hija. Ella tenia una paralisis cerebral severa que no la dejaba reaccionar en nada;
ella era un ser que entregaba mucho carifio y amor, pero la nifia no caminaba, no

hablaba, no tenia movimientos coordinados, no veia, era puro amor. Ella nacié en
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1979, se llamaba Marlén, y fallecié el 2 de enero del afio 2002”, relata a las

vecinas que salen a recibirlo.

En las afueras del comando una micro ya calienta motores para partir al primer
‘puerta a puerta” de la mafana. “Voy a decir la firme, no voy a mentir’, advierte
Plaza. “Yo podria recorrer las calles de por aqui cerca y aqui todas la viejas me
recibirian con los brazos abiertos, pero quiero ir donde las papas queman”. Habla

del barrio Herminda de la Victoria.

“‘En 1988 asumi como dirigente de los enfermos terminales y catastréficos y me
tocé muchas veces enfrentarme con las autoridades que no entendian bien de que
se trataba. Tuve conversaciones muy directas con varios presidentes de la
Republica y ministros de Salud donde les exponia la situacién que vivian los
padres de nifos enfermos y las personas con discapacidad en si, que la pasaban
tan mal. Yo no miraba la parte politica, sino que lo que a mi me interesaba era
hacer mas llevadera la vida de estas personas, para que pudieran tener los
recursos para mantener a sus hijos de forma mas digna. Fui muchas veces al
Congreso en Valparaiso a conversar con parlamentarios, a comentarles lo
complicado que era tener nifnos con enfermedades tan complicadas como las que
tenian nuestros hijos. Con el tiempo me fui dando cuenta de que también podia
luchar desde adentro, desde la parte politica y partidaria, y dedicarme de lleno al

servicio social como lo estoy haciendo hoy”, relata.
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Luchito y sus apostoles, repartiendo material de campana.

Plaza, o “el viejo”, como le dicen carifiosamente, se arregldé especialmente para
salir a visitar a los vecinos: viste una camisa roja y unos jeans marca Wrangler que
le hacen juego con la bota ortopédica que calza. “Esto me pasé por huevon”,
lanza, apuntando a su pie derecho. “Es que como soy mecanico, arreglando un

camién me cay6 una pieza en el pie”.

Al llegar a la poblacion, Luchito ordena a sus brigadistas, un grupo de quince

mujeres vestidas con chaquetas amarillas, quienes se encargaran de repartir entre

los vecinos un pack que trae calendario y lapiz con la cara y el nombre de Luchito.
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Irdn casa a casa, tocando el timbre o llamando a la puerta a viva voz. El alcalde ira

adelante de ellas, casi corriendo, a pesar de su cojera.

Una sefora que va con una bolsa de compras para el almuerzo en la mano le
reclama por los problemas de seguridad en el barrio. “Vaya a verme a la
municipalidad y conversamos”, le responde Plaza y la mujer se va feliz. Luego se
le acerca otra sefiora y le pide conversar. “Vaya, mi amor, para mi comando”,
responde Luis y le da la direccion. Unos metros mas alla, a otra sefiora le pregunta
por los nietos. En otra casa, Plaza se abraza con el duefio como si fueran
compadres. El hombre lo trata de “viejo”. Es Luis Martinez, presidente de un club
deportivo y el trato amigable con Plaza es porque le regal6 mil ladrillos para
levantar la sede del club. “Con dos mil mas quedamos flor”, lanza. “Ya poh, por
eso tenemos que salir electos y sacar mayoria nacional, para que los de arriba (el
gobierno) suelten mas plata”, le comenta Plaza y sigue, cojo, su recorrido por el

barrio Herminda. “Alé, al6”, y continua la repartija de calendarios.
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Repartiendo el pack de un calendario y un lapiz con la leyenda del candidato.

En otra casa se detiene. Una sefora reclama problemas legales y Plaza pasa a su

antejardin. “Mandémosle un abogado a la sefiora. Congelé mi puesto de alcalde
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para la campanfa, pero eso no significa que no me pueda ir a ver”, le dice a otra
vecina. “En noviembre cobreme lo prometido”, lanza con la seguridad de que sera
reelecto. Dos casas mas alla ha habido un incendio y hay maestros
reconstruyendo, Plaza se detiene y comenta una de sus ideas estrella. “Para el
municipio es muy caro apagar los incendios, asi que vamos a darle un extintor a
cada familia, seran 38 mil extintores. Vamos a capacitar a la gente para que sepa

usarlos”.

Finalizando el recorrido, una sefora lo reta porque no ha ido a ver a su hija al
cementerio. “Voy todos los sabados”, le responde Plaza y se detiene por varios
minutos. Ya no sonrie. “Yo soy uno de los alcaldes mas felices que pisa la Tierra
porque hago lo que me gusta y lo hago con mucho agrado, con mucho carifio y
amor porque lo hago todo en el nombre de mi hija. Hoy dia no esta de cuerpo
presente, pero estd presente en mi corazoén las 24 horas del dia. Todos los
sabados a primera hora de la manana estoy esperando que me abran el
cementerio para entrar a tener un contacto con ella, a cargar las pilas, ella esta en
el Parque del Sendero, todo el mundo sabe donde estd mi hija porque a mi me

ven llegar...”. Deja de hablar y sus ojos se ponen vidriosos. Con la voz
entrecortada sefiala que “esto (la muerte de su hija) a mi me aflige demasiado, es
el ser que yo mas he querido en mi vida”. Lagrimas caen por sus mejillas. “Todo lo
que yo hago, todo lo que yo hago, lo hago en el nombre de ella porque es la que
me da la fuerza. Por mi cruza algo diferente que por el resto de la gente que hace

politica”. Con los ojos medio hinchados, Luchito decide hacer una pausa en el

puerta a puerta. La idea es que lo vean alegre.
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Retiro a lo campeodn

“No lo busqué (ser alcalde) por la parte politica, a mi me hubiera llevado otro
partido, incluso de la Concertacion, yo hubiera postulado igual, la cosa era cémo
llegar. No puedo dejar de reconocer en todo caso que en RN se han portado a las
mil conmigo y estoy muy agradecido, me han respetado mis espacios y mi forma
de ser, porque también si no lo hubiesen hecho yo los hubiera mandado a buena
parte. Yo tengo un concepto distinto de la politica porque yo creo que la politica es
servir a la gente y no servirse de la gente y me han dejado ser. Incluso he
amenazado con irme del partido y no me han retado. Si yo hubiera querido ganar
plata, me quedo en mis negocios, pero soy mas feliz en esto. Estar todos los dias
sabiendo que le estas solucionando un problema a alguien, te hace mas feliz’,

comenta con una sonrisa.

“Hoy tengo entre cejas la construccion del hospital de Cerro Navia y una vez que
se construya y se entregue el hospital a la comunidad, al otro dia yo renuncio a la
politica, porque ésa es mi labor. Yo vivo de otra cosa, de mis negocios (armado de
resortes para automoviles), no del servicio publico. Me hubiera gustado que el
hospital hubiera estado mientras mi hija estuvo viva. Este hospital se esté licitando
a empresas extranjeras porque seria uno de los mas grandes del éarea
metropolitana con casi 570 camas, de tres torres de 11 pisos, con helipuerto, con
€s0 pienso que ya he cumplido con la sociedad y con eso daré un paso al lado”. El

terreno donde se emplazara el futuro hospital de Cerro Navia —cuya construccion
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fue confirmada por la ministra de Salud, Helia Molina— hoy es un peladero en las

esquinas de calle Mapocho con Huelén. Luis Plaza sigue sofiando.
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Claudio Escobar

Cuestion de fe

El trabajo social lo comenzé en una parroquia de San Miguel, pero cuando quiso
hacer extensiva su vocacion al resto de los vecinos de la comuna se encontrdé con
la muralla de la fe. Este ministro de comunién se enfrentdé a dos caminos. Aca

relata cual escogio y por qué.
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Desde muy joven Claudio Escobar comenzé a trabajar en la capilla Jesus Nuestro
Hermano en la comuna de San Miguel, llegando a convertirse con el tiempo en
ministro de comunion. “Ahi veiamos distintas realidades sociales. Todos los afnos
llegaban candidatos de distintos partidos a buscarnos porque congregabamos
gente. Llegaban del PPD, de la DC, del Partido Socialista, siempre
convocandonos a que los ayudaramos en las campanas. Una sola vez fueron de
la derecha pero no tuvieron mucha aceptacion. El cuento es que siempre después
de que terminaban las campafas los candidatos nunca mas volvian,
desaparecian. Nos decian que si trabajamos con ellos ibamos a tener mas ayuda
para la comunidad, mas acercamiento a programas sociales y cosas asi que
nunca se tradujeron en algo concreto mas alla de que a veces nos ponian una
micro para los paseos de los abuelos”, recuerda Claudio de una situacién que
comenzd a ver en su parroquia desde que él tenia 15 afos, con el retorno de la
democracia por alla por 1989. “En esos afios la gente queria participar de la

politica”, agrega.

“‘Nosotros andabamos siempre preocupados de temas sociales. Para las
inundaciones, saliamos a ayudar a la gente, repartiamos mercaderia. Con el
tiempo trascendimos mas all4d de una pastoral y nos fuimos convirtiendo en un
movimiento social porque concurria mucha gente de otras religiones o, incluso, sin
credo. Ahi nacié el cuento de que por qué no postulabamos a uno de nosotros y
vemos que realmente se hagan las cosas. En el grupo de la iglesia me dijeron
Claudio, por qué no eres tu, y a mi me parecié bien la idea para ver qué podiamos

generar”, asegura Claudio.
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-¢ Y como conseguiste el apoyo de un partido?

-Lo primero que dije fue “veamos primero quién nos va a apoyar de acuerdo a los
principios que nosotros teniamos”. El primer partido al que nos acercamos fue el
PPD, pero ya tenian todo arreglado. Luego el PC pero también tenia todo cortado,
y surgio la posibilidad del PRO y ellos nos aceptaron, les gustaron nuestra ideas y
decidieron apoyarnos y de ahi nacié el hecho de salir primero con un candidato a
concejal en San Miguel. Ahi empezamos una campafna suavecita hasta que me
llaman a mi para ser candidato a alcalde, en ese minuto lo primero que pensé era
que tenia cero posibilidades, pero acepté. Yo sé que iba contra una muralla
derecho a estrellarme pero, por ultimo, ibamos a sonar aca en San Miguel. Asi fue

como llegué a la politica.

Ricos y pobres

23 de octubre de 2012. Entre las calles Santa Rosa y Sebastopol, en la comuna
de San Miguel, Claudio alista a sus amigos de la capilla Jesus Nuestro Hermano.
La misidn es simple: repartir dipticos repitiendo la frase “una nueva alternativa
para San Miguel”. Claudio no posee la imagen hiper retocada de un candidato. No
viste ropa de marca ni tiene una sonrisa impecable. Pero es amable y dispuesto.
‘¢ Sabes por qué estoy haciendo esto? Porque un dia me acerqué a la
municipalidad para pedir ayuda para un bingo de la iglesia, y aunque costé mucho
que me la dieran, me la dieron. Pero luego llegé un tipo de la misma municipalidad

y queria adjudicarse todo el crédito. Ahi me subi yo antes al escenario para poner
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las cosas en su lugar. El tipo estaba rojo de rabia. Desde ahi nos hicieron la vida
imposible desde el municipio. La politica es muy sucia. Por eso decidi lanzarme y

ofrecer una alternativa a los vecinos”, asegura Claudio.

En la feria “La Castina” la gente de Claudio ya esta repartiendo volantes, los que
van acompafados por una “carta compromiso” donde, sin especificar como,
promete mejorar la salud, educacién y vivienda de la gente de San Miguel. Claudio
se incorpora, y en su primer intento de acercarse a un vecino, éste le responde,

arisco, “no voto por nadie”. Hay un par de chiquillas agraciadas del equipo de

Claudio que logran entregar algunos papelitos.

Lo Unico en que se parecen candidatos ricos y pobres es en la sonrisa.
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“Papi, te doy un consejo, esto tienes que hacer, sacarte fotos mas bonito, te ves
feo en tus papeles”, le dice un nifio pequefo a Claudio. Es su hijo Matias, que a
sus inocentes seis anos le muestra al representante del PRO un calendario con un
tipo rubio estampado en él. Claudio pareciera reir de su propia miseria. “Esta es la
UDI”, lanza a modo de reflexion, como queriendo decir que un simple candidato a
concejal del gremialismo mueve mas recursos que é€l. Felipe Von Unger, el

aludido, reparte su publicidad, pero lejos de la feria.

“Los puerta a puerta los hago disfrazado”, lanza Claudio. “Es para hacer la politica
mas entretenida”, se justifica después de que una docena de sefioras con
verduras en las manos y rostro agrio, se negaran siquiera a escucharlo. “Al menos
no me insultaron. Es injusto porque a uno lo meten en el mismo saco de todos los
politicos, me he ganado varios insultos gratuitos”, confiesa, y se lanza nuevamente
a tratar de entregarle un volante, esta vez a un sefor que si lo recibe, e incluso se
detiene a escucharlo. Claudio le explica brevemente sus motivaciones y lo invita a
leer con detencidon sus propuestas. “Ojala haya un cambio”, le dice el sefor. El
cambio prometido por Escobar no llega porque sélo obtuvo el 7,59% de los votos,
muy lejos del actual alcalde socialista de San Miguel, Julio Palestro, quien retuvo

la alcaldia con un amplio 57,89% de los sufragios.

La vocacion puesta a prueba

“Tras perder la eleccion lo que a mi me interesa es avanzar con el partido y

generar redes en San Miguel desde las bases, generar nuevos liderazgos y seguir
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dando la lucha para ver si me puedo postular de nuevo en el mismo periodo”.
Claudio no quiere que su aventura en la politica quede en nada porque para poder

desarrollarla debi6 poner su fe a prueba.

“A mi eso me costo porque tuve que pedir un permiso especial. Yo hacia liturgias y
en el momento que le propuse al padre ser candidato a concejal me dijo que no
habia ningun problema, que tenia que pedir un receso de funciones y ellos me
iban a esperar. Los curas me apoyaron cien por ciento, pero cuando cambié mi
estatus de candidato a concejal a candidato a alcalde, se generé un problema
porque a pesar de que no ganamos, tuvimos la tercera mayoria en San Miguel y
eso fuera visto por el cura de mi parroquia como que ahora soy una figura

politica”.

-¢Y es en qué se tradujo?

-Me llamaron y me pidieron que dejara el ministerio y tuve que dejarlo, eso fue un
poco antes de la eleccién cuando me avisaron y después de la eleccién no pude
volver a retomarlo, a menos que me retire de la politica totalmente. Harta gente
me apoya Yy eso igual me ha afectado. Los curas no quieren que lo que yo hable
sobre politica se mezcle con la iglesia. Por lo menos he seguido participando en
actividades, no me excomulgaron ni nada, pero dejé el ministerio por la politica.

Ese es el costo que tuve que pagar.
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EPILOGO
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La politica es una actividad necesaria y su buena salud es sintoma de una
sociedad donde la conduccién de la nacidén, versus la satisfaccion de las
necesidades y demandas de la ciudadania, no generan roces desestabilizadores,

sino debates y cambios, los que permiten avanzar en proyectos comunes de pais.

Se puede desprender de esta serie de diez crénicas que existe un desinterés por
parte de los candidatos de las grandes coaliciones por entregarles un discurso con
contenidos a sus potenciales votantes en el cara a cara, en la interaccién directa
con el votante, esfuerzo que se reconoce en los candidatos de los partidos mas
chicos, quienes practicamente no cuentan con recursos materiales ni econémicos

y cuya arma casi exclusiva es la palabra.

Lo que usted ley6 es lo que lo que la ciudadania ve de los politicos cuando se los
encuentra en la calle. Su comportamiento habitual. No encontrara este tipo de

relatos en los medios de comunicacion tradicionales.

Los partidos tradicionales diran que han disefiado completos programas de
gobierno, lo que es cierto si se consideran los millones de pesos que se gastan
campafa tras campana en papeleria impresa con propuestas que cuadrillas de
brigadistas reparten en lugares publicos, pero que en la practica la gente con
suerte ojeara, pasando a engrosar las toneladas de basura que dia a dia se

recogen de las calles.
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Hoy en dia no es necesario que los postulantes a cargos de eleccion popular
intenten convencer a la ciudadania con propuestas. Los candidatos son
considerados como productos. Basta con una sonrisa, un chiste, un beso a una
guagua o una baratija repartida en alguna feria libre para asegurar el voto, lo que
deriva en la reeleccion de los mismos politicos de siempre y en la baja calidad de

muchos quienes acceden a los cargos de eleccion popular.

Injusto seria, en todo caso, echarle la culpa sélo al sistema politico. El bajo interés
por informarse sobre quiénes seran nuestros representantes y exigirles propuestas
en sintonia con las demandas de una sociedad moderna, y la posterior
fiscalizacion del cumplimiento de éstas, es de exclusiva responsabilidad de
nosotros, los ciudadanos. Si nos estamos conformando con el candidato mas lindo
o el mas chistoso, y estamos votando por los mismos de siempre, no es culpa de

los politicos.

No pretendi con esta memoria demonizar a la politica, sino trasmitir parte de mi
experiencia de casi una década como observador privilegiado del comportamiento
de nuestras autoridades en su intimidad y en sus “territorios de caza”, y
presentarle dicha mirada al lector, tal y como un explorador de la National
Geographic le relataria lo observado sobre el comportamiento social de una jauria
de fieras en la sabana africana. Alla sabemos que triunfa el mas feroz; aca, como
lo define Vargas Llosa en La Civilizacion del Espectaculo, “la mayoria de las veces

el payaso es el rey”.
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Espero humildemente que este trabajo periodistico le ayude a reflexionar sobre
por qué la gente se siente cada vez menos representada por sus autoridades y por

qué se interesa cada vez menos por ir a votar en una eleccién.

Mentor Pactum
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Entrevistas (realizadas entre septiembre y diciembre de 2013)

-Patricio Navia, cientista politico.

-Patricio Laguna, constructor civil y modelo.

-Carolina Leitao, alcaldesa de Penalolén.

-Moy de Toha, madre de Carolina Toha.

-Carolina Toh4, alcaldesa de Santiago.

-Johnny Carrasco, alcalde de Pudahuel.

-Jorge Rosales, candidato a alcalde de Renca por el Partido Igualdad.

-Camilo Ballesteros, ex presidente de la Feusach. Candidato a alcalde de Estacion
Central.

-Hernan Larrain, senador Unién Demécrata Independiente.

-Carlos Montes, senador Partido Socialista.

-Mario Aguilar, dirigente Colegio de Profesores de Chile y candidato a alcalde por
Santiago.

-Joaquin Lavin Leon, diputado UDI por Maipu.

-Luis Plaza, alcalde de Cerro Navia.

-Claudio Escobar, candidato a alcalde por San Miguel por el PRO.
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