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Iquique Glorioso: una introduccion

“El que quiere saber sobre Iquique no debe ver los libros de historia, debe encontrarse y
hacerse amigo de un iquiquefio”. Asi comienza una conversacion el investigador y poeta
iquiquefio, Guillermo Ross Murray Lay Kim, encargado del Archivo de periddicos, ubicado
en e Museo Regional de Tarapaca, una de las personas que més conoce sobre la ciudad, y
al que sus amigos llaman “La Enciclopedia Britanica con patas” por saberse incluso los

nombres de los perros de la Plaza Prat de |os afios sesenta.

Y vale totalmente la pena seguir su consgjo, bajarse del colectivo en la Plaza Condell, en el
Muelle de Pasajeros o entrar al bar El Democrético o El Genovésy sentarse a conversar con
quienes han vivido més tiempo en estas tierras, quienes pueden atestiguar cémo ha

cambiado la ciudad, quienes llenan sus memorias de recuerdos que les sacan suspiros.

Saber sobre Iquique, la tierra de campeones, mi tierra, cargada de episodios épicos y de
trascendencias culturales que no me han llegado por herencia natural. Esa es una de las
principales motivaciones por la que este trabajo materializa mi memoria de titulo de
Periodista de la Universidad de Chile, animada por €l anhelo de conocer un poco mas de
esta inacabada historia, para darle arraigo a muchos episodios que experimenté desde los
tres meses de vida al llegar a Iquique. Este compilado es un gercicio para comprender las
tradiciones, cosmovisiones y sentidos que perduran hasta nuestros dias en las acciones méas
cotidianas. Y qué mejor canal gue la cronica para producir relatos en los que se espera
situar a lector en los paisajes y momentos rel atados en las paginas precedentes, trasladarlos

alalonadel boxeo, al cachureo del Terminal Agropecuario 0 a Pisagua de ladictadura.
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“lquique glorioso”, versa el vals “lquique, jamas te olvidaré” de Victor Acosta, y
efectivamente asi ha sido. Glorioso, y no solo en lo estatuido por la historia oficial como
triunfos nacionales, sino que glorioso por su gente, su entrega y sentido de comunidad, su
fuerte apego a lo local, historia que deviene de siglos antes de Cristo con la cultura
chinchorro de nuestras costas. Y en Iquique no solo Cristo es referencia temporal. En la
ciudad existe un antes y un después de La Tirana, fiesta religiosa y encuentro capital en
nuestra cultura, que moviliza a sus habitantes a la Pampa del Tamarugal, reforzando asi €l

sentido de carnaval, extinguido ya casi atotalidad en Iquique mismo.

Otro consgo de Ross Murray, quien amablemente de entre sus diarios y archivos aparece
en el pdrtico de su despacho para recibir a sus visitantes: “Parte de la historia de Iquique, la
del ciclo del sdlitre, tienes que aprendértela como un nimero telefénico: 30 - 55 — 66 - 75.
En 1830 seredizd el primer embarque a Europa, sobre el que se posa el mito que esa carga
se boté a mar; en 1855, Iquique es declarado Puerto Mayor; en 1866 obtiene calidad de
ciudad y en 1875 desplaza a poblado de Tarapaca como cabecera de la zona; y € 79
Ilegamos nosotros™. De ahi para adelante se ha escrito una historia de chilenizacion de esta
tierra, que por mas que algunos lo intenten, no ha perdido esos arraigos culturales peruanos

y bolivianos que se sienten tan cerca.

Aunque se haya tratado de imponer una nacionalidad y cultura homogenizante, lquique es
tierra cosmopolita desde sus albores. Si bien inicialmente para muchos extranjeros la
primera impresion era de “una ciudad que asemejaba mas un lugar de castigo que un sitio
de placer”, como sefiala Bernardo Guerrero, académico y acérrimo investigador de la
historia y tradiciones de la ciudad, la configuracién de ese pequefio puerto del siglo XIX

atrgjo aingleses, italianos, croatas y chinos, entre otros. Estos Ultimos se pueden desmarcar
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de la voluntariedad ya que muchos vinieron obligados en vigies de meses en maas
condiciones para trabajar en haciendas del Pert y en las covaderas de guano, en calidad de
esclavos, opaca historia que igualmente ha enriquecido la cultura local. Nos han dejado,
entre otras cosas, nuestra aficion por € té y e arroz y por supuesto, € tradiciona
chumbeque ovalado con mermelada de tamarindo, que derivé en e producto que hoy

caracteriza a este puerto.

Ross Murray insiste en otra forma de plantear la historia de Iquique: “la plata, el guano, el
salitre, las pesqueras y las mineras, un ciclo”, lo que confirma lo propuesto por lineas
historiograficas sobre € interés en los recursos naturales de la zona. El gemplo superlativo
es la Guerra del Pacifico, con € episodio que desde Arica a Punta Arenas repiten
irreflexivamente nifios cada 21 de mayo: “jAl abordaje muchachos!”. Finamente esa
historia dejo € salitre en territorio chileno, pero no sdlo en manos de los connacionales,
sino que también de las empresas extranjeras, pre escribiendo una tradicién de explotacion

de recursos gque parece similar ala de hoy con las empresas mineras.

Balmaceda es el primer presidente de Chile en visitar la ciudad en marzo de 1889, y el
primero en subir a las faenas sdlitreras, instancia en la que con su discurso sobre los
recursos, los medios de transporte y las obras publicas, escandaliza a empresarios y a la
elite chilena, situacion que explota en la Guerra civil de 1891. Dentro del proceso la ciudad
cobra protagonismo y es € 12 de abril de ese afio cuando se forma en lquique una junta
congresista de gobierno, contraria a los balmacedistas, contando incluso con una

constitucién provisional.
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Pero no sblo de glorias vive lquique. La historia ha estado marcada por latragedia, como es
el caso de la matanza obrera de la Escuela Santa Maria, € 21 de diciembre de 1907, cuando
desde la pampa bajaron miles de trabajadores para luchar por mejoras laborales, situacion
gue tras las instrucciones de las autoridades, terminé en la masacre més grande de la
historia obrera en €l pais, sangre que regd €l centro de la ciudad, como sin exagerar algunos

testigos han plasmado en testimonios.

No toda la vida iba a durar € sdlitre. Luego de la Primera Guerra Mundia y tras el
descubrimiento del salitre artificial, comenzaron a morir las industrias, y con ello los
empleos para los pampinos que entregaron y formaron sus vidas en campamentos de la
pampa, quienes tuvieron que degjar todo para bajar a las ciudades a seguir adelante. Entre
1930 y 1960 la ciudad esta sumida en una profunda crisis. Mientras eso pasa en la
economia, en € deporte son cientos de jovenes los que practican box, atletismo, fatbol y
basquetbol, llevando a la gloria a lquique y dandole asi el nombre de “Tierra de

campeones”.

Pero no todo estaria acabado para Iquique. Es a mediado de los sesenta que otra industria
viene a darle un respiro alos iquiquefios. son las pesqueras las que levantaran nuevamente
la economia, generando un doble efecto con los afios. A finales de los 60 € ex militar
Santiago Polanco escribe el himno de Iquique, en el que incluye la frase “A la industria
pedimos un cambio, que se acuerde de nuestra ciudad...”, sacada posteriormente de la
cancion oficial. Laindustria se acordd de Iquique y la ciudad sobrepaso e centralismo, solo
gue a costa del casi exterminio de la fauna marina, dando sustento para ese hoy, y hambre

para ese mafiana: nuestros dias.
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Pero no sblo los peces de nuestros mares estaban desprotegidos. Fueron los pueblos del
interior, los duefios de la tierra quienes también sufrieron abandono por parte del Estado
chileno que desde su llegada se configuraba en otros espacios, ayudando a incremento el
fendmeno de la bajada de los jovenes a la ciudad, dejando, en algunos casos, atrés su

cultura, la que igualmente resiste hasta nuestros dias.

Desde los afios cincuenta y en medio de la crisis diferentes actores sociales comienzan a
hablar de la necesidad de darle un impulso a la economia, pidiendo a gobierno central la
gestion necesaria para €llo. Desde esa época se habla de |a creacion de almacenes francos,
libres de impuestos para incentivar € crecimiento y atraer capitales. Sera sdlo en 1975, ya
en dictadura, que Augusto Pinochet concreta dicho proyecto, e que hoy se ha vuelto un

punto caracteristico de nuestro puerto.

Pinochet ya compartia una historia llena de experiencias en la ciudad, iniciada cuando en
1946 es trasladado a Iquique con e grado de capitan; posteriormente, en 1948, queda a
cargo del campamento de relegados de Pisagua tras decretarse la llamada Ley Madita de
Gabriel Gonzélez Videla En 1969 retorna en condicion de Jefe de la VI Division de
Ejército, ocasion en la que ocupa € cargo de intendente subrogante de Iquique. Es en la
ciudad donde en manos de su dictadura caerdn muchos iquiquefios, entre ellos €

inolvidable Freddy Taberna Gallegos.

Con la dictadura se fueron muchos comparieros, y no solo ala muerte, sino que también a
exilio. Esta fragmentacion del tgjido socia fue uno de los factores que permitié e ingreso
de un enemigo, la pasta base cocaina, mal que ataca a jovenes y vigjos en muchas

poblaciones de la ciudad hasta hoy, episodios que han sido representados en la obra del
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fallecido escritor iquiquefio Patricio Riveros Olavarria, con El cuento del vigjo piojento,
guien también escribiera sobre uno de los inolvidables personajes de lquique, e cura

Domingo Soto, que vivio casado y con hijos en el barrio El Morro.

Si es por hablar de persongjes importantes se hace imposible no nombrar a uno de los més
destacados: Jorge “Choro” Soria, eterno alcalde de la ciudad y actor politico por excelencia,
ademés de pieza clave de los idearios de progreso que muchos han seguido, anhelando

mejorias, tal como él, desde que era solo un adolescente, estudiante del Liceo de Hombres.

Si bien muchos lugares ya no son los de antes, se han ido la Imprentay Libreria Carvaal, €
Corner Bar y € Cine Délfico, la historia queda en los iquiquefios, en las bandas de bronce
que salen en navidad junto a la reparticion de regalos, en las caapurcas del Termina
Agropecuario, en e mango leche del Mercado Centenario, en las tardes bafiandose en
Cavancha, en el carnaval de El Colorado, en las rivalidades con los ariquefios a quienes

Ilamamos “llamos” y ellos “maricones”, etc.

“Uno no pasa por lquique, se viene a lquique. A lquique se viene llorando y se va
llorando”, asi nos recuerda Ross Murray una de las frases que suelen versar los iquiquefios
a quienes llegan de fuera, alos que instan a comer guayabas de Picaya que s 10 hacen, sin

duda volveran.

Estas palabras van para quienes directa o indirectamente pusieron sus voces en estas

cronicas.

Francisca Palma Arriagada
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Dela Alameda al norte

Viajar en avion de Santiago a Iquique toma dos horas, mientras que en bus e tiempo
aumenta a 24, un dia entero sobre el mismo medio de transporte. Solo por tierra es posible
ver como cambian los paisajes y como de a poco se extingue |o verde para darle paso a los
matices grises y cafés del desierto, hasta dejar emerger la “Tierra de campeones” al final

del camino.

El bus con cuarenta personas en su interior bordea la Universidad de Santiago, dejando
atrés e hormigueo ferviente de la Estacion Central. Se sumerge en la Autopista Central,
saliendo de la ruta unos kildmetros més a norte, llegando en unos pocos minutos a Renca,
la comuna que “la lleva”. La capital comienza a esfumarse y desconcentrarse hasta volverse
peladeros, potreros y terminales del Transantiago donde reposan los buses que en esos

mismos momentos hacen falta en las avenidas.

A eso delas cinco de latarde laruta a norte es escoltada por algunas industrias, en las que
muchos de los productos que ahi se fabrican estardn con el paso de algunos dias en las
gondolas del comercio iquiquefio, con e cargo por transporte correspondiente. Asi
comienza el camino a la ciudad de Iquique, la “Tierra de campeones”, ubicada a casi 1800
kilometros de la capital, distancia que la ha aejado de los beneficios administrativos del
pais y la ha puesto en algunos episodios de su historia en pie de guerra contra €l

centralismo.
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Veinticuatro horas separan a ambos polos si €l vigje es por tierra 'y dos si es en avion.
Llegar por aire, aunque sea méas comodo, parece solo una teletransportacion, ya que pasado
el aterrizaje no queda més que encontrarse forzosamente con una antitesis del paisgje que se

degj6 atras, con un mundo extrafio a anterior.

Y a han pasado dos horas de recorrido y por suerte €l bus tiene aire acondicionado. Los
pasgjeros desconocidos se hablan o se ignoran, dependiendo del @nimo o del suefio,
mientras que los pocos nifios que se subieron en el terminal San Borjay asustaron un poco
por inminentes berrinches y ruidos molestos, hasta e momento van quietos, sumidos en su

mundo de juguetes paravigje, celulares o revistas de animacion.

Se sube e vendedor de dulces de la Ligua, causando sensacion como siempre con sus
cachitos y empolvados. Pasada esa zona de dulzor, lo primero que parece mas cercano a
norte en el paisge es el avistamiento del mar en Los Vilos, pero este mar es distinto,

rodeado de bosques y &rboles, ausentes en el paisgje del borde nortino.

Acompafiada de peliculas de accién a todo volumen, cae la noche sobre € bus que de vez
en cuando chilla a sobrepasar los 100 k/h, velocidad méaxima permitida y monitoreada por
un sistema GPS por alguna persona invisible del Ministerio de Transportes vy
Telecomunicaciones. A las nueve de la noche casi cuarenta personas desconocidas, 0
conocidas ya a estas alturas, comparten el bus, dormitan y miran forzosamente la tele, cas
en un acto de terapia de shock, en un espacio que de a poco comenzaraaoler aencierroy a

ansias de llegar a destino.

Luego de una detencion en el camino, llega otro “Carmelita”, perteneciente a la tripulacién

de estaempresa familiar iquiquefia de propiedad de descendientes italianos que desde hace
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mas de cincuenta afios ha movido pasajeros por ciudades del norte del pais ala capital. La
mision de este bus hermano es hacer € paso de las viandas de comida caentita que ha
recogido en La Serena para dimentar a los que van en sentido contrario. Luego del
cambalache de colemans, ambos buses se separan como vectores opuestos. “Buses
Carmelita” es una de las pocas empresas que da comida de verdad a diferencia de otras
cadenas de transporte, que dan esas frias e impersonales “cajitas felices”, embelecos

envueltos en empaques institucionales. Lo mas aburrido del mundo.

Es media noche y la oscuridad bordea |la ruta dejando que laluna sélo de un micro destello,
entregandole toda la responsabilidad a los focos del bus. Luego, como un manto de
pequeiias luces amarillas en medio de un apagén aparecen Coquimbo y La Serena, primeras
detenciones piadosas del “Carmelita” para dejar y recoger nuevos pasajeros. “Diez minutos
para estirar las piernas. Todos tienen que bajar para descargar el bafio”, dice el auxiliar del
bus cada decena de corridas de asientos para no gritar. El, un hombre de unos treinta afios
en tenida semi formal, se destaca por su amabilidad, especialmente con las sefioras mayores

a las que paradojicamente llama “hijas”.

Esto de bgjar parece razonable, aunque no tanto para los que ya estaban dormidos en los
estrechos asientos semi cama, constituidos por e sistema de intenso pero no total reclinado
y un acoplado en la parte de las piernas, una especie de pequefia tabla de planchar que esta
pegada a respaldo del asiento de adelante y se baja para armarse como un todo, como una

cama-silla
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Luego de estar abgjo unos momentos y que €l bafio del bus, disefiado silo para orinar, ha
sido descargado y aseado, todos suben a acomodarse en sus lugares. alin quedan 18 horas

de vigje, mas peliculas y comidas calentitas.

La noche transcurre sin que se puedan ver algunos detalles de la mutacion del espacio. Los
arboles dejados atras en Santiago, grandes estandartes de la naturaleza, comenzaron a
reducirse hasta hacerse pequefios arbustos toscos y algo secos, cada vez més separados
unos de los otros. Esta metamorfosis ocurre mientras dentro del bus suena de vez en cuando

la bendita chicharra de lavelocidad, sin que a nadie parezca importarle el asunto.

La mafiana recibe a los vigjantes en pleno desierto y los gol pea fuertemente en la cara con
un intenso sol. Pero no sélo eso los despierta: el auxiliar pone un disco de canciones
romanticas de los ochentas para dar e desayuno: una taza de té y un paguetito de galletas.
Mientras algunos se rehlsan a ser despertados y otros reciben gustosos la tacita con té
lavado, distintas y mezcladas tonalidades de cafés y grises se asoman por las ventanas en un
camino gue por la noche dejo atras a Copiapd y Chafaral, y a mas de algin Romeo sin
sefia en el teléfono para comunicarse con su Julieta a causa de los remolinos y curvas del

camino, en medio de |los cerros.

A quien no haya vigjado nunca a norte 0 no haya visto este proceso de cambio le puede
parecer horrible en un principio. Algunos no cambiarén su parecer, mientras que otros
descubrirdn de a poco la belleza de la sequedad. Burdeos, blancos, amarillos y cremas,
tonos dictados por los minerales, grietas y juegos de sombras se plasman en pefiascos y
cerros lgjanos, antecedidos por lineas de cableado eléctrico que bordan las faldas de las

dunas. Al cuadro se suma la posibilidad que da la luz del dia de mirar las animitas del
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camino, huellas, memoria y perpetuidades de los difuntos victimas del camino, las que
comienzan a proliferar en las cercanias de los asentamientos urbanos, como € proximo:

Antofagasta.

La “ciudad dormida” da la bienvenida por el sector de “La Negra”, donde estan enclavadas
monstruosas industrias, entre ellas, una fabrica de cemento. Las instalaciones lucen matices
blancos y amarillentos, con tuberias y grandes silos con enramados metalicos oxidados,
instalaciones que lucen como salidas de una pelicula de ciencia ficcion. Pasado este lugar
sélo quedan unos minutos para llegar a Antofagasta. La ciudad esta cerca y uno de los
indicios que la hace presente es e tendido eléctrico que se desenrolla entre cerros
inconsistentes, més bien las dunas caracteristicas, las que en junio de 1991 provocaron en
diversos sectores aluviones asesinos sobre una parte de la poblacion de la ciudad, tras

fusionarse con agunos vientos con lluvias extraordinarias.

Antofagasta se muestra desde e sector sur de su totalidad, lugar donde se asienta la
poblacion acomodada, entre ellos, parte de los empleados de las compafias mineras. La
ciudad no termina nunca. Hace falta mas de media hora para recorrerla bordeandola por la
costa hasta llegar e norte, donde se encuentra ubicado su nuevo termina de buses,
construido con una estética de aeropuerto, muy moderno y disimil a antiguo, un peladero
de tierra mindsculo con uno que otro negocio y bafios a los que habia que Ilenar con un

jarrito de agua para descargar.

De nuevo & mismo discurso, vociferado con la misma amabilidad: “bajar para asear el bus
y descargar el bafio”. Todos para abajo. El terminal, aunque no es tan grande como el de la

capital, tiene dos pisos y espacio para comercio y espera de |0s pasgjeros, entre 1os que es
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posible ver a bolivianos y bolivianas, vestidas con sus polleras y trenzas perfectas, las que
se peinan cada mafana, donde las pille la vida. Luego de unos quince minutos, todos para

arriba: alin quedan seis horas.

Mas al norte del terminal continda la organica de las construcciones nuevas, esta vez con
lindas villas que colorean algo mas el lugar, acompafiando con otras tonalidades o rosado
de los lomos de los cerros. Pasado unos minutos los pasajeros que ya conocen la ruta
apuntan a norte, hacia la playa, para indicarles a los que por primera vez pasan por este
lugar la presencia de “La Portada”, pefidn identitario de la ciudad minera, pequefio arco del

triunfo, pero natural.

La ruta, pasada la gran ciudad, comienza a volverse ecléctica, por momentos curvay por
momentos recta. Otras cosas que mutan son los cerros, que degjan atrés su condicion
ablandada de dunas, para volverse pedregosos, rogquerios gigantes, o que es posible notar
por las pequefias espinas rocosas que van dejando a borde del camino, ya sea por €
desgaste, € paso de algun gran camion o la presencia de sismos que los desmoronen de a
poquito, como quitandole astillas a un gran trozo de madera. La dinamica mutante continta,
cuando de un momento a otro los cerros del camino que estuvieron como acechando a bus,
se agan hasta e fondo, abriendo espacios a pequefias pampas costeras, lisas como pisos

flotantes.

Dos horas después aparecen € mismo tipo de monstros que aparecian antes que
Antofagasta para dar la bienvenida a Tocopilla. La pasada es breve y e bus recorre €

centro, una zona constituida por construcciones de estética colonial, evidenciando la vejez
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de este asentamiento que se imagina pequefio, pero no lo es tanto. Y a quedan tres horas en

larutay € tiempo comienza aretardarse, a ser mas lento y tedioso.

El camino es igua de cambiante de aca para adelante. S6lo se asoman cada ciertos
kilémetros algunas caletas de pescadores, adornadas con banderas chilenas y de clubes
deportivos. La region de Antofagasta va quedando atrés. € bus ha llegado a rio Loa,
frontera natural con laregion de Tarapacay puesto de aduanas. El rio es un surco en medio
la pampa del lugar, bordeado de peguefias platas rasas. Por € corre escasamente e agua,
pero corre, trayendo € elemento desde las atas cordilleras hasta este mar, que si luce como
el de Iquique. Ya sblo queda una horay media. El bus parte y se nota por las ansias 'y en
como corre € bus, haciendo nuevamente sonar la chicharra, situacién que a nadie parece

importarle. Lo importante es|legar.

Y atodo comienza a lucir como lquique. Se hacen presentes intermitentemente las casas y
casetas sensibles de las caletas iquiquefias, en medio de las treguas de |0s cerros rocosos,
acompariadas de sus respectivos arcos de futbol oxidados en un lugar en € que todo podria
ser cancha sin necesidad de delimitar. En e entorno impera el desierto combinado con la
humedad y brisa del mar. Por lo mismo, por lo dificil que es e terreno, uno de los
asentamientos protege como bienes preciados las pocas plantas que poseen sus habitantes,

enrgjandolas con mallas y palos blancos, que resaltan alo lgjos.

Otros signos ya indican que el bus va cerca: € puerto Patache, otro monstruo metdlico de
pelicula; mas alé el modesto aeropuerto de la ciudad y la base de la Fuerza Aérea. Queda
menos de una hora. El caprichoso camino se envuelve sobre unas curvas grandotas, las que

sumadas a los cerros esconden |0 que viene mas adelante. Una de las curvas mas grandes es
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la de Playa Blanca, a veinte minutos de la ciudad. Pasada esta vuelta emerge Iquique, a lo

lgos, luciendo los grandes edificios que yacen en la costay en €l sector sur. Yallegamos.

Lo primero son las dependencias de la ex ballenera, més alla las discoteques de la ciudad,
junto a colegios, universidades privadas y los nuevos edificios construidos en las dunas,
terrenos que hace unas décadas eran negados para la construccion pero gque con € paso de

los afios y de latecnologia, han servido igual para elevar cemento.

El recorrido por la ciudad es por la costa, pasando por la casa central de la Universidad
Arturo Prat, ex Universidad de Chile sede Iquique, en la que aparecen consignas politicas,
huellas dejadas por el movimiento estudiantil del 2011. Al frente esta la Playa Brava y el
skatepark, lugar de entretencion de jovenes aventureros gque recorren caminos complejos en
tablas con ruedas o bicis diminutas. Pasado este sector aparece un baluarte de la ciudad:
playa Cavancha, con sus tibias aguas y sus arenas llenas de quitasoles y pequefios bafantes
gue repletan € lugar, ubicado de la Peninsula. Luego de eso aparece la colonial y hermosa
calle Baguedano, hoy paseo peatonal. Mas alla e casco antiguo, los barrios miticos de
Iquique y e camino a puerto, entrada de productos a la Zona Franca de la ciudad que hoy

triplica su tamafio, alo que era en |os setentas.

El bustoma un atgjo a cerro y entraal terminal de buses, lugar que hoy luce un poco mejor
que antes tras darle una manito de gato y de la instalacién de la recreacion gloriosa
Esmeralda en la costa, justo frente a la caleta Riquelme y a puerto. El bus frena llegando
con algunos minutos de atraso, pasada las 24 horas anunciadas. Los pasajeros bajan y sacan
sus bolsos desde € maletero. El auxiliar verifica, como que no quiere la cosa, la

coincidencia de los niUmeros que les fueron entregados a los pasgjeros a subir en la gran
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capital, ellos, que de volver a sur se iran mas cargados tras una que otravisitaala Zofri o a

los cachureos y ropa americana del terminal agropecuario, y claro, con ganas de volver.

Para € bus y algunos pasgjeros € vigje aln no termina. Seguirdn por cuatro horas mas
hasta llegar a Arica, ciudad hermana y enemiga, foco de conflictos por la hegemonia
econdémicay el desarrollo de la region Tarapaca, hoy separada para el beneficio de ambas

comunidades.

Iquigue se muestra modesto por ahora, es la primera impresion que queda al ver el barrio la
Puntilla. Yallegando mas al centro comienza a verse el movimiento de |os hijos genuinos y
adoptados de |a Tierra de Campeones corriendo por €l centro, por lacalle Tarapacay Vivar,
mientras |os que més veces han despertado en Iquique estan sentados en la Plaza Prat 0 en
la Plaza Condell, recordando los vigjos afios, lafiesta de lachala, e carnava de El Morro,
la pelea de Arturo Godoy con Joe Luis, el Corner Bar, el “Parchi parchi”, o simplemente

hablando del presente, de la ciudad en la que viven ahora.
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Iquique Historico
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Cuando € sur sehizo norte

Trasla Guerra del Pacifico Chile anexo territorios pertenecientes a |os vecinos paises de
Boliviay Per(, entre ellos la ciudad de Iquique y la region de Tarapacd, en un compleja
institucionalizacion que se debati6 diplomatica, social y culturalmente en la zona. En €
proceso, también llamado como ““chilenizacidn’, coexistieron episodios de paz con otros
de hostigamientos, en un contexto donde se expandia mundial mente el pensamiento

nacionalista.

Las ciudades de Arica e Iquigue eran parte de la zona sur del Pert de finales del siglo XI1X,
asi como Antofagasta era boliviana, a pesar que la poblacién que habitaba estas ciudades
estaba integrada por ciudadanos de diversas nacionalidades, entre peruanos, bolivianos,
chilenos, chinos y europeos llegados tras € apogeo salitrero y la industria guanera. Todo
giraba mayormente arededor del puerto, del que sadlian toneladas de sacos de salitre

utilizados para abonar cosechas de tierras |gjanas.

Fue tras la Guerradel Pacifico y sus cruentos resultados que ese sur, € sur de Perti pasaba a
ser e nuevo norte de Chile, el que conocemos. Pero para ello hubo de recorrerse un largo
camino diplomético, institucional y de fendmenos sociales vinculados a este nuevo

escenario.

Uno de los primeros movimientos fue la firma del tratado de Ancén que sella
definitivamente el paso del territorio tarapagquefio a Chile en 1883; luego de eso, Chile crea
administrativamente la Provincia de Tarapaca en 1884. Mas adelante, en 1904 se firma el
Tratado de Paz y Amistad que cierra e traspaso de Antofagasta por parte de Bolivia,
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perdiendo asi definitivamente su salida autbnoma a mar. Sélo quedaba abierta la cerradura
del conflicto territorial Arica— Tacna, bajo |a custodia de Chile hasta la realizacién de un

plebiscito arealizarse en 1894, o que finalmente no ocurrio en la fecha estipulada.

Teniendo ya la posesion oficial y reconocida de Tarapaca, Chile no tenia nada méas que
volcar toda su institucionalidad en € territorio, proceso que fue inicialmente, entre 1883 y
1910, segun sefiala el sociologo e investigador Sergio Gonzalez, caracterizado “de
tolerancia cultural e internacionalismo obrero”, como describe en e articulo Tarapaca:
region en conflicto (1911- 1929). Sera luego, entre 1911 y 1929 que la situacion de tornara
“de chilenizacion violenta y nacionalismo generalizado”. Segun el mismo autor se hacia
necesaria la paz y € equilibrio socia en una zona donde estaban en juego capitales
extranjeros a propdsito de la extraccion de salitre. En definitiva, como agrega en otra obra,
“mientras el salitre seguia siendo inglés, el gobierno chileno tomaba posesion soberana del
territorio, afincando sus instituciones y socializando a sus habitantes con la nueva

ideologia”.

Por lo mismo, en e marco de esa primera etapa, e pujante Iquique, declarado Puerto
Mayor en 1855 y ciudad en 1866 y habitado desde la época peruana mayoritariamente por
chilenos, se vuelve culturalmente Chile a proposito de la insercién de la ensefianza formal
dada la relevancia de la produccion cultural destinada a reafirmar fronteras y comunidades
imaginadas: se configuraba la idea de una nacion. Esto, a partir del programa educativo
central del Estado chileno y de la superlativa conmemoracion de efemeérides nacionales que
eran repetidas anualmente por nifios y celebradas por adultos, veteranos de guerra y
autoridades chilenas. Se imponian colores, simbolos patrios e himnos en colegios y actos

publicos. Asimismo, otra clave de la chilenizacion fue e cambio de nombres a agunas
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calles, como el caso de la avenida [lamada Ramén Castilla, Presidente del Perd, por Obispo

Labbé, primer Obispo de Iquique.

Por su parte e académico de la Universidad de Valparaiso, Luis Castro, define tres
periodos del proceso: “Primero, desmantelar el aparato burocratico peruano gue existia en
la zona con el objeto de provocar un rapido cambio de administracion politica. Segundo,
procurar la pronta normalizacion de la explotacion salitrera. Tercero, llevar a cabo una
politica de modernizacion amparada en un espiritu misional y civilizador”, destacando al
mismo tiempo que estos esfuerzos estuvieron volcados principamente a la costa y pampa,

en desmedro de la zona andina.

Es por eso que en esta etapa de paz, como relata Gonzalez “la vision de los primeros
intendentes de Tarapacd era la de tratar de cautivar, en € sentido de hacer més de
convencimiento por € discurso, un discurso atractivo a la poblacién peruana residente, a
estar bgjo el estado de derecho y la cultura chilena. Era una accion, Lynch lo dice "hacer

atractivo a la poblacion peruana nuestra presencia””.

En su obra El dios cautivo. Las ligas patridticas en la chilenizacién compulsiva de
Tarapaca. 1910- 1922, Gonzalez describe que “en los primeros afos, la labor de los jefes
politicos y primeros intendentes fue consolidar la autoridad chilena, especialmente a través
de normativas y & nombramiento de autoridades en todas las |ocalidades importantes del
territorio. Con un criterio muy amplio, se recurrié en muchos casos a los vecinos més
connotados y reconocidos, muchos de ellos de nacionalidad peruana. Por parte del Perd, €
Consulado Genera con sede en Iquique, especialmente estuvo bajo la responsabilidad de

don Guillermo Billinghrust, tuvo como principal preocupacion la condicion legal de los
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peruanos residentes. La ley chilena les reconocié sus propiedades y sus derechos
consuetudinarios” a partir de la continuidad de clubes sociales, la Sociedad de Socorro

Mutuo y logias masonicas peruanas.

Esa paz inicialmente planteada por Gonzélez se sustenta en la disponibilidad laboral parala
mayoria de la poblacién y por la union de la clase obrera plurinacional, representada en su
apogeo maximo en la masacre de la Escuela Santa Maria de Iquique. Segun otro trabajo del
profesor Gonzalez “prevalecié entre chilenos, bolivianos y peruanos una solidaridad de

clase que estuvo por sobre las contingencias y diferencias de origen étnico o nacional”.

La poblacion peruana se mantuvo en lquique, aunque algunos hombres y familias
retornaron a Per(. Como relata el libro de Gonzélez, “posiblemente la primera politica de
Estado que gener6 un estado de tension en la poblacién de origen peruano en Tarapaca fue
en 1896 la disposicion suprema de organizar la guardia nacional. Esta medida llevo a los
peruanos residentes en la provincia a solicitar matricularse en e consulado peruano de
Iquique y viseconsulado de Pisagua, puesto que la ley chilena de 31 de octubre de 1884
sefiala que son “declarados chilenos naturalizados los nacidos en €l territorio de Tarapacay
a la sazon residentes en é, savo aguellos que en el término de un afio, después de
promulgada dicha ley, manifestaran ante la Municipalidad (también ante el Consulado

Peruano) respectiva su deseo de ser considerado como peruanos “”.

Luego, fue en 1910, a propdsito del centenario de la independencia de Chile que comienzan
a configurarse algunos conflictos de orden nacionalista. En € marco de la gestacion de
clubes sociales, se fundan las llamadas Ligas Patriéticas, agrupaciones integradas por

militares retirados, funcionarios pablicos y pequefios empresarios, “que reclamaban, quizas
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que Chile no habria desplegado todas su institucionalidad en € territorio, 0 no como ellos
hubiesen querido”. Otro episodio: un rumor se corrié en 1911 sobre un saqueo ocurrido en
el consulado chileno en El Callao, situacién que produjo manifestaciones, las mas violentas

que recuerde Gonzél ez.

Recientemente algunos episodios de las Ligas Patridticas fueron exhibidos en television,
version audiovisual que el académico critica. “Fue una caricatura, los mostraban con
mascaras, como si fueran el Ku Klux Klan. Estos actuaban a rostro descubierto”. Otro
motor de las acciones de las Ligas Patriéticas, que consistian en manifestaciones publicas
en contra de la comunidad peruana, en hostigamiento a civiles e incluso en atagues con
piedras a locales comerciadles de propiedad extranjera, fueron las crisis diplométicas
producidas por mandatarios de ambos paises, entre ellas el evidente discurso anti chileno
del presidente peruano Augusto B. Leguia que reclamaba € terreno cautivo, como
denominaba el territorio anexado. “Todo este discurso comienza a tener terreno fértil en la

region en determinados grupos”.

“Las Ligas Patridticas existieron en forma intermitente desde la década del diez hasta
mediado de los afios veinte principamente en las provincias de Tarapaca y Antofagasta,
destacando claramente tres periodos de actividad en los afios 1911- 1912, 1918-1920 y
1925, fechas que coincidieron con etapas de tension diplomética con € Perd, incluido €
fallido intento de realizar un plebiscito en Tacna y Arica. Hubo grupos organizados,
generalmente armados, en Alto de Junin, Antofagasta, Arica, Caleta Buena, Dolores,
Huara, lquique, Pintados, Pisagua, Pozo Almonte y otros lugares menores”, segun la

investigacion de Gonzalez.
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El autor se pregunta “;como las familias -tanto de tarapaquefios expulsados como de
guienes se quedaron a pesar del hostigamiento-pudieron vivir con € peso de la
discriminacion y de una simbologia patria permeando hasta € Ultimo rincén de su vida
cotidiana?. Los miles de tarapaquefios expulsados, partieron con la mente llena de los
simbolos levantados por quienes desfilaban con uniformes en las marchas de las Ligas
Patrioticas y de los simbolos e insultos de los pasquines editados ad hoc, como “El Corvo”,
“El Chileno”, “El Roto Chileno”, “El Eco Patrio”, “El Ajicito”, “La Liga Patriética”, “El

Lucas Gomez”, entre otros”.

Pero a pesar del conflicto, las Ligas Patriéticas comenzaron a generar problemas a las
autoridades chilenas de la época, ya que motivaban mas comentarios y descalificaciones en
la oOrbita diplomética ya que “la violencia ejercida a través de agencias paraestatales
excedieron la legalidad vigente y, s bien en un primer momento pudieron parecer
funcionales a Estado, pusieron en riesgo la legitimidad del derecho de anexion del
territorio de Tarapaca a Chile frente a los ojos de la comunidad internacional y del arbitro

arbitrador (Estados Unidos de América) del conflicto por las provincias de Tacna y Arica”.

Por eso, a pesar que no fueron duramente reprimidas, las autoridades deben detener el
accionar de estas agrupaciones. Fueron también personagjes de la iglesia, como € cura
Ricardo Merino y € Vicario apostélico José Maria Caro que actuaron en contra de las
Ligas Patridticas. Igualmente la situacién era compleja: “Era complicado porque Ssi

reprimian al grupo patriético, podria interpretarse de una forma, pero si no lo hacian...”

Esta situacion nos trae a la actualidad. Sergio Gonzéalez reflexiona: “Si hoy un grupo se

reline a propésito de que algo paso en Perd, alguna declaracion contra Chile, ¢qué hace €
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gobierno?, ¢Jos reprime? Es complegja la situacion y lo era més en ese entonces en € que
habia un conflicto més latente, no era un asunto simbdlico, era de territorio”. Esto también
hace pensar qué podria ocurrir a nivel social cuando se conozca €l resultado de la demanda

maritima peruanaen el tribunal de LaHaya.

En esainstancia, en lade la chilenizacion, todo el conflicto estaba enmarcado ademas en un
discurso nacionalista a nivel internacional que comenzaba a tener cierta importancia

especialmente en Europa, desplegdndose en Américalatina.

“La historia de las Ligas Patridticas la hago terminar € afio 1922 porque Tarapaca deja de
estar en el discurso peruano, ya no es reclamada y dejan de actuar estos grupos patrioteros

en la provincia y se desinfla la tensiéon”, finaliza Gonzélez.

Y a han pasado casi cien afios de aguellos Ultimos episodios. A pesar del intenso proceso de
culturizacion e institucionalizacion vivido en la zona Iquique, culturalmente, sigue siendo

chileno, peruano y boliviano.
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Iquique cosmopolita: tierra de migrantes

Apellidos croatas, italianos, ingleses y chinos son parte de la cotidianidad de los
iquiquerios de hoy, hijos de inmigrantes que han dejado huellas en una historia de
desembarcos en el puerto de Iquigque a propdsito de diferentes motivos que los han traido a

|as costas de la ciudad.

De pequefia caleta Iquique paso a ser Puerto Mayor en 1855, comenzando con € primer
embargue de salitre a Estados Unidos y Europa el afio 1830. Con ese barco que zarpé de
este puerto, parte de la ruta maritima frecuentada por embarcaciones comerciales del
mundo, se fue un mensgje a vigo continente: las cosas estaban moviéndose en el sur del
Pert con la industria salitrera. Y otros barcos llevaron también un mensaje a otras tierras:
los campos peruanos estaban requiriendo mano de obra dado que en 1849 e gobierno
abolio la esclavitud. Por lo mismo, ese afio se promueve la Ley Genera de Inmigracion de
Per0, conocida también como “Ley China”, creada para traer de manera legal a ciudadanos
de otros paises, principamente chinos, llamados también culies, a trabgjar a territorio
peruano en diferentes labores. de servidumbre y recolectores en haciendas, mineria,

construccion de lineas férreas y extraccion de recursos de las covaderas de guano del sur.

Tal como relata Freddy Oviedo, autor del libro La presencia China en Tarapaca 1850-
2000, existieron dos tipos de migraciones en €l caso del pais asiatico: una espontaneay otra
forzosa. En el caso de la ultima en el contexto de la ley del 49, “la forma juridica empleada
fueladel colono dentro del marco de lainmigracién China para el Per(”, matizando asi una
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historia de engafio y esclavismo por la que muchos chinos Ilegaron desde principios del
siglo X1X. Segun su obra, “alrededor de 400 trabajadores chinos fueron contratados para el
cultivo del té en Brasil en 1810, a través de negociaciones de |0s jesuitas portugueses,
quienes los reclutaron en Macao. (...) Casi cuarenta afios después en 1849, fueron recibidos
en e Perl y posteriormente se esparcieron por todo € territorio peruano en las grandes

haciendas y en las costas”.

Entre las motivaciones y razones que explican € interés de los habitantes de esa zona del
sur de China, se encontraban los problemas sociales y econdmicos que |os afectaban, 1os
que “fueron aprovechados por paises emergentes como Per( que necesitaba mano de obra
barata, en forma especial para la agricultura y extraccién de guanos en los territorios”,
relata Oviedo. Entre estos problemas estuvieron las llamadas Guerras del Opio entre China
e Inglaterra, que entre 1839 y 1842, y entre 1856 y 1860 afectaron a la poblacion, que vio

una oportunidad de paz y beneficios econdmicos el poder salir de su China natal.

Oviedo habla de aprovechamiento no sélo por el oportunismo de traer “colonos” por la falta
de mano de obra y por la situacion en la que los chinos se encontraban, sino también porque
quienes iban en busca de chinos, los llamados “agentes intermediarios”, “una vez en
Macao, ya fuera intermedio del capitan del barco contratado para la operacion contactaban
a su vez a enganchadores o corredores chinos, estos como conocedores de la situacion de
pobreza que afectaba a la poblacion china comenzaban la contrata de culies en las
diferentes regiones proximas a los puertos de embarque”. Para hacerlos firmar para venir a

América se utilizaron métodos como e engafio y |a aplicacién de narcdticos.
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Cuando ya estaba todo listo, los culies eran subidos a los barcos, donde en condiciones
infrahumanas viagjaban meses hasta arribar a los puertos peruanos. Como rescata Oviedo,
“segun cifras oficiales peruanas entre 1849 —inicio de la Ley China- y 1874 llegaron a las

costas peruanas alrededor de 80 mil chinos”.

En medio del proceso se encontraba un humillante ritual paralos culies que sobrevivian: la
tasacion. Como recrea Oviedo, se estilaba “apretar los biceps del culi, pellizcarlo una o dos
veces en las costillas y hacerlo girar como un trompo para tener una idea general de su

figura”. Y no sélo eso. En algunos casos eran ofrecidos en los periodicos.

Algunos de los llegados fueron recibidos por los enormes farellones y roquerios de las
costas de laregion de Tarapaca, 10s que estan hasta hoy cargados de un material blancuzco
gue se posa sobre sus lomas expeliendo un particular olor a distancia, para trabajar con un
noble producto: el guano. Como sefiala el libro Los Croatas, €l salitrey Tarapaca, de Vjera
Zlatar Montan, “El guano tiene dos elementos fertilizantes: el nitrogeno y el acido
fosforico; el abono extraido de Pabellon de Pica era de calidad superior, tenia la mejor ley
de &cido fosférico. Sirvié para fertilizar las tierras agricolas de Europa, siendo € mejor
mercado el de Gran Bretafia”. Los chinos venian a sacar guano para alimentar los campos

britanicos, 10os mismos que daban cuna a quienes le hacian la guerra.

Como titula d libro, son también los croatas otro grupo de inmigrantes que han marcado la
historia de la ciudad. Llegaron, tal como relata la obra, inicialmente de manera esporédica
bajo pasaportes del imperio Austro- Hlngaro, “al cual pertenecia el territorio de Croacia sin
distinguir, obviamente, que su nacionalidad era |la croata y solamente la ciudadania era la

austro-hungara”. Los primeros croatas que llegaron a eso de 1830, como indica el libro,
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eran “en general jovenes marinos que desertaban o eran desembarcados de barcos
austriacos en sus viajes hacia los paises del norte (...). Estos primeros inmigrantes que
posiblemente se dedicaron a la pesca, a la navegacion o se emplearon en las sdlitreras,
deben haberse instalado en los puertos y en los pueblos del interior”. Muchos de ellos
llegaron a ser duefios y co-propietarios de oficinas salitreras, como es el caso de José

Devescovi, co-duefio de la Oficina M ercedes.

Durante su estadia fundaron instituciones de socorro mutuo y estaciones de bomberos como
la Bomba Dalmacia N° 5. Fue sblo en € siglo XX donde llegaron nuevos croatas a la
region donde se desarrollaron principalmente en comercio y en las salitreras. De ahi para
adelante. Basta consultar a cualquier iquiguefio si conoce a alguien de apellido croata. La
respuesta encuentra a viejos comparieros de colegio, actuales colegas de trabajo, hasta los

mismos consultados.

Asimismo, y dado que & volumen de trafico del puerto habia traido mas poblacién de otras
zonas cercanas a Tarapaca, se expandia e mercado de productos y servicios, por 1o que
[legaron también italianos, ingleses, espafioles y alemanes, quienes, alentados por €l rapido
crecimiento de la industria salitrera, vinieron a cumplir € rol de comerciantes, y en otros
casos al igua que Devescovi, adirigir empresas de extraccion de salitre, a concesion de los
estados peruano y chileno. Ellos heredaron también costumbres, formaron agrupaciones y
se vincularon con la historia a través de sucesos gque pasaron en la ciudad, como la guerra
civil de 1891 en donde Iquique fue bombardeado € 19 de febrero por parte de los
congresistas, quienes atacaron a los balmacedistas que se encontraban en € edificio de la
Aduana ubicado al costado del Muelle de Pasgjeros y la Caeta Riquelme. Pero esa es otra

historia, la que igualmente no degja de estar vinculada a la de los inmigrantes, como es €
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caso de John North, conocido como el “rey del salitre”. Poderoso e influyente, North fue

uno de los persongjes la guerracivil del 91, a partir de sus intereses en el sdlitre.

Aungue como sefiala el profesor de historia Marcos Calle Recabarren, numéricamente los
inmigrantes europeos y de otras procedencias no fueron muchos, “nuestro pais sin haber
sido afectado por ninguna inmigracion masiva, recibié un contingente que tuvo un papel
importante en su desenvolvimiento social y econdmico”. Y a esta ultima sentencia no se
escapa lquique, en donde integrantes de las colonias anteriormente mencionadas disfrutaron

de prestigio y reconocido desenvolvimiento.

Pero no fue igua en el caso de la mayoria de la colonia china del territorio peruano en su
totalidad y posterior fraccion. La historia del recién anexado territorio nacional se vincula a
esta poblacion china desde su comienzo. Los que desembarcaban en Per( para ser llevados
a las covaderas de guano, se encontraban con un territorio que, como relata Oviedo,
contiene hasta nuestros dias algunos grilletes que quedaron en |os puntos de castigos para
quienes intentaron sublevarse en las labores, reprimidos de manerainmediata por capataces
de laindustria del guano y/o por guarniciones del gjército, instaladas en |las covaderas para

reprender y cuidar los cafiones del lugar, tras lareciente Guerra del Pacifico.

La explotacion del guano de la actual region de Tarapaca estaba en manos de consig-
natarios, que a cuesta del trabajo de chinos, polinésicos y negros hicieron su fortuna. Fue
una experiencia de trabajos forzados, de mala alimentacion y de humillaciones. Recibian
“dos libras de arroz y media de carne a las diez de la mafiana, cuando ya han trabajado seis

horas”, cargando toneladas de sacos de guano sobre sus hombros.
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“En esta region las condiciones desérticas hicieron mucho mas arduo el trabajo y dificil la
adaptacion de esta poblacién y muchos optaron por el suicidio digno”, como sefiala Oviedo,
opcion que incluso fue anulada por 1os duefios. Se les sefialaba a los chinos que quemarian
Sus cuerpos para gue no pudieran transmigrar a su tierra natal, Cantén, como ellos creian
que ocurriria, “y el alma del suicida quedaba condenada a vagar por las sombras del
espacio”. Para quienes murieron en las costas del Pacifico, mismo mar de su pais, muchos
fueron enterrados en las zonas de extraccién, posteriores playas en donde nifios del siglo

siguiente y subsiguiente disfrutaron al encontrar sus cuerpos momificados por lasal.

Llegada las tropas chilenas a territorio peruano luego del inicio de la Guerra del Pacifico,
los chinos fueron siendo liberados de covaderas y haciendas. Algunos de ellos siguieron al
ejército para unirse incluso en escuadrones. Como relata Eduardo Galeano, “hay muchos
chinos, chinos del Pert, peleando del lado chileno. Son chinos de latifundios, que entran en
Lima cantando gratitudes al general invasor, Patricio Lynch, el Principe Rojo, el Salvador”,

quien yatenia experiencia en China afios antes de esta guerra.

Para la mayor parte de los chinos en Iquique las cosas han cambiado rotundamente. Hoy
[legan en condiciones totalmente opuestas: muchos son importadores de productos que
venden en la Zona Franca y otros son empresarios de la gastronomia en €l barrio chino,
ubicado en pleno corazén del casco antiguo, siguiendo los pasos de sus coterraneos,
quienes después de la Guerra del Pacifico comenzaron a arribar paratrabajar en comercio u

otras labores.

Aungue lquique se reconozca como ciudad cosmopolita, y que dicha afirmacion sea cierta

dada la importante cantidad de inmigrantes que llegaron a sus costas desde localidades

31



Iquique Glorioso —Crénicas de la Tierra de Campeones

adeadas, Calle Recabarren sefidla que las migraciones més importantes fueron las mas
cercanas. “El caso de Tarapaca presenta algunos aspectos singulares, pues segin algunos
autores la regiéon de Tarapaca, en tiempos del salitre, fue un espacio multinacional, donde
predominaron tres nacionalidades. la chilena, peruana, y boliviana. En menor cuantia, se
deben agregar a la conformacion social: argentinos, chinos, ingleses, alemanes, italianos,
espanoles, croatas, y otras nacionalidades. Todos, unos mas otros menos, construyeron una
nueva sociedad: la pampina”. Y esta identidad es conjugacion de costumbres que hacen que
no muera la filiacion iquiquefia por la hora del té y e irremplazable consumo de arroz,

insertados definitivamente en la culturalocal.
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Iquique obreroy pampinoy la matanza de la Escuela Santa Maria

Una ciudad tefiida de sangre luego de las 15:45 horas del 7 de diciembre de 1907 y una
historia imborrable. Mas de cien afios después, en febrero de 2011, un enorme agujero
suple a la edificacion, transformada ya en espacio de reunion politica de los actuales
movimientos sociales. El agujero ocupa el espacio hasta nuestros dias, acompafiado

solamente de un pequefio memorial.

El 2011 un gesto politico explotd de significaciones. El edificio correspondiente a las
dependencias de la Escuela Santa Maria de Iquique, ubicada en € centro de la ciudad y
recordada por ser escenario de |os cruentos episodios de |la matanza obrera mas grande de la
historia del pais, era demolido por orden del Ministerio de Educacién y su encargado,
Joaquin Lavin. Las retroexcavadoras terminaron por destruir o que e terremoto del 2005
habia comenzado a hacer, y que afios antes estaba ocurriendo calladito, de a poco, con las

murallas del coloso lugar, hasta hacerlo inhabitable e inseguro para su objetivo.

Si bien € edificio celeste de las calles Latorre con Amunategui no era el original en donde
el 21 de diciembre de 1907 retumbaron las ametralladoras Maxim de 200 tiros por minuto,
estaba cargado de significacion, especialmente en sus Ultimos afios, donde fue ocupado
como espacio de reunion y encuentro politico de sindicatos y agrupaciones, pintado entero
de murales y consignas, especiamente el afio 2007, para el centenario de la matanza. Del
edificio de principios de siglo sdlo quedan imégenes y una magueta que reposa sobre las

dependencias de la Municipalidad de Iquique, ya que en 1928 un enorme incendio destruy6
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gran parte de la escuela de 1907, Ilamada hasta 1889 Escuela Taller y creada previamente
para la educacion de personas adultas, para pasar a ser “Escuela Santa Maria”,

establecimiento publico para nifios.

El objetivo de la demolicion: sustituir un vigjo espacio para reemplazarlo por otro, un
nuevo edificio destinado a ser uno de los 50 liceos de excelencia, proyecto impulsado por el
gobierno de Sebastian Pifiera. Dicha iniciativa debia estar terminada en marzo del 2012.
AUn en € terreno sOlo esta un enorme agujero y no asi un memoria para las victimas del
Estado chileno, propuesto de diversos sectores. Y es que e homenge material que existe
actuamente, levantado en 1992, -una piedra tallada con las siluetas de pampinos de una
escasa magnitud- es ocupado como escondite para meones nocturnos, mas que como un

lugar parael recuerdo.

Proporcionalmente dicho memoria parece pequefio ante la magnitud del acto que trata de
recordar, y como espacio de conmemoracion y duelo ante lo que resultd de aquella osada
accion, la que comenzoé a principios de ese diciembre, cuando “se paralizaron todas las
actividades del sdlitre en la region norte de Tarapaca. La gran huelga se gesto en el Alto
San Antonio, en la oficina salitrera San Lorenzo, expandiéndose por todos los distritos
salitreros de Tarapacd”, segun sefiala la investigacion de Carlos Grafia, publicada por la
Municipalidad de Iquique. Entre los puntos del petitorio de la huelga se encontraban la
supresion del sistema de fichas como medio de pago, € libre comercio en las oficinas
salitreras -donde los productos de las pulperias eran monopolizados por sus duefios-, la
existencia de balanzas en los negocios de |as oficinas para ratificar el peso de lo comprado

y medidas de seguridad minimas para €l trabajo en los cachuchos, donde en enormes
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recipientes hirviendo se separaba la sal del sdlitre y donde muchos pampinos perdieron

tragi camente la vida a causa de accidentes.

Lo solicitado afectaba sin duda los intereses de los empresarios, entre los que se
encontraban extranjeros, principalmente ingleses, quienes cuando vieron que la huelga
desbordaba toda magnitud previa, aertaron a las autoridades britanicas, ademas de las
chilenas. Las primeras enviaron incluso, por instruccion del rey Eduardo VII y e ministro
briténico Henry Campbell, el barco de guerra Sapho, que ancl6 en Iquique € 7 de enero de
1908 proveniente de Montevideo. Las autoridades europeas, como explica Grafia, “habian
aceptado la peticion de los salitreros britanicos de lquique y despacharon un barco de
guerra con instrucciones de intervenir, en caso que las autoridades chilenas no fueran

capaces de proteger la vida y propiedades de stbditos britanicos”.

Pero estos Ultimos ya tenian todo resuelto antes del anclgje del mes siguiente. Y mas bien,
mucho antes de que los trabajadores y sus familias bajaran a pie y en tren desde |as pampas
cercanas y lgjanas para unirse a la huelga, para llegar a una ciudad fuertemente custodiada
por militares, quienes previamente a su llegada habian recibido refuerzos bélico-represores
de otras ciudades del pais. Segun lo investigado por Grafia, otro personaje que cursd como
observador de lo acontecido, € doctor Nicolas Palacio Navarrete —-médico que traba6 en
las oficinas sdlitreras-, habla del desinterés de las autoridades y duefios de buscar una
solucion: “Los patrones, especiamente britanicos, se negaron a aceptar € petitorio que
condujo a la masacre, éstos no acudieron a las reuniones de avenimiento, se hegaron a oir
proposiciones inmediatas de arreglo y dar contestacion alguna a la solicitud de sus

operantes”. Con este gesto ya estaban pre escribiendo la historia.
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En la misma linea iban llegando las instrucciones desde Santiago, primero a intendente
subrogante de Iquique, Julio Guzman Garcia, y luego, desde e 19 de diciembre a titular,
Carlos Eastman, por parte del Ministro del Interior del gobierno de Pedro Montt, Rafael
Sotomayor. El 16 de diciembre enviaba mediante telégrafo: “Si huelga originase
desordenes proceda sin pérdida de tiempo contra los promotores (...)”. Entre estos se
encontraban Jose Brigg, ciudadano norteamericano, como presidente de la directiva de la
huelga, Manuel Altamirano y Luis Olea, como vicepresidentes, José Santos Morales, como
tesorero, Nicanor Rodriguez como secretario y Ladislao Coérdova como pro secretario.
Asimismo fue parte de la dirigencia €l artista Sixto Rojas, quien luego de la masacre pudo
huir y llegar a Per(, donde estuvo un afio antes de volver y coordinar ritos conmemorativos

paralos caidos, siendo e primero e del 21 de diciembre de 1908.

Dos dias antes de ese telegrama se habia iniciado la marcha a Iquique de obreros de
nacionalidad chilena, boliviana y peruana, principaimente. Segun la compilacion del
historiador Senén Duran Gutiérrez, cinco mil trabajadores se encontraban reunidos en el
pueblo de Alto San Antonio, a los que se pliegan pampinos “de las oficinas Vigo, San
Pedro, La Peruana. San Enrique, La Noria, Paposo, Cholita, Yungay, Sebastopol Ilegando a

Central a las 13 horas”.

En e camino los manifestantes son detenidos y alanados por parte de militares en las
cercanias de Iquique. Finalmente son llevados a Hipddromo de la ciudad. Para esa atura
mancomunal es iquiquefias ya se han plegado ala huelga. Los obreros elevan sus demandas,
organizandose con un representante por oficina salitrera para ordenar un petitorio. El
intendente suplente se acerca a lugar donde estaban retenidos los trabajadores,

proponiendo que volvieran a las faenas mientras sus representantes dialogaban vy
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negociaban en la ciudad. Responden que no, que no se irdn mientras no haya solucién, y
gue por € contrario, seguiran llegando miles de obreros mas. Cada dia que no trabajan es
un costo muy alto paralos empresarios y para el Estado. Los primeros se acercaran € lunes
16 de diciembre a La Moneda para amenazar con €l cierre de las industrias si no se detiene
lo acontecido. Los trabajadores son trasladados posteriormente a la Escuela Santa Maria,
ubicada al frente de la Plaza Manuel Montt. Pero son muchos, € lugar no da abasto, por o
que e empresario Juan Zobardn manda € 17 de diciembre a instalar la carpa del Circo

Océano en la plaza Montt paraalojar alos huelguistas.

Los llegados se fueron instalando en las dependencias, la que denominaron posteriormente
“Cuartel General”. Al mismo tiempo las autoridades, ya advertidas por el empresariado,
comienzan a presionar desde la capital. Los siguientes telegramas apuntalan masy més ala
Intendencia. “Para adoptar medidas preventivas, proceda como en estado de sitio”, enviaba
Sotomayor, aungue segun la Constitucién de 1833 no se podia dictaminar dicha condicion
sin la aprobacion del Congreso. Seran posteriormente, e 27 de diciembre de 1907, los
diputados Bonifacio Veas de Vaparaiso, Maaguias Concha de Concepcion y Arturo
Alessandri Rodriguez de Curicd, quienes denuncien oficialmente la masacre. Para los dias
posteriores a la matanza la opinién publica nacional y extranjera tendra acceso cerrado alo
acontecido por orden del gobierno: censura de cables del telégrafo y de medios de

comunicacion.

El 17 de diciembre contintdan Ilegando pampinos de a pie y tren. Llegan mil provenientes
de Carmen Bajo, Buen Retiro, Cala Cala, La Pama, Pefia Chica, Kerima 'y San José. Més
tarde, mil doscientos de la zona de Lagunas. El 18 llegan doscientos més de la oficina La

Pampa, y otros tantos de distintas zonas. Mientras eso ocurre la ciudad continda recibiendo

37



Iquique Glorioso —Crénicas de la Tierra de Campeones

refuerzos militares. El 19 llegan dos mil trabajadores en tren desde Huara y otros mil del
mismo lugar que habian dormido en otro punto de la pampa. Tras la llegada del intendente
Eastman, este se comunica con los trabajadores y con los empresarios. Los salitreros se
niegan a negociar con la presion de los huelguistas en la ciudad, que para esas alturas ya
suman mas de diez mil. Por su parte, segun contabiliza Duran, ya se encuentran en Iquique
el Regimiento de Artilleria de Costa de Valparaiso, Regimiento O’Higgins de Copiapo,
Regimiento Rancagua de Tacna, Tropa de Carabineros del Regimiento Y ungay, Marineria
de los buques de guerra, Regimiento Granaderos y Parte del Regimiento Carampangue, 10s

dos ultimos de Iquique.

Las autoridades insisten en el regreso de los trabajadores a oficinas salitreras, |os obreros se
niegan. Siguen llegando: tres mil de Negreiros y Zapiga, otros a pie, otros de Alto Caleta
Buena, en tren répido y en lanchas. Eastman se reline con los empresarios sin acuerdo

alguno.

Ya es 20 de diciembre y un acontecimiento preludia lo que vendra En e sector de
Buenaventura hay 10 muertos a manos de militares del Regimiento Carampangue que se
encuentra desplegado en la pampa. A ese dia, segun €l trabajo de Durén, “se estiman 20 mil
obreros pampinos en lquique”. La cosa es seria, esta en juego la vitalidad de la economia
nacional de ese momento y su proyeccion: |os empresarios estan impacientes y perdiendo
dinero. Las presiones aumentan y finalmente el intendente decreta Estado de sitio en todala

provincia, de modo inconstitucional.

Ha llegado el dia. La jornada comienza con un telegrama del presidente Montt: “Adopte

toda medida para cesacion inmediata de huelga”. Algunos extranjeros, temerosos ante el
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escenario bélico dispuesto se han ido a refugiar a los buques del puerto. El gobierno hace
un intento: ofrece alos salitreros aportar durante un mes la mitad de los aumentos salariales
solicitados. Los empresarios rechazan y contintan exigiendo el retorno de los trabajadores
a las faenas. Del crucero Esmerada son bgadas las dos ametralladoras Maxim. La
Intendencia continla tratando hacer volver a los trabagjadores a la pampa. Nuevamente
recibe una negativa. El intendente ordena al General Roberto Silva Renard llevar otravez a
los trabagjadores a Hipddromo de la ciudad. Los pampinos, ubicados en la escuela y
alrededores se niegan a salir. Las tropas rodean el sector. Los obreros mantienen la postura
de no sdlir de la Santa Maria sin las soluciones por las que han venido luchando. Los
consules de Bolivia y Perll ingresan a tratar de sacar a sus conciudadanos, 10s que se
niegan. Los militares hacen un ultimo llamado y convocan a “personas pacificas” salir a
calle Barros Arana, fuera de la linea de fuego. Algunos lo hacen, siendo repudiados por los
que se quedan en €l lugar. Las ametralladoras ya estan puestas apuntando la azotea del
edificio, donde se retinen los dirigentes de la huelga, mientras dos piquetes de fusileros

apuntan ala entrada.

Volvemos alas 15:45 del 7 de diciembre de 1907. Por cerca de un minuto y medio las balas
de las ametralladoras atraviesan carnes y carnes. Segun €l relato temporal de Senén Duréan,
una “estampida humana se abre camino desde la escuela, la tropa dispara sobre ellos”. Las
ametralladoras que inicialmente apuntaban ala azotea lo hacen al final a frontis de la Santa
Maria, a su interior. Muchos de los que lograron huir fueron acanzados con lanzas de los

fusileros.

Los sobrevivientes son Ilevados en pequefios grupos custodiados a Hipédromo. Sobre las

cifras de fallecidos existen discrepancias. Segun las autoridades, habian perdido la vida sélo
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140 ciudadanos. Segun el trabajo de Julio César Jobet, hijo de Armando Jobet, suboficial
del Regimiento Carampangue en 1907, e padre contabiliza que “las bajas alcanzaron a
2.000 pues a él le correspondio el primer turno de entrega de cadaveres contando 900”. Por
su parte, como recoge Carlos Grafia, el doctor Nicolas Palacios sefiala que “Desde 1.400 a
300 fluctdan las cifras que se han dado a publico. Parece que e nimero de bagjas quedara
para siempre en el misterio”. Los destinos de la mayor parte de los cuerpos fueron las fosas

comunes.

Se terminan las balas, pero no los telegramas. Eastman recibe un mensgje en e que le
sefiala el ministro Sotomayor que se contacta “tan pronto como se tuvo conocimiento del
desenlace de la huelga o meor dicho motin, aprobando a nombre del Gobierno su
procedimiento y la actitud del Sefior General Silva Renard y demas jefes que concurrieron
al objeto. Opinién publica comprende doloroso extremo fue necesidad ineludible para
cumplir deber primordial de afianzar €l orden y la seguridad publica. Hagalo asi presente a
Sefior General a nombre del Gobierno”. Sera siete afios después que en Santiago el General

Silva Renard morird a manos del hermano de Manuel Vaca, victima de la matanza.

Al diasiguiente casi latotalidad de los trabajadores sobrevivientes son enviados en tren ala
pampa. Con ellos se fueron imégenes de terror de Estado, una parte de la que éste mostraria

alolargo delahistoriadel siglo XX.

Cuatro afos después se levanta en e Cementerio N°2 de lquique, que ya no existe, un
mausoleo para las victimas identificadas de la matanza. En 1971 se demuele dicho

mausoleo, incinerando a los 287 cuerpos presentes en € lugar en una fosa comun del
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Cementerio N°3, hoyo, al igua que el que hoy se encuentraen el terreno de lavieja Escuela

Santa Maria, hoyo en lamemoriay laresponsabilidad el Estado.
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LaTierradeloscampeones

Una de las primeras cosas que se asocian a Iquique luego del 21 de mayo esla frase
vinculada a los triunfos deportivos de los hijos de esta tierra, concentrados
mayoritariamente en la primer mitad del siglo XX, en medio de una crisis econémica que
sumia a la ciudad, triunfos que tratan de revivirse hasta la actualidad a través de

diferentes disciplinas, todo para mantener y resignificar el epiteto de campeones.

Hoy es noche de pelea y se ha venido anunciando hace algunos dias en afiches y carteles
ubicados en lugares estratégicos del centro de la ciudad. Es en Thompson 737, en €
Heriberto Rojas, uno de los pocos clubes de box que quedan del vigo puerto boxeril. La
pelea de fondo serd entre e iquiquefio José Garciay e peruano Jack Flores, ambos de la

categoria mediano.

La noche anterior, ambos pugiles llegan a club para el pesge y breves entrevistas con la
prensalocal. Es Javier Rivera, Vicepresidente de la Asociacién de Box, quien esta fuera del
portén esperando. Esta esperanzado en la jornada del dia siguiente, ya que no es como
antes, “cuesta, pero la gente se ha vuelto a entusiasmar”. Y es que en la zona el boxeo fue
desplazado, desde su apogeo y rol primordial en el quehacer local hasta su escaza préacticay
la ausencia de recursos para su realizacion. “El futbol va ganando el espacio que tenia el
boxeo. Los jovenes en vez de practicar boxeo, practican futbol, sumado a la crisis de los
barrios populares, los viejos y tradicionales clubes quedan vacios”, agrega Bernardo
Guerrero, académico e investigador de latematica.
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El peruano Flores viene a pelear con José Garcia, €l que tiene sobre sus hombros no sélo el
deseo de un triunfo, sino que toda una historia de box iquiquefio, capitulo crucia de la
ciudad. Hace més de cien afios atrés que llega a Iquique Algjandro Mc Donald, pugil
irlandés que instala un gimnasio para la practica de este emergente deporte en el barrio El
Colorado en 1880. La atraccién que produce es inmediata dado |os val ores que conjuga, |os
gue comulgan con trabajadores, inmigrantes y barrios populares. Desde esta, la primera
semilla, es que llega a institucionalizarse e boxeo, hasta la creacion de nuevos clubes de
box y la profesionalizacion de la préctica dejando en parte atras los espectécul os de golpes

sin técnica, que se daban en circos y en centros clandestinos.

Como explica Bernardo Guerrero, la zona del puerto de Iquique era tierra fértil para estey
otros deportes. “Tienes un proletariado que trabaja en condiciones muy duras, y que por
ende tiene que desarrollar un cuerpo muy duro, por eso gue los nortinos hacemos boxeo y
no gedrez. O sea €l trabajo duro, que es un trabajo masculino, te crea las condiciones para
los deportes de friccion: basguetbol, fatbol, boxeo. Tiene que ver también con la relacion
puerto — pampa salitrera”, espacio en el que “entre 1907 al 1940, hubo en esta zona entre
110 mil a 120 mil habitantes” permitiendo “la realizacion de muchas actividades, en las que

el deporte acaparo la atencion de sus mayorias”.

Es asi como e boxeo y el fatbol principalmente se insertan en la realidad nortina, en
paralelo a otros puertos de Chile, disciplinas en las que Iquique brillara también, y en €
caso del futbol sera particularmente en 1980, cuando con un afio en € campeonato
profesional de primera division los Dragones Celestes salen campeones de la Copa Polla
Gol, consagrando una vieja historia de futbol barrial y amateur cargada de triunfos en todo

Chile.
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Pero volvamos al ring. Es en el afio 1917 cuando se funda “El Tarapacd”, el primer club
para practicar box profesionalmente, donde se forma uno de sus fundadores y de los
principales boxeadores de Iquigque, Santiago Mosca, quien enfrent6 a diversos contendores
gue venian aretar a pugil. La dinamica se integra y estabiliza en la zona, atrayendo a esos
cuerpos duros para este deporte de destreza e inteligencia. Siguiendo esta historia, en 1923
se constituye la Asociacion de Centros y tres afios mas tarde la Asociacion de Box de

Iquique.

Cabe preguntarse “(...) como lquique pudo producir tantos campeones en una época
especia como aguella que va entre principios de la crisis de los 30 y que termina con la
década del 60. Epoca signada por la crisis econdmica (...)”, generada por la paulatina

muerte de laindustria salitrera.

Esta noche del siglo XXI e Heriberto Rojas esta listo. Los asistentes van pagando sus
entradas y ubicandose en el galpon en las gradas azules y en las sillas plasticas que estan
alrededor del ring, escuchando cumbias para calentar el ambiente. Entre |os espectadores se
encuentran vigjos iquiquefios, pero también muchos jévenes que vienen a apoyar a sus

comparieros que pelearan en los dos primeros combates, antes del de fondo.

Se trata de jovenes que practican en los clubes que aln existen en la ciudad, algunos de
ellos entrenados por una estrella, por Eduardo “maravilla” Prieto, llamado asi por quienes
lo vieron pelear, los que cuentan que ver “sus manos y Su Cuerpo en movimiento era una
verdadera metafora sobre el ring. (...) El respetable — €l publico- se extasiaba con tanta
belleza”, segun recuerda Guerrero en El Libro de los Campeones, publicacion que reine

gran parte de las hazafas deportivas que dieron motivo alafrase que identificaala ciudad.
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Maravilla Prieto, un hombre delgado, de aspecto &gil y con cara de nifio, sonrie
amablemente a sus chicos, a los jévenes iquiquefios que entrena. Comenzd triunfando en
Iquigque en e Campeonato de los Barrios de 1970, y luego, 1976 se titul6 campedn de Chile
en la Casa del Deportista de Iquique, hasta que en 1977 fue campedn latinoamericano de

los pesos pluma. Fue unalesion ocular 1a que le impidio disputar el campeonato mundial.

En la vida de Prieto coinciden varios aspectos de la historia del box en Iquique. Uno de
ellos es e Campeonato de los Barrios, que junto al Campeonato Militar —que dejé de
celebrarse luego del golpe de Estado- y € Campeonato Pesguero, celebrado hasta los
noventa, eran instancias donde este deporte encontraba espacio facilmente, vinculando ala
sociedad con distintos sectores, como los militares, que eran apoyados por |o vecinos de
donde se ubicaban sus respectivos regimientos. De eso ya nada queda. Otro aspecto es la
locacion, la Casa del deportista, ubicada antiguamente donde esta hoy la casa comercia
Ripley. Era en ese lugar donde se celebraban los grandes encuentros con la infaltable

compafiia de la banda del litro, integrada por viejos musicos.

Luego de pifias que apuran el inicio de la jornada por fin se escucha “Buenas noches
respetable publico...”, en un mal sistema de amplificacion. Para partir esta noche suben al
ring dos jovenes boxeadores, Luis Aracena y Mauricio Gallardo, € primero del Club
Manuel Sanchez y el segundo del Club Heriberto Rojas. El juez les lee la cartilla, chocan
los guantes y se inicia la pelea. El publico empieza a gritar y echar barra a los diferentes
pugiles, uno de ellos entrenado por Prieto, quien lo espera luciendo una chagueta que versa

“NO DROGAS. NO ALCOHOL”,
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Para esto, seglin cuenta, se ha capacitado con mucha dedicacion, para ensefiarles a los
chicos que “tienen que ser preparados para lo que sea, distintos a los boxeadores de antes,
como yo, que no estudié. Quiero que sean nifios pensadores, que aprendan € box con
personalidad”. Es que el boxeo no es s6lo dar combos, “la técnica consiste en pegar y no

recibir”.

La pelea contintia y desde uno de las esquinas un animado y satarin Maravilla aconsga 'y
acompafia a su pupilo que esta en € ring, mientras que en las gradas, otros jovenes en

entrenamiento cuentan que “es un privilegio entrenar con él”’, que es un muy buen profe.

Aungue como comenta Prieto, cuesta generar instancia de peleas entre los boxeadores
iquiquefios ya que ahora son pocos, Si estos siguen preparédndose profesionalmente, podrian
llegar a ser como los grandes y més destacados pugiles de Iquique. Uno de €ellos fue
Estalisnao Loayza, conocido como “Tani”, quien luego de destacar en el club Ramoén
Montoya y en diversas peleas locales, es llevado directamente por Luis Bouey a Estados
Unidos en 1924 a pelear contra diversos oponentes, hasta que € 13 de julio de 1925 se
enfrenta por € titulo mundial contra Jimmy Goodrich. En la pelea, en la que fue presentado
como “Stanley Loayza”, perdié por una lesién en el pie provocada por el mismo arbitro que
lo pisd fuertemente, haciendo suponer la alevosia de la accion. Luego de eso e Tani
continué peleando hasta regresar a Chile en 1936, donde fue recibido por € presidente de

turno.

Cuatro aflos mas tarde de ese retorno seria otro iquiquefio que llegaria al Madison Square
Garden de Nueva Y ork. Nifio pescador de Caleta Buena, a gozar de buen puiio esllevado a

Santiago por el mismo Bouey, teniendo una de sus primeras peleas en el edificio que estaba
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donde hoy se encuentra la Faculta de Derecho de la Universidad de Chile. Luego de
destacar vaapelear a LaHabana, Barcelonay Miami. Es en Buenos Aires, en € Luna Park,
donde le gana por K O a Luis Angel Firpo, el “toro salvaje”. De ahi muchas puertas se
abrieron para Godoy, que no solo era conocido por destacarse en € ring, sino que también

en lapistade baile.

Godoy, al igual que el “Tani” parte en barco Estados Unidos, a que llegd, segun relata
Roberto Castillo en la novela Muriendo por la dulce patria, “a la entrada del invierno del
hemisferio norte, meses antes de la primera pelea con Joe Louis”, campedn mundial de los
medio pesados 1936 - 1949. Vaen el vapor acompariado de Bouey, quien muere d llegar a
puerto. Segun concita la biografia novelada de Godoy, fue para este “una de las noches mas
tristes de mi vida”. Se instala en la ciudad y pelea unos rounds concertados preparando la
gran pelea. Es € 9 de febrero de 1940 cuando acompafado por € manager All Welill se

enfrentaa Louis, en un local que ni siquierallegaalamitad de su capacidad.

Lo dio todo, asombrando a un campedn con su forma de pelear, en la que se agachaba
sorprendentemente para esquivar los combos, guiado por un inmortal grito de las gradas:
“jAgachate Godoy!”. Finalizado el encuentro un euférico Arturo Godoy salta en el ring y
abraza 'y besa a Louis en medio del desconcierto provocado por esa actitud. La transmision
radial relataladecision de los jueces, como sefiala Castillo. “George Lecron: 10 rounds a 4,
con uno empatado, ... a favor de jJoe Louis!... (aplausos y abucheos)... Tommy Shortel. 10
rounds a 2 y 3 empatados, a favor de jArturo Godoy!... (el rugido del publico llega a su
maximo y el locutor tiene que esperar para leer el veredicto que va a romper el empate)...
el referee Arthur Donovan: 10 rounds contra 4, uno empatado a favor del... todavia...

campeon del mundo... jJoe Louuuuuuissssss!”. Arturo Godoy, como puede verse en el
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video que esta disponible en youtube levanta el pufio y saltafeliz. Momentos mas tarde, a
ser entrevistado, dice “-Gracias mis amigos. He estado 15 rounds con Joe Louis y espero

que me de otra segunda chance, muchas gracias”.

Y efectivamente |e fue concedida esa segunda instancia. Pelea que se celebré e 20 de junio
de 1940, laque, a igua que lade febrero, habia congregado en diferentes puntos del pais a
los aficionados a escuchar la transmision por radio, en parlantes dispuestos en algunas
plazas. Pero pierde esa segunda pelea. Rodeado de experiencias, entre las que se encuentran
haber actuado en e Teatro Paramount de Los Angeles y otros enfrentamientos, Godoy
continla en Estados Unidos para luego retornar. EI campedn muere en Chile en 1986, pero

no asi la gesta boxeril.

En e Heriberto Rojas, a diferencia del Madison Square Garden del 40, la primera pelea es
cerrada con un empate. Los chicos se abrazan y maravilla recibe a su pupilo con una
toalla. Todos bajan para preparar €l ring para la segunda pelea que seré entre dos pugiles
del club local, Ariel Santos 'y Gabriel Ampuero, que se enfrentaran y calentaran antes dela
de fondo alabarra, que aesas alturas ya ha sacado una que otra lata de chela o abierto su

carton de vinito camuflado en una bolsa negra.

Terminado ese apasionado segundo combate, ya son casi las once de la noche. Suena un
fragmento del himno de lquique y el publico grita uno que otro “C, H, I”. Nuevamente
habla la voz del micréfono, presentando, “en esta esquina, al peruano Jack Flores... y en
esta esquina, el iquiquefio... José Garcia”. El preparador de Flores es un sefior canoso de
buzo en el que esta inscrito “Tacna”. EI impecable arbitro reline a ambos boxeadores en el

centro. Chocan los guantesy seinicialapelea.
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Flores se arranca y gira saltando con ambos pufios reunidos en posicion en torno a ring,
como un reloj cuyo ge fuera e peleador local. En la barra los més pelusones recrean
cantando la musica de la banda del litro, imitando trompetas que acompafian a grito de

“l-qui-que, 1-qui-que".

Por la constante persuasiva del boxeador Flores, solo en e tercer round Garcia logra darle
dos combos certeros y el cuarto es alin mas favorable para €l iquiqueio. Mientras van a sus
esquinas al terminar los episodios, el preparador fisico peruano extiende una toala y la
eleva cerca de Flores para secarle la transpiracion con una micro corriente de aire que

generasobre é.

Vuelven a ring. Flores continlia con su estrategia de agotar a oponente, pero olvida que
esta pelea es de sOlo siete rounds. Para provocarlo, Garcia se pega en € pecho con los
guantes, sefialando que esta esperando su ataque. En e pendltimo y ultimo round €l
oponente arriesga un poco mas acerandose a chileno. Suena la campana. La pelea ha
terminado. Vuelven a las esquinas pero @ momento aparecen nuevamente en e centro del
ring, con las manos agarradas por el hombre de la humita, quien alza €l brazo de Garcia. La
barra grita, més que antes y emociona a Heriberto Rojas, e club de box més antiguo de

Chile que sigue funcionando.

Si bien el boxeo viene reconquistando a los iquiquefios en los Ultimos afios, Bernardo
Guerrero relata que “hoy dia hay un nuevo fendmeno: estan apareciendo nuevos deportes,
mas individuales como el bobyboard y el surf”. Asimismo, el parapente es otra actividad
atractiva para los locales y los turistas, que suben a mirador de Alto Hospicio para

arrojarse al vacio.
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A pesar de eso “los jovenes cuando cantan el himno de Iquique minutos antes de que se
termine un partido en € estadio, quizas no saben esta historia pero siguen apegados a la

frase ‘lquique, tierra de campeones’, que se reconfigura”.

Terminada la pelea los més apurados se van, mientras que los dirigentes se acercan al
despacho del Heriberto Rojas, salon que parece més € living de una casa que
pertenecientes a un club de box. Los pugiles se retiran a camarines, se comienzan a arrumar

las sillas plasticas y pasado varios minutos el galpdn queda solo.

Se cierra el club pero no asi € libro de la historia de los triunfos de este y otros deportes.
Hace pocos meses fue inaugurado en la calle Baquedano el Museo del Deporte, gestado por
el Circulo cultural — deportivo “Tierra de Campeones”, el que acomparfiara al ya existente
Museo del Box. Y esta apertura es relevante dado que, como analiza Guerrero, “el deporte
para los iquiquefios, con todas sus glorias y frustraciones, es parte de su identidad como

pueblo”.
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lquique en sus albores bajo
dependencia del Estado
peruano.

“lquique, ca.. 1850”. Coleccion
Biblioteca Nacional.

Reunion de integrantes de la
colonia Y ugoslava en lquique,
1941.

En: Los croatas, € salitrey Tarapacd, de
Vjera ZlatarMontan

Grupo de obreros dirigiéndose ala
Escuela Santa Maria

En Archivo fotografico, Museo Histérico.

memoriachilena.cl
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Centro Boxeril Heriberto
Rojas en una noche de pelea

Uno de los asaltos de la pelea
de fondo de la noche.

Publico asistente Centro
Boxeril Heriberto Rojas
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Iquique Cotidiano
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Caleta Riquelme: entrela historiay la modernidad

Hombresy lobos de mar son duefios de las memorias de este lugar, que data de principios
del siglo pasado. Hoy, cuando |os peces escasean, |0s vigos recuerdan un pasado
abundante y se esperanzan en €l presente, todo esto, bajo la atenta mirada de la

Esmeralda, traida desde el fondo del mar a la superficie.

A diferencia de los otros puntos de la ciudad, en la Caleta Guardamarina Riquelme la
mezcla entre la brisa del mar y la sombra de su techado provocan una temperatura fresca
parala estacion, de esas que hielan los brazos y ponen la piel de gallina, ademés de salar la

piel.

En ella reposan vigjos y jovenes de mar, nifios y turistas paseantes que circulan por las
roidas maderas de pino oregdn que han resistido desde 1901. Todo € lugar es pura historia
y memoria desde su génesis como el Muelle de Pasgjeros de Iquique, por € que pasaban
guienes requerian acercarse y subir a otros navios en la época del apogeo salitrero. De ahi

hasta ahora, que es Monumento Nacional, declarado bajo ese estatus en 1987.

En € lugar no sblo aparecen turistas y personas que trabajan alli. En € muelle se hacen
presente personajes excéntricos, como la sefiora de los gatos, anciana de turbante y poncho

gue se ubica junto a un carro y una cantidad importante de felinos que amarra a las

54



Iquique Glorioso —Crénicas de la Tierra de Campeones

barandas de los miradores, sometiéndolos a un impresionante amansamiento; y los

pedigliefios en busca de una moneda para la pasta base, otros vicios y necesidades varias.

El muelle tiene a su lado norte a puerto delaciudad y a Club de yates; y a sur €l edificio
de la Gobernacion Maritima y las nuevas dependencias de la Caleta, recientemente
hermoseada; més alla, la ex aduana -hoy Museo Naval y edificio provisorio del Municipio
de Iquique-, donde yacen fragmentos rescatados de la genuina corbeta Esmeralda. Luego
estd el paseo Patricio Lynch, donde se ubica el clésico restaurante “Mamatila”, que ofrece
pescados y mariscos -ademas de “la rompecatres”-, sopa mariscal afrodisiaca,
promocionada constantemente en los noventa con € tono picarén de los locutores de las
radios locales, como “Chin chin”, el de la clasica Radio Dindmica, escuchada por micreros

y duefias de casa.

Retornando desde la “Mamatila” al muelle, se encuentra un remozado borde costero, antes
abandonada transicion entre €l centro de la ciudad, las instalaciones pesqueras y de la Zona
Franca, lugares que por su constante expansion se han ido comiendo parte importante del
barrio “El Colorado”, en el casco antiguo, cuna de iquiquefios que hoy se cuestionan hasta
donde llego € ansiado progreso. —“Antes El Colorado tenia su propia playa, no habia
necesidad de ir a Cavancha. Igual teniamos un muelle, donde nos bafiabamos piluchos
cuando lolos, por eso le decian ‘el muelle calato””-, recuerda Esteban Torres, hijo de este

lugar, hoy residente de la comuna de Alto Hospicio y eterno trabajador de la caleta.

Este paseo cuenta hoy con puntos turisticos instalados por € municipio y con una joyita:

una réplica de la corbeta Esmeralda “tal como lucia antes del combate”, como dice la
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referencia historica, instalada por la Compafiia Minera Collahuasi, mecenas de ésta y otras

obras en la ciudad y laregion de Tarapaca.

El barco esta posado sobre tierra firme, en medio de una especie de piscina que debe
hacerlo parecer navegar, aungque ahora, después de més de cien afios, sea sobre agua dulce.
Esta Esmeralda posee siete barcos de emergencia, ocho cafiones por lado y tres palos que
sostienen las velas de la embarcacion, telas que nunca se inflardn para degjar partir a esta

corbeta.

Volviendo al Muelle de Pasajeros, aparece la nueva edificacion de la Caleta Riquelme, que
antes era un breve pasillo con mesones en los que se ofrecia la pesca del dia. Hoy es un
gran edificio de dos pisos donde hay restaurantes y puestos separados para cada grupo de
trabgjo, lo que la hace lucir més acorde con los nuevos edificios que se estén instalando en
la zona, encima, muy encima de | as edificaciones patrimoniales, produciendo un paisgje del

siglo pasado con matices de modernidad.

Mientras |os puestos ofrecen sus productos al interior de la Caleta, desde la Zona Franca d
Puerto y viceversa enrolan camiones vacios y cargados en sus rampas, 10s que van y vienen
Ilevando harina de pescado o productos que pronto estaran en las vitrinas de la Zofri, entre
ellos, los embleméticos calzoncillos y calzones Asatex (la marca del delfin), y las mochilas
Y omax. La caravana consta ademas de uno que otro auto con € volante al lado derecho, |os
gue van a los puntos de venta y posteriormente a cambio del lugar del manubrio, para

quedar de laformaen como se conduce en este hemisferio: por €l lado izquierdo.

En este contexto se sitlia el Muelle de Pasgjeros, que ya en € lado del mar, més lgjos de la

cale, estéd bordeado por embarcaciones de pescadores artesanales, pintadas de anaranjados
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y azules y catamaranes de paseos, |0s que zarpan mar adentro para recorridos a la zona del
hundimiento de la Esmeralda. Por goteo caen |os turistas, quienes por tres mil pesos suben
al barco con sus colorientos chal ecos salvavidas, 10s que saldran en las fotos de sus cAmaras
digitales y serdn proximamente publicadas en facebook y regadas por la web, para las

amigasy los amigos.

-“Ya no van a venir mas, oh. Vamos no mas”-, reclama el lanchero desde la tltima esquina
del muelle, siendo ratificado por la mujer que realizé los cobros a los paseantes. El socio
apelado agacha el mofio y camina a barco, se sube y agarra el micréfono del megafono que
justo a momento de partida comienza a vociferar su discurso historico sobre la Guerra del
Pacifico, relato que por algo méas de media hora alifiard con anécdotas los conocimientos
gue ya poseen |os paseantes desde la infancia sobre el mitificado Arturo Prat y su abordaje,
y que se harepetido -y por supuesto desvirtuado- casi desde el hundimiento mismo, cuando
Manuel Concha, sobreviviente a la batalla, realizaba la misma travesia para los vigjos

iquiguefios.

Mientras ellos se van, es posible abrir el plano y ver las otras embarcaciones de diverso
calibre y nacionalidad que reposan en larada, sobre el agua verdosay turbia que de pronto
se ve corrompida por un inmenso piquero. El agua salta desde la circunferencia que deja
como estela un obeso [obo marino, coloso animal ronco que en grupos toman sol, lucen sus

brillantes pieles y echan labronca alos que pasan cercade ellos.

Por el Muelle entran y salen los vigjos de mar, quienes miran las grandes diferencias de

ayer y hoy, conversan de motores y de lalogistica de su quehacer.
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-“Acd en el Muelle mismo habian peces antes. Hace unos treinta afios anchovetas, jureles y
anguilas andaban por aca y bastaba pegarles un palo para capturarlos. Ahora no hay naday
es culpa de la depredacion, es culpa de todos”-, reconoce Rolando “pepino” Rivera,
hermano del periodistay escritor iquiquefio que dedicd parte de sus vida a las memorias de

laciudad.

Eratal la calidad de la materia prima que incluso, segun concita la Game Fish Association
(Asociacion Internacional de Pesca Deportiva), IGFA, e 7 de mayo de 1953 en la ciudad
de Iquique se rompe € record mundia en la captura de la especie Xiphias Glandius, o pez
espada, conocido en la ciudad como “albacora”, cuando Louis Marron capturé un ejemplar

de unos impresionantes 536.15 kilos.

-“Teniamos también hace unos treinta afios una cancha de waterpolo acé al costado derecho
del Muelle. Nosotros aprendiamos desde chicos a jugar, era algo innato”-, rememora
Pepino, mirando la bahia, mientras otros pescadores, que se conocen entre ellos por sus
apodos, agregan recuerdos de esos afios, de la ciudad de los setenta, de las discoteques a
las que iban, de los campeonatos de box militares y de los barrios alos que asistian, de los
bares a los que pasaban y que hoy no existen, y del Iquique que se fue. Pero de eso algo

queda.

Para ellos la actualidad es una paradoja. -“Hoy lo mas distinto de antes es que hay mas
modernidad para la labor pesguera. Tenemos casi los mismos cargos y los mismos

problemas, pero ahora que hay mas cosas para la pesca, ya no quedan peces”-, reflexiona

Pepino.
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De compras por “el Agro”

S6lo unos pocos lugares de la ciudad congregan a tantas personas todos los dias de la
semana. Uno de ellos es el Terminal Agropecuario, polo de comercio donde convergen
desde los productos de agricultores de |os pueblos del interior hasta la ropa nueva y usada

traida del otro lado del mundo. Este es un recorrido por sus rincones.

Son las siete de la maiana y e sol ya se encuentra sobre gran parte de Iquique, ocultando
solo sus ultimos fragmentos tras los cerros de la cordillera de la costa. Puede que por ese
mismo proceso de cambio y del aumento de temperatura el ambiente, comience a fusionar
un sin fin de olores de procedencia vegetal, animal y textil, provocando un aroma compleo,

pero caracteristico e identificable para cualquier nariz iquiquefia.

Ubicado en el sector ato de Iquique, en las faldas de enormes cerros que lo delimitan, el
Terminal Agropecuario, o simplemente “el agro”, recibe a personajes pululantes que a pie,
en micro o en auto se dejan caer en busca de los productos para su mesa y de una que otra
cosa para € hogar y la familia. Con bolsas de rafia multicolor en mano o con carros
plasticos de dos ruedas, transportes que desde hace pocos afios se han insertado en la

ciudad, los iquiquefios se acercan a agro para comprar 0 sSimplemente pasear y cachurear.

Uno de los recorridos més frecuentes es pasar por la entrada de Avenida Progreso. El
recinto enrgjado y hegemonicamente metdlico aloja a verduleros, carniceros, negocios de
abarrotes, distribuidoras de confites y méas, comerciantes que desde agosto de 1979 dejaron
atras su condicion de ambulantes para adjudicarse estos terrenos en € sector conocido
como “las quintas”, y luego, en 1981, constituirse como comunidad y finalmente en 1991,

ser la Sociedad Terminal Agropecuario Iquique S.A. Pero antes del agro, era e Mercado
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Centenario —ubicado frente a la vigja Escuela Santa Maria y construido en 1930- € que
cumplia ese rol, abasteciendo a la poblacién que se concentraba mayormente en e casco
antiguo. Pero ya poco queda de eso en €l Mercado. Ahora lo que predomina ahi son las

pescaderias, cocineriasy lasjuguerias del delicioso mango leche.

Pero volvamos a agro. Esta parte de la gran feria esta ubicada hacia € cerro por lo que €
camino es en subida. Estando ya arriba, 1a cuesta comienza hacia abajo con los galpones de
venta de verduras a mayoristas, quienes llegan en camionetas fleteras a buscar los
productos que revenderan durante la jornada en negocios de las poblaciones que se
extienden por el mapa, 0 cocinaran en recetas sincréticas de los restaurantes iquiquefios.
Luego, mas abgjo, en € sector de los estacionamientos de esta parte del agro, se posan en
horario restringido algunos vendedores independientes a ofrecer sus productos que han
traido desde diferentes zonas y pequefias localidades, cercanas -0 no tanto-, a Iquique,
estacionamiento que deberan abandonar a més tardar a las nueve de la mafiana, cuando €l

agro ya esté prendido y necesite de ese espacio parafuncionar.

-“Estas granadas son de Mifimifi”, explica una vendedora de cabellera blanca y largas
polleras. -“¢Y donde queda eso?”, le consultan. -“Entre Arica e lquique, por el camino que
va a Pisagua. Alla tenemos bonita fruta, pero la gente conoce sélo la de Pica”. —“Mejor que
no sea tan conocido como Pica”, agrega a la conversacion un joven que la acompafa. “No
nos promoci onamos mucho porgue sino van a ir muchas personas y van a tener que cercar
todo. En Mifiimifii no hay cercas, las personas que van sacan su frutita para comer”,
termina de explicar a un cliente que satisfecho arrastra su carro con la primera compra:

nueve granadas por mil pesos.
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Y a son las ocho de la mafianay més abajo, desde el portico del galpdn de frutas y verduras
al detalle, solo se escucha € gjetreo de sacos y las radios cumbiancheras que sintonizan
indistintamente los locatarios, canciones que en la cumbia han mezclado los huainos de los

Andes con €l sabor y los instrumentos el ectronicos.

Nadie grita la verdura, a lo més le hablan directamente a quienes se acercan a su
mercaderia. Este sector luce como un tunel en medio de una autopista: su oscuridad
contrasta con la luminosidad de esta mafiana de verano y por €ello las dos hileras de locales
gue se enfrentan tienen sus luces prendidas, pequeiias ampolletas colgantes acompariadas
de bolsas plasticas rellenas de agua, utilizadas para espantar las moscas, aunque con escaso

efecto.

Acalos productos estan al alcance de la mano, frutas y verduras depositadas en cgjones de
madera, listos para ser escogidos. En cada puesto cuelgan ademés los rollos y pagquetes de
bolsas plasticas, las que son ofrecidas gentilmente a sus “caseritas y caseritos”, como se
[laman mutuamente compradores y vendedores, construyendo desde esa nominacion una

realidad donde a pesar de que cada una de las partes cumple un rol, son iguales.

Entre los mangos de Pica, los tomates de Arica, las aceitunas de Azapa y los limones
surefios circulan otros personges de esta pequefia ciudad comercial: los cargadores.
Armados de sus carrugjes metdlicos, todos perfectamente numerados e identificados, estos
hombres ofrecen sus servicios a quienes no pueden llevar solos todas sus cosas. Por una
propinatrasladan las bolsas y cajas alos estacionamientos o alos taxis colectivos que pasan
por la avenida. Pero su labor se ha visto afectada por la llegada de los carros plasticos que,

como gran parte de los productos que se venden en Iquique, han llegado de China,
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mermando en su caso parte importante de la clientela, pero siguen, pues este sector del agro

poco seriasin ellos.

Llegando a final de este pabellon para bajar a siguiente, aparecen puestos que lucen como
tiendas de camparia de las que cuelgan prendas de dos tipos inmediatamente identificables:
las ya mencionadas chinas que llegan por Zofri y las peruanas gque vienen de Tacna. Las
primeras lucen model os con algo de extravagancia pero que cada vez se asemejan mas alas
tendencias masivas que llegan a la ciudad por las grandes tiendas y supermercados; en
cambio laropa peruana flamea de otro modo: se constituye de buen algodén estampado con
marcas, disefios de artistas y dibujos animados de la temporada, con una grafica que a

leguas evidencia su pirateria. Pero calidad es calidad.

El pasillo inferior es el de los abarrotes, la comida de animales y las carnicerias. En é la
abundancia es ley: en cada local |as estanterias lucen repletas de alimentos, tarros, botellas
y muchos colores que parecen un rompecabezas alimentario. Tras |os mesones de cada
negocio mujeres y jovencitas vestidas de delantales con marcas auspiciadoras o bordados
con € nombre del local estdn atentas a los pedidos de los caseros. Ellas buscan los
productos solicitados y |os van degjando en montones gque finalmente empaquetan en cgjas o
en bolsas. Ahi entran los cargadores que muchas veces ayudan a llevar estas compras a
destino. Todo este proceso es atentamente vigilado por gatos que estan acostados floja o
sensualmente sobre los mesones, presentandose como un buen signo, como los
prevencionistas de un riesgo mas importante: la presencia de ratones. Asi, caseritos y
caseritas compran huevos en la huevoteca o un display de arroz en “El quemadito”, del
comerciante Manuel Tirado, donde, como dice su eslogan, “donde hubo fuego, ofertas

quedan”, o puchero en las carnicerias para preparar la deliciosa calapurca.
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Este sector del agro termina con un pabellon que concentra a baluartes del mercado
iquiquefio: los gigantes distribuidores de abarrotes y confites “Chiwanko” y “Comercial
Céceres”. Ambos locales ocupan casi la totalidad del espacio, repartiéndose la clientela que
de seguro elegira e mismo puesto que tradicionalmente ha preferido para sus compras del

mes o para el reabastecimiento en la quincena desde hace ya varios afos.

Frente a estos colosos que se publicitan ademés por las radioemisoras locales, se encuentra
el otro sector importante del agro, cruzando la ya mencionada Avenida Progreso. De ali
hacia abajo € lugar es miscelaneo, comenzando por las pescaderias asentadas en blancas
instalaciones de ceramica a costado derecho, donde €l piure y € ceviche listo para €
consumo son los regalones. Luego, hacia e sur, comienzan nuevas galerias que se podrian
definir como feriaintegral, ya que ofrece indistintamente, sin separacion tematica ni topica,
verduras, frutas, hierbas medicinales, abarrotes, ropa americana, insumos de cumpleafios,
peluquerias, carnicerias, mueblerias y cocinerias, entre ellas la clasica “La Pochita”, que

ofrece los preciados y baratos menu: sopa, ensalada y plato de fondo, por dos mil pesos.

Todavia es temprano, el reloj no ha pasado las diez de la mafiana. El agro comienza recién
a prenderse, a meter més bulla. Los vendedores inician sus propagandas a las caseritas
ofreciendo sus productos y las magquinas de monedas, recientemente llegadas pero bien
instaladas en importantes espacios de esta gran manzana, comienzan a chillar con sus
monotonos sones electrénicos. Aungue €l ritmo no es muy atractivo, ya tiene a varios
paseantes probando suerte para mermar parte del capital de las compras o agrandarlo y

[levar una que otra cosa que no estaba planeada.
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Este lugar del agro conecta con otra galeria de rejas color naranja, en la que venden
materiales y herramientas de construccion, piezas de sanitarios y accesorios para mascotas.
Aca aparecen los compradores especializados, quienes vienen en busca de esa pieza o
fragmento que le falta. La siguiente seccion es la de los repuestos de celulares y electrénica.
Ahi el publico es més joven y taquillero y anda en busca de piezas, adornos o desbloqueos

de celulares.

El coloso del comercio comienza a acabarse y paraterminar deja la parte de los cachureos,
ubicados en pasillos sobre un terreno sin pavimentar donde se elevan pequefios puestos de
madera, cholguan y en los mejores casos, metales livianos. Aqui aparecen |as personas que
vienen en busca del buen vestir, de la prenda Util, de la economia o de la exclusividad. La
ropa americana es comprada en fardos en la Zona Franca, a la que llega en grandes
contenedores sin distincion alguna; luego es separada y seleccionada en los galpones de la
Zofri, hasta ser envuelta en grandes sacos amarrados con metal. Los fardos pueden ser de
primera, segunda o tercera seleccion; he ahi €l precio que costara después. Antes los
cachureos del agro se extralimitaban alo que estaba construido y |os vendedores se posaban
en las calles aledafias donde principalmente los vecinos de las poblaciones “Gomez
Carrefio” y “Las quintas”, salian a vender sus pertenencias. Las cosas han cambiado y ya no
esta permitido, por ello ahora solo hay vendedores estables y se ha mermado parte de la

magia del agro.

A pesar de €llo la cosa sigue. La ropa americana, principal producto a disposicion en esta
parte fina del agro se dispone de diferentes formas: en montones cadticos en e piso o
mesones de madera, agrupada en montones de manera ordenada ya sea por tipo de prenda o

talla, colgada, colgada y planchada (“ahi ya cuesta mas, ve que cansa el planchado”, explica
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una vendedora), y lavada y colgada. Dependiendo de eso también cambia € valor. Otros
productos de este sector son los zapatos, nuevos y usados, los juguetes y los insumos

deportivos, pero siempre es mas laropa, especiamente lade mujer y nifios.

Pero cachurear tiene su ciencia, su método. En el caso de los fardos en montones, entre el
tierral 'y la ropa los brazos de las buscadoras cachureras parecen palas mecanicas que
revuelven y persiguen sus objetivos, a son de conversaciones y copuchas en € caso de las
gue son clientes frecuentes o las que ya se conocen. En ese procedimiento pueden aparecer
prendas de grandes marcas a un precio miserable, o ropajes de exclusiva confeccion que
nunca nadie en lavida va a tener ni podra repetir. Este es el juego, saber seleccionar, mirar
s e fardo estd ya muy rebuscado, o ver las telas que gustan y tirar la prenda para
sorprenderse por un hallazgo impresionante, 0 decepcionarse por no ser la prenda deseada.

Pero siempre se puede encontrar algo, de eso no cabe duda.

El Termina Agropecuario ya esta totalmente con vida a eso de las once de la mafiana, y
con justa razon. Ahora, lamusica si que suenay en lavoz de un vals peruano en € ultimo
pasillo, como un indicio de una melancolia identitaria de esta tierra. Ya quedan pocos
metros de feria, pero e agro parece inacabado. En las zonas aledafas, cuando ya se ha
abandonado € lugar, alin queda € ambiente de feria, continla y crece e transito de
personas y de automaoviles que de seguro van en busca de algo en un contexto que es sabido
como dificil, donde en €l dia es megjor no ir con joyas o cosas de valor y en las noches,

como en otros sectores de Iquique, 1a pasta base entra en accion.
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El Democrético paravigosy jovenes

Ubicado en la interseccion de las calles Obispo Labbé con Serrano, es e bar tradicional
de Iquique, espacio en e que dia a dia convergen |0s vigjos parroquianos de siempre con
los jovenes que cada vez se sienten mas comodos junto a ellos, todo, acompafiado de un

vinito o una de a litro y de buenas historias iquiqueias.

Son pasadas las diez de la noche y la puerta amarilla de vitrales esta cerrada. Al costado
sblo se degja ver una luz menor: es € otro acceso. Su reja también esta cerrada, pero no del

todo. Es sabado y es noche de tocata.

En el bar El Democrético ya se escuchan los acordes del ensayo previo de la bandatributo a
un grupo funk y e local se empieza a llenar, a llenar en serio. La gente comienza a

acumularse afueray adentro el calor se vuelve exponencial.

Todos estan estrechos, panorama muy distinto a de hace agunas horas, cuando el
carifosamente llamado “Demo” tenia en sus mesas mayoritariamente a los viejos cracks 'y
conocidos parroquianos, fieles peregrinos que diariamente -para algunos, sin excepcion-
[legan a su portico en busca de compafia, recuerdos, una partida de domind, un partido de
fatbol o una cafiita. Uno de ellos es el “pericote”, asistente diario y cliente fiel del Demo,

quien la mayoria de las veces luce clasica polera roja de bordes de lineas amarillas que
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utilizan los devotos de San Lorenzo de Tarapacd, ademas de sus mejillas notoriamente

coloradas, a pesar de la morenidad de su piel.

El bar tiene méas de sesenta afios de historia y abre cada dia del afio, sin importar feriados o
festivos. EI Democrético es parte de la cultura de la ciudad y gestor de ésta a partir de
relatos orales que se transmiten en sus mesas, el mismo lugar donde se reunieron opositores
aladictadura y posteriormente activistas del plebiscito de 1988. Es parte del casco antiguo

de Iquique, donde se ubica ademas a pocas cuadras |la catedral de la ciudad.

El Demo cuenta con un salén central que empieza desde e fondo hasta la puerta con la
barra sobre la que yace un televisor plasma donde de vez en cuando se proyectan partidos
de futbol; continlia con mesas de marcas auspiciadoras y sillas plasticas, hasta llegar a la
puerta y al escenario del local. Sobre los muros cuelgan animales marinos disecados,
insignias de Deportes Iquique y una gran fotografia: un registro de Freddy Taberna junto a
Fidel Castro y Algjandro Soria Varas, € papa del "choro", en e contexto de la visita del
lider cubano que llegd a la ciudad € 15 de noviembre de 1971, imagen que muchos

iquiquefios han podido conocer por tan privilegiado lugar en € que se encuentra.

Otro importante ornamento es la gigantografia escrita en un panel de madera de una poesia

titulada, “Entrad a esta casa”, firmado por el poeta Mayo Mufioz, obra que versa:

“iEntrad a esta casa! jQué importa si no es tuya ni mia! Aqui como en la ultima morada
no cabe adios ni pertenencias. Entrad, aqui podéis guareceros de la mano que os persigue,

del hambre que os aprieta, de la pena que os aflige. Bebed de este vino. Entrad por esta
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arteria al rio interminable que como cascada no herida por € tiempo, nos recorrey crece,
levantando las banderas, desatando jubiloso € canto, desbordando combates. jEntrad,
aqui como en la dltima morada no cabe adids ni pertenencias! j Bebed! jBebed y alegraos

por otro dia méas de vida!”

Sin duda este relato representa el espiritu del lugar y las vivencias del poeta nortino,
compilador del libro Poetas en dictadura. Antologia | Region de Chile 1973-1990,

considerando que & Demo fue casa de algunos de ellos.

Un dltimo detale es e recientemente pintado mural de cuatro dragones en distintas

posiciones, todos luciendo sus enorme dentadura y escamas, en actitudes defensivas.

La dindmica ddl lugar es espontanea, sin protocolos. Cada personaje va en busca de su
cerveza a mesdn o, en caso de sentarse primero, es atendido por los antiguos meseros,
vestidos con shorts, camisetas 0 guayaberas y chalas con cal cetines, abrigandose |as patitas,
guienes llevan las chelas o los terremotos a los jubilados, universitarios, vigjos de mar o ex
deportistas que frecuentan EI Democratico, quienes pueden levantarse de sus asientos para

acercarse alarockola y programar diversos temas musicales.

Algo asi es durante la semana, pero desde hace algunos afios la noche de los fines de
semana €l Demo es de los jovenes, una nueva propuesta del bar adquirido por un nuevo
propietario, Néstor Mufioz, iquiquefio de toda la vida, quien compré la casona antigua
donde reside € bar, que data de los tiempos de la Guerra del Pacifico, época donde €

edificio albergaba a Banco Aleman y luego e Banco Social, del que solo queda su boveda,
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parte del pintoresco contexto. Fue posteriormente ademés sede del Partido Radical, para ser

finalmente el bar que hoy es.

El edificio es antiguo y se nota. Hace agunos meses fue demolida |a casa de a lado, que
daba a la esquina, dejando provisionalmente en dicha posicion a Demo. A partir de ese
momento y hasta la realizacion de la construccion solida que hoy esta nuevamente en esa
arista, fue posible ver las afiosas tablas, las que como los arboles y los anillos de su tronco,
parecian delatar los afios de la casona granate, donde cada mediodia se asoman sus
residentes desde un alzado segundo piso y donde suena el himno de Iquique, entonado de
pie por quienes llegan apenas abre el local: “Si supimos vencer el olvido, soportando un
ocaso tenaz, evitemos en estos instantes que € progreso nos pueda segar. lquiquefios

arriba la frente...”.

Esta noche €l rock comienza a sonar, dejando atrés musicalidad de la mafiana y latarde, los
boleros y las cumbias, acompafiadas de las risas y partidas de dominé de |os asistentes. Esta
noche es de potentes agitaciones y gritos coléricos de los jovenes que empiezan a
apoderarse del lugar, 0 més bien, a convivir con los que més han visto amanecer a Iquique.
Entre ellos, entre e tumulto circula uno de los dependientes del Demo, haciéndose € lindo
con las chiquillas que cordialmente lo Ilaman “tio”. -“No se preocupen, que soy gay”, dice

pestafiando vel ozmente para seguir la conversay sacar risitas.
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La noche termina para € Demo, pero lo Unico seguro es que s 0 si abre mafiana, a
diferencia de los desaparecidos bares “Cinco esquinas” y “Corner bar”, ya que, como

sefidla su duefio, “el Democratico tiene una mistica que no puede morir”.
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LaTiranadeayer y hoy

Fervor popular y fiesta pagana, todo se conjuga en un pequefio pueblo del interior de
Iquigue donde Ilegan miles de peregrinos cada afo para inundar a la localidad que gira en
torno ala Reina del Tamarugal, la venerada chinita. Hoy la fiesta es muy diferentea la
gue celebraban en tres fechas distintas |os pastores y agricultores del altiplanoy la

cordillera.

Ella mira para abajo con una expresion de paz, como si no supiera que todos estan ahi por
ellay por € nifio que tiene en sus brazos, que luce en su rostro la misma actitud de la
madre. Esta vestida de un atuendo café y sobre su cabeza esta posada una corona. Esta en
un lugar fresco que contrarresta totalmente con el abrasador sol que afuera calcina pieles y
hace brillar hasta el encandilamiento |os instrumentos de bronce que se desparraman por €l
pueblo. Esta dentro del santuario, su santuario, el de la Virgen del Carmen de La Tirana, “la
chinita” como le dicen afectuosamente los devotos, al que han llegado fieles de diversos
puntos y paises para encontrarse con ella en un ritual que cada afio se repite con la misma

fuerzacada 16 dejulio y los dias previos y posteriores.

Vienen de lgos y se han preparado hace mucho para esto. Con meses de antelacion y con
una inmensa constancia, los bailarines que mueven sus cuerpos afuera del templo han
venido ensayando desde el mismo momento en que finalizé la fiesta el afio anterior,
toméndose calles y multicanchas a menos una vez por semana para preparar coreografiasy
ensefarle a quienes se integran a los distintos bailes religiosos los pasos, 10s qgue como
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interpreta Guillermo Ross Murray, “son en cierta forma un rezo. Méas que la palabra es el

cuerpo el que sirve de alguna manera de plegaria, de oracion”.

Oracion y religiosidad que se vive desde hace siglos, cuando la festividad eramuy distintaa
este evento que se celebra hoy. Para cuando comenzaba 1900, |a fiesta de La Tirana se
realizaba en distintas fechas segun la nacionalidad de la conmemoracion: el 28 de julio en
el caso de la comunidad peruana, € 6 de agosto paralos bolivianosy e 16 dejulio paralos
chilenos, fecha que finalmente se estatuyé como una manera mas de culturizar para €l
proceso de chilenizacion de la zona, ya que esa fecha es la de la Virgen del Carmen,
patrona adjunta del Ejército chileno. Por ello la imagen luce también una cinta tricolor

enlazada en su pecho y en el curso de lafestividad se canta el himno nacional y de Y ungay.

A principios dejulio lafiestaesti cercay se nota, cuando en Iquique se comienzan aver los
preparativos de las familias que se trasladan por completo a pueblo de La Tirana, echando
ropa, alimentos, colchonetas, agua y frazadas a sus vehiculos, los que subiran para
instalarse hasta finales de ese mes, sobreponiéndose a frio de la noche y el intenso calor
del dia. Yacercadd 10 dejulio alasalida de Iquique se estacionan buses y taxis que hacen

guardia a quienes necesiten transporte a pueblo.

Los primeros dias de julio la ciudad de Iquique se ve distinta, con menos gente en sus calles
y menos gjetreo en el comercio, situacion que hasta la época salitrera no ocurria. Segun
cuenta Guillermo Ross Murray, “esta religiosidad de la chinita no fue cuajada en la ciudad.
Iquique era ajeno a la fiesta; era solamente de las salitreras y de los pueblos del interior”.
Continua recordando que “cuando yo era chico no era tanta la participacion; incluso la

iglesia decia que era una fiesta pagana. Cuando se cierran las salitreras y la gente se viene a
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Iquique y a Arica, se traen esta costumbre”. Ya han pasado més de cincuenta afios de eso y
puede gue esta explosion de pampinos haya regado la veneracion a la chinita a otras zonas

del Chiley los paises andinos.

Y no sblo han llegado los feligreses y bailes religiosos a pueblo. Con ellos han venido
comerciantes de todo Chile, los que con sus puestos y ferias han rodeado €l pueblo por
completo, ofreciendo velas y cirios, réplicas de laimagen de laVirgen y de los santos, ropa,
comida, musica, articulos para e hogar y chucherias, mayoritariamente. Aprovechandose
de lamasiva presencia de gente, muchas personas con olfato comercia se instalan a vender
incluso productos electronicos, como decodificadores satelitales, entre ellos vendedores de
origen oriental. Este espacio de venta de productos ha reforzado la doble condicion de esta

fiesta, religiosa, popular y pagana al mismo tiempo.

El comercio ha absorbido gran parte de la atencion de quienes visitan La Tirana, ya que si
bien algunos feligreses primero hacen la enorme fila que se extiende por cuadras y horas
para entrar a bendecir cosas y saludar a la chinita, se acercan igual a quemar 10s pesos en
cachureos que venden las ferias. Incluso algunos son participes de la fiesta solo por
costumbre y se dedican a pasear, comprar y comer pululos, maices inflados y confitados.

Pero antes era otralal6gica comercial que acompafiaba ala festividad.

“Las comunidades de los valles, que son agricultoras, y de la cordillera, que son ganaderas,
se reunian en La Tirana, que es en invierno y en €l carnaval de Isluga en e verano. Alli
hacian lo propio de esta comunidad: e trueque de productos, los compadrazgos, bautizos,
cosas que ahora estan afuera de nuestra sociedad”, analiza Ross Murray desde su

experiencia estudiando la historia de Iquique.
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Tras la llegada de los primeros feligreses que alojaran en La Tirana, aln la cosa no se ha
modificado mayormente. Es entre el 11 y 15 de julio que llegan los bailes religiosos para
cumplir el primer ritual: la entrada que se realiza en el Calvario, ubicado a pocas cuadras de
la iglesia. Ahi hacen su saludo: cantan la primera entrada que consiste en oraciones
entonadas que leen desde pequefias libretitas, todo, acompafiado de la musica del tambor e

instrumentos de bronce gue alin no estan atodo dar.

Después de este ritual, morenos, chinos, kullacas, pieles rojas, diabladas, sambos caporales,
promeseros, gitanos, entre otros, pueden pasar aver ala chinitaen e templo, donde corean
cantos de saludo. Las bandas aln no suenan fuerte. Sera después de esta importante
instancia que los bailes saldrén a la calle a danzar acompafiados de sus bandas que a todo
volumen haran literalmente retumbar el corazon y € cuerpo de quienes se acercan a verlos,
al son de vigia musica andina o de adaptaciones de cumbias y canciones que estan de moda
en la temporada, como Américo o La Noche. De dia bailan a pleno sol, bajo esculturales
trajes de piel, de gruesas telas, lentgjuelas, demonios y santos dibujados, hilos dorados y
plateados, pantis rojas, telas andinas y pesadas indumentarias, y de noche con € intenso
frio, todos, hombres, mujeres y nifios, peguefios danzantes que siguen la tradicion de bailar

arraigada en algunas familias nortinas.

Luego de las danzas las agrupaciones se retiran a grandes casas dentro del pueblo donde
alojan en conjunto, o a campamentos ubicados en los bordes de La Tirana, atras de las
ferias, donde en carpas pasan dias y noches, acompariados de la inconfundible “chuca” o
Ilamada masivamente como “chusca”, densa pero delgada tierra que se acumula en la

pampa donde las personas pueden enterrarse hasta mas alla de los tobillos, levantando un
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delgado polvo que obstruye la vision y la respiracion, ademés de ensuciar hasta dejar

entierrados a quienes pasan por €lla

Para los dias previos a 16 de julio ya han llegado muchos fieles, quienes como mandas y
demostracion de veneraciéon entran caminando a pueblo desde la carretera, recorriendo
unos 10 kilometros, para llegar a la Ermita a la entrada de La Tirana, desde donde los
promeseros mas fervientes pagan mandas de una particular manera: arrastrandose de
rodillas 0 de guata por el camino de tierra 'y piedras hasta entrar a templo y llegar a la
chinita. En €l recorrido son acompariados por familiares quienes con cartones y agua tratan
de limpiar el camino de procesion, mientras los asistentes los miran sorprendidos cuando
algunos de ellos empiezan a sangrar y hacer barro en su piel, golpeada también por e fuerte

sol.

El 15 de julio € pueblo ya esta repleto. Los bailes se acercan a la iglesia a saludar
nuevamente ala Virgen y luego danzan programadamente por las calles ya que son méas de
cien sociedades de bailes religiosos las que llegan a la pampa. Cada baile posee su
estandarte y su propia imagen de la Virgen, la que transportan en carros o en hombros,
adornada de flores y lindas prendas, carrugie que iluminan en las noches gracias a motores
apetroleo. Y es esa misma noche, la de 15 de julio cuando se concentra la mayor cantidad
de personas, las que llegan para la vispera, una de las instancias més importantes de la

fiesta

El camino aLa Tirana se llena de autos, micros, taxis y buses y los tacos hacen que cueste
tres a cuatro horas llegar arriba, cuando normalmente el viaje es de sdlo una hora. Caminos

repletos traen a quienes quieren ser parte de esta ceremonia, cargada de emocion y de
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expresiones maximas de fervor religioso. Quienes van exclusivamente a la visperallegan a
eso de las siete u ocho de la noche, recorren e pueblo, miran los bailes y compran
sopaipillas gigantes que frien en enormes sartenes mujeres andinas que bajan con su clasica

receta.

Las personas a eso de las nueve de |la noche comienzan a concentrarse en la plaza. Llegan
abrigados, anticipandose alatemperatura que habra mas tarde y que ya comienza a sentirse.
Llevan pafiuelos blancos. Algunos estédn dispuestos a estar de pie hasta pasada la media
noche, mientras otros se acercan con banquitos plegables, especiamente los adultos
mayores. Lamisa ceremonia comienza presidida por el Obispo de turno. En ella se entonan
las canciones a la chinita: ““madre y reina del Carmelo, este norte grande te suplica que le

muestres al sefior™.

Poco a poco se comienza a aglomerar la gente en la explanada de la plaza y en las cales
aledafias. A eso de las once de la hoche es imposible encontrar un buen lugar para ver la
misa. Siguen los cantos y los saludos a la chinita con pafiuelos, matracas, bombos y otros

instrumentos.

Ya son cas las doce de la noche y los gritos de vivas contindan y la emocién se puede
respirar en el aire. Yallegarael 16 dejulioy con € el dia de la conmemoracion. Cuando ya
es la hora, en e cielo estalan fuegos artificiales y bengalas y de los ojos de los mas fieles
sden l&grimas de pura emocion. El sacerdote que preside la misa comienza a entonar:
“iViva la Virgen del Carmen!”, “jVival”’; “jViva la reina del Tamarugal!”, *“jViva!”,

“iViva la patrona de Chile!””, *“jVival”.
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Para quienes no pudieron subir aLaTirana, latelevision loca harealizado una transmision
de toda la ceremonia, pero es dificil comunicar las sensaciones que han aflorado en la
pampa, enormes muestras de devocién y alegria que continuara por varios dias mas 'y con

otrosrituales. Lafiesta no acaba.

Pasado varios minutos la situacion se pone dificil. Todos quieren salir para distintos lados y
los accesos estén totalmente |lenos de personas e instrumentos que los bloguean. Se vive
una complegja situacion que cuesta resolver cuando entre empujones y ahogos se logra
disipar. Dispersada la gente y ya pasado el intenso episodio anterior, son los bailes los que
se toman la plaza. Algunos peregrinos caminan a la zona de los buses para regresar a
Iquique, mientras que otros parten a la feria, quedando todos ahumados por las incontables
parrillas encendidas en € camino, las que ofrecen anticuchos o alitas de pollo para paiar €
hambre. Los que ya estaban en La Tirana vuelven a sus campamentos y casas y |0s jovenes
recorren €l pueblo para encontrarse con amigos para carretear y tomar, a pesar de que la
zona esté regida por ley seca, la que es infringida igualmente por gente mayor, en pequefia

0 gran medida.

Las familias que poseen casa en La Tirana observan todo desde sus porticos donde han
dispuesto bancas para compartir con vecinos, ver los bailes o vender bebidas, té y café o
cobrar por €l bafio, servicio que escasea para quienes van solo de pasada. Los més
afortunados se acomodan bajo de los tamarugos que quedan en € pueblo, y es que aunque
esta se llame la Pampa del Tamarugal ya son pocos los arboles que quedan dada la
indiscriminada extraccion que la industria salitrera realiz6 para sus faenas, mermando el

bosque y con ello lafloray fauna de la zona.
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A las afueras de La Tirana se pueden ver pequefias luces. Son las fogatas, las mas
necesarias para capear € frio que calalos huesos, ese frio pampino que para muchos es casi
insoportable. Alrededor de estas fogatas estan sentados grupos de personas que carretean.
Algunos han ido ya a dar una vuelta a pueblo para saludar a la chinita, mientras que otros

han hecho alo que han ido: solo pasarla bien.

La noche continla, pero la musica no ha dgado de sonar en ningin momento. La Tirana
amanece con algunas personas en las cales, las que més tarde recibirdn a un nuevo grupo

de feligreses que llegaran paralo que todavia queda.

En la mafana, a eso de las diez, comienza otra misa en la que se oficia la tradicional
reparticion de cintas. De la antigua imagen de la Virgen de La Tirana, mucho mas pequefia,
cuelgan rollos de cintas de raso y tricolor las que son alcanzadas por las personas quienes
las tiran y las hacen llegar hasta la explanada para repartirlas cortando fragmentos del
preciado recuerdo, bendecido por supuesto. Al finalizar este rito desde € templo lanzan

incontables globos a aire, 1os que se elevan en un cielo celeste, completamente despejado.

Siguen los bailes, entre elos, las kullacas o0 pastorcitas, quienes realizan su coreografico
baile. Con cintas colgadas de un alto méstil y tomadas de sus manos, hacen una trenza con
un circular movimiento coordinado, armando y desarmando hermosas figuras multicol ores,
como sus trajes decorados. Mientras pasa eso es posible entrar al templo. Hasta hace una
década estaba prohibido entrar con short y minifalda. Ahora los voluntarios de la iglesia
sblo solicitan que los acalorados visitantes no entren comiendo y que se saguen los gorros
como muestra de respeto. Y a adentro es posible ver a algunos bailes que estan iniciando

otro rito, la despedida. Y es que a ser tantos bailes y algunos a venir de tan lgjos deben
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despedirse anticipadamente de la chinita. En el cielo del santuario se encuentran infinitas
estrellas doradas de yeso de distintos tamafios que fueron instaladas gracias a la donacion
de los devotos. Estas estrellas observan cdmo |os bailarines hacen su despedida, entonando
cantos similares a los de la entrada y del saludo, palabras que leen con profunda emocion,
hasta las |agrimas. Terminado € rito, caminan lentamente, bailando en un lento vaivén sin

nunca darle laespaldaalaVirgen. Salen del templo. Sera hasta €l otro afio, chinita.

En e altar de la Virgen quienes han hecho la cola para entrar a verla, ingresan por una
puerta lateral. Estando frente a ella le depositan velas, le cuelgan billetes en € trge, tocan
su piey se persignan. Le entregan algun objeto alos voluntarios, quienes arriba del altar, al
lado de la Virgen, acercan lo que hay que bendecir, haciendo sobre su pecho la sefial de la
cruz. Incluso bebés y nifios hacen ese recorrido para ser bendecidos ellos mismos. La gran
imagen coexiste con otros santos e imagenes de Jesus, ademas de un altar andino adornado

de espgjos y ofrendas de latierra

Cercade las cuatro de latarde se inicia otra importante instancia. Es la procesion en la que
la imagen antigua de la Virgen sale a recorrer todo el pueblo cargada en hombros por los
feligreses, los centinelas. Delante de ella sale San José y mas atrés la imagen de JesUs
Nazareno. La comitiva sale escoltada por quienes siguen esta caravana con parasoles,
botellas de agua, aguas de coco que toman desde la misma fruta y helados para acompanar
alachinita, en un recorrido que duraratodalatarde, hasta el anochecer, donde serarecibida

con arcos de globos, ofrendas, challas de colores y por supuesto, emocion.

La Virgen ya ha recorrido las tierras que le han dado sentido a esta fiesta y a esta historia,

gue data de laleyenda de amor entre una princesa inca que se enamoré de un portugués que
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trabajaba en la zona de las minas de plata de Huantgjaya, el que la convirtio a cristianismo,
accion gjusticiada para ambos por los creyentes del dios sol. Ambos fueron enterrados con
una cruz, lugar que fue hallado por evangelizadores que construyeron un templo en el lugar,
convirtiéndolo en centro de peregrinacion de los habitantes de los Andes, transformados a

catolicismo.

Los bailes contindan la triste despedida y ya muchos han comenzado a retornar a Iquique.
Algunos volverdn meses 0 semanas después, cuando €l pueblo esté vacio, en una costumbre
gue tienen muchas familias de asistir amisas dominicales en el pueblo o pasar asaludar ala

chinitaantes deir aPicau otros lugares.

Pero aunque parezca increible y como sin no bastara el festgjo, la fiesta no termina ahi. Y
es que como nho todos han podido subir a La Tirana, dos semanas después se realiza en
Iquique “La Tirana chica”, donde en la plaza Arica se reviven algunos fragmentos de la
gran festividad y donde los bailes de la ciudad continGan moviéndose para la Reina del

Tamarugal, aunque ya a varios kilémetros de distancia.

Con su fervor y contradicciones, La Tirana es unafiesta que sin duda va in crescendo, dado
gue se ha vuelto punto de turismo folclérico para personas gque vigjan desde otros puntos
dada la coincidencia de las vacaciones de invierno. Y es que ha pasado diversas barreras,
entre ellas estallidos del cdleray mas recientemente la gripe porcina, ocasion en la que para

evitar el contagio masivo, lafiesta se hizo en Iquique, en distintos puntos de la ciudad.

Aungue la fiesta ya no sea igual que antes, sigue cautivando y atrayendo a feligreses y

ciudadanos en unatradicion que parece yainfinita.
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Navidad ala lquiqueiia

Muchos vig os pascuer os [legan cada diciembre a un pais sin nieve, mientras que en
Iquique los hombres de rojo llegan a las casas de |os entusiasmados nifios en procesiones
motorizadas, sudando la gota gorda debajo de |as barbas postizas, todo al son de

villancicos andinos y bandas de bronce.

Desde a menos cuatro meses antes de la navidad, |as vitrinas de la Zona Franca de Iquique
yalucen las novedades que llegan del otro lado del mundo para la celebracién, insumos que
en diciembre estaran en las fachadas e interiores de las casas de los hijos de la Tierra de
Campeones,; campeones para usar demasiada electricidad con las luces y figuras luminosas
que encienden cada noche para iluminar la ciudad en una competencia performatica sobre

que morada es més navidefia.

Con un minimo de una semana antes del 25 de diciembre y dias después de la noche buena,
Iquique se da un vuelco y cambia su normalidad. Es la celebracion tradicional de la navidad
en la ciudad, uUnica en € pais, en la que vehiculos multicolores y tematicos -que
generalmente tienen que ver con los dibujos animados de moda de cada afio- saen en
multitud a recorrer las calles en carros alegoricos preparados por las empresas para que
muchos vigos pascueros iquigqueiios salgan a repartir los regalos que han pedido los hijos

de los funcionarios a papa Noel, o més bien al bolsillo de sus propios papas.
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Los carros salen con grandes parl antes acompafiados de una caravana de vehicul os pintados
gue lo siguen en la ruta planeada. Mientras recorren lquique, los diferentes vigos
pascueros, gordos y flacos, chicos y altos, con barba genuina o de algoddn, lanzan dulces a

los nifios que salen alas callesamirarlosy a perseguirlos.

Pero antes, con meses 0 semanas de anticipacion, dependiendo de la magnitud del carro, las
empresas deben confeccionarlo y luego notificar a las familias e dia en que sera la visita.
Estas ya avisadas, se esmeran en preparar un buen recibimiento para la comitiva. Canapés
de huevo, papitas, pan de pascua, cola de mono y cerveza, en bandgjitas con carpetas
decorativas para agradar a Papa Noel pampino y su comitiva. En las casas se reline ademas
toda la familia de los nifios que seréan visitados, para fotografiar € encuentro y para
compartir esta tradicional actividad junto a los vecinos de avenidas y pasgjes, que se

aglomerarén en el portico e inmediaciones de la casa visitada.

El pascuero se baja mientras en € carro sigue la musica a todo chancho, o en e mejor de
los casos, |a banda de bronce o la banda laquita sigue tocando los villancicos andinos y las
canciones de moda para animar la jornada. Todo, a pleno sol y a todo dar. Los nifios
reciben al vigjito, la familia los hace pasar y les sirven de todo un poco. Casa a casa €
pascuero se tomard a menos una chela por vivienda. Es que hace mucho calor y tienen

minimo hasta la medianoche para repartir més regalitos.

Terminada lareparticion, €l pascuero se sube, le pasan € micréfono y sigue con sus jojadas
animando a los observadores gque |o han escuchado llegar por e estruendo que ha venido

metiendo desde hace varias cuadras. El camion parte y tras € no solo va la caravana. Son
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los nifios, algunos ya sin polera de tanto correr y acalorarse, que los siguen, a veces hasta
alcanzarlos peligrosamente, agarrando fuertemente su bolsitaen la que llevan larecoleccién
del dia. Aun asi no se cansan y de cuadra en cuadrale gritan al querido hombre de rojo “tira

pastillas, pascuero cagao”.

Pero no siempre la navidad en Iquique fue asi. Hoy se ha convertido en pulso de la
economia local, ya que dependiendo de la magnitud de los carros navidefios se puede
conocer parcialmente como anduvieron las cosas ese afio. Pero antes, cuando nada pasaba
para navidad, o més bien, sblo se celebraba en la intimidad del hogar, fue un grupo de
funcionarios de Servicio de Correos y Telegréfos, hoy Correo de Chile, que a finales del

cincuenta pensaron que algo habia que hacer.

“En El Democratico, a donde iban los nifiitos buenos, ahi estaban conversando sobre la
cuestion de la navidad y a alguien se le ocurrid, no sé quien... ‘y por qué no sacan pal
proximo afio un vigjito pascuero para que salga a repartir los juguetes a la casa de cada
funcionario”, cuestionamiento recordado en el documental “Navidad a la Iquiquefia”, de

Cristian Sanhueza.

De ahi hasta hoy. Posteriormente fueron las empresas pesgueras las que expandieron el
fendbmeno a partir de estaidea, por 1o que se ha pensado que fueron ellos quienes iniciaron
esta tradicion. En los afios noventa e apogeo pesquero hizo que los iquiquefios vivieran en
las calles grandes navidades, caracterizadas por las competencias por cud tenia e carro
mas grande y cud repartia los regalos mas onerosos, entre los que se encontraban desde

bicicletas hasta autos de paseo en miniatura a bateria. Uno de estos carros fue una ballena
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casi tamafio rea que recorrio las calles de Iquique para no borrarse de las memorias de los

pequefios de esos anos.

Pasada la navidad quedan pocos carros circulando por la ciudad, en la que la musica como
la cancion de Burrito Sabanero se ha apagado hasta el afio proximo. Pero alin queda algo
por hacer. Hallegado el afo nuevo y los vecinos deben quemar e mono, otra tradicion que
continGia en algunos sectores, donde los nifios y adultos confeccionan con prendas vigjas
una figura humana que a las 12 de la noche quemaran, simbolizando asi € afio que se va

para darle labienvenida a que hallegado.

Hoy, aunque para las navidades iquiquefias no se vean ya carros asi y en vez de ser grandes
camiones algunos solo son camionetas fleteras, la tradicion se ha mantenido y parece
inacabable. Lo que probablemente si se ha repetido desde los sesentas, es la recepcion que
las familias le dan al vigjo pascuero en sus casas, que a eso de unas cuantas visitas ya dejan
alos de rojo algo més sueltos, paraa fina de lajornada, cuando ya tienen que entregar los
altimos regalos y tirar las Ultimas pastillas, tenerlos harto entonados, causando gracia mas
que repudio. Y es que la navidad a la iquiquefia es € resurgimiento del carnaval, es € uso

delacalle, esvolcar lacelebracion intima ala sociedad, es encontrarse.
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Lallegada dela Zona Franca

Sn duda la excepcionalidad tributaria materializada en la Zona Franca de |quique es una
de las caracteristicas principales de la ciudad, y no solo eso: es una de las fuentes de
ingreso mas importantes de la region, que la hace interactuar con personasy productos de
diferentes ciudades y paises, de este y otros continentes. Pero, mas alla de |os beneficios

econoémicos, ¢qué otros cambios ha provocado?

Al findizar € ciclo salitrero en los afios treinta, la region, que para ese entonces reunia
territorialmente a Arica a Iquique, perdia una parte fundamental de su estructura, y a
mismo tiempo, se algaba de la importancia que habia tenido para € pais ya que los

ingresos de laindustria fueron parte capital de las arcas fiscales del Chile del siglo XIX.

La ciudad se sume en una enorme crisis, acompariada de |a |legada de viejos pampinos que

deben iniciar una nueva historia en las ciudades.

Segun lo estudiado por €l socidlogo Bernardo Guerrero, la historia de la Zona Franca en
Iquique comienza a escribirse décadas antes de su fundacion, acontecida en 1975 tras la
aprobacion del Decreto con Fuerza de Ley N° 341, en €l que Pinochet bajo el Ministerio de

Hacienda aprueba que tanto Iquique como Punta Arenas gocen de eximicién tributaria.

Es en los afios cincuenta cuando se escucha sobre “la idea de los Almacenes Francos,
impulsada por los comandos para el progreso, que eran sectores de la sociedad civil que d
ver una crisis tan grande en la ciudad, no les quedaba mas que pedir al Estado central que

instale fabricas, quintaleras, entre otras iniciativas”.
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En la década de los sesentas comienza a instalarse la industria pesquera, normalizando la
situacion econdmica de la ciudad. Pero es solo con la instalacion de la Zona Franca que los
cambios cuantitativos se evidencian superlativamente. Segun €l trabajo del sociélogo Juan
Podesta, “desde el punto de vista demografico la ciudad conoce un crecimiento explosivo
albergando en su seno corrientes migratorias de otras regiones del paisy del mundo. Entre
1970 y 1998 Iquique ha crecido por sobre el 200%”. Como continda Guerrero, en lquique
“el afio 73 habia 70 mil habitantes, el 80 ya hay casi 120 mil, y hoy hay cerca de 300 mil
habitantes”. Iquique casi duplico su poblacion en una sola década, sin duda, por la llegada
de foraneos que buscaron en la ciudad las posibilidades de mejorias econémicas, y en €
caso de los extranjeros comerciantes, un nuevo, creciente y fértil mercado. Como agrega
detallisticamente el profesor Guerrero, “Si miras un plano de la ciudad, en los 60, 70
Ilegaba solo hasta Cavancha, de hecho e himno de Iquigque dice cantemos desde e Puerto
hasta Cavancha”. Hoy la ciudad llega hasta el sector de Bajo Molle, al sur, prometiendo

extralimitarse de dicha frontera.

Con lallegada de la Zofri aparecen productos de vanguardia para la época. Desde la caleta
Riquelme, el pescador Eduardo Rivera recuerda juguetonamente que su “primer articulo de
Zona Franca fue una radio con forma de lata de bebida Pepsi cola marca Hamilton Beach,

el 76, y una polera con un corta viento”.

L os primeros productos francos fue posible adquirirlos en incipientes instal aciones cercanas
a la caleta Riqguelme. Luego ,en & mismo barrio, en la calle Loreto se construyeron los
primeros médul os, creciendo posteriormente hacia el norte, a los terrenos que actualmente
ocupa la pesquera La Marco chilena, en paralelo alas tiendas de cristal elevadas en la Plaza

Condéell. Es solo en la década de | os ochenta que se comienza a construir €l sector conocido
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actualmente como Mall Zofri, el que cuenta hoy con més de tres mil médulos, luciendo un
coloso edificio siempre en expansion, donde iquiquefios, turistas y comerciantes, gozan

horas enteras paseando y comprando novedades.

Pero Eduardo Rivera no solo rememora la anécdota de su primera compra: “antes de la
Zofri habia méas deporte, vecindad, union de barrio”. Con la excepcionalidad tributaria no
solo llegaron nuevos productos, sino que también vino el “exitismo, llegd mas gente de
afuera, individualismo y egoismo. La gente empez0 a encerrarse en sus casas”. Lo anterior
contrasta con una de las caracteristicas mas relevantes de los vigjos barrios de Iquique: la
confianza entre vecinos, que dejaban puertas y ventanas abiertas, compartiendo asi su

intimidad, forjando unaidentidad comunitaria.

“lquique cambié de pueblo chico de 70 mil habitantes a uno de 120 mil, donde las
cercanias y € cara a cara se pierden. Claro, se van distanciando, entonces la ciudad se
vuelve més impersona y més segmentada, de gueto, donde la gente ya no se encuentra”,
sefidla Guerrero, y en lamismalinea que las conclusiones de Eduardo Rivera, las instancias
que hacian coincidir a la sociedad iquiquefia se fueron apagando. “Cudl era el vehiculo que
permitia que la gente se reuniera en los 60: el deporte, donde jugaban los pobres contra los
ricos; y alaescuelay a liceo llegaban los pobres y los ricos. Ahora los ricos van a colegios

particulares y juegan entre ellos”.

Maés académicamente, Podesta analiza este tipo de consecuencias: “En el aspecto social se
genera un nuevo patrén de estratificacion, esta vez segmentado territorialmente, y
articulado con una ata demanda habitacional y escasos terrenos para equipamiento

comunitario. La pobreza adquiere otras caracteristicas. Fuerte aumento del narcotrafico y
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drogadiccion; aumento de la delincuencia y la prostitucion; problemas medio ambientales;
erosion de la identidad cultural; cambios en e patrén habitacional; segmentacion
educacional; nueva estructura de consumo; €l perfil epidemiolégico se afecta fuertemente,

Entre otros nuevos y emergentes problemas”. Sin duda, |quique cambid mucho.

“El fendmeno de la Zofri gatillo ese tipo de cosas. Por un lado, a nivel del consumo,
simbdlicamente uniformé a la gente. Todos tienen vehiculos, pero hay autos y autos;
entonces es una ciudad segmentada, con muchas inequidades internas y externas, y mucha
violencia simbdlica”, analiza Guerrero. La Zona Franca trajo calma a los bolsillos locales y
a los que venian a serlo desde fuera, pero vino también con la presentacién de una

posibilidad, cred un imaginario sobre € consumo y €l acceso.

“Primero, hubo una materializacién del consumo, es decir, la gente tiene la posibilidad de
tener un auto y eso va a crear un problema de ordenamiento territorial, ese es un problema
hoy en la ciudad, colapsada en términos viales, contaminada absolutamente. Luego, a nivel
de los imaginarios populares, esta laidea de que se puede acceder a todo, siendo € auto €l
simbolo mas potente”, analiza el académico, siendo posible ratificarlo en cualquier
momento, en una simple caminata por la ciudad o por Alto Hospicio donde el nimero de

vehiculos es estratosférico y no discrimina clase social.

Otra clave: “hay un sentido de la abundancia y del confort, a veces falso, pero que esta en
ese tipo de cosas, como € acceso a una modernidad del consumo que ha significado, por
giemplo, en e caso de la fiesta de La Tirana que como todo e mundo tiene auto, todo el
mundo va a en auto; en el caso de las salidas a aire libre, todo el mundo acampa con sacos

de dormir, colemans y ese tipo de cosas; |o jovenes y la musica: todos graban porque los
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instrumentos musicales son muy baratos y se arman en sus casa sellos grabadores, 0 sea ha

habido un fendmeno de masificacion del consumo”.
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Esperando € tsunami

Una ciudad sismica, en un paisigual, en la que al menos una vez ala semana la tierra se
mueve. Los iquiquefios han tenido que aprender a vivir con la constante amenaza que
histéricamente se ha posado sobre esta tierra ante un eventual maremoto, como ya ha

pasado antes en la historia sismica de la region.

2007. Los televisores encendidos en horario prime. Las imagenes exponen atodo Chile la
ciudad de Iquique en un dia normal. Las recreaciones del programa de television muestran
a diferentes personajes viviendo su cotidianidad, cuando a eso del mediodia a interior de
las casas y departamentos las estructuras comienzan a mecerse a son de la energia de la
tierra y un ruido natural que retumba acompafiando la quebradera de vidrios y objetos.
Luego de la sacudida que no tendria nada de anormal salvo la magnitud, la poblacién entra
en aerta, verifica que todos los seres queridos estén a salvo y comienzan a salir de sus
casas rumbo al cerro, a las areas seguras ante una emergencia de este tipo. La recreacion
muestra a una poblacién alterada, pero con claridad sobre el protocolo de accién ante una

emergencia como esa.

El panorama es desolador. La ciudad comienza a vaciarse mientras el mar que ha bafiado y
entregado brisa a los rostros de los iquiquefios, retrocede lentamente, como queriendo

arrancar, para luego volver a su lugar y extralimitarse de éste e introducirse en las calles,
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sin piedad por casas colonialesy e patrimonio ni por lasindustriasy el puerto ni menos por

|as personas.

Larecreacion del tsunami muestrala calle Playa Blanca con la costanera donde dos grandes
edificios son impactados por las descomunales olas que acanzan una impresionante altura,
encumbrandose hasta los pisos finales. Luego, € plano cambia mostrando de costado una
corrida de casas del paseo Baquedano, baluarte de la arquitectura 'y el turismo, alas que la
ola llega haciendo reventar y volar los palos de pino oregén antes de sumergirlos en una

furiosa corriente que llega hasta el Teatro Municipal, azotado ya por la marejada.

"¢Cuando se va a producir? Puede ser mafiana, puede ser en seis meses, en cinco anos o
quince afos pero no mucho més alla de eso porque no ha habido terremoto entretanto que
haya podido eliminar esa deformacion”, sefiadla uno de los especidistas citados en este
reportaje del programa Ultimo Minuto de TVN, refiriéndosea una fala en la placa
continental sobre la que estan las ciudades y localidades del norte grande y recordando a
Iquique una sentenciafirmada: un terremoto en las costas y posterior tsunami, como ocurrié
ya hace més de cien afios, exactamente e 13 de agosto de 1868, cuando frente a las costas
de Tacna un megaterremoto sacudi6 la zona dejando devastacion por € actual sur del Pert

y € norte de Chile.

Segun consigna informacion de la época, “en Iquique, en cambio, la destruccidon causada
por e terremoto fue menor, no pasando de deterioros en el interior de las viviendas y
escasos en |las estructuras. A menos de quince minutos de ocurrido € terremoto, y sin que la

poblacion tuviese tiempo para reaccionar, una gigantesca ola de direccion noroeste, de una
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dtura de entre veinte y treinta pies [de seis a diez metros] arrasd con mas de cien
construcciones. La inundacion ingresd violentamente por la cales de la Puntilla 'y del
Comercio, y en menor medida por la zona sur, causando incluso “remolinos y choques
furiosos en el centro mismo de la poblacién”. Los sectores populares, ubicados en El
Morro, se verian menos afectados, fundamentalmente porque la isla Serrano sirvié como
obstaculo, limitando la fuerza de la embestida”, segin cuenta el trabajo del investigador
Carlos Donoso, quien agrega que “En total, 153 personas moririan aquella tarde, aunque la

cifra pudo ser mayor considerando la numerosa poblacion flotante”.

Asimismo, e 9 de mayo de 1877 se escribe la historia de otro maremoto, e que afectd
principamente a la actual region de Antofagasta, llegando sus repercusiones a Hawal,

Meéxico y California. Igualmente sale e mar en Iquique estavez.

Y la historia deberia repetirse, quizés no en un contexto de fatalidad como el que enmarco
lo ocurrido en e siglo XVII, cuando otras amenazas llegaron a puerto, como la fiebre
amarilla gue se llevd a muchos iquiqueiios y migrantes en |os afios posteriores al maremoto
de 1868; luego, en 1867 una curiosa tormenta el éctrica azoto las costas del norte causando

asombro més que destruccion; y en 1906 |a peste bubonica encall6 en Iquique.

Volviendo a siglo XXI, una de las repercusiones de la emision de este programa fue €l
temor y malestar de autoridades y vecinos de Iquigque, quienes sefialaron que el material no
causaria mas que distanciay recelo a los turistas para visitar la ciudad, en contraposicion a
los objetivos planteados por |os realizadores: crear conciencia sobre €l peligro inminente de

que esto ocurra, igual o similar alarepresentacion televisada.
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Pero, ¢sera acaso gue esa conciencia ya no existe desde hace afios? De ocurrir, ¢sera de la
misma forma como se muestra en ese reportaje? ¢Estaran las autoridades y 10s iquiquefios

preparados y realmente en aerta ante esto?

La ciencia se ha pronunciado sobre la magnitud del esperado sismo. Segun publico un
grupo de investigadores en el Journal of Geophysical Research Solid Earth, la catastrofe del
norte grande serd de entre 8.5 y 8.8 grados Richter, y no 9 como ya se habia sefialado
anteriormente en el mundo cientifico, lo que como explicd ala prensa el director del Centro
de Ingenieria de Mitigacion de Catastrofes de la Universidad de Antofagasta, Jorge
Ramirez Fernandez, es de suma relevancia. “A este nivel de movimientos telricos un
movimiento de magnitud 8.8 representa la mitad de uno de 9. Hay que juntar seis
terremotos 8,5 para uno de 9, hay que juntar 3 terremotos 8,7 para hacer lafuerzadel 9y
dos 8.8 para sumar un nueve esto quiere decir que un 8,8 es la mitad de fuerza que un

nueve en fuerzay en energia’, sefialo.

Pero si de predicciones se trata, Carlos Grafia Sarmiento, funcionario municipal y vigo
iquiquefio recuerda que en su infancia ya se hablaba del tsunami y no solo en la ciudad. El
tema de los desastres naturales era constantemente comunicado a partir de personas como
Carlos Mufioz Ferrada, astrélogo que decia predecir 10s eventos sismicos con una particul ar
metodologia. Desde su guarida en Villa Alemana, logré impactar a la sociedad cuando en
1938 sefial6 que € 24 de enero del afio siguiente ocurriria un terremoto. Y asi fue en la

ciudad de Chillan.
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Sea como sea, hoy en los turisticos y rasticos rincones de Iquique se izan carteles con
indicaciones sobre las vias de evacuacion y direcciones para correr alas zonas seguras, y en
los negocios y reparticiones publicas se cuelgan planos en los que se demarcan las calles
hasta dénde llegara la esperada ola, €l esperado tsunami que desbordard las costas en las
gue se encuentran incomprensiblemente edificios de instituciones vitales para la
coordinacion en caso de que esto ocurra, como la ONEMI y la Intendencia de la Region de

Tarapacay en donde se construira el edificio definitivo de la Municipalidad de Iquique.

Si de preparaciéon se trata, pasada las diez de la noche del 22 de agosto, € Servicio
Hidrografico y Oceanografico de la Armada, e SHOA, activd las adarmas para la
realizacion de un nuevo simulacro ante un sismo. En é participaron los iquiquefios y los

habitantes de las zonas costeras de la region, instancia que fue evaluada positivamente.

En paraelo a la preparacion que se ha venido realizando desde los Ultimos afios, los
especialistas hablaban y hablan ya superados por € pasar de las décadas, |aincredulidad de
las personas y € temor de otras, de un ciclo de cien afios por € que ya deberia haber
ocurrido e tsunami, en una tierra donde desde hace ya unos quinquenios se han aplicado
simulacros de evacuacion. Antes, en los noventa se recomendaba a la poblacion estar
preparados con articulos de primera necesidad, cosa de salir y arrancar sin perder tiempo,

¢pero por dénde?

Ya en marzo del 2011, teniendo como antecedente |o ocurrido un afio antes en la zona
centro sur del pais, los mecanismos de emergenciadel Estado decretaron alerta preventiva

de tsunami cuando Japon sufrid su propio cataclismo. Nada paso después de eso. Cuando se
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suponia que la ola venia a cierta hora y distancia, llegd sdlo como pequefias marejadas,
dglando con los crespos hechos a las autoridades gque incluso sacaron a los militares a la
calle para que la gente no se acercara ala costa, y a los que subieron a Alto Hospicio,

comunade la que se dice, burlonamente, quedara con playa después del tsunami.

¢Queé serda de la ciudad después que algo como esto pase? ¢COomo sera sobrevivir a este
evento y levantar la ciudad como ocurrié ya hace mas de 140 afios en la que & mar
derrumbod las fundacional es viviendas? De ocurrir este desastre con epicentro en Iquique se
perderd no sblo la majestuosidad del paseo Baguedano, la arquitectura de la época peruana,
la costanera, la modernidad de la Zofri, desde la que saldran sus miles de productos
disparados para quedar regados por la ciudad, sino que también las casas alzadas en los
cerros, sostenidas azarosamente, y los grandes edificios parados en las movedizas dunas.

No sblo sera el agua sino que latierramismala que digan finalmente lo que va a suceder.

De venir algo grande, mas de lo que ocurrié € 13 de junio del 2005, cuando €l terremoto de
7,9 con epicentro en € interior asusté a la poblacion, fracturd viviendas y boté pueblos
enteros, es de esperar que la planificacion de las autoridades funcione y que la amenaza
constante que cubre la ciudad y la conciencia de los nortinos desde siempre hagan que €

evento seamas fécil de sobrellevar.
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Vistadesde e Muelle de Pasgjeros de
Iquique ala Caleta Riquelme y Paseo
Patricio Lynch.

Réplica de la Esmeralda, ubicada en Paseo
Lynch, frente ala Caleta Riquelme.

Estacionamiento del ala de Avenida Progreso del
Terminal Agropecuario, ocupado por vendedores
independientes.
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Fachada del Bar EI Democrético.

Parroquianos de distintas generaciones al interior del
Bar El Democrético.

Bailarines de diablada afuerade laiglesiade la
Virgen del Carmen de La Tirana.




Instalaciones del Mall Zofri, parte dela Zona
Francade Iquique.

www.zofri.cl
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Vigjo Pascuero melenudo y parte de la
comitiva que reparte regal os en los carros
alegoricos.

Sefialética de vias de evacuacion presentes en toda
.Ia ciudad. Fotografia de Pablo C. M.
(http://www.flickr.com/photos/metropolis_pcm)
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Iquique Palitico
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La ciudad favorita dd dictador

La historia vivida por Pinochet en Iquique comienza a escribirse en 1946, cuando al
ascender al grado de capitan pide su traslado al norte del pais. Luego contintia en la
década del setenta, cuando antes de convertirse en un actor importante de la historia

politica del pais esjefe dela VI Division de Ejército, quedando a cargo de todos los

regimientos de la Region de Tarapaca, |legando incluso por lasvueltasdelavida a

ocupar € cargo de intendente, forjando asi un estrecho y mitificado vinculo con Iquique

5 de octubre de 1988. En La Moneda Pinochet va apuradamente a la oficina del
subsecretario Alberto Cardemil. Cierra la puerta y se sienta frente a é en su escritorio
esperando € resultado. -“Presidente, perdimos el plebiscito”-, le dice Cardemil a un
preocupado Pinochet, que inmediatamente responde con una pregunta: “;y en lquique?”, a
lo que € actual parlamentario RN responde con un inesperado resultado para el dictador:
“Perdimos por el mismo margen que en Santiago”, desfigurando el ya por entonces

arrugado rostro del dictador.

La historia en comun entre e genera y la ciudad tiene su origen cuatro décadas atrés,
cuando un 22 de marzo de 1946 fue publicado su ascenso a grado de capitan. Antes de
esto, Pinochet ya habia pedido su destinacién a la guarnicion de Iquique, a Regimiento

N°5 Carampangue, ubicado en e casco antiguo, fundando de esta manera casi un mito
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sobre su vinculo y predileccion por la Tierra de Campeones, ala que se le ha dado diversas

explicaciones.

Camino recorrido. Memorias de un soldado, es €l libro en e que Pinochet escribe sus
memorias. En € texto titula el apartado que dedica a su primera estadia en la ciudad con €l
nombre “Uno de los grados mas hermosos”, destacando la importancia de esta etapa para su
formacion, la que esta marcada por una serie de eventos inesperados. Asi, un dia de abril, €l
joven militar de 31 afios parte con sus cosas a puerto de Valparaiso, su ciudad natal, para
embarcarse en un largo viaje en el buque Toltén, “que caleteaba en todos los puertos hacia

el norte y demoraba ocho dias”, eso si, sin su familia.

Augusto, para entonces, segun la biografia oficia del historiador Gonzalo Vial, “es alto,
delgado, recto como un huso, fisicamente muy bien tenido, pelo negro, leves ondas y
peinado hacia atras, ojos marcados, breve bigote, penetrantes ojos azules”. Asi de
buenmozo llega a Iquique, que coincidentemente celebra su aniversario los 25 de

noviembre, e mismo dia de su cumpleafios.

Yaen el puerto con sus cosas y todo listo para partir a norte, Pinochet cuenta que padecié
bastante “sin mostrar amargura, cuando tuve que dejar a mi querida esposa aun nifia, y a
mis dos hijos, pues debimos tomar la resolucion de que yo vigjara solo a lquique por ser
necesario buscar casa donde instalar a la familia antes de su llegada”, hogar que se demoro

meses en encontrar por diversos impases.

Al llegar a puerto de Iquique un dia domingo, la primera impresion de Pinochet era que la
cuidad “estaba en decadencia, pero no por ello dejaba de ser muy pintoresca”. A pesar de

esta condicion, Iquique lo recibiriamuy bien por al menos dos afios.

101



Iquique Glorioso —Crénicas de la Tierra de Campeones

Tras el desembarco es recibido por sus pares 'y superiores y llevado a amorzar y pasear por
la ciudad. Horas més tarde vuelve al puerto para buscar otra cosa de su equipgje: su caballo
Rex, animal con e que excéntricamente pasarian a buscarlo meses més tarde en las

madrugadas para que cabal gara desde su casa al regimiento.

Pinochet llega solo a Iquique pero ya tiene tierra sembrada. Su suegro Osvaldo Hiriart
habia sido parlamentario por |as regiones de Tarapaca y Antofagasta desde 1937 hasta un
ano antes de su arribo, dejando una serie de amistades con las que el militar se encuentra a
su llegada. Pero no solo halla amigos de su suegro: se reencuentra con |os propios como €l
capitin Humberto Aguirre, su comparfiero en la Escuela de Infanteria y “el crespo”,
compariero del colegio de Quillota, lo que vuelve mucho méas ameno este primer periodo

del militar en Iquique.

Ha llegado su primer dia en e regimiento. Pinochet Ugarte se presenta ante la maxima
autoridad del Carampangue quien lo recibe entregandole un cargo dentro del
establecimiento: es designado comandante de la 6° compariia de Fusileros y encargado de
la comision pesca, que antes dejaba déficit en vez de aimentos para los funcionarios,

situacion que, segun sus memorias, é orgullosamente revierte.

Los primeros meses pasan y Pinochet debe salir de Iquique para ir a los pueblos del
interior a campanas de entrenamiento. Conoce en estos gercicios las localidades de
Ollague, Pica, Pintados, entre otras, las que recorrera dos afios mas tarde pero en otra
condicion. Ahi se familiariza con la geografia de la zona y las temperaturas nocturnas de la

pampa, muy disimiles alas del dia.
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Terminan estos gercicios y los instruidos militares vuelven a Iquique a principios de
diciembre de 1946. Comienzan al fin a disfrutar la ciudad. “Tuvimos algunos dias de
descanso, gque aprovechamos para ir ala playa, la que sin duda es una de las mas hermosas
de Chile por su arena blanca, su poca inclinacion y las aguas templadas”. Pinochet recuerda
gue en esas jornadas de relajo se quema el lomo por e sol de Cavancha, padeciendo las

consecuencias.

Ya han pasado casi nueve meses y Pinochet sigue solo en e norte por lo que busca
distracciones. Cuenta que “los dias domingo en la mafiana saliamos a cabalgar por la playa
Yy nos reuniamos en una casa pegueiia que denomindbamos “Club Paperchase’, donde nos
vendian empanadas y algun aperitivo. Alli se reunian oficiales de diferentes instituciones

para charlas con civiles que también asistian a esa hora de coctel”.

Después de todo este tiempo ya esta ambientandose a la ciudad, donde el 4 de diciembre
del 46 los militares custodian el proceso electoral por € que Gabriel Gonzalez Videla es
elegido presidente, hecho que marcaria la experiencia represiva de Augusto Pinochet dos
afos més tarde. Pero mientras, todavia en el 46, el militar extrafia a su familia, “lo que me
impulsaba a buscar intensamente casa para tenerlos cuanto antes junto a mi”, por ello
vuelve a Santiago a buscarlos para ubicarlos en una morada que le seria entregada en enero
por un colega trasladado a sur. Toma € ferrocarril longitudinal, conocido popularmente

como “El Longuino” y en tres dias ya esta en la capital abrazando a Lucia y su prole.

“Preparamos nuestros enseres de la casa para llevarlos al norte. Con cuidado encajonamos
nuestras cristaleria y laloza, la ropa la pusimos en ballles y embalamos los muebles y los

despachamos en un camion al puerto de Valparaiso”, cuenta. Ya a mediados de enero los
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Pinochet Hiriart se encuentran listos para partir a norte. Llegan a la pintoresca ciudad del
general, pero € panorama no es tan bueno como pensaban: la casa alin no esta desocupada.
Buscan sin resultado hostales donde quedarse, pero no son recibidos por venir con dos
inquietos nifios. Deben entonces aceptar |a recepcion de un Mayor que les ofrece su casa.
Estén ahi ocho dias hasta que Lucia encuentra un arriendo en € barrio La Puntilla. Las
cosas no cambian mucho. En e lugar los ruidos de los generadores el éctricos no los degjan
dormir por cerca de un mes. Finamente en febrero habitan la vivienda definitiva, entregada

por el militar saliente.

Pinochet retoma sus labores en e Regimiento Carampangue, pero quiere seguir
ascendiendo, por lo que se pone a estudiar para el examen de la Academia de Guerra para
optar al grado de Oficial de Estado Mayor. Para marzo del 47 Pinochet estudia desde las
19:00 horas alamedianoche pararendir esta prueba, o que le provoca problemas de salud,
ya que ademas le encargan nuevas misiones: su superior “en el mes de marzo me ordend
tomar el mando de la Octava Compafia de Ametralladoras y, ademas, dejé a mi cargo la

responsabilidad de varias comisiones administrativas”, entre ellas el casino de oficiales.

La vida trascurre en un Iquique con problemas de abastecimiento donde ya la bonanza
econdémica salitrera parece cosa del pasado. Los militares tienen asegurado, eso si, su
derecho a pan y otros alimentos ya que para Pinochet “buen cuidado tenian los comunistas
en evitar cualquier problema que los llevara a enfrentarse con el Ejército, o con las otras
instituciones militares o de policia’. En este escenario, Lucia, que espera su tercer hijo,
debe ingeniarsel as para obtener algunas cosas, haciendo truque con amigas para conseguir
huevos de criadero. Lasituacion a parecer esincomoda para ellaya que a enterarse de que

su marido es aceptado para dar €l examen, la esposa vende todos los muebles de la casa,
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como queriendo urgentemente no volver a Iquique, ciudad fatigosa para una mujer

acostumbrada ala buena vida.

El militar rinde la prueba, le va bien pero no queda entre los de primera antigiiedad del
grupo. Antes de comenzar €l curso debe volver a norte, encontrandolo en Iquique e 23 de
octubre de 1947, fecha en la que se decreta Zona de Emergencia. Luego de recoger y
apresar comunistas y montar un campamento de relegacion, en enero es nombrado Jefe de

Fuerzas Militares en Pisagua, donde comienza a escribirse su prontuario represivo.

Pinochet se algja de Iquique mas de veinte afos, cuando en 1969 es ascendido a grado de
General de Brigada. “Iba a mandar la VI Division de Ejército de la provincia de Tarapaca.
Como ain yo no era Genera de Brigada, mi mando inicia era en calidad de interino, por
ser aun Coronel”. El 23 de enero del 69 Pinochet viaja por tierra a reencontrarse con
Iquique junto a su hijo Marco Antonio, en ese afio Oficia de Ejército, ya no un nifio

enfermizo como cuando I1eg6 alaciudad en los cuarenta.

Pinochet a volver ya tiene en su cuerpo muchas mas experiencias y es un persongje de
peso en la ingtitucion. Llega a la ciudad sin alumbrar su cargo asignado y recorre los
regimientos tanto en Iquique como en Arica para conocer sus principales problemas a
resolver durante su gestion. Desde €l 28 de enero del 69 es amo y sefior del Ejército en el
norte, frontera con Per( y Bolivia, y por €ello, posiciones estratégicas en las que siempre
tuvo el 0jo. En esta etapa, segun € libro Pinochet. Epitafio para un tirano del periodista
Pablo Azocar, el militar “supo que era la oportunidad que estaba esperando: desde joven
habia tenido la idea de escribir sobre algunos episodios de ese conflicto (La Guerra del

Pacifico). En 1972 por fin publicé La Guerra del Pacifico: campafia de Tarapaca.” En su
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compilado de crénicas, Azécar concita la experiencia de oficiales que se encontraban a su
mando. Uno de ellos asegurd que el militar no escribié la obra: “Pinochet tenia a su cargo a
toda la oficialidad de Iquique, entre los que me incluia yo. Nos pidié a varios de nosotros
gue hiciéramos una investigacion. La hicimos y |a entregamos. Pinochet |a ordend, e puso
su nombre y se la paso a Departamento de Publicaciones del Ejército para que la editara.
Esto lo saben todos los oficiales que entonces estaban en Iquique”, pero, ¢quién iba a

decirle algo?.

Al igua gue en los cuarenta, Pinochet va a buscar a Lucia Hiriart y vigjan a norte en barco
hasta Arica parallegar asi a un destino ya conocido pero en otras condiciones. |quique esta
mas grande, la ciudad es otra y ellos también. Poseen otro status, nivel de ingresos y sus

hijos ya estén grandes, algunos independientes.

Durante esta segunda estadia estuvo a cargo de organizar alas fuerzas militares que estarian
a cargo de tutelar las elecciones parlamentarias del 69. Asimismo, fue suplente en la
Intendencia de Tarapaca desde el 2 de abril a octubre de 1969, periodo en el que “pude
adquirir un cabal conocimiento de la provincia en sus aspectos sociales, econémicos y
politicos”. Esto porque le tocd frenar huelgas estudiantiles, resolver problemas
habitacionales y negociar con sindicatos, ademas de codearse con personalidades de la

ciudad, entre ellos Jorge “choro” Soria, “marxista disfrazado de socialista”, segun Pinochet.

Luego de esta importante experiencia, Pinochet vuelve a los cuarteles y es confirmado en
Su cargo para €l afio siguiente. Comienza con vacaciones por tierras peruanas. ES recibido
por delegaciones militares del pais vecino y recorre la zona Arequipa, Cusco y Machu

Picchu. En julio del 70 es nombrado nuevamente Jefe de Fuerza de la Provincia para las
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elecciones, este caso, las presidenciales. Luego de la ratificacion de Allende en la
presidencia se muestra preocupado ante la situacion que enfrentara el pais gobernado por €
marxismo. Esa misma jornada llamé a los oficiales de la Jefatura a su oficina y les dijo
“Estoy al final de mi carrera. El problema de salvar a Chile quedara en vuestras manos. Que
Dios ayude el destino de nuestra Patria”. Pero no seria asi: le quedarian muchos afios mas
como militar y actor de la historia del pais, cuando llamado por el General Carlos Prat a
Santiago es informado de su ascenso a grado de Genera de Division, volviendo
definitivamente a la capital en 1971, iniciando lo que llamo “el periodo politico militar de

su vida”.

Entonces Iquique fue para Pinochet tierra nutrida de experiencias. Es la ciudad en la que
segun el historiador Gonzalo Vial, adquiere “el interés por escribir que, como el de leer, le
acompariaria hasta la ancianidad”, y en la que, segin Pepino Rivera, iquiquefio de toda la
vida y pescador de la caleta Riquelme, Pinochet “no sélo hizo su carrera militar sino que
también hizo su vida social sin distinciones”, éstas Gltimas econdmicas, por las diferencias
entre el y su esposa, la que comentd que cuando lo vio por primera vez “le habia
encontrado cara de pobre. Y eraverdad. Y a pololiando con é, Augusto me confeso que ese

diaandaba sin un cinco”, segun recoge Azocar en su libro.

Siguiendo esta linea, como comenta el socidlogo y académico Bernardo Guerrero, Iquique
era por entonces “una ciudad pequefia que tenia solamente 60 mil habitantes. El general
rapidamente se inserta en la vida social. Una prueba de €ello, es que una poblacion de la
ciudad llevé su nombre, a igual que un club deportivo. La derecha local no tarda en

ofrecerle hospitalidad. No es exagerado afirmar, que el general, en la ciudad donde nacié6 €
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movimiento obrero, se haya hecho anti-comunista. Su amistad con descendientes espafioles

como Tomas Tuset, entre otros, todos franquistas, permiten elaborar esa hipotesis”.

Asimismo, la militaridad en € norte es un elemento mas de la cultura, los regimientos y
militares son abundantes en la zona fronteriza. Y aunque a “algunos no les gusten las
instituciones, al iquiquefio igual le gustan los desfiles y las bandas de guerra, no hay caso”,

comenta Guillermo Ross Murray.

Pinochet es entonces validado, aceptado y reconocido, como en enero de 1971, cuando €l

alcaldeinterino lo declara ciudadano ilustre por el rol cumplido en laintendencia

Sea como sea, lquique, ciudad fronteriza, ha estado acostumbrada desde siempre a la
convivencia con la vida militar, pero esta relacion con Pinochet es sin duda especial y un
constante recuerdo que aparece, por gemplo, a caminar por fuera del Regimiento

Granaderos o pasar por fuera de la casa de Pinochet en Cavancha.

108



Iquique Glorioso —Crénicas de la Tierra de Campeones

Pisagua: Escuela derepresion del dictador

En 1948 un capitan es delegado Jefe de Fuerzas Militares en e centro de reclusion de
Pisagua tras la aplicacion de la Ley Maldita. Ahi adquiere experiencias represoras que
repetird en e mismo periodo y afios mas tarde, en este y otros puntos del pais. El

personaje no es otro que Augusto Pinochet Ugarte.

La historia es paraddjica, la memoria olvidadiza y muchas veces ignorante. Esta llena de
episodios que supuestamente no deberian repetirse, pero que no se detienen, sino que por €

contrario: se asoman nuevamente, de otras formas, bajo otros contextos.

En 1946 un joven capitan llamado Augusto Pinochet es trasladado a | quigque, mismo afio en
el que es elegido & segundo presidente Radical. Estando é en la ciudad, un 23 de octubre
de 1947, se decreta Zona de Emergencia por las potestades entregadas por la Ley de

Facultades Extraordinarias de Gabriel Gonzélez Videla, laley maldita

No es un dia normal. A las 21:00 horas, € militar no se ha ido aln a casa, sino que se
presenta junto a otros funcionarios de alto mando ante el comandante del Regimiento
Carampangue. El superior quiere saber € estado de |os grupos de operacion y entregar unas
instrucciones: hay una mision por cumplir. Transcurren las horas, se extienden las 6rdenes,
se organizan las cosas, se pasa listay se elijen a los subalternos que saldrén esta noche. A

las tres de la mafiana ya esta todo listo. Botas puestas, fusiles en mano y equipaje y enseres
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paralo que viene. Media hora més tarde caravanas motorizadas parten en direccion a cerro
para subir en grupos alas oficinas salitreras todavia existentes y alos pueblos del interior a
cazar comunistas y disidentes politicos. Estos Ultimos ya estan identificados desde hace
tiempo. La Policia de Investigaciones les ha proporcionado una némina de los personajes a

capturar.

Los camiones con hombres con tenidas verdes y mimetizadas ya van en camino, dejando
abajo eso si a quienes tienen parientes 0 conocidos en 1os puntos por donde marcara sus

ruedas la comitiva

Pasadas ya varias décadas, €l militar recuerda en sus memorias este hecho: “Hoy, cuando
han pasado tantos afios de aquel acontecimiento, puedo apreciar con la rapidez que cambio
el rumbo que llevaba la Republica. Fue una noche que actualmente la ciudadania deberia
recordar como una fecha significativa para Chile”. Si, una fecha, o mas bien, un
antecedente que se debiese conocer como parte del prontuario de experiencias de alguien

gue afos después encabezaria una dictadura.

La misién avanza a mismo tiempo en que baja la temperatura de la pampa hasta los bajo
cero. Pinochet pasa con su Unidad de Infanteria por Humberstone, Huara, Negreiros y
Zapiga deteniendo comunistas, los “que nosotros bien conociamos (...). Yo recordaba
cdmo en numerosas ocasiones muchos de estos individuos habian demostrado su

prepotencia ante el Ejército”.

En medio de la noche irrumpen en viviendas tomando a los hombres, despertando mujeres
y nifios, tachando de la ndbmina a los ya capturados. La operacion se hace veloz y los

camiones se llenan muy rapidamente, por lo que muchos de los presos, “los mas ddciles”,
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son dejados en las comisarias de sus localidades, retenidos para ser recogidos y llevados a

lameta

Muchos de los presos tienen miedo, la incertidumbre siempre atemoriza y la violencia
también. Pinochet recuerda nuevamente: “muchos de esos mismos agitadores prepotentes,
violentos y groseros, que se dedicaban a sembrar € odio entre los chilenos, en esos
instantes eran otros, pues no decian palabra, estaban asustadisimos y algunos hubo que

calmarlos”.

Pasada esta etapa, 10s captores y los capturados se enfrentan a las luces del dia que se
asoman y cambian € color de la noche desde los cerros. Ya estd amaneciendo y aiin la
temperatura es bajisimay lo sera hasta @ menos las ocho de la mafiana. La caravanallega a
Pisagua, pero esto pudo no haber pasado con Pinochet en esta primera recogida. Pocos dias
antes éste se encontraba en Santiago dando su examen para el ascenso en la Academia de
Guerra. Debia volver al norte en barco, el que estuvo a punto de perder. “Habia tomado un
pasaje fiscal, que me dieron por venir a Santiago, en un buque que salia un viernes en la
tarde. El diajueves se me ocurri6 pasar a confirmar la hora de salida de éste y cud no seria
mi sorpresa cuando me dijeron que € buque salia ese diaalas 17:00 horasy eran las 12:30.
Es decir, tenia cuatro horas para preparar las maletas, vigar a Valparaiso y embarcarme, o
cual era practicamente imposible. Sin embargo, en un paradero cerca de la casa traté con un
taxista para que me llevara a Valparaiso, 1o que aceptod de inmediato a un valor razonable.
Me despedi de mi mujer y de mis hijos y tomé e automovil. Cuando llegamos en €l
vehiculo a puerto eran las 18:30 horas. Desde |0 ato de los cerros vi con estupor, rabia e

impotencia que el barco iba saliendo del puerto en direccién al norte”.
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Pero no serindié. Le pidid aun cufiado que lo llevara a Quintero, donde un avion partiria a
norte. En el camino el auto se quedd en panne, se le reventd un neuméatico, pero llegé igua
a embarcarlo. Logro encontrarse con el navio en Coquimbo, Ilegando a Iquique luego de

dias de vigje hasta ser [lamado ala operacion de persecucion politicadel gobierno Radical.

Pudo nuevamente no ser €. Un adolescente y porrén Pinochet estudiaba en Valparaiso
reprobando sus cursos, repitiendo afios de ensefianza. En plena dictadura de Ibafez, €l
muchacho se interesa por la milicia, apoyado principalmente por su madre, otra de las
mujeres copiloto en lavida del dictador. En 1931 postula ala Escuela 'y no es aceptado por
su rendimiento académico, lo que é justifica por su “poca edad”. Pinochet insiste al afio
siguiente, quedando fuera por sus condiciones fisicas, pero es tozudo y la tercera es la

vencida: en 1933 integra las filas iniciando este “camino recorrido”.

Esa mafiana al llegar a Pisagua Pinochet se impresiona de la moribunda condicion del
pueblo, extrafidndole fuertemente que muchas de las casas coloniales que estan erguidas
desde el periodo peruano solo tienen sus fachadas y € resto de la estructura demolida, 10
que segun é hacia parecer que el lugar era un set de pelicula, una de la trilogia que se ha
realizado en materia represiva en € puerto, ubicado a 161 kilémetros de Iquique, por sus

impecables condiciones de carcel natural: mar y farellones que hacen imposible la

escapatoria.

En este escenario y “como todo se habia desarrollado muy rapidamente, el lugar no estaba
preparado para recibir a mas de 500 personas. Fue necesario entonces instalar un

campamento para relegados y luego estudiar como darles apoyo logistico para que vivieran
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alli”. Esa jornada, segun cuenta Pinochet en sus memorias, en tres dias edifican la génesis

del campamento para ubicar alos comunistas que llegaron y los que llegarian.

Y llegaron desde diversos puntos, entre ellos los que viajaron “en una barcaza que venia
desde Talcahuano recogiendo presos desde Concepcidn al norte, en todos los puertos, Los
Vilos, Coquimbo, Caldera, Taltal y Antofagasta (...), éramos aproximadamente 500
personas, fuimos los primeros en llegar a esa campo de concentracion”, como recuerda un
detenido en Chuquicamata. Al igual que Pinochet, el preso sefiala que el lugar “parecia un
puerto fantasma, no habia nadie en las calles, después supimos que a los habitantes les
habian recomendado que no salieran de sus casas, |os atemorizaron diciéndoles que no se

juntaran con nosotros porque éramos elementos peligrosos”.

La primera noche fue dificil. “Los soldados nos tiraron una frazada a cada uno y se nos hizo
dormir hacinados en diferentes casas deshabitadas”. A los pocos dias los primeros
prisioneros sufrian infecciones y plagas como piojos, en un lugar donde antes paralos cerca

de noventa residentes ya escaseaba €l agua para beber y asearse.

Luego de cortos pero intensos -y seguramente agresivos- tres dias, Pinochet vuelve a
Iquique para en & mes de enero ser nombrado Jefe de Fuerzas Militares en Pisagua, o que
le “habia causado cierto sinsabor, porque yo estaba aceptado por la Academia de Guerra y
listo para viajar a Santiago a reunirme con mi esposa, que esperaba nuestro tercer hijo”,
pero las decisiones de los superiores son ordenes por cumplir. Pinochet |lega a Pisagua
nuevamente, esta vez, con 60 hombres y dos oficiales mas, los que ubica en e antiguo

hospital del lugar, utilizandolo como cuartel y enfermeria.
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“El puerto presentaba una fisonomia diferente de la que habia conocido cuando se trasladd
a los relegados. Me encontré con barracas, comedores, cocinas y bafios. Ademéas muchos
relegados habian arreglado las casas y vivian ali con la esposa, s ésta habia aceptado
acomparfiarlos”. Asi se configurd una ciudadela, la que Pinochet no tardd en denominar
como “una verdadera universidad marxista leninista”, donde sorprendié a “lideres
comunistas desarrollando verdaderas catedras de marxismo”. Pinochet temia que con ese
“adoctrinamiento y una intensa dedicacion iban a quedar en éptimas condiciones para
futuras acciones en los centros laborales”, por lo que avisé de esta situacion a sus
funcionario para que retiraran toda la literatura “marxista que se encontrara en poder de los

relegados (...) para evitar que continuara esa academia”.

Como bien relata Pinochet, 10s presos se reunian para compartir ensefianzas mutuas y pasar
el tiempo para sobrellevar las malas condiciones en las que vivian hombres, mujeres y
nifios en el viejo puerto. Como continua el detenido, “organizamos conjuntos culturales que
estuvo a cargo de Carlos Jorquera (...). Semana a semana nos presentaba obras de caracter
instructivo y también de acuerdo con el momento en que viviamos y con esto empezamos a

interesar ala poblacion de Pisagua que comenzo a participar”.

A pesar de esos buenos momentos, las condiciones generales eran realmente adversas.
Seguin lo relatado en una carta a la directiva del Movimiento pro Emancipacion de las
Mujeres de Chile por parte de algunas mujeres relegadas con sus maridos, pasado unos
meses ya habian mas de 130 nifios viviendo en € campamento, y que en algunos periodos
“el comando militar suspendid el racionamiento de leche”. El contexto era inhumano para
todos por 1o que en septiembre y noviembre del 48 Ilegaron a sostener huelgas de hambre

para presionar, para, como sefialan en un comunicado, “defender la poca vida que nos
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queda y terminar con la tortura diaria a que nos someten nuestros verdugos”, entre la que se

encontraba el racionamiento del agua para beber.

Desde las ciudades, el Comité de Esposas y Familiares de Rel egados juntaba viveres para el
campamento y publicaba comunicados para informar ala comunidad sobre los horrores de
Pisagua. Respecto a la comida, relatan que “la racion diaria, ademas de escasa, consiste en
aimentos mal cocinados. carne podrida, fideos agrios con polilla, porotos duros

incocinables. Ni los cerdos podrian comer tal inmundicia”.

Pero volvamos a Pinochet y otro guifio a pasado de ese presente de 1948. Entre los
recluidos € militar encuentra, 0 mas bien, se reencuentra con persongjes conocidos. Uno de
ellos es el ex alcade de Calama, Ernesto Meza Jeria, quien en 1946 lo asistiera en una
dificil situacién en las cercanias de Ojos de San Pedro, destino de un gjercicio de guerraen
el desierto, ayudandolo a él y a sus hombres con comida y alojamiento. La columna con la
que viajaba Pinochet “tuvo una noche desperfectos en dos camiones lo que nos obligé a
pernoctar en Calama. Sélo podiamos alojar en la guardiadel regimiento, pues € resto de las
instal aciones estaba cerrado debido alas maniobras y no teniamos nada que comer, y erala
una y media de la mafana, con frio de dos grados bajo cero”. Pinochet no podia tener en
esas condiciones a su gente. Tuvo lafortuna de encontrarse con Meza Jeria, quien le ofrecié
hospedagje y alimentacién, recursos que a tratar de ser pagados por Pinochet, fueron
sefialados como cortesia de la ciudad, en la que le dijeron que él era “un lider comunista y

le gustaba atender a los militares”.

El escenario del reencuentro es extrario, pero Pinochet, en sus cddigos, le devuelve la mano

al ex alcalde comunista. “Al encontrarme con él en una situacion totalmente diferente, lo
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saludéy le ofreci a gunas comodidades para su vida diaria dentro de los escasos medios que
existian en esos momentos en e puerto, 1o que aceptd gustoso y quedd permanentemente
como comensal del casino de oficiales, con la condicion de no hablar de politica”, segun su

version.

Pero no solo se encuentra con €. Otro persongje de la cotidianidad de Pinochet en Iquique
era el sastre Pinto, quien tenia su local en las cercanias de la Plaza Prat, del que Augusto
sabia que “en 1946 ya se habia escuchado muchos comentarios (...) como el hecho de que a
mediados de 1945 habia desaparecido de la ciudad por €l lapso de un afio sin que nadie
supiera de é. Se comentaba que durante ese periodo habia estado realizando un curso de
instruccion de guerrillas y perfeccionamiento de doctrinas comunistas en algun lugar de la
Republica Argentina”. Pinto fue invitado a esa mesa del casino de oficiales, igual que el ex
intendente de Tarapaca, Angel Veas, quien le salvaria € pell§o a Pinochet un dia

cualquiera.

El militar estarecorriendo el casino de prisioneros ala horadel almuerzo cuando al unisono
los presos botan la comida al piso y comienzan a golpear la mesa con los cubiertos, “lo que
me obligd a ordenar ‘Alto” y llamar duramente la atencion de los relegados”. Pinochet,
asombrado, vaalacocinaaprobar € rancho paraver si esjustificada la protesta, cuando es
sigilosamente rodeado por los presos en un acto de ataque directo. El Jefe de Fuerzas
Militares no tiene escapatoria y utilizar e arma que lleva en su cinto solo apresuraria el
desenlace. Sus subalternos no se encuentran para ayudarlo ya que estan a “méas de 200
metros, y, por su ubicacion, no existia ningun enlace visual debido a que habia una peguefia

hondonada en el terreno”.
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En ese complicado momento Pinochet se pasa una gran pelicula, ma que mal, segin €
Pisagua parecia un gran set cinematogréafico: “en mi mente vi como una posibilidad saltar
sobre la cocina y [lamar a la tropa, pero estaba tan rodeado que todo ello era muy dificil o
mas aln, imposible”. En medio de este tenso momento es la ex maxima autoridad regional
quien salvala situacion. Pinochet sefiala que Angel Veas ex intendente —cargo que Pinochet
ocuparia después en |os setenta de manera provisoria- “actuando en forma rapida, increpo a
la multitud con palabras bastante duras y les ordend que se fueran a ocupar sus respectivos
puestos en el comedor”. Segun é, las paabras de Veas calmaron a los exaltados agresores,

quienes, “todos sin excepcion, obedecieron”.

Para Veas, ex Intendente nombrado por € mismo Gonzédlez Videla, a pesar de las mejores
condiciones ofrecidas supuestamente por Pinochet, el deceso fue inevitable. Como relatan
publicaciones de los presos, “permanecio doce horas sin atenciobn médica hasta que
falleci¢”. Igual suerte vivieron otros tres prisioneros: Félix Morales, trabajador e intelectual
de la prensa obrera, Isaias Guerrero, ex gobernador de Coronel, y José Bello Oliva, a quien
“los médicos diagnosticaron la misma enfermedad que afectaba a los encarcelados de los
campos de concentracién hitlerianos” y que fallecié en Rancagua tras haber sido trasladado
moribundo aesa zona. Y no sblo ellos. Lanotainforma el fallecimiento por desnutricién de

algunos nifios.

Desde lo ocurrido en € casino Pinochet no concita que haya sucedido algo asi nuevamente,
sino que los acontecimientos a los que este se oponian en cuanto a la normalidad del
campamento pasaban silenciosa pero sisteméticamente en el campo de relegados.
Encuentros y clases eran imposibles de detener “pues los comunistas cambiaban muy

agilmente los lugares de reunién, reducian los grupos, simulaban juegos y recurrian a mil
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otras artimaiias para eludir el control o burlar cualquier medida”. Las cosas se le iban de las

manos de Augusto.

Al escribir sus memorias, Pinochet recurre a sus anotaciones de la época, las que dan
sentido a un libro (sélo e primer tomo) de 304 paginas de recuerdos y versiones que

cuentan solo la propia, las que esconden |o acontecido al otro, € capitulo de la contraparte.

Es en este escenario donde Pinochet se encuentra en la historia de Chile —quizés por
primera vez- con Salvador Allende, quien integraba un grupo de parlamentarios que
querian conocer la situacion de los presos en Pisagua. “Estos sefiores, sin previo aviso,
aparecieron en el retén de Alto Hospicio” —ubicado esto a la entrada del puerto -, “donde
fueron retenidos por los Carabineros”, lugar donde “se suscité una seria discusion entre el
personal policial y los sefiores congresales, entre los que venia el sefior Salvador Allende”.
Pinochet, como oficial més antiguo, da la orden de que no hay permiso para que pasen.
“Como insistieron en que pasarian, aun sin permiso, les hice informar que, s hacian ta
cosa, se atuvieran a las consecuencias”. El dictador se extrafia que afios més tarde “Nunca
Allende aludid a este hecho. Tal vez lo atribuia al otro General Pinochet”. ;Habra sido que
Allende no vincul6 esta historia a perfil de Pinochet para cuando o nhombra Comandante
en Jefe del Ejército? Sea como sea, esta es una de las paradojas de la historia. El militar, ya

en condicion de poder, 1973 vuelve a habilitar Pisagua como campo de prisioneros.

Pinochet regresa a Santiago para comenzar su curso en la Academia de Guerra. Un dia
libre, en una salida a Sporting Club con su esposa y Osvaldo Hiriart, se encuentran con
Gabriel Gonzalez Videla, amigo de su suegro, quien le pregunté a ex ministro de dénde

venia su nuero. “Al contestarle que desde Iquique y que habia llegado hacia poco por haber
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estado a cargo de la tropa que vigilaba a los "comunistas’ relegados en este lugar, €

Presidente le hizo repetir mi nombre y posteriormente todos nos despedimos”.

Cuatro dias después sus superiores le ordenan partir al Regimiento de Infanteria N 9 de
Chillan, “a una mision a las minas de carbén de Schwager”, lo que Lucia acepta a
regafadientes. Con su hijarecién nacida y sus otros dos nifios parten a sur, postergando asi
sus estudios con la promesa de retomarlos a afio siguiente. El proto dictador de ese
entonces es nombrado “delegado del Jefe de la zona en estado de emergencia en la ciudad
de Coronel”, quedando como representante del Comandante en Jefe de la 11l Division. Pasé
cerca de un afio en € lugar rompiendo huelgas y deteniendo la reparticion de propaganda
marxista, entre otros quehaceres, hasta que volvio a terminar su famoso curso y continuar
preparandose para ser 10 que llegd a constituir, en una trayectoria que tiene muchos pasgjes

desconocidos, hitos clave en la historiadel dictador.

Mientras, para Pisagua, la historia se volveria a repetir antes de 1973. Fue entre 1952 y
1958 durante e segundo gobierno de Carlos Ibafiez del Campo, que € vigo puerto, ya
cargado de penurias, fue de nuevo campo de concentracion por tres meses, exactamente en
1957, periodo en el que recibid a persongjes como Luis Corvalan y Volodia Teitelboin. Este

ultimo inmortalizara esas experiencias en el libro “Pisagua, semilla en la arena”.

Pisagua luce hoy igual que ese dia en que llegaron los prisioneros en 1947: desolada y casi
desierta. Su arquitectura es la misma, donde sélo quedan las fachadas coloniales en la cale
principal. Hoy los habitantes del puerto subsisten gracias a la recoleccion de pelillo, alga
gue exportan a Asia a muy buen precio, pero siguen siendo pocos los que viven en tan

aislado lugar.
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L osdos mundos de Freddy Taberna

Nifio de mar y hombre politico, mariscador y académico; en lavida del g ecutado politico
mas emblemético de la ciudad se conjugaron mundos distintos, experiencialo quelo llevo
a ser un iquiqueiio de los amigos, autoridad gubernamental en sutiempoy figura

reconocida y recordada hasta nuestros dias.

A las cuatro y media de la tarde del 20 de enero de 1943, nace en € barrio El Morro de
Iquique, e mismo personaje que décadas més tarde legaria su nombre a la calle donde se

ubicalacasaen laqgue se crio: Freddy Marcelo Taberna Gallegos, Pete paralos amigos.

Noemi —Nena- Gallegos Gallegos, su madre |0 pare esa tarde de verano sin ser acompariada
por el padre biologico, ni € nifio reconocido por é. Es su posterior esposo, Eduardo
Taberna, quien le hereda e apellido al menor que crecio en la calle Bellavista, casa 114,
junto asus tios y su abuela Justina Gallegos Gallegos, quien afios atras habia pasado por la
misma historia que su hija, cuando Mateo Rosic, conocido como “el yugoslavo errante”,

tampoco reconocio a Oscar, Eduardo, José, Vicente, Maximiliano ni aNena.

El nifio se cria con su abuela Justina y sus tios paternos en una humilde vivienda, mientras
gue su madre y sus tres hermanos Marjorie, Maria Inés y Héctor Mateo, también conocido
como “pichén”, vivian junto a Eduardo y Nena. Como sefiala Lautaro Nufiez en su libro
Freddy Taberna Gallegos: Desde El Morro a la leyenda iquiquefia, pronto se suelta de la

mano de su abuela Justina “y ya desde los siete afios anda tras la nombra del dia,
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preguntando por todo €l barrio, buscando a alguien, siempre con un parpado medio caido y
la sonrisa juguetona, dejando una peligrosa sensacion de paz, algo asi como un nifio quieto
gue rapidamente se desvirtuaba por uno de los vozarrones méas retumbadores entre todos |os

pirihuines del Morro”; pero para eso faltarian muchos afos.

Antes, la nifiez de Freddy estd enmarcada en uno de los barrios mas antiguos de la ciudad,
delimitado por la cercana playa Bellavistay € centro civico, representado por la hermosa
Plaza Prat. En medio de este Iquique de los cincuenta, Freddy camina hasta la Escuela N°3,
“una de las més bravas”, donde fue inscrito para estudiar junto a los hijos de pescadores
como él, quienes compartian su infancia con el estudio y € trabajo, entre ellos, & de vender
los mariscos recolectados, “agarrar el saco y con todas esas <cosechas> salir pregonando a
grito pelado por las calles, tirando la cabeza hacia atras a raiz de esa mata porfiada de pelo

delgadisimo que se le venia encima por delante con sus primeros gestos de rebeldia”.

Pero no solo de labores estaba compuesta la vida del por entonces Freddy Gallegos. Como
buen iquiquefio se desenvolvia en mas de una rama deportiva, como recuerda un vigjo
amigo de la ciudad, Haroldo Quinteros, con quien se volveria a encontrar mas adelante.
“Freddy era conocido como buen futbolista y buen nadador. Incluso salvo personas en el
mar. En el fatbol, como Iquique era chico, jugd en varios equipos”. Otro espacio de la vida
del Pete, el “cabeza de mango chupao”, era el Baile Moreno, institucién en la que

promesaba y bailaba cadajulio en el pueblo de La Tirana.

Afios mas tarde, €l pequefio Freddy se transforma en un esbelto adolescente de aspecto

“agringado” que llega hasta las dependencias del Liceo de Hombres, ubicado en la calle
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Bagquedano, para estudiar en las mismas salas por donde pasaron personajes ilustres como

Jorge “Choro” Soria y Salvador Allende.

Es en esos afios de juventud e infancia donde empieza a emerger futuro lider que seria
desde su etapa universitaria, cuando por g emplo, dirige el Club Deportivo Unién EI Morro.
Es también en esta época donde forja su personalidad, cargada segin Lautaro Nufez, de
una “desconcertante seguridad en si mismo, capaz de vender, gritar y reirse a la vez”, sin
importarle, por gemplo, que su padre, que él conocia a lo Igos, lo viera haciendo trabajos
para ganarse unos pesitos, 0 mas bien, ganarse la vida, sin extenderle reconocimiento

alguno.

Como sefida su amigo de la etapa universitaria, Ariel Dorfman -quien €l afio 2002 realiza
un vigje a norte de Chile, para, entre otras cosas, encontrarse con la vida de Freddy-, s
desde esta etapa “no hubiera sentido la necesidad (...) de leer todos los libros que pudiera
agenciarse”, “habria sufrido el destino, como la mayoria de los nifios pobres que lo
rodeaban en las calles de Iquique, de pasarse la vida sacando mariscos del mar”, labor que

igualmente, a pesar de las mejorias en las condiciones de su vida, nunca dej6 de hacer.

Freddy entonces comienza a manifestarse como un ser multifacético, capaz de moverse en
dos mundos diferentes, y para agunos opuestos. Estos dos mundos de Freddy son
destacados tanto por Dorfman como por Nufiez, sefialando el dltimo de ellos que “este
joven ato y de aspecto més bien exdtico, de ancestros iquiquefio — peruano- croata, iba
desplazandose entre los dos mitos que constituian su esencia, entre Hércules y Wiracocha,

tironeandose ambos dentro de su propio ser”.
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“Esos eran los mundos que siempre lo acompafiaban: por un lado, el &mbito pendenciero de
las luchas callgjeras y los improperios y no € saber de donde vendria la comida a dia
siguiente; y, por € otro, e reino elevado del intelecto y la revolucion. Dos mundos que
Freddy nunca tuvo problemas en reconciliar, 0, por |0 menos, yuxtaponer, desde que era

nifio”, agrega Dorfman.

Terminado el Bachillerato en 1960 fue parte de los casi sesenta estudiantes que rindieron el
examen de seleccion para la universidad. Freddy Taberna Gallegos, “estas eran las palabras
gue é buscaba en la lista publicada en ese verano del afio 1961, con €l corazon apretado
como en un buceo fondo hacia su futuro mas pleno. Leia y leia rapidamente los nombres
de los veintitrés de la fama, uno por uno”, hasta que “jalli al final aparecié el nimero 23
con Taberna Gallegos, Freddy!, €l joven mas desproveido de sustento pero el mas lleno de
fuerzas por la vida”, como relata Nufiez. Por lo mismo, por este ultimo factor, fue que los
mismos vecinos de EI Morro reunieron algunos fondos que complementaron lo entregado
por la Sociedad Protectora de Estudiantes para que Freddy partiera a su primer afio en la

gran capital.

Si bien fue @ dltimo de esa lista, fue uno de los primeros nifios de su barrio quelogré ir ala
universidad, por lo que, segun recrea Dorfman en su libro Memorias del Desierto, “cada
verano, cuando regresaba a su ciudad —para trabagjar en oficios menores y continuar sus
expediciones a mar en busca de alimento- un grupo de jovenes esperaba siempre su tren, 1o
seguia a todas partes como si fuera un campeon de boxeo”, forjando asi un reconocimiento,
un perfil que se estaba cocinando a casi 1800 kildmetros, en los prados del Pedagdgico de
la Universidad de Chile, en los afios sesenta y sesenta, en la época de la reforma

universitariay las primaveras revolucionarias en Europa.
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Freddy |lega a Santiago a estudiar Pedagogia en Historia, pero a afio siguiente se cambia a
la recién inaugurada carrera de Geografia, en 1962. En primera instancia vivio en casa de
familiares, y luego en laresidencia universitaria, destinada a los estudiantes becados de las
afueras de la capital, la que estaba dentro del campus. Exactamente llegaavivir a Pabellén
J, en las cercanias del copa de agua, edificio que hoy es parte de uno de los tantos
departamentos de la UMCE. Pero antes, en esas residencias habitaban, segin recuerda
Maria Eugenia Horvitz, estudiante de esos afios y hoy Vicedecana de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, a menos mil muchachos y
muchachas. Santiago era, segun ella, otra capital. “El antiguo Santiago, el de la antigua

republica como decimos, era mas acogedor que hoy dia para alguien que venia de lejos”.

“La época que conoci Freddy, a principios de los afios sesenta, eran tiempos de militancia,
cuando sofidbamos con un orden social mas equitativo y una verdadera independencia
econdmica y cultural para nuestro pais y nuestro continente”, describe Ariel Dorfman,
destacando € rol de los jovenes en e debate, en la configuracion de discursos y en las
manifestaciones en las que “la temeridad de Freddy en las incesantes escaramuzas y

confrontaciones con la policia, me habia llamado la atencion”.

Y no sblo esa faceta era llamativa en Freddy. Su aspecto también lo era seglin recuerda
Dorfman, quien a rememorar a Taberna lo primero que recuerda eran sus clasicas
alpargatas que usaba todos los dias y que segin & nunca cambid por otro tipo de calzado.
Horvitz complementa este retrato, sefialando que uno de los rasgos més destacables de su
fisico era su altura y “sus movimientos agiles, siempre muy sonriente y para la estatura de
la época bastante alto. Andaba con jeans siempre, con alguna camisa afuera, ya que se

usaban menos poleras porque en ese tiempo eran muy caras”.
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Es en este contexto en donde se genera esa amistad con Dorfman y otros estudiantes, se
reencuentra con vigjos amigos como Haroldo Quinteros, y se hace amigo de otros, como
Manuel Ferndndez Canque, que venia del interior de Arica; todo, acordonado por la
ideologia compartida y debatida, pero que congregaba a ambas personalidades en sus
“fervientes planes para la liberacion de todos los oprimidos del mundo”. Compartian, segin
recuerda Dorfman, “el mismo sentido del humor, la mania de bailar rock and roll y una
obsesion por la cultura latinoamericana reciente, pero quiza lo que més nos atraia del otro
era el hecho de que proveniamos de extremos opuestos del espectro social”, por lo que
Freddy “sin lastimarme se burlara del hecho de que yo intentara todo e tiempo ocultar 1o

que yo era, de donde venia”.

Es ahi, en los prados del Peda donde Jinny Arancibia se interesa por aquel persongje que ya
resonaba y se hacia conocido por la comunidad universitaria. “No teniamos mucho en
comun, pero me fascinaba, asi que me empecé a fijar en é. Me costd muchisimo que me
diera pelota, pero afinaes del 64 meinvitd a cine por primera vez, pero parece que no le
gusté mucho o me hallo "nifiita bien”, como latera, asi que no paso nada. Después ninguno

de los dos se acordaba de cémo al tiempo empezamos a pololiar”, recuerda hoy su esposa.

Pero no solo geografia aprende Freddy en su etapa universitaria, sSino que también se
integra y participa en e mundo de la politica, a la Brigada Universitaria Socialista,
instancia por la que ira como candidato a presidente del Centro de Estudiantes de Filosofia
y Educacién € afio 1965, acumulando un monton de anécdotas en el ambito. Todo, en un
contexto politico en & que las elecciones la habian ganado anteriormente, como cuenta
Haroldo Quinteros, por los “beatos” o “demo cristianos”, militantes de la DC, con la

excepcion de un afo en que ganaron |os comunistas por pacto.
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El periodo de campariia, en la que estuvo asesorado por comparieros de distintas carreras,
entre ellos Haroldo Quinteros y Ariel Dorfman, este Gltimo relata que “Yo mismo lo vi, en
la época de nuestras exitosas campahas del Centro de Estudiantes, atacar a sus adversarios
con las mas flagrantes vulgaridades y de pronto pasar a los mas sofisticados argumentos

filoséficos marxistas”.

Horvitz, quien recuerda haber sido ayudante de Freddy en el ramo de Historia, cuenta que
“era una persona con gran espiritu de organizacion y gran llegada a los demas por su
capacidad, entre otras cosas, de conversacion democratica”, factor que fue crucial en las
urnas en aquellas elecciones, considerando que, como relata Lautaro NUfez, fue necesaria
una creativa y rastica camparia “para hacerle el peso a la aplastante abundancia de recursos

del candidato de la Democracia Cristiana con sus enormes e impecables lienzos”.

Fue €l ingenio, la creatividad y los slogans, seguramente pensados por € equipo en méas de
una salida a Il Bosco, centro bohemio de reunién de esos afios a que asistian personas de

diferentes espectros de la ciudad, tanto del mundo politico y cultural.

“Fue maravilloso, esa campafia fue fantastica. Nosotros haciendo afiches y dibujos a mano;
todo era artesanal. Lo pasamos bien poniendo slogans divertidos, ademas que fue una
instancia muy simbolica. En esa época el Pedagdgico era el centro de la actividad politica
universitaria por 1o que la gente de todas las escuelas |legaba a |os pastos a | as discusiones
y las conversaciones eternas, entonces esta campafia fue muy apoyada con mucho

entusiasmo”, agrega Jinny emocionada.

Sigue Nufiez: “Su discurso era inédito en el Pedagdgico:<‘Mi nombre es Freddy Taberna

Gallegos, hijo ilegitimo de familia de pescadores del glorioso barrio € Morro de Iquique.
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Estudio Geografia en esta carrera recién abierta, porque quiero conocer bien ami patriay el
pueblo que la habita. No me pregunten cudl es mi pensamiento politico sobre lo que sucede
en Vietnam, simplemente no acepto las agresiones imperialistas...Pregintenme sobre la
tragedia del carbon, € fin inevitable de las sdlitreras, e hambre en las ciudades, la
marginacion radical de los pueblos indigenas, el alza del costo de la vida que aflige a los
pobres de nuestra patria y la necesidad imperiosa de democratizar la universidad... jy el

gue no creaen las reformas, que se vaya a la mierda!””.

Hoy, Haroldo Quinteros visita € Peda después de méas de cuarenta afios. Se acuerda de
todo, especiamente de los debates previos a las elecciones, cuando en la gran casona
morada gque da la bienvenida en la puerta principal de la UMCE, Freddy protagonizd una
candente disputa de propuestas que lo llevé a borde de los combos, como ya habia pasado
anteriormente, en cada movilizacion y toma, como en 1961 con la huelga del Magisterio, o
en una marcha por avenida Irarrézaval, cuando un ocurrente Freddy convoca a cortar la
fuente de energia de los Trolley que pasaban por esos afios y es fotografiado por la prensa,
imagen que llegard hasta lquique, donde “las madres de Freddy y Haroldo, veian con

preocupacion las gracias de sus querubines universitarios”.

Como recuerda Quinteros cerca del ex Pabellon J, a pesar de que “los beatos decian que
Freddy no era de Pedagogia, gano igual”, con la compafiia de muchos que ayudaron a

preparar al morrino. “Cuando Freddy gano fue una celebracion eterna”, agrega Jinny.

Son afios de intensos aprendizajes que culminan con su matrimonio con su compariera el 27

de abril de 1967, quien recuerda que su pololo no era aceptado por su familia, por lo que
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“sOlo avisé tres dias antes que me casaba. Al final cuando conocieron a Freddy todos lo

quisieron montones, solo eran los prejuicios”.

Otro hito fue la obtencion de la Licenciatura en Geografia Humana, sellada con la tesis
“Los Andes y el Altiplano Tarapaquefios: una tentativa de evaluacion geografica”, trabajo
publicado en 1971 por el Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile,
sede Iquique, inaugurando una linea de trabagjo investigativo de problematicas regionales
que permanece hasta nuestros dias a través de otros esfuerzos académicos. El proyecto tuvo
sentido gracias a trabagjo que Freddy, acompafiado por Lautaro NUfiez, realiza recorriendo

los pueblos del interior en sus Ultimos veranos universitarios.

Antes de retornar a lquique y luego de graduarse, Freddy parte a Texas a un vige de
intercambio estudiantil y Dorfman a Berkeley a continuar sus estudios, justamente
“iAmbos desembocando en la tierra a la que culpabamos de la miseria y el subdesarrollo de

Chile!”.

Luego de esa etapa de su formacién, Freddy vuelve a su tierra natal, acompafado de su
esposa, pero las cosas no han cambiado mucho. Recuerda Nufiez haberlo visto “cargando
cgjas de cervezas en la bodega del amigo Sotomayor, siendo ya Licenciado en Ciencias
Geograficas”. “De inmediato lo imaginé a cargo de un programa de desarrollo andino o,
como deciamos en esos tiempos, <de los pueblos del interior>". Por eso es que Freddy es

presentado al ya por entonces alcalde “choro” Soria.

Tras una reunion y ya hecho el papeleo, a tercer diale entrega una Jeep Land Rover para
comenzar sus labores. “El gedgrafo”, como recuerda su amigo, “llega a los pueblos andinos

no como un visita més, efimera y burocrética, ahora por fin arriba a las alturas “Taberna
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Plan Andino” como le decian los aymaras”, plan de desarrollo local sustentable y de la
mano de la cultura de quienes vieron nacer estas tierras, los ancestros. “Me enamoré del
altiplano”, recuerda Jinny, que sefiala que nunca se imagind estar en esos paisajes.

“Pasabamos en el interior con Lautaro y otras personas haciendo expediciones”.

Pero ya habian pasado tres afos desde que Freddy y Jinny se casaron. “Fue planificado
porgue teniamos tantas cosas que hacer, y con un hijo no iba a ser posible partir con Freddy
a cualquier parte, y esa no era una vida para un bebé”. Es el 15 de abril de 1970 que nace su

primer hijo, Ignacio. Pasarian dos afios para el nacimiento de su hija Daniela.

“Freddy fue un padre maravilloso. En esa época los hombres no solian hacerle nada a las
guaguas, pero Freddy con € poco tiempo que tenia lavaba los pafiales, hacia papa. Siempre

fue un adelantado para todo”, rememora Jinny.

El trabajo continuaba. Salida tras salida aterreno, Taberna seguia acumulando experiencias
y no se desliga del mundo politico a asumir la presidencia provincia del Partido Socialista,
etapa en la que colabora intensamente en la campafa de la UP. “Fue un trabajo arduo que
no parabamos, que vivimos muy intensamente, no teniamos sabados y ni domingos, pero
contabamos con la ilusién que estdbamos construyendo algo”, detalla su esposa sobre este

momento.

Tras la eleccion € gobierno de la Unidad Popular es nombrado Director Regiona de la
Oficina de Planificacion Nacional, ODEPLAN, alos 27 afios. Freddy no despide a nadie de
la unidad y continda trabajando con funcionarios de la gestion anterior, la mayoria de ellos

Democratacristianos.
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Un evento realizado en ese periodo fue el Primer Congreso del Hombre Andino, en el que
participd como co organizador. En la instancia “no se hizo otra cosa que recoger nuestro
comun “descubrimiento” de un mundo andino oculto en e sistema nacional”, como

recuerda NUnez.

Otro hito que le ocurre a Pete en este tiempo es € reencuentro con un ausente. Una
mafiana de 1972 golpean su puerta. Abre Jinny quien reconoce de inmediato al persongje
que estafrente asu casa, aguel hombre que Freddy ya le habia mostrado en lacalle. Fue é,
su padre bioldgico, quien esta vez |e pide asistencia al hijo, que como autoridad local podia
ayudarlo. El blogueo econdmico programado hacia escasear de todo, entre esto, los
repuestos para maquinas, las que e progenitor de Freddy requeria como transportista.
Hablaron, segun sefiala Dorfman en su libro, como dos adultos desconocidos, “sin
alusiones a las numerosas ocasiones en que e padre habia visto a hijo limpiar botes de
pesca, encerar pisos, limpiar ventanas”. Freddy termina la reunion diciéndole a su esposa

gue ayudara a hombre como lo haria con cuaquier otro.

A estas aturas las historias de la vida de Freddy en ese Iquique de la pre dictadura son
muchas, entre ellas los hostigamientos de sectores paramilitares de derecha que arrojaron
pintura a la casa de los Taberna Arancibia y rayaron la camioneta de la familia. Hoy Jinny
reflexiona sobre este periodo. “No nos preparamos, fuimos ingenuos, confiamos en la

institucionalidad”.

Un monton de anécdotas han ayudado a mitificar la especia figura de Freddy, pero
Dorfman ayuda con una advertencia de cuidarse de las idealizaciones de |as personas luego

de que estés estan muertas. Para é muchos puntos los separaban, por g emplo, que éste
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estuviera “excesivamente obsesionado con la idea de que la violencia armada era la Unica

via para que los pobres pudieran cambiar su situacion”.

A pesar de esas diferencias, “asi era Freddy: popular y cerebral, gracioso y analitico,
enérgico y valiente, amable con la gente modesta y cémodo en & medio académico,
siempre dispuesto a luchar con los pufios y también con la boca”, hasta que el 17 de
septiembre tuvo que entregarse para que soltaran a su esposa Jinny y lo llevaran a Pisagua

parano degjarlo volver a casa nunca mas, historia que sigue abierta hasta hoy.
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Freddy al peloton

Un nuevo régimen, una sentencia forzada y un destino algo escrito con antelacion
desembocaron en la desaparicion total de su cuerpo delgado y alto, €l que fue acribillado
el 30 de octubre de 1973 en los roquerios de Pisagua, degjando huellas en esas piedras que

hasta € dia de hoy no han sido borradas por € tiempo.

11 de septiembre de 1973. Se ha consumado 1o que muchos ya presumian; las Fuerzas
Armadas representan todo con €l atague a La Moneda y con €ello a los cimientos de una
sociedad que comenzaba a ver nuevos horizontes, deteniendo un proyecto naciona y

personal paraagunos.

Esa manana los medios informan los comunicados oficiales de la Junta, llaman a los
militantes de partidos politicos de izquierda a bajar las armas y simplemente entregarse,

entre otras cosas.

Freddy Taberna, 27 afios, gedgrafo, esposo y padre de dos nifios es por entonces un hombre
de izquierda de conciencia guerrillera, funcionario del gobierno de Salvador Allende y
secretario regional del Partido Socialista, tres condiciones que lo hacen parte de la
convocatoria de los militares, la que por supuesto rechaza para pasar a la clandestinidad ese

mismo dia, dejando atrés a su familia e histéricas amistades.
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Uno de los principales desafios de esta empresa es esconder su particular aspecto,
reconocible aleguas, tarea a la que no bastaria sdlo con recortar cabellos y barbay cambiar
de aspecto a uno més formal, por 1o que Freddy es refugiado en la casa de un sacerdote
canadiense, quien luego de saberse que le tendid la mano a Taberna, fue tomado, llevado y

abandonado en la frontera con Pert en un exilio mediado por su condicion de cura.

A pesar de este intento, €l perseguido debe entregarse. No son solo los llamamientos
publicos de las nuevas autoridades |0 que hacen que éste se acerque alos recintos del terror:
su esposa Jinny ha sido detenida y los militares han hecho correr el rumor de que esta

siendo abusada y que sus dos nifios, Nacho de tres y Daniela de uno, estan abandonados.

Freddy se entrega, a pesar de que ambas cosas no son verdad. Jinny solo est4 detenida'y es
liberada luego de que é se ha entregado, situacion que genera una disputa en los cuarteles.
Ignacio de tres afios esta siendo cuidado por su gran amigo Oscar Varela y su esposa y
Daniela de un afio estd a en casa de la nifiera, mientras llegan desde La Serena familiares de

Su esposa para atenderlos.

La situacion se vuelve insostenible. Todo ha cambiado, pero cambiado de verdad. Ya no
son solo amedrentamientos fallidos de los grupos paramilitares de derecha y de los
militares. Ahorarealmente tienen el poder y lo estdn usando. El cuerpo de Freddy es uno de

los lienzos donde | as torturas escribieron huellas de desazon y de una historiaimpensada.

Freddy esta en el Regimiento Telecomunicaciones, ubicado al lado del Cementerio N° 3 de
Iquique, a la salida de la ciudad a los pueblos del interior, en una avenida que en € siglo
siguiente se llamaria Salvador Allende Gossens. Jinny sdlo puede ir a dejarle ropa limpia,

nada de comida ni menos una nota. Pasa dias encerrado y sus familiares no han podido
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verlo. Mientras esto pasa, muchas otras personas estén siendo llevadas a Pisagua, como

ocurrieracon laLey Malditade Videlaen 1948. La historia se repite.

Jinny es nuevamente detenida, acusada de estar haciendo activismo politico en las
poblaciones, ya que, como cuenta “vendia tomates y lechugas de una parcelita que
teniamos en Alto Hospicio, pero la verdad es que sabian que iban a matar a Freddy y no
querian que tuviera defensa alguna”. Pero antes de eso, en sus dias de libertad a cambio de
su esposo, solo quiere verlo, por 1o que se acerca arriesgadamente a la zona del Regimiento
para tratar de divisarlo en uno de sus traslados a los interrogatorios, espacios de tormento
donde las preguntas sobre armas y otros compafieros van y vienen, respondidas con

negativas y contestadas con frias agresiones.

“Lo vi una vez, que lo llevaban, ahora después supe, a la sala de tortura. Lo vi y el también

me vio ami, esafuelalltimavez que lo vi”, recuerda Jinny cuarenta afios después.

Freddy es trasladado a Pisagua, lugar donde ya hay cientos de prisioneros. Es dejado en una
celda, incomunicado del resto de las personas. Siguen los interrogatorios de él 'y de muchos
otros, entre ellos su hermano Héctor —Pichon- Taberna y Oscar Varela, pescador sin

afiliacion politica, detenido solo por ser su amigo més cercano.

Se haido septiembre y la poblacién se exalta ante los primeros fusilamientos injustificados,
entre ellos, el del joven conscripto Miguel Nash, simpatizante del gobierno de la UP. Por
ello, y para apegarse fragmentariamente a la legaidad, las autoridades militares,
encabezadas por el general Carlos Forestier y el comandante Larrain, han instituido, segin
la normativa ingtitucional la creacién de una instancia parcial de gjusticiamiento: Consegjo

de Guerra
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El primero de ellos es contra representantes del Partido Socialistay estuvo integrado por los
militares Pedro Collado Marti, Sergio Espinoza Davies, Ricardo Ibarra Ceballos, Harold
Williams Vega, Ciro Casanueva Aguila, Manuel Vega Collao, José Higueras Barrientos,
Arturo Rocco Véliz, Juan Aguirre Guaringa y Enrique Adones Zuloaga, quienes dirimen
por e futuro de los presos, a los que sOlo dgan enviar correspondencia en hojas
formateadas que sefialan el buen estado en que se encuentran y calman, al igual que Freddy
alos suyos, a sus familiares, dgjando espacios entre lineas intermitentes para que escriban

gué enseres deben enviarles.

El fiscal a cargo del caso es nada menos que Mario Acuiia, personge con quien Freddy ya
tenia una enemistad conocida por todos los iquiquefios y asi 10 recuerda su amigo, actual

Premio Naciona de Historia 2002, Lautaro NUriez.

“En ese mismo afio, que preludia los acontecimientos mas cruciales del mes de septiembre
de 1973, Freddy se envolvié en una polémica publica de extraordinaria consecuencia, que
cada vez se hace més evidente, ya en esta época, que toda la primera region estaba
infiltrada por un tréfico de cocaina a través de los pasos fronterizos chileno-bolivianos”, lo
que Ariel Dorfman aclara agregando que “Mario Acufia, a quien Freddy habia tachado
publicamente de delincuente pocas semanas antes del golpe, un conocido traficante de
drogas que también se dedicaba al contrabando y a mercado negro en esos tiempos de

turbulencia econdmica”.

“Nadie podria olvidar su discurso en la Plaza Condell, cuando expuso una a una la
participacion de destacados juriconsultos en el negocio clandestino de las drogas”, entre los

gue estaba mencionado Mario Acufia, hecho que sin duda preludia y condiciona todo €
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proceso. Lo anterior, como sefiala NUfiez, “tendria relacion con el insolito fusilamiento de
andinos apoliticos”, acto que fue presenciado por Oscar Varela, quien por su experticia en
la recoleccion de mariscos, erallevado a mar de Pisagua para sacar esos manjares para los
altos cargos de la prisién. En una de esas salidas pudo presenciar “de pura casualidad al
otro lado de la bahia la gecucion de cuatro presos, cuyo Unico pecado habia sido ser

complices de Acufiaen el narcotrafico y testigos de sus crimenes”.

Pero hay otros antecedentes que prescriben esta historia de fina conocido, o0 mas bien,
desaparecido. Ariel Dorfman logra recolectar en su recorrido por € norte una serie de

pistas, algunas luces.

A pesar de todo lo bueno en la historia de Freddy, no se puede “suponer que él fuera décil o
amable con los enemigos de la revolucion. En esos tiempo tensos y agresivos, cuando el
golpe militar era inminente, Freddy se cred muchos enemigos y se o consideraba uno de
los militantes mas temibles del gobierno local. De hecho, un amigo de Antofagasta —
Eugenio Ruiz Tagle, que sufriria torturas y mutilaciones espantosas después del golpe- le
habia advertido que e egército planeaba matarlo si tomaban € poder. Eugenio habia
escuchado, en un avién, a genera Forestier, el comandante regional, mencionar a Freddy

como el primero que tendrian que eliminar”. Un punto en contra.

Continta Dorfman: “cuando oi esa historia, primero de boca de Jinny y més tarde por
Lautaro NUfiez, me pregunté si Pinochet no habria estado detrés de esa decision, si no
habria alguna prueba o rumor de la participacion del dictador en la gecucion de Freddy, y
tanto Jinny como Lautaro respondieron que lo Unico que tenian eran sospechas”. El general

evidentemente |o conocia ya que compartieron la predileccion por la misma ciudad, a la
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que € dictador llegd en 1969, dos afios después del retorno definitivo de Freddy, en calidad

de General de Division.

“Pero resultd cierto que Pinochet habia dado la orden de asesinar a Freddy”,
responsabilidad que Dorfman y su esposa descubrieron “por pura casualidad en este viaje”.
Ariel Dorfman iba a Iquique no solo tras la huella de Freddy, sino que también tras los
rastros de lafamilia de su mujer, AngélicaMalinarich, quien fuera sobrina de LauraMdiller,
jueza de la Corte de Apelaciones de lquique y amiga de los Pinochet Ugarte, a quienes

“visitaba con frecuencia y jugaba brigde con la esposa del futuro dictador.

“Mas tarde, cuando Pinochet era el hombre mas fuerte de Chile y vigjaba a lquique -jsu
ciudad favorita en € mundo!-, a mediados de los setenta, Laura'y €l dictador se reunian, al
parecer en términos cordiales”, segin le contaron amigos de ella, a pesar de que el hijo de

Laura, Fernando, habia sido asesinado por los militares.

Fue en una de esas visitas, segun les contaron a Ariel y a Angélica, en las que Laura le
preguntd a Pinochet, en vez de por Fernando, por Freddy Taberna. “Aproveché la
oportunidad para preguntarle otra cosa a Pinochet —dijo ella-. Le pregunté: ¢Por qué matd
usted a Freddy Taberna?”, a lo que el dictador, quien no era “afecto a las sutilezas de
interpretacion respondio: ¢Y qué querias que hiciera, Laurita? ¢Esperar que se pusiera a
frente de laresistencia, que se alzara en armas y dirigiera una revuelta contra mi? Tu sabes

la clase de dirigente en la que se habia transformado. Tuve que matarlo™.

Pero es preciso volver a Pisagua. De nada cuentan esas explicaciones cuando el destino
estaba en mano de los militares y su vendetta. Freddy sigue preso y torturado en esa celda,

en esa cércel, la que décadas mas tarde es transformada en el hotel de ese puerto muerto,
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hasta € 2005, cuando € terremoto que afectd la zona termind por lapidar |a habitabilidad

de aquel lugar.

“Taberna Plan Andino”, como lo llamaban los indigenas de los pueblos del interior, estaba
en una situacion muy diferente a la de meses atras, estaba siendo enjuiciado. Segun la
reflexion de Lautaro Nufiez, “cuando se inici0 el juicio de guerra conducido por el Fiscal
Militar y después de un largo periodo de torturas sin esclarecerse la existencia de depésitos
clandestinos de arma, sblo tenian entre manos a hombre més valiente, e Unico capaz de
hacer publico € tréfico de cocaina. Era sin duda & chivo expiatorio hacia quien todos los
gue se sintieron perseguidos, molestados y gjusticiados por e gobierno popular podian

lanzar la gran vendetta™.

Dorfman en su recorrido por € puerto de Pisagua - glorioso en su tiempo, visitado incluso
por personges como Charles Darwin y € pirata mercenario Francis Drake; hoy sumido en
una decadencia absoluta-, sale la primera noche a reflexionar y concentrarse en su amigo
de los tiempos universitarios. “;Como era posible que Freddy hubiera terminado aqui,
escuchando este mismo mar en sus Ultimas horas, en este planeta que habiamos compartido

con tanta alegria y esperanza?”.

Pero ahi estaba el Freddy Taberna de 1973, esperando la sentencia del consejo de guerra, el
que habia dirimido sbélo diez afios de presidio, sentencia que fue cambiada a fusilamiento
tras las presiones de superiores, entre ellos, Acufia y Forestier, por o que Freddy junto a
nueve hombres més estaban condenados a muerte, esto, segun lo corrobora la investigacion
gue se lleva a cabo en tribunales, por la que e ex auditor del Ejército, capitan en retiro

Enrique Sinn, “revel6 que la noche del 29 de octubre de 1973, mandos superiores
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obligaron, bajo amenaza, a los miembros de ese consgo de Guerra a cambiar la sentencia
ya fallada”, como relata la misiva enviada a la Corte de Apelaciones por Adil Brkovic,

abogado de la familia de Freddy.

Nada pudo hacer el abogado Enrique Sottile, enviado desde Santiago a Iquique por € padre
de Jinny, y luego trasladado en avioneta a Pisagua para ser la contraparte en el proceso
judicia. Lainstancia era solo paratratar de darle sustento juridico a una decision que para
Freddy y los otros fusilados de ese funesto 30 de octubre, Rodolfo Fuenzalida, Juan Ruz y
José Sampson, ya estaba sellada. S6lo los otros procesados por e consgjo, entre ellos
Haroldo Quinteros y Jorge Soria, pudieron salir con vida de la prision, pero sélo siendo

trasladados a otros centros de reclusién, y Soria posteriormente relegado a Mulchén.

“El 29 de octubre de 1973, a las diez en punto el teniente coronel Ramoén Larrain le hablé a
los prisioneros para leerle las sentencias tomadas por el Consgjo de Guerra. Larrain grito
los nombres de los diez rehenes que serian gjecutados a dia siguiente. Larrain luego de esto

volvié ainformar que habialogrado conmutar seis de las sentencias a cadena perpetua”.

Un momento de esperanza, el que, como contd Oscar Varela a Ariel Dorfman, recibieron
con emocion. Igualmente ese diallego e capellan militar a Pisagua para rendir unamisaen
nombre de los cuatro que serian acribillados, entre los que mas tarde, como volvio a

informar Larrain, estaba Freddy.

Y a sabida la noticia, Oscar y Pichén Taberna recuerdan que esa noche se escuché cantar a
Freddy. En medio de toda una ritualidad, es e mismo Larrain quien les hace llegar a los
condenados una hoja y un |&piz para que le escriban una carta a sus familiares, propuesta

gue Freddy no acepta: eso seria condenar a Jinny y a sus nifios a aferrarse a un documento,
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aleerlo locamente por € resto de su vida, por o que mas bien solo quiso dejar un mensgje

por medio de su hermano.

Pichon 1o supo, tal como le contd a Ariel Dorfman, cuando un soldado fue por é hasta su
celda. Héctor Taberna bajo corriendo las escaleras para aferrarse a los brazos de su
hermano. Es Freddy quien nuevamente trata de reconfortar en vez de ser consolado. Pichén
recuerda que cuando pudo separarse de ese estrecho abrazo, “le vi la cara y las marcas de
las torturas, pero a é lo vi tan entero, tan lleno de dignidad, tan integro, y é me dijo que

todo estaba bien, que lalucha continuaria”.

Desde otro punto de la céarcel un preso que escribia lo acontecido y que posteriormente
logré recopilar esos recuerdos, sefiala “he visto a un condenado a muerte hablar mirando
fijamente a su hermano, lo he visto mover los labios como aconsegjando, los he visto
abrazarse como despedida por un viaje larguisimo, 1os he visto besarse en ambas megjillasy
al menor sollozar...”. Luego le dio un mensaje para Jinny, que supiera lo mucho que la
amaba, y uno para su madre, para que supiera que no olvidaba su cumpleafios, que era
justamente al diasiguiente. Le regal6 su reloj a su hermano menor y le dijo, pensando en €l

final: “ojala que no me duela”.

Freddy sigue cantando toda esa noche. ElI mismo testigo relata: “he escuchado muy de
madrugada el sonar de una cadenay el abrir de puertas..., ha llegado el cura a dar la misa
para los condenados”. Luego es llevado al cementerio de Pisagua junto a sus otros tres
comparieros de partido, lugar ubicado a unos kildmetros de la carcel para enfrentarse a un
pelotdén de conscriptos, inexpertos tiradores. ElI observador vuelve a recordar: “he visto

abrazarse a los condenados a muerte entre si y con los otros...”. Sale de la prisién con un
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nuevo gesto de insolencia, con su pufio elevado en sefid de rebeldia. Como relata Lautaro
Nufiez, “fue fusilado €l 30 de octubre de 1973, atado a un durmiente con & poder de fuego
concentrado en un disco de carton y sus ojos libres y claros, gatillados atras del Ultimo
grito, lanzado con valentia pura, terminando por destruir a los que alli representaban a los
vencedores de la guerra de los escorpiones: “jque mueran los verdaderos traidores!”. Pero
esa no es la unica version sobre lo dltimo que dijo, otras coinciden en que las Ultimas

palabras de Freddy fueron, segun recolecta Dorfman, “no nos acallaran. Venceremos”.

El fusilamiento se realizd en un roguerio de espaldas a mar. Freddy, a pesar de que no
acepto tener 1os ojos vendados ni ser inyectado de una sustancia adormeciente, no pudo ver

las olas. S6lo enfrentarse cara a cara con quienes siguieron al “jFuego!”.

Como recuerdan Pichon y Oscar, y seguro otros muchos presos, Larrain volvio luego de la
misién, para hablar desde €l patio central de la carcel, desde donde lograba proyectar su voz
atodas las celdas. En la ocasion les dijo, como relata Ariel Dorfman en “Memorias del
desierto”, que “Freddy Taberna era el hombre mas valiente que él habia conocido y que

todos los soldados chilenos deberian tener ese coraje”.

En Iquique, Jinny estd nuevamente detenida en la carcel de mujeres Buen Pastor. El militar
a cargo de las presas tiene una noticia que darle. No llega solo. “Llegé con mi mama y con
un sefior que no conocia, con € abogado Sottile. Ahi me dicen que lo habian matado, que lo
fusilaron. Me acuerdo que me inyectaron algo, porque me tiré a cogote del milico. Me
[levaron a dormir con mi mama, no a mi celda y de ahi no me acuerdo més y me dijeron

gue en 48 horas tenia que salir de la ciudad. De ahi tengo borrado ocho meses de mi vida,
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que por sanidad creo que no recuerdo”. Jinny viaja con sus nifios y su madre a La Serena.

Al afio siguiente se instalan en Santiago.

Mucho se ha seflalado sobre e paradero de su cuerpo. Hoy e caso se encuentra en un
proceso judicia que se arrastra desde €l retorno a la democracia. Hay versiones que hablan
de que ese mismo dia los cuatro cuerpos fueron lanzados a un pique €l que posteriormente
dinamitaron, otras que dicen que fueron tirados a mar y otras que sefidlan que fueron
enterrados en |os cementerios ya existentes en Pisagua. A pesar de eso hay algo que no ha

logrado desaparecer y es que lamemoria de Freddy se extralimita atodas esas barreras.
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Delasbalasa hoy

Muchos afios de silencio hoy gritan por anhelos de saber dénde yace el Freddy de los afios
de El Morro, del Peday del Plan Andino, respuesta que comienza a escribirse en enormes

archivos que tratan de llegar a una verdad que parece |levarnos al fondo del mar.

Pisagua oculto tras sus farellones y roquerios torturas y muertes desde 1973 a finales de
1974, periodo en € que de manera sistemética fueron fusilados grupos de personas en
sesiones mortuorias que se realizaban en promedio cada fin de mes, degjando un total
aproximado de treinta muertos. Fue posteriormente, en 1983 cuando fue utilizado como

campo de relegacion otra vez.

El tercer grupo de fusilados, en € que fue asesinado Freddy Taberna, esta antecedido por
otros dos episodios. uno e 29 de septiembre y otro € 10 de octubre. En el méas urgente y
temprano perdieron lavida dos funcionarios de Aduana, traidos en barco desde Valparaiso.
Los militares justifican las primeras muertes como respuesta a un intento de fuga, 1o que
resulta casi imposible pensando en la geografia de Pisagua. La accion habria estado
motivada més bien porque Jiménez y Caderén, militantes del Partido Socialista con
preparacion militar por haber sido Infantes de Marina, integraban una entidad de
investigacion del contrabando y tréfico de drogas, o que apuntaba directamente a las

nuevas autoridades de Iquique; ademas de que ambos habian participado en la resistencia
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en un intento previo de golpe de Estado: eran peligrosos en una posicién de poder con

acceso aarmamento y aparatos de comunicaciones.

Los siguientes, los del 10 de octubre, son Julio Cabezas, abogado del Fisco que habia
tenido problemas con el juez Mario Acufia, € mismo a que Freddy habia acusado
publicamente de narcotraficante, y que ahora era fiscal; y otros conflictos con el Genera
Forestier por mangjo de armas por parte de empresarios particulares. Junto a é son
fusilados un grupo de funcionarios publicos que eran jefes de empresas estratégicas del
Estado, ademas del soldado Miguel Nash, que se habia negado a cumplir las 6rdenes de sus
superiores luego del golpe. Por lo visto, seguin cuenta Adil Brkovic, abogado de varios de
los casos de fusilados en Pisagua, “Mario Acufia como fiscal militar aprovecha y pasa

cuentas”, y no s6lo a Freddy.

Respecto a los asesinatos acontecidos en Pisagua, que los fusilamientos se hayan realizado
de manera casi sistematica cada fin de mes, como sefiala Brkovic, “nos ha permitido ir

identificando a los responsables dentro de esa misma sistematicidad”.

Otra clave en esta historia es o que provocaron en Iquique los dos primeros fusilamientos,
en los gque fueron asesinadas personas que no tenian una evidente vinculacién politica ni
razones para ser llevados al paredon. Como relata el abogado, “eso genera una tremenda
repercusion por lo que los militares instauran una institucionalidad juridica a través de un

Consejo de Guerra”.

“La muerte de Freddy se produce en un contexto de justificacion, o de intento de dar
legalidad a las muertes porque las ocurridas anteriormente habian causado una

preocupacion en la ciudad sobre lo que estaba pasando en Pisagua, donde habian fusilado a
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personas que no tenian motivos para ser asesinados. Por ello arman un Consegjo de Guerra,
el que incluso publicitan en los periédicos. Tratan de seguir o que e cbdigo de justicia
militar establece respecto a un Consgjo, entonces aceptan abogados, incluso se producen

algunos alegatos, pero finalmente igual falla con la condena a muerte”.

A pesar de esta nueva legalidad, el “Consejo de Guerra estuvo lleno de irregularidades, en
el que sus integrantes fueron presionados, en e que los delitos por 1os que se acusaban no
lo eran en ese momento, como pertenecer a un partido politico marxista. La verdad es que
ese juicio no tiene ninguna validez desde el punto de vista legal”, explica Brkovic, en
funcidn a las investigaciones que ha venido realizando oficiamente desde € retorno a la
democracia, procedimientos acompariados por hitos como la aparicién de fosas en Pisagua
el 2 de junio de 1990, las declaraciones que deben hacer a la justicia 'y a los medios de
comunicacion piezas importantes del caso, entre ellos Forestier, que es constantemente
interrogado en 1998 por € periodista Jorge Escalante para las paginas del alin con vida

diario LaNacion.

Cuando sesiona € Consgjo de Guerra que falla en contra de Freddy, éste estaba presidido
por el capitan de la unidad de inteligencia de la ciudad de Arica, Sergio Espinoza Davies,
encargado por ese mes de Pisagua como lo hiciera Pinochet en 1948. Segun € proceso de
investigacion y las declaraciones de procesados en € juicio, é fue quien incluso € dia 30
de octubre dio la orden de disparar. En los noventa, Adil Brkovic estuvo con é en Pisagua,
lugar donde fue interrogado por uno de los procesos judiciales que hoy se llevan a cabo,

instancia en la que neg6 todo.
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Que Espinoza Davies, gecutor responsable de Freddy Taberna, haya pertenecido a
facciones de inteligencia del Ejército no es casualidad. Es la investigacion cursada por la
justicia, tras la demanda presentada en 1990 por familiares en un juzgado de la comuna de
Pozo Almonte, la que esclarece que las 6rdenes finales emanaban de funcionarios armados

que pertenecian a dichas unidades.

Hoy, cuando el proceso ya tiene una larga historia, en la que incluso “la justicia militar lo
sobreseyd y eso lo ratificd la Corte Suprema, y eso fue por prescripcion, tenemos aclarado
préacticamente e 99 por ciento de las muertes y quienes son |os responsables de los cerca de
treinta personas asesinadas en el lugar”, esto, tras la reapertura del caso en 1998 con el juez

Guzman.

Como sefala Brkovic, “tenemos procesados a todos los implicados del 29 de septiembre,
los del 10 de octubre y €l caso de dos jévenes en Iquique, Marin y Millar, asesinados en €l
Regimiento Telecomunicaciones. Tenemos procesados a los equipos de militares que
estaban a cargo del campamento, que eran cambiados unavez a mes, alos fusileros, y alos
oficiales de inteligencia, los que nos cost6 mucho descubrir. Ellos eran los que a fina
daban la orden de quien iba a vivir y quien iba a morir, decision que no se tomaba en
Pisagua, sino que en la VI Division de Ejército sobre la base de los antecedentes que
recol ectaba Mario Acufiay su equipo de torturadores. El que decidia en dltimainstancia era

el General Forestier”.

Tras la apertura del caso, €l abogado Brkovic vuelve a Pisagua para redizar las primeras
investigaciones, acompanados del arquedlogo Olaf Olmosy e doctor Alberto Neuman, este

ultimo preso también en Pisagua traido desde Val paraiso, que por su condicion de médico,

146



Iquique Glorioso —Crénicas de la Tierra de Campeones

fue forzado a asistir los fusilamientos desde el punto de vista clinico, para la emisién de
informes, entre otras cosas. Fue gracias a los recuerdos de Neuman que la investigacion
logra dar con la gran fosa en 1990, descubrimiento que causa un gran impacto en la
sociedad chilenay en e mundo. Pero ese no fue € Unico hallazgo. Ademés de esa gran fosa
donde estaban los cuerpos de casi todos los fusilados en € lugar, encontraron una més
pequeiia, pero vacia. Presumen, y asi 1o ha indicado la investigacion, que en dicho lugar
estuvieron los cuerpos de las personas que hoy no han encontrado, entre ellos, Freddy

Tabernay el conscripto Miguel Nash.

“Tenemos claridad de la existencia de una operacion de cambio de cuerpos ocurrida en
1979, de acuerdo al testimonio de un militar que venia desde Aricajunto a maguinaria para
sacar los cadaveres momificados por la sal. Segun su relato, los extraen, los queman y los

tiran al mar, eso es lo que habria ocurrido con esos cuerpos”.

Esa pista hace pensar que materialmente Freddy se encuentra no en un solo punto, Sino que
en muchas partes de ese mar de Iquique, € que vio cada mafiana en sus jornadas de
recoleccion de mariscos y a que seguramente extrafié cuando estuvo esos afios de estudio

en Santiago y Estados Unidos.

Para Jinny Arancibia, en vista de lo dificil que seria encontrar el cuerpo de Freddy y de los
otros desaparecidos, sefiala: “ya da lo mismo donde estén sus restos, si los tiraron a mar,
como me dijeron a principio. Bueno, como Freddy amaba tanto e mar, qué bueno que lo
tiraron a mar. A mi lo que me duele, lo que nunca voy a perdonar es que € no esté, que no
sea abuelo hoy dia, que le faltd a mis hijos. Creo que nunca lo vamos a encontrar. El deseo

erala desaparicion total ya que para ellos Freddy era un peligro, por su liderazgo, que podia
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conjugar estos dos ambitos, el académico y lo popular. El nunca se desvinculo de su origen,
nunca se perdiod de su barrio, era como €ellos y por otro lado lo veias en e ambito mas
sofisticado. Freddy tenia esa capacidad. Yo creo que por eso tuvo también esa

trascendencia y esa cosa con los jovenes que nunca lo han olvidado”.

Consultado respecto a por qué hicieron desaparecer € cuerpo de Freddy y sus comparieros
de fusilamiento, Adil responde que “a pesar de que ellos sabian que habia cierta gente que
deberian entregar, especialmente ellos, que fueron los condenados por un Consgo de
Guerra y por los que incluso notificaron a las familias, no lo hicieron porque se podian

volver un espacio de reencuentro politico”.

Segln ha ido contando el proceso, “no es extrafio lo de las cartas y las notificaciones.
Muchos de estos mecanismos fueron usados para engafiar a familiares sobre €l paradero de
sus presos. Por g emplo, mandaron telegramas en nombre de personas quienes avisaban que
habian sido dejados en libertad, pero en la ciudad de Arica, y éstos nunca volvieron. Solo

fueron encontrados en la gran fosa el afio 90”.

“Cuesta mucho aprender a vivir con el dolor, porque eso de que se supera, no es verdad”,
evalla Jinny después de casi cuarenta afios. “A pesar de todo el dolor, nadie se arrepiente
delo que vivimos y de los maravilloso que fue para nosotros la experiencia del gobierno de
la Unidad Popular, las cosas que vivimos en esos afios que nos hicieron sentir realizadas. A
lo mejor, porque tuvimos eso, tuvimos la fortaleza para vivir, ni tan mal, porque hemos
logrado armar familia, eso a mi me lo transmitié mucho, yo lo aprendi de é porque un
hombre que disfrutaba la vida. Era un hombre como s hubiese sabido que iba a morir

joven: todo lo disfrutaba, hasta las cosas mas simples”.
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Adil concluye sefialando que “en general la investigacion esta resuelta, s6lo que no nos ha
tocado un buen ministro. En el caso especifico de Freddy me deneg6 el procesamiento por
considerar que habia una sentencia que de alguna forma quitaba € dolo a los militares,
cuestion stper discutible. Ellos tomaron la decision de no procesar pero voy a volver ala

carga con ese tema, esto no esta cerrado”.
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Iquique, tierra de campeones (y de maricones)

Pisagua, antiguo puerto salitrero ubicado a 160 kilometros de Iquique, posee una historia
caracterizada por € dolor, la privacion de libertad y la muerte. S bien durante la
dictadura de Pinochet y el gobierno de Gonzalez Videla sus celdas recibieron presos
politicos, décadas antes éstas ya estuvieron habilitadas para recibir de forma exclusiva a

la poblacién penal homosexual.

Para todo iquiquefio es conocido que |os compatriotas ariquefios, -con quienes se posee una
rivalidad-, adjuntan al epiteto “Tierra de Campeones”, la siguiente frase: “y de maricones”.
Aungue se vincule esta apreciacion como una manifestacion més de esas diferencias entre
iquiquefios y ariquerios, esta puede tener que ver con otra cosa, con un episodio de la

historia de Iquique.

Es el afio 1942, cuando €l 18 de marzo €l Ministerio de Justicia decreta la habilitacion de
una seccién de presidio especial para homosexuales en la cércd de Pisagua. Por
recomendacion de la Direccion General de Prisiones, dirigida por Julio Olavarria Avila, al
ministro de la materia, la institucion sefiala haber “realizado los estudios pertinentes” para

gue presos de dicha condicién sean trasladados al lugar.

La historia de la carcel de Pisagua tiene décadas de antelacién a este episodio. Es € 11 de

mayo de 1905 que “La Tesoreria Fiscal de Santiago pondra a disposicion del Ministerio de
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Industriai Obras Publicas la suma de cuarenta mil pesos ($40,00) que se consultaen el item
207 partida 28 del Presupuesto de Justicia para la construccion del edificio destinado a la
Carcel de Pisagua”. Pero sera sélo en 1909, el 15 de junio que el Ministerio de Justicia

podra aprobar |os planosy €l presupuesto para dicha construccion.

La carcel de principios de siglo XX es la misma que esta erguida hoy en el poblado, ya no

gozando eso si dicho rol ni ningun otro.

L as reacciones en Iquique no se hicieron esperar. El 16 de abril del 42 € diario El Tarapaca
publico: “El Ministro de Justicia ha determinado hacer |as reparaciones necesarias en la
carcel del vecino puerto de Pisagua a fin de darle cabida a todos los homosexuales que

existen en el pais, agravados por ese mal que es lamentable dentro de algunos ciudadanos”.

Estas notas estén recogidas en € trabajo del periodista Oscar Contardo, Raro. Una historia
gay de Chile (2011). Como escribe sobre la noticia de El Tarapaca, ésta “contiene
supuestos importantes. Oscar Checura, € autor del articulo, pensaba que todos los hombres
homosexuales del pais serian encerrados por € Estado. Esa al menos eralainformacion que
habia llegado hasta sus oidos. Pero a Checura no le sorprendia la posibilidad que se
recluyera a tal cantidad de gente sin haber cometido delito alguno, 1o que de verdad le
preocupaba era que esa reclusion tuviera lugar en Pisagua, usado ya como centro de
confinamiento durante la dictadura de Ibéfiez. Para él, hacer una cércel que abergara
reclusos homosexual es era una afrenta para lalocalidad, <que por sus tradiciones guerreras,
con todas sus glorias nacionales, se merece e respeto de todo € pais, como un sacrosanto

lugar>".
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Como sefiala Contardo, Pisagua ya habia contado antes con una experiencia como centro de
reclusion para homosexuales. Este episodio esta localizado entre 1927 y 1931, cuando
durante su primera dictadura, |béfiez organizo jornadas de captura a los que por entonces la

salud publica llamara “invertidos”.

Oscar Contardo sefidla que en abril de 1927, en e puerto de Vaparaiso se reaizo un
“operativo de limpieza”, preparado con un mes de anticipacién, en el que cerraron
prostibulos y bares clandestinos. EI 26 de abril de ese afio “se puso en marcha el operativo
para detener a los homosexuales del puerto”, el que dejé a veinte detenidos, encontrados
travestidos o con elementos femeninos como prendas y maquillgjes. Respecto a este
operativo, lainvestigacion del periodista dio como resultado lareferencia en laprensadela

ciudad.

Para tras este suceso se aloja una historia mas cruenta, calificada actualmente como mito.
Oscar Contardo sefiala que “La leyenda de las detenciones y posteriores fondeos de
hombres homosexuales durante la dictadura de Ibafiez entre 1927 y 1931 —un asunto sobre
el que no se ha encontrado documentacion- debe tener su raiz en este contexto. La
relegacion de personas por sus ideas politicas era habitual. La localidad de Pisagua fue

utilizada para esos fines, inaugurando una tradicion carcelaria que marcaria su historia”.

Otro componente de este mito histérico de la préactica de fondeos es |la homofobia del
dictador Carlos Ibafiez del Campo —no muy extraiia para la época ni para la actual-,
motivada, segun distintas fuentes, por |a homosexualidad de su hijo, llamado con € mismo

nombre.
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“Una operacion para fondear invertidos era perfectamente posible en un ambiente
salpicado de episodios de violencia, en € que la represién a la homosexualidad estaba
culturalmente aceptada e ideol 6gicamente justificada por las costumbres y la corriente

higienista”, agrega al respecto.

Es esto ultimo uno de los motivos por los que e autor explica el contexto en e que
ocurrieron estos hechos y las relegaciones de homosexual es a Pisagua en |0s afios cuarenta:
la perspectiva higienista -y posteriormente la rehabilitadora-, que se proponia, como dice el
término, limpiar la sociedad de componentes que la ensuciaran, tanto en o moral como en
lo real, materializado en enfermedades, plagas y adicciones, a propésito de la masividad de
précticas consideradas inmorales, la proliferaciéon de casas de remolienda y de espacios de

diversion, particularmente en el caso de clases populares.

Asimismo, el decreto de 1942 mencionado anteriormente se inscribe ademas en un afio de
diversas legislaciones en e ambito carcelario, como la habilitacién de la carcel de Los
Andes para los reclusos con tuberculosis, €l decreto para expropiar terrenos para ampliar la

carcel de Santiago y la dictacion de la organicade la Direccion General de Prisiones.

Volviendo a la nota de El Tarapacd, al dia siguiente de su publicacion, € periédico tuvo
que publicar “una aclaracion de la Direccién de Prisiones en la que se corregia € articulo
de Checura. El proyecto real consideraba enviar a Pisagua a los reos homosexual es de otras

cérceles, no atodos los homosexual es de Chile, como sugeria Oscar Checura'.
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Y es que este decreto parece coherente con lo sucedido en el periodo y las perspectivas que
analiza Contardo: el eugenismo y €l rol del Estado. La antigua postura de la higiene social,
segun Victor Hugo Robles, conocido también como “el Che de los gays”, s6lo se ha
protocolizado en lo simbdlico, no ha cambiado mayormente. Hoy, en cambio, “opera la

discriminacion en todos sus rostros”.

Sobre este hecho y la presuncion de fondeamientos de homosexuales en |os afios veinte,
Victor Hugo Robles sefiala que “tiene que ver con la valoracion que se ha hecho
histéricamente de las personas homosexuales, que no han sido valoradas en su condicién
ciudadana, politica, cultural. Siempre han sido subvaloradas, se le ha hecho comparecer en
la vida social, solo a través de la crénica roja, la prostitucion, € humor, entonces las
personas que tenemos una sexualidad diferente, no hemos sido asumidos como ciudadanos.
Esta omisién a estos hechos veridicos, graves y lamentables, no ha sido asumida porque las
personas que estan involucradas son personas que no han sido asumidas como no personas

desde siempre”.

¢Serd por esto que la historia no se ha hecho responsable de lo ocurrido y 1o ha mantenido
en la condicién de mito o es solo la ausencia de documentacion 1o que ha hecho que e tema

no sea investigado?

A esto el Che de los gays responde que en los noventa “en una marchas del MOVILH su
cartel decia "somos una realidad humana’, 1o que te delata que una de nuestras primeras
demandas fue ser reconocidos como personas humanas, |0 que me parece muy dramatico y
reflgja por qué estos episodios de la historia siguen siendo mitos y no han sido asumidos

como hechos reales por investigar”.
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Explicaciones pueden haber alin més. Quizas el Unico intento masivo por dar a conocer este
episodio fue la creacion de la obra de teatro “La Huida”, del dramaturgo Andrés Pérez,

escritatras unainvestigacion de la comparia Gran Circo Teatro el afio 1974.

Sea como sea, segun Victor Hugo Robles, “hay una gran deuda de la historia de Chile, de
los historiadores que no se han mostrado interesados en indagar en este episodio,
especialmente e de los fondeamientos, ocurrido antes de 1973. Es ademas una deuda
propia de las organizaciones de la diversidad sexual que sus propios historiadores no se han
adentrado en estos temas y una deuda de |as agrupaciones de derechos humanos gue no se
han involucrado no sdlo en esta historia, sSino que en muchas otras de persecucién, muerte,

desaparicion y tortura de personas lesbianas, homosexuales y trans después del golpe”.
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Ardelacérce e 21 de mayo

En medio de anuncios sobre los cambios en € sistema penitenciario que traeria la Reforma
Procesal Penal, un Iquique que se prepara el 2001, como cada afio, para celebrar las
Glorias Navales que tanto enorgullecen a la ciudad, es despertado por las|lamas y €l caos

gue hicieron sucumbir 26 vidastraslasrejas dela antigua carcel.

2001. Llega mayo y con €ello e mes del mar, época del caendario dispuesta para la
conmemoracion de una batalla perdida en la rada del antiguo puerto peruano: el combate
naval de Iquiquey €l abordaje de Arturo Prat, fecha significativa, alin mas paralos patriotas
gue incluso piden semanas antes en las paginas de la prensa local que € dia de Iquique se

nombre paratal fecha, abandonando su jornada original, € 25 de noviembre.

Las celebraciones oficiales contemplan recreaciones de la gesta, concursos de pintura
infantil, desfiles militares y estudiantiles con sus respectivas bandas de guerra, la visita de
la Escuadra Nacional, hasta un concurso de vitrinas de las tiendas del centro. Incluso desde
los primeros dias € diario La Estrella de Iquique, anuncia una edicion especial para el 21
de mayo. Pero para eso queda e mes completo. Mientras tanto, las paginas del periddico
ofrecen noticias sobre el alto nimero de desempleados que hay en la ciudad en esafecha, al
mismo tiempo que muestra imagenes en planas completas del dedo pulgar para arriba de la
fastidiosa campaiia “Piensa positivo”.
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El mes comienza también con la noticia del adelanto de la aplicacion de la Reforma
Procesal Penal en la Region de Tarapaca para el 2002 en vez del 2003. El 7 de mayo, € por
entonces Ministro de Justicia del gobierno de Ricardo Lagos, José Antonio Goémez, se
encuentra en lquique, invitado para la inauguracion del afio académico de la Escuela de
Derecho de la Universidad Arturo Prat. En ese evento Gomez se refiere a este adelanto y a
la construccion de la carcel concesionada para la ciudad, la que hoy estéa ubicada en Alto
Hospicio. Lo que no sabia GOmez era que tras despegar de Iquique, pocos dias mas estaria

de vuelta por unatragedia.

Es domingo 20 de mayo y atodos les viene bien que el feriado, € 21, sea lunes. De seguro
muchos ya hicieron compras para algin asado o comida especial, incluso adquirieron una
tenida para la celebracion, la que luciran a dia siguiente cuando se relna la sociedad
iquiqueiia en @ desfile militar que se realizara frente a la estatua a Prat, en la avenida del

mismo nombre.

Las noticias ya terminaron hace rato, son casi las 23:00 horas pero un extra de los canaes
nacionales y de los medios |locales alertan sobre una grave situacion: un incendio afectaala
cércel de Iquique, ubicada en € sector de La Puntilla, en medio de un barrio residencia

donde se encuentran viviendas fiscal es de funcionarios de | as Fuerzas Armadas.

Se informa que se trata de un incendio y la incertidumbre reina en la ciudad. Se especula
sobre lo acontecido y sobre las razones, pero para muchos € tema queda hasta ahi y se van

adormir. Y amafana se sabrd més, pero estalarga noche recién comienza para otros.

Dentro del centro de detencion, varios minutos antes, pasado las 22:30 horas, comienza un

incendio en la habitacion 1 del pabellon N° 5, ubicado en € primer piso del

15/



Iquique Glorioso —Crénicas de la Tierra de Campeones

establecimiento, disefiado originalmente para alojar a 900 presos en un edificio en el que a
momento del siniestro lo habitan 1737 personas, niUmero a que habra que restar 26 unos

minutos mas tarde.

Existen varias versiones sobre o que finalmente paso en esa habitacién y sobre el actuar de
Gendarmeria, pero lo que si es una certeza es gque para todos esos hombres solo tres
gendarmes estaban de custodios, ademas de |os seis que estaban en las torres de vigilancia.
Asimismo, los bomberos de la sexta compafiia sélo fueron aertados a las 23:06 minutos,
casi media hora después que e fuego comenzara y de seguro, de que los encerrados ya
estuvieran muertos por el fuego y/o asfixia. Luego llegarian dos compafiias mas para apagar

las llamas, |0 que se conseguiria sblo una hora después.

Los bomberos se demoran tres minutos en llegar hasta la esquina de la carcel que da ala
calle Barros Arana, donde se encontraba el pabellon siniestrado. Pero no solo llegan ellos.
Son los familiares de los presos 10s que se acercan ala carcel, posteriormente al hospital de
Iquique y a las dependencias del Servicio Médico Legal. La ciudad se enfrenta a lo que
para entonces era €l peor accidente de |la historia carcelaria del pais, situacion que cambio

luego del incendio de la carcel de San Miguel, donde murieron 81 presos el 2010.

Fuera de las noticias que se apagaron esa noche para encenderse solo a la mafiana siguiente,
la desesperacion por informacion sobre los presos hace que la situacion se vuelva
insostenible, tanto afuera como dentro de la céarcdl. Las autoridades de acercan a lugar,
entre ellos, & intendente Patricio Zapata, el general de Carabineros Alvaro Arriagada, el

Jefe de la Zona de la Policia de Investigaciones José Henriquez y e juez del Segundo
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Juzgado del Crimen, Jaime Arancibia, mientras los familiares son reprimidos con bombas

lacrimogenas alas afueras del lugar.

Adentro de la cércel la cosa no es muy distinta. Los presos del pabellén N°4 han logrado
sair ya que se ubican en los pisos superiores al fuego. Presos de otros sectores también han
logrado romper los candados. Son mayoria sin duda. Los gendarmes que trataron de abrir €l
pabellén N° 5 son violentados y son |os mismos reclusos |os que han sacado |os cuerpos, ya
sin vida y calcinados, de sus comparieros. Los presos toman e control del lugar. Luego de
lallegada de |as autoridades, es e intendente Zapata quien se ofrece a entrar para conversar
con €ellos. Sale con informaciones solo a las dos de la mafana, sefiadlando que ya estaba
controlado “el motin”, lo que no hizo méas que alarmar nuevamente los &nimos a interior
debido a que si los presos organizaban una manifestacion de esta naturaleza, era motivo de
fuertes represalias por parte del sistema, como suspension de visitas, celdas de castigo,

entre otras cosas.

A las tres de la mafana salen a dar una especie de conferencia de prensa dos reos, Erwin,
pastor evangélico y un joven, que segun La Estrella lucia “una camiseta del Colo Colo y
con sus brazos llenos de tatuajes”. EI mas adulto de los dos manifestdé que “Gendarmeria
llegb tarde, cuando los cuerpos ya estaban calcinados. No se acudié en € momento
oportuno a sofocar € incendio y ello provocd la muerte de 26 comparieros que eran unos
MOCOS0S, unos jévenes entre 19 y 20 afios. Solicitamos a las autoridades que los hechos
sean clarificados a la brevedad, porque esto no es un motin, es una negligencia, y hay que

calificar quienes son los responsables”.
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Al dia siguiente la ciudad amanece radiante, lista para €l desfile. Algunos aln no se han
enterado de lo ocurrido. Solo lo saben después, por el boca a boca o por ver la portada de
La Estrella, la que tituld el 21 de mayo “30 muertos en motin en carcel. Sangrienta rebelién
en centro carcelario de lquique”. La informacion incluye ademas que 150 presos se

encuentran heridos y algo més sobre |o acontecido, pero solo versiones extraoficiales.

El Centro de Cumplimiento Penitenciario de Iquique (CCPI) es visitado a dia siguiente por
José Antonio Gomez, que llega desde Santiago junto a Hugo Espinoza, Director Nacional
de Gendarmeria, ademas de los diputados que integran en ese momento la Comisiéon de
DD.HH.: Gabriel Vicencio, Andrés Palma, Eugenio Tuma, Sergio Ojeday Enrique Krauss.
El ministro sefidla a la prensa que lo ocurrido no fue un motin. Asimismo, se rectifica que

no son 30, sino que 26 los fallecidos, todos ellos de entre 18 y 27 afios.

Ellos son Alvaro Alfaro Vasquez, Gonzalo Alvarez Crisosto, Antonio Araya Pérez, Jorge
Arellano Mathey, Jorge Béar Barrios, César Bernales Oportus, Manuel Buguefio
Heimpeller, Moisés Calderon Vega, Ricardo Campillay Cafas, Luis Castillo Torres, Jordan
Cornegjo Figueroa, Yerko Escobar Sanchez, Luis Guerra Leandro, Luis Guzméan Alvarado,
Jestis Herrera Gallardo, Marcio Lama Vega, César Nufiez Alfaro, Jonathan Quifiones Fa,
Algandro Sesavedra Henriguez, Cristian Sanchez Crisosto, Mario Sepulveda Cortés,
Cristian Soto Sariego, Andrés Taucare Cifuentes, Miguel Tobar Quiroz, Pedro Trincado
Barrientos y Sebastian Zuleta Varas, todos procesados por robos menores, trafico, robo con

intimidacion y violacion.
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Dos reos de la misma habitacion, Marco Araya y José Mancilla, salvaron del fuego y
fueron tratados en €l hospital y Ilevados nuevamente a la carcel. Paraddjicamente, uno de

los difuntos, Jorge Bgar de 27 afios, recuperaba su libertad el dia 22 de mayo.

GoOmez contd ademas que recorrié e lugar y conversd con los recluidos, buscando una
explicacion sobre lo ocurrido, a lo que habrian respondido que e incendio no se inici6 por
alguna celebracién, como sefidlaron algunos medios, sino que por un desperfecto e éctrico,

lo que fue descartado por e superintendente de bomberos de Iquique, Federico Petrillo.

Pero comienzan a circular otras explicaciones. Otra de las versiones que manegja la prensa
es gue € incendio fue provocado cuando los recluidos en la habitacion bloquearon su
acceso con colchones y frazadas, las que encendieron como una manifestacion por la
muerte de la esposa de uno de los presos del pabellén, Janet Soto de 24 afos. La mujer se
quemo a lo bonzo en la cércel de Acha, en Arica, e 23 de abril de ese afio, para agonizar
por semanas en € hospital Juan Noé de la ciudad frontera, donde fallecié finamente el 18
de mayo. Su esposo, Juan Tapia, preso por narcotréfico a igual que ella, asistio al funeral y
como sefialo La Estrella, después de esta salida “se habria generado un clima de

inestabilidad que derivé en una revuelta”.

Por su parte, é mandamas de Gendarmeria, anuncio la realizacion de un sumario
administrativo, ademés del procedimiento judicial, para el que, segin e intendente, seria
solicitado un Ministro en visita. Hugo Espinoza no respondié a la prensa sobre otra
investigacion interna por un motin anterior ocurrido en Iquique, en 1999. Y es que esto de

los muertos en |os centros penitenciarios no era anormal para el momento. Sei's meses antes
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en la carcel de San Miguel habia ocurrido lo mismo con siete presos y con ocho presos en

el Centro de Menores del Sename de Temuco.

Espinoza informo, ademas, que €l encargado de este nuevo sumario seria un abogado de
Santiago, no de la zona, y que “si existen funcionarios implicados como responsables en
esa tragedia seremos inflexibles en la aplicacion de sanciones”. Por su parte, representantes
de los funcionarios de Gendarmeria realizan una declaracion publica sobre la escasez de
personal, que en ese momento en Iquique solo consta de 150 personas, incluido los

administrativos.

La Municipalidad decreta tres dias de duelo comunal a contar del 21 de mayo, mismo dia
en el que las autoridades se relinen con los familiares de fallecidos y detenidos en una mesa
de trabgjo, dispuesta por GoOmez. Ese mismo dia es nombrado ministro en visita Jaime

Chamorro, un juez de la ciudad.

Es e mismo 21 cuando comienzan ademas a entregar los cuerpos, reconocidos en €l
Servicio Médico Legal por un escaso equipo de peritos. Al diasiguiente, La Estrella concita
en su editorial que “en un dia en que el alma iquiquefia debia dedicarse por completo a la
tradicional celebracion patridtica; la ciudad amanecio envuelta en la tristeza de una horrible

tragedia”.

Los funerales comienzan e 22 de mayo, casi todos en el Cementerio 3 de la ciudad. Los

sepelios de | as victimas son financiados por € Patronato Nacional de Reos.

162



Iquique Glorioso —Crénicas de la Tierra de Campeones

Mientras escenas de inmenso dolor se ocurren cada media hora en dicho campo santo, en
las paginas del diario los presos comienzan a publicar sus denuncias, enviadas mediante
cartas al periddico. En ellas mencionaban que “los internos que se encontraban en el
pabellon N°5 no recibieron ayuda oportuna” y que la mayor responsabilidad pasa por los
gendarmes de las garitas que no habrian accionado la alarma oportunamente. Y es que
avanzada la investigacion se llego incluso a sefialar que esto no habria pasado por el estado
de ebriedad de algunos funcionarios, situacién que finalmente pudo ratificarse en €l caso de
un funcionario tras el informe emitido en agosto del 2001 por Chamorro, para € que

entrevistd a cercade cien funcionarios y a mas de 30 reos.

En medio de la coyuntura las acciones del Estado fueron maés bien proyectivas. El dia 22 de
agosto del mismo afio, € ministro Gomez presentdé en el Congreso un proyecto para
modernizar Gendarmeria e incluir un mayor nimero de funcionarios, ademas del reiterado
anuncio de la construccion de las nuevas cérceles, medidas que a parecer no han dado

resultados.

Seis afos después, e 2007, y luego de que la investigacion cursada por Jaime Chamorro
fuera cerrada sin determinar responsabilidades en Gendarmeria, ya que, como sefial6é en
entrevista con La Estrella “si no se pudo determinar el origen del incendio no hay delito,
pues puede ser casual o intencional”, el Consejo de Defensa del Estado entregd una
indemnizacion total de 1.150 millones paralos familiares, entre padres, hermanos, pargjas e

hijos.

Hoy frente al edificio del Centro Penitenciario de Iquique, actual carcel de mujeres, se

encuentra un modesto memoria con los nombres de los 26 jovenes fallecidos.
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Con € personal del Cuartel General dela VI Divisién de
Ejército en el afio 1969.

En: ““Mi camino recorrido. Memorias de un soldado™.
Augusto Pinochet.

Vigjacércel de Pisagua.

Mural politico, Pisagua.
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Pisagua en la actualidad.

Visitade Fidel Castro alquique. Arriba, ala
izquierda, Freddy Taberna, abajo, Alejandro
Soria Varasy aladerecha Fidel Castro.
Fotografia de ampliacién que se encuentra en
bar El Democrético.

Mural en homenaje a Freddy Taberna
Gallegos, ubicado en laUniversidad
Arturo Pratt, Iquique.
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Fotografia al documento original del decreto
N21043 del Ministerio de Justicia, que habilita la
carcel de Pisagua para la poblacion penal
homosexual de la época.

Victimas del incendio del 20 de mayo del 2001 en
la cércel de Iquique.

Foto: Canal 13.
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Carcel de Iquique en llamas.
2001..

Foto: Canal 13.
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Iquique delnfancia
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Traslashuedlas delas niinas

Cualquier referencia sobre Alto Hospicio en otro lugar tiene como respuesta algiin
comentario o pregunta sobre la seguidilla de violaciones y asesinatos a adol escentes que
ocurrieron este lugar del norte del pais. A mas de una década del episodio, marcado por la
discriminacién, la incompetencia de las autoridades y las malas préacticas de los medios de

comunicacion, un gercicio de memoria.

Las primeras sefides que enrarecieron la cotidianidad del lugar fueron la aparicion de
algunos papeles en las calles principales que solicitaban referencias sobre el paradero de
jovenes perdidas, menciones que de a poco comenzaron a proliferar en postes de luz,
esguinas y negocios. Recuerdo particularmente uno que estaba en las inmediaciones del
supermercado, a pocas cuadras de casa, que me Ilamé mucho la atencion ya que los que
habia visto antes buscaban abuel os, hunca jovenes. Ese correspondia a una nifia morena de

cabellos medios despeinados y de camisa escolar: eralafoto de Macarena Sanchez.

Luego o a mismo tiempo, desde finales de 1999 , fueron los medios de comunicacion local.
En sus péginas comenzaron a aparecer fotografias pixeladas pero a color, de adolescentes
vestidas de jumper azul y camisa blanca, las que habian salido de su casa a colegio y de las
gue no se sabia nada, pero si se presumia mucho. Tesis de abandono voluntario del hogar,
busqueda de oportunidades y prostitucion en los paises vecinos llenaban los informes de las

policias y autoridades y las notas de |os medios, también |os nacionales.
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En ese tiempo Hospicio era un asentamiento urbano pequefio, pero en crecimiento, que
poseia ya una historia que lo comprometia como base de la Fuerza Aérea'y como €l lugar
donde la empresa de explosivos de Carlos Cardoen habia estallado dejando 29 muertos y
varios heridos en enero de 1986. Era territorio dependiente administrativamente de la
ciudad de lquique, a pesar de tener suficiente poblacion y necesidades especificas como
para ser una comuna. Contaba dentro de su mapa con varios colegios, algunos servicios
basicos, un consultorio, un supermercado y una feria de frutas, verduras, insumos para €
hogar y ropa americana. Todo lo demas estaba en la gran ciudad, ubicada a unos quince

minutos de recorrido en auto y media hora en micro.

En medio de esa normalidad de pueblo chico, fueron apareciendo uno tras otra las fotos de
las nifias y los carteles de “Se busca”; mensualmente, cada dos meses, incluso en
vacaciones de verano, hasta que inevitablemente se comenzo6 a configurar un mapa socio
territorial: todas coincidentemente vivian en los mismos sectores y las que estudiaban,

asistian a mismo Liceo, € Eleuterio Ramirez.

Llegd e 2000 y no se acab6 el mundo, aunque de seguro las familias de estas adolecentes
ya se sentian terminadas, y no solo por la pérdida, sino que por la discriminacién y la poca
atencion de las autoridades, especialmente de Carabineros, entre ellos € suboficial
Arriagada, que a mi mama tanto le simpatizaba por la coincidencia de sus apellidos, pero
gue resultd ser e mas mierda de todos, €l que mas mierda le lanzaba a las nifias y € que

mas teorizaba sobre la prostitucion y € abandono del hogar.

De un momento a otro y no s&€ muy bien de qué forma, se comenzd a hablar de un auto

blanco que perseguia a mujeres en e sector de La Pampa y La Negra, prefigurando la
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posibilidad de lo que primero aparece a hablar de Alto Hospicio: un psicOpata, asesino en

serie, aficionado alasjovencitas.

A pesar de lo raro que parecia todo y de que se definieron estas desapariciones como
accionar de un psicopata, hunca me senti vulnerable a que algo nos ocurriera ni a mis
amigas y comparieras, aungque cada cierto tiempo otra mujer era parte de una portada de La
Estrella de Iquique y era mencionada como desaparecida en los breves de la prensa de
circulaciéon nacional. Y esto no era solo porque no teniamos la edad de esas muchachas y
nuestro escaso desarrollo fisico de los once afios nos hiciera lucir como zancudos de patas
largas y silueta irrelevante, sino que no viviamos en el sector donde pasaban esas cosas ni

ibamos en ese col egio.

Recuerdo que en €l colegio, formados una mafiana de lunes luego del himno nacional nos
habl6 a todos los estudiantes y profesores la Jefa de UTP o la directora, quien antes de dar
su mensaje semanal hacia un ejercicio de “autocontrol” en el que contaba de uno a diez,
para que cada uno mantuviera silencio y calma sin tener que ser reprimido. No sé donde
sali6 eso, pero resultaba. En una explanada silenciosay atenta se refirié ala desaparicion de
las adolescentes y nos pidio tener cuidado, aungue, segiin ella en este sector de Hospicio
no pasa hada, que nos teniamos que quedar tranquilas, aludiendo en su mensge a una

especie de proteccion simbdlica, sectorial; no sé.

Una tarde, cuando ya la situacion era evidentemente preocupante, llegaba a casa y €
televisor estaba encendido sintonizando el canal local. En un pequefio set estaba una mujer
portando uno de esos carteles que ya estaban hace casi un afio en las calles. Ella era mayor

y lucia un pelo cano con matices amarillos de una tintura pasada y su rostro expresaba una
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desesperacion que en ese momento no pude entender, pero que hoy, cuando vuelvo a ese
recuerdo, puedo dimensionar. La entrevistadora (o entrevistador) le preguntaba datos y
referencias, las que sblo fueron selladas con un [lamado a la cdmara por s alguien sabia
algo de ella, Patricia Palma, su nieta. Meses més tarde esta mujer apareceria en casi todas
las pantallas chilenas llorando frente en un vertedero clandestino a encontrar parte de las
pertenencias de Patricia, a pesar de gue las policias le habian dicho que su nifia estaba

postrituyéndose en Tacna, o en Papudo, o0 en Santiago...

Ya en esos meses del 2000 el caso de Alto Hospicio era conocido a nivel nacional y los
medios masivos enviaban corresponsales a buscar informacion. De ahi que € imaginario
gue se tiene del lugar sea un peladero en medio del desierto interrumpido por casas
vulnerables, hechas de materia ligero donde eran parte del paisge mallas plésticas de
colores y cholguan, acompafiadas por micro basurales que guitaban un poco la monotonia
de la pampa. Efectivamente el lugar lucia asi y seguramente en algunas partes alin sea de
esa forma, pero era lo mas llamativo: mostrar o decadente, lo vinculable a factores de
riesgo que hacian presumir que las nifias no estaban en una fosa o cadavéricamente tiradas
en basureros, sino que en otras ciudades y paises, dejando atras y sin previo aviso a sus
gueridas familias. Por lo mismo y en la misma linea de esta teoria, fueron a buscarlas a
Tacna Orlando Garay, padre de Vivianay Juan Sanchez, padre de Macarena, acompafiados
de los periodistas del programa “Contacto”, volviendo, evidentemente, sin resultado

alguno.

Algunas de esas imégenes resultan imborrables, la recreacion de una escena en la que un
hombre en un auto blanco miraba desde e volante a unas adolescentes cruzando la calle,

registro que aunque estaba en distorsiéon visual, no ocultaba que era una toma de una
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avenida ubicada a unas cuadras de mi casa. Otras, los rostros de las madres y familiares de
las nifias que constantemente podiamos ver en la feria o en la calle, haciendo lo suyo,

mientras vivian su calvario.

A pesar de lo enrarecido que estaba todo, de lo gris que se me viene a la cabeza cuando
pienso en esos afios, como un invierno eterno, no entiendo ahora, desde el presente, cOmo
pudo estar todo funcionando normal mente, sabiendo que alguien circulaba por las mananas
buscando chicas con la excusa de acercarlas al colegio que quedaba a trasmano,
atravesando la carretera A-16, en jornadas donde las micros pasaban escasamente. No
entiendo tampoco como nadie hizo nada y como nadie puso una pequefia ficha en la
posibilidad de que estas pérdidas no fueran voluntarias sino que violenta y mortalmente
acontecidas; lo anterior estaba sellado sin duda con la indiferencia y las excusas que
muchos pacos les dieron a esas madres, “no, tu nifia debe haberse ido de |a casa para estar

mejor”.

Lacosasiguidigua cuando yafueineludible y la presenciadel auto blanco ya erareal para
todos. Recuerdo la visita de Ricardo Lagos e 2001 y las autoridades anunciando la
creacion de un equipo interdisciplinario de policias para la blsqueda, en un escenario en €
gue se desvanecian esas ideas ya dadas como verdad, en un contexto donde los familiares
ya habian tocado todas las puertas, cerradas casi todas de antemano. Y € momento |legé:
aparecieron unos cadaveres en un pique minero abandonado. El tema reaparecio
nuevamente en pantalas y paginas gracias a que una de las victimas del psicOpata
sobrevivio a su atague y fue encontrada en la carretera, llegando la policia finamente a la

casade quien viol0 y asesing alas muchachas.
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Otra foto que aparece: la imagen de la madre de Macarena Sanchez a ser notificada del
hallazgo del cuerpo de su hija en € Servicio Médico Lega de Iquique. Iba saliendo del
lugar tras el reconocimiento del cadaver: era ella, eran sus ropas. En latoma realizada con
zoom, es posible ver ala mujer de cabellos castafios y cortos, aferrarse a alguien, soltar un
grito de dolor poderoso y desvanecerse entre los brazos de esa persona. Otra: una mujer,
familiar de una de las nifias gritandol e a los pacos que para qué se venian a preocupar ahora
de las nifias, cuando ya estaban muertas, habiendo antes silo golpeado periddicamente las
puertas de sus casas para saber si habian tenido noticias de ellas y para llenar informes con
palabras referidas a violencia familiar, drogadiccion y problemas que las habrian

ahuyentado de sus hogares.

A los pocos dias se realizaron los funeraes de las nifias. Esa mafiana, a parecer de fin de
semana, fuimos con mi familia caminando por €l cerro La Tortuga hasta la carretera A- 16
donde informaron que pasaria la caravana con |os ataldes con destino al Cementerio 3 de
Iquique. Recuerdo que muchas personas se congregaron en €l lugar con pafiuelos blancos
gue movieron cuando pasaron las carrozas, resguardadas ahora por la policia. Recuerdo
también que antes de las caravanas 0 después de estds venian unos cuantos perros
molestando a los pacos en moto y recuerdo también que me afloré una pena tremenda

acompafiada por un par de l&grimas en medio de la conmocion general.

Las carrozas llegaron a Cementerio pero eso 1o vi por television. Un mar humano se
encontraba bajo €l estrecho portal del lugar subiendo hacia una de las calles del camposanto
donde habian dispuesto un pequefio mausoleo para ellas, las “Reinas de la Pampa” -como
indica actualmente un cartel sobre los nichos-, lugar que luce hoy completamente adornado

de flores, peluches, recuerdos y cuadernos de mensajes, aunque algunas de las tumbas sélo
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tienen como referencia un papel plastificado con € nombre de cada difunta 'y no asi una

placa.

Luego, antes 0 a mismo tiempo, vino todo un proceso judicial. El slper equipo de policias
que dio con la captura de un hombre, que segun los medios, era el autor confeso de todos
los crimenes. Su nombre era Julio Pérez Silva, procedente de Puchuncavi y fanético de la
U, e hombre del auto blanco que vivia sumamente cerca de la mayoria de sus victimas en

el sector de La Pampa, junto a su pareja e hijos de ésta.

El caso avanzd, no recuerdo s rdpido o lento, pero pasd. Se dictd la condena para Pérez
Silva, que estuvo preso en la carcel de Acha, en Arica, pero que hoy estd més cerca, tras
pedir ser trasladado a Colina 1 en Santiago, cambio que logré en enero del 2011. Este
hombre no ha hecho mas que dejar dudas sobre €l caso tras una serie de cartas en las que se
declara inocente y en entrevistas a programas de television en donde reitera que asumio
responsabilidades sdlo bajo presiones inhumanas en interrogatorios tras su detencién en
octubre del 2001. ¢Habra sido solo é?, ¢habra sido e culpable de todos |os asesinatos que
se le inculpan, entre ellos, de mujeres mayores? Hoy la cosa esta ahi, pendiente y presente,
aungue ya nuevas generaciones solo sepan de esto como parte de un anecdotario local, o

porque aparezca en alguna conversaci On de quienes estuvieron en ese momento.

Luego de esto, e 2004, Alto Hospicio fue declarado comuna. Luce mejor, porta una
institucionalidad, més servicios e incluso hay una comisaria mas grande y remozada frente
a otro costado del colegio de las nifas, hoy llamado “Juan Pablo II”, como queriendo

borrar que se llamé Eleuterio Ramirez alguna vez.
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Las nifias de Hospicio se van y vuelven en pequefias cosas como encontrar al azar por las
cales de Iquique a la mujer del psicopata tratando de hacer una vida normal, en un
poemario dedicado a ellas vendido en las calles, en el visionado del documental “Santas
Putas” de Verodnica Quense, o en la celebracion del Carnaval de Hospicio, cita en la que
cada afio es elegida una joven como lareina de la comuna, situacion que este afio no pudo
mas que recordarme que las que pasaban en traje de bafio por € escenario, pudieron haber
sido una de ellas, més alin cuando Orlando Garay, padre de una de las nifias y concegja de
Hospicio, las felicitaba por su participacion y estaba presente en la ceremonia de

coronacion de lareina, de lanuevareinade la pampa.
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Unamujer, un barrioy un paisloco

Primera mitad de los noventa. Iquique comienza a crecer ain mas por la consolidacion de
laindustria mineray el pais va caminando directamente a la privatizacion de bienes
vitales como los recursos naturales, todo esto, mientras en las calles de Iquique circula la
Loca Charo, mujer en la edad y nifia en su mente, la que de distintos modos simplemente se

acerca a las personas para conversar.

La ubicacién de la esgquina de Arturo Pérez Canto con Tomas Bonilla permitia que
caminando en veinte minutos se estuviera en Cavancha y en diez en e Termina
Agropecuario, brevedad que daba lugar de pasar a saludar a la Kenita, animita gigante y
punto de procesion de quienes han pedido algun favor a Jaqueline Zurita, joven iquiquefia

guien en noviembre de 1987 fue atropellada provocando su fatal deceso.

El barrio contaba con varios negocios, entre ellos una carniceria con portico de tiras
plasticas multicolores para impedir e acceso de las moscas; € almacén de Rogelio, el més
grande del lugar y uno de los pocos que vendia helados en verano; €l bazar de Alejandra,
donde ibamos a comprar las “monitas” de los albumes de moda; y la botilleria del Yuri,

ubicada en Pasgje Espafia, uno de |os pol os mas pastabaceros del sector.

El ambiente no era muy amable visuamente: en cualquier lugar era posible detectar

basuritas, envases de productos y colillas en las veredas, y en los casos méas prudentes,

176



Iquique Glorioso —Crénicas de la Tierra de Campeones

apegadas a las cunetas de las calles donde por ese entonces circulaban Ladas y otros
modelos de autos que muchos iquiquefios estaban adquiriendo: la cosa andaba mejor

porgue las mineras estaban dando y creciendo.

El barrio, a pesar de muchas desconfianzas y malas practicas conocidas por todos (y
calladas también), era de puertas abiertas. Muchas casas no juntaban sus cerrojos hasta que
sus habitantes iban a dormir. Una de €llas era la de los Ponce, familia de pescadores de
cale Lincoyan, quienes se caracterizaban por ser alegres y acogedores con cualquier
persona, entre ellos, mi padre, a quién le cost6 mucho hacer amistades en la ciudad, mas

alla de los “camaradas” de su trabajo.

En medio de este entorno vivia, 0 méas bien, transitaba ella, la Loca Charo, persongje de la
ciudad, que, a pesar de su corta edad en esos afios de los noventa, terminé de manera

abruptay tragica.

La Loca Charo era uno de los personajes patibularios de la ciudad, junto a otros como “el
Pluto”, la materializacion del mito del viejo del saco que pasaba unas cuantas veces a diaa
comprarse cafionazos de vino en la botilleria del Yuri, alcoholismo por e que Tercilio, su
verdadero nombre, dgjé su casa 'y su antigua vida de marino mercante. Estos persongjes de
los noventas sucedieron a los viejos paseantes, como el “Parchi parchi”, la loca de los

gatos, entre otros.

La Charo, recuerdo, era gorda, baja, morena y de pelo corto y por su comportamiento se
subentendia que tenia problemas mentales. Para mi, que tan solo tenia cuatro o cinco afos,
era una sefioramas del lugar, ala que a veces veia, generalmente acompafiada de una bolsa

de rafia bajando por |as calles desde el Agro.
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Tengo en mente una conversacion con ella alguna vez a la sdlida del negocio de don
Rogelio, veterano ya en esos afios, y luego, laimagen de mi mama agarrandome del brazo
para acercarme a su cara adecirme algo, unarepresaliay advertencia respecto ala Charo, la

Loca Charo.

Se grabd en ese entonces en Iquique la teleserie “Playa Salvaje”; fue reelecto el Choro
Soria como alcalde de la ciudad; se cayd en el océano Pacifico € vuelo 603 de Aeropert en
el que murieron 70 personas; cuatro integrantes del FPMR fueron rescatados de la cércel en
helicdptero y en e sur hizo el peor frio de cuatro décadas, todo esto mientras que la Charo

recorriasin parar la ciudad con sus hawaianas, amaneciendo en distintos puntos de ésta.

Otra foto del pasado: su sonrisa vehemente y su mirada infantil, incoherente con su edad
gue de seguro bordeaba los cuarenta afios, incongruencia que nunca me provoco

desconfianza, sino que por € contrario, parecia llamarme la atencion.

La Charo iba y venia, se laveia varios dias en esa esquina y en las de més arriba y abajo,
pero a veces se perdia por semanas, hasta que no volvié mas. Recuerdo haber estado
presente en una conversacion justo a las afueras del negocio de Rogelio con mi mama y
alguien a la que €ella le hablaba. Comentaban la portada de La Estrella de Iquique, donde

yacialafoto de unamujer y la continuacion de lacrénicapolicial en la contratapa.

Pregunté quién era y no me quisieron responder. Luego escucheé algo de “quemar”. —“;Qué
es a lo bonzo?”-, pregunté sin contestacion sobre este concepto que vine a conocer después
de muchos afios por otros motivos. La loca Charo desaparecio, se oculto para siempre y

también desaparecio de mi memoriay mi presente, hasta ahora.
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Hace poco me rencontré con €ella, pero en internet, en un grupo de facebook que se llamaba
“Yo le tenia miedo a la " LOCA CHARO " Q.E.P.D”, nombre que me produjo
contradicciones ya gue esa descripcién se algja de mi imaginario de la Charo, para mi, una

mujer alegre y buena para conversar.

Hoy, cuando escribo sobre ella, en mi mente las iméagenes de la loca Charo son escenas
espaciadas, algunas nitidas y otras borrosas, casi indescifrables que quizas pertenecen a
otros recuerdos, 0 a conciencias que se van creando a la medida que escucho hablar de ella,
cuando otros recuerdan, por ejemplo, que “no era atrevida y le gustaba hacerle carifio ala
gente”, ratificando el concepto que tengo de ella, acompafiado de la figura de un dia

cualquiera en este entorno, cuando atrevidamente me regal 6 una naranja.

¢Por qué se habra matado la Loca Charo?, ¢por amor, por locura, por no tener un destino
como los demés? No sé si alguien sepa algo mas de ella pero me gustaria conocer qué paso

ese diaen laPlaza Brasil, cuando |a Charo ardi6 en sus Ultimos momentos.
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Familia de puertas abiertas

Pescadores aficionados al futbol, a la buena mesa y a los gratos momentos. Esta familia
iquiquefia abre los brazos para recibir a los visitantes, amigos de toda la vida, comparfieros

del barrioy recién conocidos, en su casa, la de las puertas abiertas.

Desde las ventanas de la casa sale una inconfundible melodia que es posible escuchar desde
la esquina de Lincoyan con Tomas Bonilla. ““No crees que es un falta, no crees que es un
descaro, picara, picarona, ya me olvidé de ti”’. Es la Malecon con una de las canciones de
la banda sonora de esta casa y de esta familia: os Ponce, grupo numeroso integrado por
hermanos y hermanas de mar, pescadores artesanales y comerciantes de |os salados frutos

delaradade Iquique.

Hoy hay fiesta: uno de los del clan estéa de cumpleafios. Sin saber muy bien cua de ellos es
el festggado, somos invitados. Nos aproximamos a eso de las dos de la tarde, hora prudente
para llegar a compartir con ellos -ahora grandes amigos de la familia- localizados a pocos

pasos del segundo piso que arrendamos mientras nos mudamos a la afiorada casa propia.

Saliendo de casa ya se siente el ambiente de fiestoca. La Malecdn suena minima, pero
suena, incluso en nuestra casa y ha venido sonando asi desde el mediodia, momento en €l
gue se picaban las cebollas, se echaban a cocer las cabezas de pescado y se marinaban los

filetes de corvina con sal y orégano.
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Llegamos. Como siempre, la bienvenida es cordia. —“Hola, hola, ¢como estd la
Reinaldita?”-me dice uno de los amigos del barrio, invitado también a esta importante cita,
sonriendo y degjando a descubierto unos remaches de oro de su dentadura. Me sonrojo y no
sé qué decir, sélo camino a interior de la casatras el resto de mi familia, que llega con una
fuente con ensalada para la mesa, 1a que ya tiene de todo |0 necesario para la comilona: los

vasos alzadosy |os platos puestos.

Preguntamos por e Pelao, hermano menor con sindrome de Down de los Ponce. Alguien le
grita al segundo piso. Este baja corriendo y se lanza a los brazos de mi papa. “Milico,
milico”, le dice, dandole besos en la cara, quedandose con é y caminando abrazados hacia
el living, donde estan casi todos |os hombres hablando atodo tarro por el fuerte volumen de

lamusica

Nosotros, mi mamé, mi hermano y yo, nos quedamos en la cocina. Esta parte de la casa es
algo oscura, como verdosa, pero nadie prende la luz y a nadie parece joderle eso. Lo que si
parece relevante es el olor a caldillo de pescado en e que flotan las cebollas en pluma que
ya estan bullendo para ser servidas. Para esto no hay protocolo, quien quiere comer agarra
un plato y se sirve de la olla, se sienta 0 come parado. Mi hermano y mi mama parten por
esta sopa, sentados en la mesa con algunas de las mujeres de la casa, mientras que como

pescado escabechado con arroz.

Todos conversan, tiran latallay hablan de los partidos de futbol del dia siguiente en laliga
de vigos cracks en la que los Ponce y los Azargado, la otra familia con la que se han

emparentado, juegan cada domingo, encuentros que sagradamente vamos a ver a la cancha
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“El hoyo”. Mi mama se suelta cada vez més entre las mujeres, hablan de los nifios, de la
comida y del futuro, pero no deja de decirles “sefiora Dora, esto, sefiora Tila, esto otro”. -
“No me diga sefiora, cuando me dicen asi pareciera que me dijeran vieja culid’-, le
responde juguetonamente Dora Ponce, causando la risa de todos los presentes, incluidos los
cabros chicos. Mientras eso pasa, |lega otra invitada con una fuente con pollo ala naranja,
rompiendo asi la hegemonia de los productos del mar. Nos entusiasmamos, pedimos un

poco y seguimos hincando diente.

Y a ha pasado un buen rato y en € living sigue sonando € cassette de la Maecon, que por
supuesto, ha sido dado vuelta por enésima vez. Este es el sector de los hombres, que por
gotera han ido llegando a la cocina por su racion, pero que a verse satisfechos han
retornado a lugar. Estan sentados en grupos o parados en los rincones de la casa,
acompanados de jabas de cerveza, cgones plésticos amarrillos con botellas Ilenas -0 ya

vacias a esta horade latarde-.

Alguien saca una camara de fotos con rollo y los méas pelusones se agrupan para €l registro,
haciéndose cachos y bromas hasta la salida del flash. De izquierda a derecha aparecen €l
finado Tito, esposo de Dora; “Chapulin”, Freddy Ponce, el que fuera mas amigo de mi
papa, fallecido afines de los noventa a causa de un cancer; unos jovenes, hijos de Chamaco
y Mary, otra de los hermanos Ponce; y Mariote, € de los dientes de oro, con toda la

poncheraa airey la guayabera abierta.

Mariote esta por suerte en esta fiesta. El, otro personaje del barrio también vinculado al

mar, fallecié hace unos cuantos afios, cuando ya estdbamos en Alto Hospicio. Tripulante
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pesquero retirado y oficia de reserva de la Armada, era dificil pillarlo seguido en su casa.
Periddicamente se iba “y andaba en las tomateras” por semanas enteras antes de chantarse y
regresar a pasgje Lincoyan, sin ni uno y sin zapatos, para volver a salir después de unos
dias y cruzar la calle a la casa de los Ponce en busca de una buena conversacion
acompariada de una que otra cerveza, 0 para asistir con su mejor camisa, su pelo crespo

mojadito y los zapatos de charol lustrados a algun evento fiestero.

Entre borracheras y tallas la tarde se va cerrando, pero la fiesta contintia. El pelao no se
despega de mi papa, que a fin vino a comer algo, felicitando luego de dejar e tenedor y
cuchillo ala sefiora del pollo ala naranja. Nosotros nos vamos, pero é se queday la fiesta
contindaen € living, en & que se ubican sillas dispersas sin estructura alguna, junto a unos
sillones bajos de madera con cojines de cuadros rojos y negros, y las jabas de cerveza, para

ese entonces dadas vuelta como asientos.

Al dia siguiente nos enteramos en € desayuno que ya en la noche lleg6 a la fiesta Félix
Mufioz, cantante de sound y amigo de la familia. Uno de los Ponce tocaba € huiro en su
banda cuando éste era una especie de Américo, un artista local que tenia mucho potencial
en lamovidatropical, pero que nuncallego ala popularidad nacional por diversos motivos,
entre ellos, la “estrellita del norte”, una de las mujeres de Mufioz y |a pasta base del barrio.

Hoy es cantante cristiano y tiene uno que otro video en youtube interpretando alabanzas.

Pero no solo veiamos a Los Ponce cuando nos invitaban a sus festgjos. Siempre estabamos
cerca, cuando los veiamos camino a Terminal Agropecuario, cuando escuchabamos la

musica que salia de su casa 0 cuando nos encontrabamos en el Mercado Centenario en sus
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puestos de pescados y mariscos. También nos encontrabamos con ellos cada fin de semana
en la cancha “El hoyo”, cuando ibamos a ver a “Sport Céndor”, equipo de la liga de los
vigjos cracks, de personas sobre treinta y cinco afos, en la que los Ponce, los Azargado y
otras familias de mar se ponian las camisetas verde amarillo del equipo, como las de la
seleccion brasilefia de futbol para jugar entre risas y chuchadas de las graderias,

especialmente las de la Dora en contra de los arbitros.

Veiamos también a los Ponce cuando el Pelao llegaba a visitar a mi papa vez que lo
avistaba llegar de uniforme a eso de las siete de |la tarde. Se le acercaba efusivamente con
entrafable carifio. A veces subia ala casa atomar once, eso si, siempre algjado de los gatos,

alos que les temia.

Hoy el Pelao estaigual. Lo vi a volver luego de més de diez afios a barrio, més de diez
anos de esa inolvidable fiesta, en busca de los Ponce. Al llegar a lugar no estoy segura de
cua detodas eslacasa, pero a consultarle aalguien en labotilleria de la esquina, que antes
era el negocio de Don Rogelio, aparece una cara conocida. Es el Milo, pescador del sector
gue sale amablemente a responder mi requerimiento. Le cuento que soy la hija de Reinaldo,
que viviamos en la esquina. El se acuerda perfectamente de todo, me comenta lo grande
gue estoy y me dice que vaya atal puerta, pero que es posible que no haya nadie; que mejor
vuelva alasegura el domingo alacuadrade arriba, ala casa del Roly Ponce, donde junto a

su sefiora venden empanadas de mariscos.

Y asi lo hago. Bgjo desde el Terminal Agropecuario hasta € vigjo barrio. En ese trayecto

veo en la vereda del frente al Pelao. Lo Unico distinto que tiene son algunas arrugas en la
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cara, mal que mal es un hombre de unos cincuenta afios. El no me ve, asi que sigo més
abajo en busca de la botilleria, de la que nuevamente sale e Milo, discul pandose eso si por
la borrachera que le viene durando de anoche. Con unos 0jos rojos y un caminar
tambaleante me lleva hasta la calle de arriba, ala casa ala que se le asoma €l cartel de las

empanadas y se va.

Parada alli no s¢ muy bien qué decirle a don Rolando ni a su sefiora, pero me animo a
gritar, ya que como era de esperarse, la puerta estaba abierta y ellos se veian a final del
pasillo. Se asoma Roly y le pregunto qué empanadas tiene. Me cuenta que jaiba queso, que
cuantas quiero. Para no perder el chance de seguir conversando, me presento. Por supuesto
se acuerda de mi familia y de inmediato me hace pasar a la cocina, donde esta su sefiora
preparando los productos en la sartén fritanguera. “Es la hija de Reinaldo”, le dice a los
presentes. Todos se sonrien y se paran a saludarme, todos se acuerdan, entre ellos el Pelao
que esta instalado comiéndose una de jaiba queso. Me dan una empanada y nos ponemos a
conversar de esos afos noventa, de las fiestas, de |os persongjes, de los que se murieron, de
los que viven y de los que han nacido. Vivimos una capsula de nostalgia por 10s que ya no
estan, especiamente por mi mama, de la que me hablan con carifio. A pesar de esto la

mayoria de los recuerdos son aegrias compartidas.

Me preguntan a quién mas he visto. Les cuento que no he tenido mucha suerte con
encontrarlos, asi que €l Roly me dice que me lleva ala casa antigua, que justo tiene queir a
dgar unas empanadas a donde Dofa Tila, en la casa de a lado de la de los Ponce. Mientras
caminamos me cuenta que el barrio sigueigual y asi se ve. Llegamos. Como era de esperar,

la puerta esta abierta, a pesar de que la familia de Tila esté en plena previa del almuerzo,
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friendo pescado. Me saludan y continuamos con los recuerdos, entre ellos, con e Lao
Azargado, entrenador de Johnny Herrerade la Universidad de Chile, equipo que acababa de

jugar con Iquique e dia anterior, por lo que estaba de visita en la ciudad.

Las personas de esa casa estan igual, como s se hubiesen pasado de |la fiesta de |a casa de
los Ponce de ese dia de 1994 a aquel amuerzo dominical. Pero no ha sido asi. Las
emociones afloran y la cordididad de siempre se siente, dgando promesas de nuevas

visitas, ya que como ellos mismos me dicen, “las puertas siempre estan abiertas”.
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Parte del memorial a las llamadas “Nifias de Hospicio”,
ubicado en el Cementerio 3 de Iquique.

Interior del memorial.
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