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Introducción 

 

Tras el atentado del Frente Patriótico Manuel Rodríguez a Augusto Pinochet y su 

comitiva el 7 de septiembre de 1986, la historia de muchas personas cambió para 

siempre. Pocas horas después de la emboscada en el sector de Las Vertientes en 

el Cajón del Maipo, el general apareció en el noticiario de Televisión Nacional, 60 

minutos, con su mano vendada, mostrando el Mercedes Benz blindado dañado y 

señalando una frase que quedaría grabada en la historia de Chile: “¡Esto prueba 

que el terrorismo es serio, que es más grave de lo que están hablando y que ya 

está bueno que los señores políticos se den cuenta que estamos en una guerra 

entre el marxismo y la democracia!”.  

Sus palabras calaron hondo y sus acciones post atentado sellaron la vida de 

muchos. Se declaró Estado de Sitio en el país y de inmediato la Central Nacional 

de Informaciones, CNI, comenzó una desenfrenada búsqueda por encontrar a los 

culpables de la llamada Operación Siglo XX. La investigación se confundió con el 

temor, se sembró miedo asesinando horas después a personas que no tenían 

relación con el atentado y se acentuó la horrible relación entre la policía secreta 

del régimen y la sociedad civil.  

Este hecho fue uno de los antecedentes principales de uno de los montajes más 

emblemáticos de la dictadura militar. La Operación Albania o Matanza de Corpus 

Christi dejó entre el 15 y 16 de junio de 1987 doce frentistas muertos en manos de 

agentes de la CNI. Los hombres de bigote simularon fuertes enfrentamientos para 
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encubrir la muerte de estas personas, entre ellas la de José Joaquín Valenzuela 

Levi, uno de los líderes del FPMR y cabecilla del atentado a Pinochet.  

Los agentes de la CNI interceptaron a los frentistas en la vía pública, irrumpieron 

en sus hogares y casas de seguridad asesinándolos en medio de un sangriento 

plan. 

La historia de la Operación Albania no es una más de los años ‘80, no es una más 

que relata la muerte de frentistas, es la historia de un montaje planificado, en 

donde agentes de la Central Nacional de Informaciones en conjunto con medios 

de comunicación oficialistas se confabularon para dar un testimonio falso a la 

sociedad. Los familiares no sólo debieron reponerse a las muertes de sus seres 

queridos. Por más de una década debieron batallar con la justicia para demostrar 

que los frentistas no fallecieron producto de enfrentamientos con las fuerzas de 

seguridad, si no que fueron brutalmente asesinados por la dictadura militar. 
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Algo grande está naciendo 

 

 

Hasta el último día del año 1986 Augusto Pinochet Ugarte; dictador chileno, 

presidente de la Junta Militar de Gobierno y autoproclamado Presidente de la 

República hizo noticia. En el mensaje de fin de año transmitido por cadena de 

radio y televisión, Pinochet anunció medidas relativas al término del Estado de 

Sitio en el país, el retorno de algunos exiliados y una indicación para reformar el 

proyecto de Ley de Partidos Políticos1. 

Tranquilo frente a los micrófonos, el general intentó enterrar uno de los años más 

difíciles desde que bombardeó La Moneda. El ‘86 fue denominado el año decisivo, 

en el que veintiún miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez lo atacaron 

cuando volvía a Santiago desde su casa de descanso en El Cajón del Maipo. El 

año en que debió enfrentar la internación de armas en Carrizal Bajo, la Asamblea 

de la Civilidad, la muerte del estudiante Ronald Wood por un disparo en la cabeza, 

las quemaduras de Carmen Gloria Quintana y el deceso del fotógrafo Rodrigo 

Rojas. Un año en que más de 30 mil chilenos quedaron damnificados por las 

inundaciones y luego, afectados por los peores índices de contaminación 

ambiental. Un 1986 lleno de zorrillos y bombas lacrimógenas.  

Un par de horas después de que Pinochet se dirigiera al país, el Hospital Salvador 

y el Barros Luco en Santiago compartían la noticia de haber dado a luz a los 

                                                           
1
 “Hasta el último día hizo noticia el 86”. Diario Las Últimas Noticias. Santiago, Chile. Pág. 6. Sección 

Política. 2 de enero 1987.  
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primeros niños en Chile en el ‘87. Mientras eso sucedía, la gente festejaba la 

llegada del nuevo año al ritmo de la Sonora de Tommy Rey y Los Vikings 5. En 

China, centenares de estudiantes marchaban a favor de la democracia y en 

Estados Unidos, Aretha Franklin se convertía en la primera mujer en entrar al 

Salón de la Fama del Rock.  

Aunque se mantenía la prohibición de realizar reuniones con carácter político y la 

solicitud de permiso con diez días de anticipación para usar lugares públicos, Chile 

comenzaba 1987 con la suspensión del toque de queda en Santiago y San 

Antonio. El abogado Luis Toro, uno de los querellantes en el Caso Quemados, 

solicitaba una nueva reconstitución de escena para esclarecer lo que había 

sucedido en julio del año anterior. 17 homosexuales de los sectores Vivaceta y 10 

de Julio eran detenidos por Investigaciones para “reprimir las actividades reñidas 

con la moral y las buenas costumbres”2.  

Se anticipaban los estrenos cinematográficos del año; La Misión, El Nombre de la 

Rosa, La Mosca y Obsesión Fatal. Enero publicaba los puntajes de la Prueba de 

Aptitud Académica, dejaba al descubierto una nueva casa de seguridad del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez, mataba a 350 personas en Europa por una fuerte ola 

de frío y anunciaba que Pelé tenía la intención de casarse con la modelo brasileña 

Xuxa, de quien era pareja hace cinco años.  

                                                           
2
 “17 homosexuales detenidos en redada”. Diario Las Últimas Noticias. Santiago, Chile. Pág. 20.  

Sección Política. 14 de enero 1987. 
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El país salía de vacaciones y en la capital, dirigentes microbuseros informaban 

que la locomoción colectiva subiría a $55 pesos. Los terminales se repletaban, los 

pasajes de buses se disparaban y Carabineros disponía de controles especiales 

de seguridad. La Municipalidad de Santiago fortalecía su campaña por hermosear 

la ciudad para la visita del Papa Juan Pablo II que se realizaría en abril, ofreciendo 

premios a los vecinos que remodelaran sus cuadras.  

En el Festival de Viña, Soda Stereo se llevaba la primera Gaviota de Plata, Luis 

Jara era criticado por realizar imitaciones de relleno, Pachuco y Luis Dimas hacían 

bailar a todos en el anfiteatro y Ernesto Ruiz, El Tufo, sacaba un par de risotadas 

a pesar de sus chistes fomes. En ese mismo escenario, Upa! no lograba animar al 

monstruo, la eliminación de Florcita Motuda de la competencia provocaba 

reacciones del público contra el jurado y la banda australiana Air Supply cumplía 

una gran presentación3.  

De Los Prisioneros, nada. Pese a ser la banda más aplaudida y escuchada, los 

músicos oriundos de San Miguel no recibieron invitación para presentarse en la 

Quinta Vergara. Reclamaron censura y un mes antes del Festival anunciaron 

insolentes su espectáculo en Concepción como “el show que se perdió Viña”4.  

Su cassette  La voz de los 80 se había posicionado hacía rato en el primer lugar 

de las ventas en el país, superando a Madonna, Soda Stereo y Fito Páez. Pero 

                                                           
3
 “Los Supply regresarán a Chile”. Diario  Las Últimas Noticias, Suplemento “La Gaviota”. Santiago, 

Chile. Pág. 5. Sección Espectáculos 17 de febrero 1987. 

4
  “Los Prisioneros escapan al sur”. Diario Las Últimas Noticias. Santiago, Chile. Pág. 30. Sección 

Espectáculos. 14 de enero 1987. 
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Pateando piedras, su segundo trabajo, se convirtió en la banda sonora de los 

chilenos que aspiraban y luchaban por un Chile mejor. Críticos y ácidos en sus 

canciones, El baile de los que sobran, ¿Por qué no se van? y Quieren dinero se 

convirtieron en rabiosos himnos de protesta.  

Los Prisioneros tocaban en el Estadio Chile, en el Teatro Cariola, en el Café del 

Cerro y en distintos gimnasios municipales. Sus entradas costaban $250 pesos y 

según ellos, no se presentaban en el velódromo nacional porque no se 

identificaban con recitales de rock masivos.  

Taquilleros, siempre se encontraron en la lista de los más tocados en las radios 

FM. Cuando en marzo del ‘87 viajaron a Córdoba, Argentina, se apestaron de que 

sólo se les preguntara por Pinochet. Hablaron de falta de apoyo en Chile, de su 

censura en Viña y de sus próximos conciertos en Perú.  

Pero antes de todo eso, mientras el trío se preparaba para presentarse en 

festivales en las tierras de Raúl Alfonsín, en Chile continuaban los trabajos de 

embellecimiento para la visita papal. Un terremoto de 7,3º en la escala Richter 

aislaba al Norte Grande, se anunciaba la beatificación de Sor Teresa de Los 

Andes y la Unión Rehabilitadora de Alcohólicos informaba que la mitad de los 

chilenos que bebía sufría las consecuencias del alcoholismo. Sergio Romero, 

presidente de la Fisa, inauguraba la VII Feria del Hogar en el Parque Cerrillos; por 

primera vez entraba en circulación el diario La Época; los partidos políticos volvían 

a la legalidad con la ley promulgada por Pinochet y la Universidad de Chile 
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anunciaba dos días de duelo por la muerte del que fuera ministro de Educación, 

profesor y rector de la Casa de Bello, Juan Gómez Millas.  

Aterrizaba abril y junto a él, la locura por Juan Pablo II.  El reloj marcaba las 15.58 

horas del  primer  día  del  mes  cuando  el Boeing 747 Porto Cervo de Alitalia, con 

sus luces encendidas, tocaba la losa del Aeropuerto de Pudahuel.  

Trece minutos después el Pontífice aparecía en la escotilla del avión, sonreía y 

bajaba por las escalinatas sugiriendo un saludo con su brazo al pueblo chileno. 

Antes de llegar a la alfombra roja que lo esperaba, el Papa se inclinaba por 

completo para besar suelo nacional. A un par de metros, un nervioso general 

Augusto Pinochet junto a su esposa Lucía Hiriart le daban la bienvenida.  

Cuando la imagen de la señora del dictador aparecía en las pantallas de la sala de 

prensa del Hotel Carrera donde se apostaban los periodistas, resonaba sin tanto 

disimulo una risa general: la culpa la tenía el sombrero que llevaba la mujer. “Se 

vistió de azafata” anotaba un corresponsal norteamericano, otro aseguraba que se 

trataba de un gorro soviético y un tercero, hispano, advertía en Lucía Hiriart una 

influencia de los birretes de la Guardia Civil española5.  

Mientras los periodistas se reían a lo lejos de la esposa del general, Juan Pablo II 

se acercaba lentamente al podio y daba su discurso. Una interminable serie de 

saludos oficiales estiraba la jornada hasta que aparecía el Papamóvil, el vehículo 

especialmente diseñado trasladaría al Pontífice al centro de Santiago entre miles 

                                                           
5
 Revista Apsi, “El Papa entre dos Chiles. Lo que la TV no mostró”. Edición Nº196. Pág. 6. Santiago, 

Chile. 6 al 19 de abril de1987. 



 

13 

de chilenos que agitaban pañuelos blancos. El Papa luego se dirigiría a la Catedral 

Metropolitana y al Cerro San Cristóbal, donde bendeciría a todos los presentes. 

Bueno, a casi todos. Los que se manifestaban con consignas de oposición no 

recibieron bendición y fueron dispersados rápidamente por carabineros con gases 

lacrimógenos y lumazos en el Paseo Ahumada.  

El comercio cerraba sus puertas al mediodía y los estudiantes gozaban de un día 

feriado. Juan Pablo II ofrecía su primera eucaristía en Chile en Rodelillo, localidad 

ubicada en la V Región; se reunía con Carmen Gloria Quintana en el Hogar de 

Cristo, a quien le entregaba el rosario de su bastón pontificio, y con Augusto 

Pinochet en La Moneda. El encuentro con el general duraría más del tiempo 

pronosticado y terminaría con un saludo entre ambos en uno de los balcones del 

Palacio. 

Sin sospecharlo, Karol Wojtyla caía en una de las trampas más ordinarias de 

Pinochet. Según lo pactado entre el Vaticano y el gobierno chileno, el Papa y el 

general no se asomarían para saludar a la multitud. Sin embargo, en una gran 

estrategia, Pinochet logró que Juan Pablo II saliera al balcón y que los medios lo 

fotografiaran junto a él.  ¿Cómo lo hizo? Cuando terminaba la conversación al 

interior de La Moneda, el general invitó al Papa a pasar por una gran cortina negra 

que estaba cerrada cuando de pronto lo detuvo para enseñarle algo, la cortina se 
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abrió de golpe y el Pontífice se encontró con un balcón abierto que daba a la Plaza 

de la Constitución6.   

5 mil personas invitadas por el propio gobierno agitaban pañuelos blancos abajo y 

coreaban Si vas para Chile y Río Río. Horas antes que ingresaran al perímetro 

cercado, los fieles recibían un volante que les indicaba “no gritar consignas 

políticas y sacar pañuelos blancos una vez llegue su Santidad”7. Además se les 

exigía gritar para que el Papa se acercara al balcón: “Gritemos con todas nuestras 

fuerzas los siguientes estribillos: ‘Mensajero de la Paz, te queremos saludar’ y 

‘asómate al balcón para dar la bendición’”8. 

A pesar de su molestia por lo sucedido con Pinochet, el máximo líder de la Iglesia 

Católica continuaba con la agenda programada. En la población La Bandera se 

juntaba gente a cantar “¡Papa, amigo, el pueblo está contigo!” y Luisa Riveros, una 

de las pobladoras, subía valiente al escenario a dar su testimonio. De pelo corto, 

oscuro, la mujer vestía una blusa blanca con bordes azules tejidos alrededor del 

cuello y escondía su relato en la pechera. Aunque su voz se quebraba por 

momentos, le dijo fuerte al Pontífice: 

 ¡Queremos una vida digna para todos, sin dictadura! Por lo mismo vamos a 

visitar a los presos políticos y a los torturados. ¡Pedimos que se haga justicia y que 

                                                           
6
 “Cardenal Roberto Tucci acusó que Pinochet engañó a Juan Pablo II en su visita a Chile”. Radio 

Cooperativa. Santiago, Chile. [En línea] [Consulta: 2 de abril, 2012] 

7
 “Cerca de cinco mil personas invitó el gobierno a la Plaza de la Constitución”. Diario La Época, 

Santiago, Chile. Pág. 9, Sección “Juan Pablo II en Chile”. 3 de abril 1987. 

8
 Ibíd. 
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vuelvan los exiliados! Acompañamos a los familiares de los detenidos 

desaparecidos y queremos que se nos escuche y se nos respete. Santo Padre, 

hay 14 presos políticos en pena de muerte, usted como mensajero de la vida, 

queremos pedirle, todo Chile, que diga: ‘¡No a la pena de muerte!’9.   

Su discurso provocó  un estallido en la multitud.  En 14 años nunca habíamos 

podido decir esto, diría luego uno de los oradores.  

En realidad nunca habíamos podido decir nada.  

El relato de Luisa Riveros fue también la primera vez en 14 años que este tipo de 

discursos aparecía en las pantallas de televisión: Canal 13 se rigió a lo acordado 

con la comisión de transmitir íntegramente ese evento y los demás, pero 

Televisión Nacional y Canal 11 no emitieron los discursos de los pobladores ni de 

los estudiantes en el Estadio Nacional. Mientras en La Bandera alzaban la voz los 

que no podían hablar, los comentaristas de los canales discutían sobre el 

comunismo en Polonia.  

Ese mismo día en la noche en el Estadio Nacional, 80 mil  jóvenes esperaban al 

Papa y aplaudían con fuerza cuando éste apuntaba un retrato de Jesús que 

colgaba desde el marcador del recinto y decía:  

 ¡No tengáis miedo de mirarlo a Él!, ¡Mirad al Señor!. 

                                                           
9
 Extracto discurso Luisa Riveros. Radio Chilena, programa especial “En la ruta del Santo Padre”. Audio 

disponible en Biblioteca digital Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Emisión 2 de abril, 1987. 
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Menos entusiastas se mostraron cuando los interrogó sobre castidad y promovió la 

abstinencia sexual hasta el matrimonio. Un rotundo “¡No!” recibió de vuelta. Pero 

desde mucho antes de que Karol  Józef  Wojtyla  llegara hasta el Estadio 

Nacional, su visita se vivía en Chile. 

Los preparativos comenzaron en 1986 con catequización popular e intervención 

urbana en todos los lugares que recorrería Juan Pablo II. Los medios se 

preparaban y Canal 13 ajustaba su transmisión desde enero. La estación católica 

construía un móvil de televisión especialmente para cubrir la noticia. 

En febrero, la vida del Papa ya salía al aire en la Franja Cultural, se emitía en 

grandes eventos la película El Papa Juan Pablo II y César Antonio Santis se 

tomaba la pantalla diariamente para conducir un programa especial dedicado al 

Pontífice. En tanto, trece trabajadoras del Programa Ocupacional para Jefes de 

Hogar (POJH) de Pudahuel tejían un mapa de Chile de 10 metros de largo para 

entregárselo al Papa cuando éste arribara al país y 15 mil policías ya estaban 

dispuestos para protegerlo.  

Autoridades, políticos y miembros de la Iglesia opinaban sobre el significado  que 

tendría para Chile la llegada del máximo representante de los católicos. Algunos 

como el monseñor Francisco José Cox eran enfáticos y decían que el Papa no 

venía a enterarse de lo que pasaba en el país: “No es necesario decirle la realidad 

de Chile, ya que no viene como periodista a informarse de lo que pasa aquí”10. 

                                                           
10

 “El Papa no viene a informarse”. Diario Las Últimas Noticias. Santiago, Chile. Pág. 6. Sección El País.  

28 de febrero de 1987.  
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Otros tenían fe en que la visita colaboraría en la reconciliación y unos terceros, 

como medios de oposición, sabían que el viaje no representaría ningún cambio. 

Tras la partida de Karol Wojtyla, la revista Apsi publicó en su espacio de humor 

gráfico una sugerente ilustración: “Santo Padre, se te quedó”11, en alusión a 

Pinochet.  

Juan Pablo II ya estaba en Argentina y en Chile, el gobierno requería un ministro 

en visita para que investigara los desórdenes que se habían producido días antes 

en el Parque O’Higgins cuando se realizaba la ceremonia de beatificación de Sor 

Teresa de Los Andes.  

Mientras la gente gritaba “¡Papa Wojtyla, llévate al gorila!” y “¡Juan Pablo, amigo, 

la guerra no es contigo!”, El Mercurio preparaba otro de sus montajes 

comunicacionales y culpaba a dos estudiantes que militaban en las Juventudes 

Comunistas como responsables de los disturbios que se vivieron el 4 de abril en el 

parque.  

Jorge Ernesto Jaña Obregón e Iván Enrique Barra Struckrath fueron detenidos en 

sus casas por agentes de la CNI, llevados al cuartel Borgoño en Independencia y 

torturados sin saber por qué. Ellos ni siquiera fueron ese día a la liturgia que se 

daría en el Parque O’Higgins12. El diario titulaba “Identificados violentistas del PC 

                                                           
11

 Resumidero. Revista Apsi. Edición Nº197. Pág. 16. Santiago, Chile. 20 al 26 de abril de 1987. 

12
 AGÜERO, Ignacio y VILLAGRÁN, Fernando. El diario de Agustín, capítulo VI Injurias y calumnias 

[Documental]. Santiago, Chile. 2008.  
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en el Parque”13 y aseguraba que eran intensamente buscados por ser los 

responsables de los desórdenes que dejaron según los medios a más de 600 

personas heridas, pero Barra y Jaña ya estaban secuestrados e incomunicados en 

el cuartel. 

El Mercurio se había prestado para publicar en portada sus fotos y divulgar 

información falsa. Tras ser liberados, los jóvenes interpusieron una querella por 

injurias y calumnias en contra del diario. El juez la acogió y solicitó un par de 

careos entre el vocero de la dictadura de ese entonces, Francisco Javier Cuadra, y 

Agustín Edwards, dueño de El Mercurio y a quien Cuadra señalaba como la 

persona que le había entregado la información y las fotos que culpaban a Barra y 

Jaña. Por este caso, Edwards Eastman fue declarado reo y no se le permitió salir 

de Chile por un año14. 

Seguía abril del ‘87 y la Fech en voz de su presidente, German Quintana, se 

reunía con los decanos para hablar del problema de financiamiento universitario, 

partía una nueva temporada de Sábados  Gigantes, Cecilia  Bolocco  clasificaba 

entre las ocho finalistas a Miss Universo y la elefanta Fresia celebraba su 

cuadragésimo séptimo cumpleaños en el Zoológico Metropolitano. En la radio se 

escuchaba Tarado de cumpleaños de GIT y en la tv, Raquel Argandoña debutaba 

como La Quintrala. 

                                                           
13

 Diario El Mercurio. Santiago, Chile. Portada. 9 de abril 1987. 

14
 AGÜERO, Ignacio y VILLAGRÁN, Fernando. Op.cit.   



 

19 

Mayo se ponía frío e informaba que cada dos horas un joven entre los 15 y 24 

años se quitaba la vida en Estados Unidos. En Miami se creaban los Grammy para 

latinos, Rosario Central de Argentina lograba la hazaña y se consagraba campeón 

tras haber vuelto de la B e Irak desataba la furia de Ronald Reagan al atacar con 

misiles Exocet la fragata norteamericana Stark.  

Ramsewak  Shankar, líder de la coalición Frente para la Democracia y el 

Desarrollo, ganaba las elecciones presidenciales de Surinam, poniendo fin a la 

dictadura militar y entrando en la historia de ese país como el primero en ser 

electo por voto directo y universal. 

Chile se enganchaba a la TV por cable Intercom “con programación alternativa y 

sin interrupción de comerciales”15, Los Enanitos Verdes debutaban en el programa 

Martes 13 y Sabor Latino volvía a la pantalla chica con menos ropa y más 

vedettes. La adivina Yolanda Sultana estaba de moda y el Festival de la Una 

posicionaba Corazones Solitarios como uno de los espacios más vistos por el 

público. Mientras eso se veía en la tv, Teleanálisis distribuía clandestinamente su 

capítulo 27 a través de casi toda la cadena de obispados y arzobispados del país, 

centros de estudios de oposición, embajadas y sus cercanos.  

En Santiago, el intendente regional Julio Jara anunciaba por primera vez 

restricción vehicular diaria, Pinochet se comprometía a crear 50 mil empleos al 

mes y el comandante en jefe de la armada, José Toribio Merino, reiteraba que no 
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 “Chile se engancha a la tv por cable”. Diario Las Últimas Noticias. Santiago, Chile. Pág.11. Sección 

Espectáculos. 17 de mayo 1987.  
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habría mar para Bolivia16. La Junta de gobierno aprobaba la ley de la CNI que le 

impedía continuar arrestando a personas por ley antiterrorista y por control de 

armas. El servicio ya no podría mantener detenidos en sus cuarteles y debería 

ponerlos inmediatamente a disposición de los organismos oficiales17. El proyecto 

aprobado y que informó personalmente el ministro del Interior, Ricardo García 

derogaba el artículo 2º transitorio del decreto de ley 1.878 de 1977. Nadie se 

enteró.   

Seguía mayo y Colo Colo jugaba un excelente campeonato nacional, en el 

extranjero el Cacique no se quedaba atrás, se lucía en Copa Libertadores y 

entraba a la historia con el triunfo  2  a 1 ante el poderoso Sao Paulo en el Estadio 

Morumbi en Brasil. Carlos Caszely se afianzaba en la opinología de las páginas 

deportivas de Las Últimas Noticias y Soda Stereo, Los Prisioneros, The Cure, Pie 

Plano y Mateos-zas se tomaban el ranking musical del mes. 

Andrés Chadwick y Andrés Allamand iniciaban los trámites de inscripción del 

partido Renovación Nacional en el Servicio Electoral, mientras se autorizaba y 

desautorizaba el ingreso al país de 105 mujeres exiliadas entre las que se 

encontraba Hortensia Bussi, viuda del ex Presidente Salvador Allende, Isabel 
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Parra, Carmen Lazo y Gladys Marín18. Bussi, semanas antes había declarado en 

una entrevista a Revista Apsi que volvería por la puerta ancha al país. 

Con la entrega de un documento de propuesta política denominado “Democracia 

Cristiana: un partido al servicio de la reconciliación y la democracia”19 se hacía 

pública la postulación de Patricio Aylwin a la presidencia de esa colectividad.  

Por esos días la provincia del Loa se conmovía al enterarse de que en el sector de 

Topater, a tres kilómetros al norte de Calama, se encontraban nuevas osamentas 

humanas20. Pero todo quedaba en nada porque los medios de comunicación se 

preocupaban de un concurso de belleza y bombardeaban sus páginas con 

titulares como “¡Chilena es la más linda del mundo!”, “Cecilia terminó con 36 años 

de triunfos morales” y “Ahora es ciudadana del mundo”21.  

Cecilia  Bolocco  Fonck, de 21 años, revolucionaba a los chilenos y los sacaba a la 

calle a celebrar su triunfo de Miss Universo. Un triunfo que extrañamente parecía 

de todos. Se sentía que hacía falta gritar, recorrer las calles, tocar la bocina hasta 

cansarse, abrazar a gente que jamás se había visto. Cosas que pasan cuando las 

personas viven en dictadura.  
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En Singapur la chilena se ponía la corona brillante, se tapaba la boca con sus dos 

manos con guantes blancos, saludaba a todos emocionada y aseguraba que iría 

por el mundo “pidiendo paz”22.  

Usando el labial de Miss Colombia se convertía según el jurado del certamen en la 

mujer más bella del mundo. Semanas antes, los medios tapizaban sus espacios 

informando que por sus conocimientos de ballet moderno, la candidata nacional 

era escogida para formar la primera fila en el cuadro coreográfico de la final del 

concurso. Y días después de la premiación, Antonio Vodanovic viajaba con un 

equipo especial de TVN a Los Angeles, Estados Unidos, para entrevistar a la 

nueva reina. Las Últimas Noticias publicaba de regalo un calendario gigante de 

junio con la foto de Bolocco en un ajustado traje de baño verde, sus padres y 

hermanos viajaban a saludarla y los chilenos seguían hablando del triunfo. 

Mientras el Pollo Fuentes aseguraba que “Hubo un par de lagrimones de emoción 

aquí en casa”, Pedro Carcuro decía: “Mientras veía a Cecilia pensaba que esa es 

la actitud, de pachorra, fuerza, de presencia, que esperamos ver en nuestras 

delegaciones deportivas”. El mundo de la política no se quedaba atrás y Gabriel 

Valdés vociferaba: “Una muchacha hermosa, inteligente y fina ¡No puedo dejar de 

estar contento, porque al fin, después de tantos años tenemos una Miss 

Universo!”23. 
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Pero Chile seguía y a la gente le volvía a arder los ojos por el gas pimienta y las 

bombas lacrimógenas. La represión continuaba en las marchas, los lumazos 

dejaban sus huellas y los fotógrafos que se apostaban a diario en las funas 

programadas luchaban para que no les quitaran sus rollos24.  

En salud, el subsecretario de la cartera, Augusto Schuster, confirmaba que en el 

país ya se registraban 35 casos de SIDA y en el ámbito policial, efectivos de la 

Brigada de Homicidios decían que tenían la identidad de un individuo que habría 

participado en el Caso Degollados. Se trataba de un hombre que arrendó una 

casa frente al Colegio Latinoamericano en Avenida Los Leones y que según los 

detectives era el mismo que disparó e hirió al profesor Leopoldo de la Parra 

cuando éste intentó defender a sus compañeros José Manuel Parada y Manuel 

Guerrero25. 

El Zoológico Metropolitano salía en las noticias porque su leona Luna amputaba 

con sus fauces el brazo de un niño de 4 años; el pequeño se encontraba mirando 

el foso en que estaba el animal cuando éste saltó sobre él. La Primera Fiscalía 

resolvía la devolución de todo el material incautado a la editorial Terranova por la 

CNI y la autoridad militar invocaba a la Ley de Seguridad del Estado para vetar a 

Los Prisioneros en el sur por su “influencia negativa en la juventud”26.  
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El frío de junio se volvía amenazante, igual que los ataques que ya preparaba la 

CNI.  
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Chile con tinta roja 

 
 

El ‘87 se escribía en Chile con tinta roja, con la misma tinta que se veía desde el 

inicio del golpe de Estado y que de manera pública y secreta se esparcía por casi 

todos los rincones del país. El martes 11 de septiembre de 1973 quedó grabado 

en la historia como el día en que las Fuerzas Armadas se sublevaron, el que se 

bombardeó La Moneda y en el que el Presidente Salvador Allende se dirigió al 

país por última vez. 

A las 6 de la mañana del 11 los barcos de la Armada que habían zarpado el día 

anterior para participar de la Operación Unitas regresaron al puerto de Valparaíso, 

organizaron a efectivos navales y se tomaron las calles de la ciudad. En Santiago, 

Pinochet se instaló en la Escuela de Telecomunicaciones de Peñalolén, el general 

Gustavo Leigh en la Academia de Guerra de la Fach y el general César Mendoza 

en Amunátegui, tras dar su propio golpe en Carabineros y remplazar al general 

Sepúlveda27. Todos se ordenaron. Las calles se volvieron grises, las órdenes 

intensas y la incertidumbre, desconcierto. Los tanques se estacionaron y las 

tropas rebeldes se multiplicaron alrededor de La Moneda. El Palacio ardió.  

Mientras las llamas se comían los balcones y aún resonaban las explosiones en el 

Barrio Cívico de Santiago, Augusto Pinochet declaraba firme a través de las 

pantallas de Televisión Nacional que las fuerzas armadas y de orden habían 
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actuado  “sólo bajo la inspiración patriótica de sacar al país del caos que en forma 

aguda lo estaba  precipitando el gobierno marxista de Salvador Allende”28. 

Unas horas después del bombardeo, militares al mando del general Javier 

Palacios ingresaron a La Moneda, subieron al segundo piso del edificio y en el 

Salón Independencia encontraron muerto a Salvador Allende con su casco y la 

metralleta que le había regalado Fidel Castro entre sus manos. La noticia corrió 

rápido entre los generales y en un inglés medio forzado, Patricio Carvajal informó 

mediante radio a Pinochet que Allende se había suicidado.    

A las 18.00 horas de ese día comenzó el toque de queda en el país y con él la 

violenta y dolorosa historia de los detenidos, torturados, desaparecidos y exiliados 

de Chile.  

Muchos fueron agarrados por agentes de seguridad en sus casas, trabajos, en la 

calle y nunca más se supo de ellos. Negaron haberlos arrestados o dijeron que los 

soltaron después de un tiempo para librarse de cualquier responsabilidad. Era fácil 

lavarse las manos ocultando información. Pero las familias sabían, estaban 

seguras que eso no era cierto.  

Otros fueron víctimas de la “Ley de Fuga”, que establecía que cualquier prisionero 

que se intentara arrancar sin atender la primera atención de alto sería ejecutado 
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inmediatamente29. Fue evidente que crearon y se ampararon en esa ley para 

justificar las muertes que cometieron. Muertes que también se registraron durante 

la dictadura en las horas de toques de queda o durante el día por uso indebido e 

injustificado de la fuerza. 

Los desaparecidos en Chile eran detenidos, la mayoría torturados y asesinados de 

manera de que sus restos no fueran encontrados jamás. Tras los primeros meses 

del golpe prevalecieron las desapariciones por unidades de uniformados, a veces 

acompañados de civiles que asesinaban a hombres y mujeres, los lanzaban al 

mar con rieles atados a sus cuerpos, a los ríos o los enterraban 

clandestinamente30. Con el tiempo, la aprehensión se institucionalizó y cayó en 

manos de la Dirección de Inteligencia Nacional. La DINA, como la conocían.  

La policía secreta era la encargada de reprimir y liquidar lo que ella consideraba 

ultraizquierda, el Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR) y a los grupos y 

personas que se vinculaban con él. Cohesionada, tenía como máximo líder a 

Manuel Contreras, el Mamo, quien se propuso destruir por completo a su enemigo, 

identificando a sus militantes para matarlos. La DINA interrogaba, clasificaba y 

separaba a los detenidos en algunos de los principales cuarteles de detención, 

empleaba el secuestro y el asesinato, censuraba a los medios de comunicación e 
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incluía espías para obtener información31. Terrorismo de Estado. Aunque los 

hechos se conocen, Mamo Contreras sigue declarando que los detenidos 

desaparecidos no existen, que los torturados mienten por plata y que nunca 

imperó una política institucional de la DINA de violar los Derechos Humanos32.  

Sus operativos aguantaron hasta 1977 cuando fue reemplazada por la Central 

Nacional de Informaciones, CNI. Su decadencia comenzó un año antes cuando se 

conoció que estaba  involucrada en el  asesinato en  Estados Unidos  de  Orlando 

Letelier, ministro de Defensa Nacional de Salvador Allende. Sin embargo, muchos 

de los hombres claves que trabajaban en la DINA se quedaron en la CNI33, 

instauraron la moda de los lentes y el bigote bien cortado y comenzaron a usar en 

las operaciones un distintivo brazalete amarillo. 

La CNI siguió el ejemplo de la DINA: persiguió, torturó y mató gente. Fue autora y 

cómplice de montajes y se hizo famosa por enfrentamientos armados. Tuvo como 

piedra en el zapato al rearmado MIR, al Frente Patriótico Manuel Rodríguez y en 

un menor grado, al MAPU Lautaro. Todos estos grupos opositores buscaban sacar 

a Pinochet del gobierno. 
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Mientras esto sucedía, se seguía con las detenciones. Los familiares de las 

víctimas de la dictadura se organizaban y exigían justicia, pero los organismos de 

Estado y los medios de comunicación oficiales se desentendían. En 1975, la 

Comisión de Derechos Humanos de la ONU establecía un grupo de trabajo 

encargado de investigar la situación de los derechos humanos en Chile, pero el 

grupo era prorrogado en tres ocasiones hasta 1978. Un año después la Comisión 

resolvía nombrar un Relator Especial para que investigara lo que pasaba en el 

país y estudiara la situación de las personas desaparecidas34. 

Los países extranjeros parecían darse cuenta de que en Chile se vivía una 

dictadura y daban señales de preocupación. Mientras la ONU expresaba su 

inquietud porque se seguía recibiendo información sobre constantes violaciones a 

los derechos básicos y libertades fundamentales35, ciertos países manifestaban su 

solidaridad abriendo sus Embajadas, otorgando asilo a perseguidos, apadrinando 

a niños chilenos y entregando recursos para apoyar a las víctimas y a quienes 

colaboran con ellas36. 

Personas de todo el mundo participaron en acciones públicas en apoyo al país. 

Una de ellas fue el Museo de la Solidaridad, iniciativa inaugurada en 1972 en 
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Santiago con la donación de obras de importantes artistas como Joan Miró, 

Picasso y Guayasamín, que concitó el apoyo internacional durante la dictadura 

cuando pasó a llamarse Museo de la Resistencia Salvador Allende. 

Pero ese apoyo no era suficiente. Aún no se creaba la Vicaria de la Solidaridad y 

los familiares buscaban desesperados a sus seres queridos. En el ‘74 crearon la 

Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, durante años sus 

integrantes recorrieron a diario morgues, comisarías, recintos de detención y 

hospitales, pero no consiguieron respuestas sobre el paradero de sus familiares. 

Realizaron huelgas de hambre, se amarraron al ex Congreso Nacional y 

protestaron frente a la Cepal, iglesias y embajadas37. Ellos, hicieron mundialmente 

conocido el “¿Dónde están?”. 

Pronto se le sumó la Agrupación de Familiares de Presos Políticos, organizada en 

torno a los distintos recintos de detención y en 1978, la Agrupación de Familiares 

de Ejecutados Políticos. Las organizaciones de familiares de las víctimas de la 

represión empezaron a surgir y a organizarse a lo largo de todo Chile y en el exilio, 

constituyéndose en un referente para las demandas de verdad y justicia. Sin 

embargo y como era evidente, tenían poca repercusión en los medios oficialistas.  

En un mundo paralelo quienes luchaban por la libertad de expresión eran 

silenciados y censurados. Desde sus trincheras las revistas Análisis, Apsi, Cauce, 

Hoy, el diario Fortín Mapocho, entre muchos otros medios y boletines clandestinos 
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resistían el régimen y denunciaban lo que los demás se habían acostumbrado a 

callar. Se sumó a ellos el noticiario de la Revista Análisis, Teleanálisis, proyecto 

que surgió cuando el periodista Juan Pablo Cárdenas era director del medio y le 

pidió a Fernando Paulsen que grabaran las entrevistas que realizaban. Pero 

Paulsen propuso que no sólo se grabaran las entrevistas, si no que se hiciera un 

noticiario completo de una hora con las imágenes que no salían en la tv. Paros, 

protestas, represión y manifestaciones en contra del régimen. Para eso utilizaron 

el boom tecnológico del momento: los VHS, crearon una red para difundir los 

videos clandestinamente a través de la Iglesia y sus parroquias y se protegieron 

iniciando sus transmisiones con la frase “Prohibida su difusión pública en Chile”38. 
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Prensa ratona 

 

 

Mientras los medios opositores a la dictadura difundían la información que se 

encubría, diarios, canales de televisión y radios oficiales seguían firme junto al 

general. A través de sus noticias adherían al régimen y lo apoyaban de manera 

incondicional. Fueron condescendientes, toleraron la violación a los derechos 

humanos e incluso participaron de montajes periodísticos. Ellos sí mintieron.  

Las letras en mayúsculas color rojo dominaron la portada del diario La Segunda 

del 24 de julio de 1975: “Exterminados como ratones. Chilenos caen en operativo 

militar en Argentina”. El titular correspondía a la maniobra que había armado la 

Dirección de Inteligencia Nacional para hacer desaparecer a 119 jóvenes -94 de 

ellos miembros del MIR- haciendo pasar todo como una rencilla interna.   

La denominada Operación Colombo se había iniciado semanas antes cuando el 

diario Novo O´Dia de Curitiba, Brasil, publicaba “en exclusiva” información 

referente a 59 chilenos miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria que 

habían sido identificados como abatidos por agentes militares argentinos. A esa 

lista se sumaba la publicada por el diario LEA, medio trasandino que señalaba que 

alrededor de 60 extremistas chilenos habían sido “eliminados en los últimos tres 

meses por sus propios compañeros de lucha en un vasto e implacable programa 

de venganza y depuración política”39. La Vendetta chilena titularon. Pero todo fue 
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una farsa, una gran farsa. Los diarios habían sido creados y publicados por única 

vez para entregar esta información. No existían antes, tampoco después.  

La DINA, gestora del montaje, instauraba desde el comienzo de la dictadura una 

campaña para desestabilizar sicológicamente a los familiares de los 

desaparecidos, haciéndoles creer que se asesinaban entre ellos. El montaje 

también les permitiría ser un tapaboca a los organismos internacionales, entre 

ellos la ONU, quienes ya comenzaban a exigir información de personas que 

estaban siendo detenidas y reclamadas por sus familiares. 

La estrategia de convencer a todos los chilenos y a quienes tenían puesto los ojos 

en un país bajo régimen militar que 119 jóvenes reportados como desparecidos se 

habían matado entre ellos en Argentina requería de trabajo previo. Por eso desde 

principios de junio de ese año la cadena de los diarios de Agustín Edwards, 

principalmente El Mercurio y La Segunda, informaba sobre instrucciones militares 

que supuestamente recibían 2 mil marxistas al otro lado de la cordillera para armar 

guerrillas contra Chile40. La idea era probar después a través de la prensa que los 

119 nombres habían muerto producto de enfrentamientos. Así instaurarían su 

verdad como verdad periodística. 

En la Editorial Codex de Argentina se imprimieron los cerca de 20 mil ejemplares 

de la Revista LEA, la que publicó la segunda lista. El supuesto semanario 

trasandino mostraba en su portada a Isabel Perón y un par de notas entre las que 

se encontraba “La traición como sistema”, el reportaje que aludía al aniquilamiento 
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de los miristas chilenos. Por su parte, el diario brasileño Novo O’Dia entregaba los 

nombres de los 59 chilenos, los que en conjunto completaban la lista de los 11941. 

Pese a que los medios eran fantasmas, que nadie los conocía y que sólo tenían 

un número en su historia, el gobierno y los diarios chilenos oficialistas hicieron eco 

de la noticia. No corroboraron fuentes y le regalaron espacio en sus portadas y 

editoriales. La rigurosidad no fue lo que faltó, ellos fueron cómplices del montaje.  

Los familiares y amigos de los protagonistas de la Operación Colombo sabían que 

todo era una farsa, tenían la convicción de que les mentían. Era imposible que sus 

cercanos estuviesen fuera de Chile: compañeros de detención los habían visto el 

día anterior a que saliera publicada la noticia de sus muertes e incluso algunos 

familiares los habían visitado42.  

En medio de esta situación la Comisión de Derechos Humanos de la ONU pidió 

visitar Chile, petición que finalmente fue denegada. ¿Qué sucedió entonces con 

las 119 personas que según el diario La Segunda habían sido exterminadas como 

ratones? En realidad se trataba de 119 personas  asesinadas y desaparecidas por 

la DINA en su afán de desarmar al MIR. Para muchos este caso fue icono de 

vergüenza nacional. 

La política de aniquilar al Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 

desprestigiándolo y acabando con sus dirigentes no fue el único objetivo de la 

DINA. La policía secreta de Pinochet también tenía dentro de sus propósitos 
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mejorar lo que hoy llaman imagen país. Convencer a los medios extranjeros 

acreditados en Chile que la dictadura no era feroz. Para eso lógicamente 

ocultaban los cuarteles de detención que tenían a lo largo de todo el territorio 

nacional y sus métodos de acción para combatir lo que ellos denominaban “cáncer 

marxista”43.  

Esta policía secreta dependía de la Junta de Gobierno y estaba constituida por 

personal de las instituciones de la Defensa Nacional, analizaba la prensa para los 

altos mandos de las instituciones de inteligencia y al igual que otros organismos 

del cono sur participaba de la Operación Cóndor, la que promovía la colaboración 

entre organismos semejantes facilitando el intercambio de prisioneros e 

información44. 

El cuartel general de la DINA durante la dictadura se instaló en Belgrado 10, la 

casona que hoy alberga a la Federación de Estudiantes de la Universidad de 

Chile. Sin embargo existían otros recintos clandestinos donde llevaban a los 

detenidos para torturarlos,  Londres 38 fue uno de ellos. Durante el primer año de 

régimen militar, la casa de dos pisos y de adoquines blancos y negros que está 

ubicada a pasos de la Iglesia San Francisco en Santiago se transformó en uno de 

los lugares donde se ejercía represión en la Región Metropolitana.  

La DINA y el Mamo Contreras contaron con todos los recursos financieros, 

logísticos y de personal para imponer la cultura del terror. Así sumaron a Villa 
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Grimaldi, José Domingo Cañas y un recinto ubicado en calle Irán en la comuna de 

Ñuñoa como sus espacios para torturar.  

La CNI continuó con esa tarea, pero su objetivo ya no era el MIR, sino el Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez, organización político militar revolucionaria que surgió 

del Partido Comunista en 1983. Los CNI se infiltraban, seguían, detenían, 

reprimían con armas y torturaban para conseguir información. Mantenían a los 

detenidos desnudos, amarrados y con los ojos vendados. Los golpeaban hasta 

ocasionarles fracturas, los pisoteaban en el suelo, los hacían pasar por el callejón 

oscuro y simulaban fusilamientos para aterrorizarlos45.  

En Borgoño, cuartel general de la CNI, a los detenidos se les mantenía sin 

reconocer su detención, eran grabados en diferentes situaciones montadas por los 

agentes, cuando entraban se les desnudaba y hacían vestir con un buzo de 

mezclilla y zapatillas. El lugar siempre estaba sucio, cubierto por restos de sangre. 

Los que llegaban eran sumergidos en una especie de tina con agua y excremento, 

también se les aplicaba electricidad en los genitales. Insatisfechos con la tortura, 

quemaban a los detenidos con cigarros, jugaban a la ruleta rusa y hacían que 

perdieran la noción del tiempo y del espacio. Los que caían ahí eran obligados a 

permanecer en posiciones forzadas, se les introducía objetos por el ano, los 
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violaban. En ocasiones con perros. Y eran obligados a escuchar y presenciar 

torturas de otros prisioneros46.  

La historia de la CNI era aterradora y se vivía todos los días en los cuarteles o 

sucuchos secretos de detención. En Junio del ‘87 no se enteraron que el país vivía 

una ola polar, que medio Chile despertaba bajo cero ni que el frío ya había 

cobrado una víctima fatal. La pequeña guagua muerta en Quilpué en su cuna, en 

una modesta vivienda47 no era tema para los hombres de bigote. Los agentes 

estaban a punto de iniciar el gran montaje, uno de los mayores hitos en la historia 

entre el Frente Patriótico Manuel Rodríguez y la CNI.  
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Hijos de la represión  

 

 

16 de junio de 1987 y a las 13.00 horas el locutor Petronio Romo aparecía en el 

dial 93.3 FM y con su inconfundible voz anunciaba:    

 Urgente, El diario de Cooperativa está llamando.  

El periodista al que le daba el pase informaba que el Obispo Auxiliar de Santiago, 

Monseñor Sergio Valech, junto con lamentar la muerte de 12 personas en 

enfrentamientos pidió el esclarecimiento de los hechos: ‘En la mañana pude leer el 

diario, no había oído noticias de tal manera que después me impuse que había 

aumentado el número de fallecidos, es un hecho muy lamentable, muy doloroso 

(…) Esperamos que la investigación llegue a un final feliz en cuanto a saber los 

orígenes y las formas’48, decía el sacerdote sobre las muertes de los rodriguistas. 

25 horas antes de ese despacho, los servicios de seguridad le declararon la 

guerra al Frente y, sin asco, mataron a 12 de sus integrantes. La matanza de 

Corpus Christi había comenzado.  

Ricardo Silva Soto, de 28 años, estudiante de 4º año de Ciencias Químicas en la 

Universidad de Chile, innumerables veces mejor compañero y alumno destacado 

en fútbol, no sabía que la mañana del 15 de junio sería la última en que vería a su 

familia. Eran las 7.00 am y Ricardo se despedía de su mujer, Patricia, 
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asegurándole que estaría de vuelta antes de la hora de almuerzo. Debía viajar, 

pero antes había quedado en llevar a su pequeño hijo Cristian de 4 años al jardín 

infantil.  

Se puso su pantalón de cotelé café, su camisa blanca, el suéter de lana verde 

claro con cuello redondo y su chaqueta de mezclilla azul. No dijo a dónde, ni a qué 

ni con quién se juntaría. La mayoría de las veces no contaba sus andanzas ni 

daba pie para que le preguntaran, El Flaco como lo llamaban de cariño, se 

cuidaba y cuidaba a los suyos. Aunque siempre estaba alerta a posibles 

seguimientos de la policía secreta de Pinochet, esa mañana fría, con grados bajo 

cero, salió de su casa en la Villa Olímpica en Ñuñoa y no sospechó nada. No tenía 

de qué sospechar, no lo seguían a él.  

Ricardo, segundo hombre del Frente en la Octava región, debía reunirse con 

Ricardo Rivera, primer hombre en Concepción y José Joaquín Valenzuela Levi, 

comandante Ernesto, máximo líder del FPMR que participó en el atentado a 

Augusto Pinochet en septiembre del ‘86. Era probable que se juntaran a hablar 

sobre los próximos pasos que darían, pero nunca hablaron, al menos no como lo 

tenían previsto. Ese lunes 15 de junio los tomaron violentamente detenidos y se 

los llevaron al cuartel Borgoño. 

El Flaco Silva ingresó al Frente con varios años encima. Cursaba su segunda 

carrera cuando junto a dos compañeros hicieron un par de panfletos contra la 

dictadura, los pusieron en las rejillas del metro de Santiago, en la superficie, 

esperando que el paso de los trenes les regalara una ráfaga de viento que hiciera 
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volar consignas sobre una ciudad reprimida. Estaban viendo como los panfletos se 

elevaban casi de forma surreal cuando llegaron los pacos y se los llevaron 

detenidos. 

Les pegaron, les pegaron mucho. Ricardo consternado con tanta violencia le dijo a 

su compañero: 

 Hueón, esta hueá no puede ser. No hicimos nada y nos sacaron la chucha. 

De pronto empezó a faltar a clases, ya no se veía en las mesas de pin pon ni en 

las pichangas con los amigos. Ricardo decidió congelar su último semestre en la U 

para dedicarse por completo a su labor en Concepción. Para todos, la razón era 

que quería buscar trabajo; hermético y cuidadoso nunca dijo que en realidad se 

trataba de un trabajo político.  

Dejó su indiscutido puesto de defensa central de su equipo de fútbol, renunció a 

los entrenamientos en el Estadio Recoleta, se alejó por momentos del charango, la 

quena y la guitarra, de las dobles porciones de porotos con riendas del casino de 

su Facultad y de los regaloneos de las auxiliares. Empezó a ver menos a los 

amigos y la familia. Por decisión propia, El Flaco Silva entró a la clandestinidad. 

Ricardo se fue al sur, se cortó la barba, se la dejó crecer y se la volvió a cortar. 

Prevenido, siempre que se daba una vuelta por Santiago y se quedaba con su 

mujer redoblaba la seguridad:  

Pati, quédate aquí. Camina con cuidado con Cristián, puede que nos estén 

siguiendo, repetía incansablemente.  
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Por esos años su esposa y su pequeño vivieron en 14 casas diferentes.  

La mañana del lunes 15 de junio cuando Ricardo Silva salió de su casa no sintió 

nada extraño, debía reunirse con Ricardo Rivera que venía desde Lota. Su jefe, 

primer hombre del FPMR en Concepción, tenía 24 años. Soltero, mecánico 

especializado, era chofer de locomoción colectiva en el pueblo del carbón. La 

noche del domingo tomó el bus a las 21.45 horas para reunirse con Ricardo Silva 

y José Joaquín Valenzuela Levi el lunes por la mañana. Se despidió de su familia, 

les dijo que no daba más con la cesantía, que por eso viajaba a la capital en busca 

de empleo. Jamás les habló del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, de su trabajo, 

de su lucha por sacar a Pinochet del poder. Su padre, quien había estado detenido 

por razones políticas en 1974, no sabía que el viaje tenía otros motivos. 

Antes de subirse al bus, su madre se acercó y le dijo cariñosa:  

 Ricardo, aquí están los 70 mil pesos para que compres mercadería para el 

negocio.  

Rivera viajaba todos los meses a Santiago para surtir la pequeña paquetería que 

su familia tenía en Lota. La mercadería nunca apareció por el lugar, él tampoco.  

Al llegar al Terminal de Santiago se bajó del bus, ajustó su parka azul y sintió el 

frío seco de la mañana capitalina, ese frío que penetra en los huesos y cuesta 

sacarlo de encima. Debajo de la parka, Ricardo andaba con camisa y un chaleco 

de lana celeste, un pantalón de género del mismo color y unas botas de reno café 

con las que intentaba capear los grados bajo cero. No alcanzó a concretar los 
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motivos de su viaje, menos a comprar la mercadería que le habían encargado 

cuando los “chanchos” le cayeron encima. 

La CNI tenía dentro de su organización la denominada “Brigada Verde”, brigada 

que dependía de la División Antisubversiva cuya misión era reprimir al Frente, 

investigarlo, seguir a cada uno de sus integrantes y analizar documentos de su 

plana mayor. En junio de 1987, 35 miembros trabajaban en la brigada que 

ajustaba los detalles de la Operación Albania, el falso enfrentamiento que 

comunicarían para ocultar la matanza de los rodriguistas ejecutados. 

Durante esos días el trabajo era intenso. Hugo Salas Wenzel, director de la CNI, 

daba la orden de dejar sin capacidad de acción al FPMR, en su jerga militar, de 

“neutralizarlo”. 

Mientras Ricardo Silva, Ricardo Rivera y José Joaquín Valenzuela Levi cruzaban 

el Barrio Mapocho, eran llevados a  Borgoño y recepcionados en la “paquetería"49 

del cuartel, otros agentes con bigotes daban el segundo golpe al otro lado de la 

ciudad.  
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¿Así mueren los comunistas? 

 

 

La juventud ondera del momento se despertaba con U2 y mantenía una nueva 

semana en el ranking de los más escuchados  With  or  without  you. Es probable 

que Recaredo Ignacio Valenzuela Pohorecky, Comandante Benito del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez, ni siquiera supiera qué grupos eran los más 

escuchados esos días según Clip, el suplemento musical de Las Últimas Noticias. 

Tenía otras preocupaciones.  

Ese mismo lunes 15 de junio salió de su casa a las 9 de la mañana para hacer un 

par de trámites, minutos después de cerrar la puerta en la remodelación de las 

Torres San Borja un furgón L100 Mitsubishi de color azul comenzó a seguirlo. Seis 

funcionarios de la CNI a cargo del Teniente de Carabineros Emilio Neira Donoso 

no le perdían los pasos. A Valenzuela lo tenían fichado hace tiempo, lo seguían 

desde marzo de ese año. 

El Comandante Benito, como se hacía llamar internamente al interior del Frente, 

salió de la Torre 24 de Portugal con Marín y con paso lento fue al paradero a 

tomar una liebre hacia Macul. Se bajó, cruzó su mirada en distintas direcciones y 

se acercó a la citroneta patente AX330 que estaba estacionada en la calle. Miró, 

volvió a mirar. Con disimulo se acercó, la revisó y siguió su camino hacia Plaza 
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Ñuñoa. Llegó a unas de las oficinas de Chilectra y esperó que pasara otra micro 

para ir a Las Condes a la casa de su madre50. 

Ignacio Valenzuela ingresó al Partido Comunista a los 14 años, chico, como  

muchos  de  los niños  que  a  su edad comenzaban a militar. Aunque su madre 

quiso alargar lo más posible esa decisión, Ignacio estaba convencido. Incluso 

antes de hacer oficial su militancia él ya decía que era comunista. No le importaba 

que lo miraran feo en medio del régimen demócrata cristiano que lideraba Eduardo 

Frei Montalva, para él sus convicciones estaban claras. 

Cursaba  la  educación  básica  en  el  Liceo  7  de  Ñuñoa  cuando con su amigo 

Sergio se sentaba a hablar pestes del gobierno de Frei. No estaba a favor de la 

“revolución en libertad”, la encontraba poco clara y definida. Tampoco le gustaba 

la manera en que se hacía la reforma agraria, aunque encontraba que a la larga 

era buena, no estaba de acuerdo en que a los trabajadores no se les entregara 

una adecuada asistencia técnica ni material necesario para trabajar la tierra. 

Menos estaba a favor de la chilenización del cobre, Ignacio y Sergio apostaban 

por la nacionalización del metal. Con pocos años, los amigos compartían las 

inquietudes de la política y eran testigos de la fuerte represión que se ejercía 

contra los trabajadores que reclamaban por sus derechos y aumentos de salario.   

Tras una de sus visitas al dentista junto a su madre y su hermano menor Rodrigo 

en el centro de Santiago, Ignacio vio cómo los pacos apaleaban y tiraban bombas 
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lacrimógenas a los profesores que se manifestaban en calle Compañía. Al ver los 

fuertes lumazos, la mujer se refugió con los niños en un portal estrecho del centro 

hasta que su hijo mayor la miró fijamente con el ceño fruncido: 

¿Por qué hacen eso los Carabineros? preguntó. 

Para proteger el orden  público, le respondió sin pensarlo mucho Adriana, su 

madre. 

¡Pero si la gente no estaba haciendo nada! Marchaba y gritaba nada más. Tú 

los viste. El desorden lo hace la policía dijo Ignacio con 10 años de edad51. 

En el colegio el ambiente se politizaba cada día más, todos hablaban de política, 

hasta los más chicos. Mientras Ignacio pensaba en el Ché Guevara y llenaba sus 

cuadernos dibujando la imagen del guerrillero con su boina, en la sala de clases a 

él y a sus compañeros les aplicaban una disciplina casi militar. Les cortaban el 

pelo cuando éste osara asomarse por sobre la camisa, les arrancaban los botones 

de las chaquetas cuando estaban desabrochados, les sacaban las insignias y los 

cordones de los zapatos. Los tenían tardes enteras formados en el patio hasta que 

oscureciera como forma de castigo. En los consejos de curso hablaban el tema y 

además debatían sobre lo que pasaba en el país. Ignacio siempre se encargaba 

de que el marxismo fuera uno de los temas a tratar. 

Cuando en 1970 Salvador Allende ganó las elecciones, Recaredo Ignacio 

Valenzuela Pohorecky celebró junto a sus amigos el triunfo. Sentían que habían 
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salido vencedores pese a la campaña del terror que los opositores habían 

instalado en la opinión pública. La idea más común que resonaba era que los 

comunistas eran come guaguas.  

El golpe de Estado cayó cuando Ignacio era un adolescente. Fue testigo del 

terrorismo que se institucionalizó en el país, lloró como un niño la muerte de 

Allende y sintió como a cuadras de su casa en Tomás Moro también 

bombardeaban la casa del Presidente. Vivió allanamientos y el sábado 13 de 

octubre de 1973 se enteró cómo Carabineros se llevó detenido a su padre desde 

el Ministerio de Hacienda. Con las manos en la nuca, entre patadas y encañonado 

por metralletas hicieron salir a su padre gritándole “¡Camina, mierda!”. 

Recaredo, el padre, no militaba en ningún partido por lo que la familia no sabía por 

qué se lo llevaban. Buscaron ayuda para conocer el paradero de su detención 

hasta que llegaron al Estadio Nacional, su progenitor estaba en la escotilla número 

tres. Por suerte tenían contactos y pudieron sacarlo seis días después52.  

Ignacio saltó de colegio en colegio hasta terminar su educación media y entrar a 

Ingeniería Comercial en la Universidad de Chile. Pese a estar en varios 

establecimientos y preocuparse mucho de la política destacó en la PAA 

obteniendo un muy buen puntaje. Chaqueta de cuero como lo identificó la Central 

Nacional de Informaciones llevaba una vida pública y privada, como muchos otros 

en dictadura. De pronto se puso hermético, dejó de contar sus cosas en la casa, 
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comenzó a salir mucho y cada vez que le preguntaban dónde iba decía que a 

estudiar con compañeros. 

Un mes después del golpe empezó a prepararse para todo lo que vendría. Tenía 

17 años y sabía que comenzaba la resistencia. De a poco comenzó a formarse, al 

principio de manera muy doméstica, luego más profesional. Sus primeros pasos 

los dio con cajas de fósforos, juntó muchas y dedicó tardes completas a ensayar 

pequeñas detonaciones en tarros vacíos que su madre desechaba. Se entretenía 

en eso y siempre pensaba en inventar fuegos artificiales para celebrar el Año 

Nuevo. 

En el día a día compartía con su esposa Cecilia Carvallo, bibliotecaria de la 

Universidad de Chile y su hijo Lucián de 7 años. Con él jugaba ajedrez, inventaba 

poemas y hablaba de la luna, los planetas y los movimientos de la tierra. Quizás 

de cuántas cosas más. Acompañado de una guitarra le enseñaba canciones de 

Silvio, Violeta, Víctor Jara y Mercedes Sosa. Con Lucián incluso mantenían 

conversaciones un tanto filosóficas sobre el origen del hombre y de Dios, 

compartían el amor por los perros y juntaban conchitas de mar cada vez que iban 

a la playa. 

Para todos Valenzuela Pohorecky era un destacado economista, se licenció con 

distinción máxima y obtuvo nota 6 en su examen de grado. Siendo muy joven ya 

era profesor ayudante de cátedra de la Escuela de Economía de la Chile y 

profesor titular de Economía del Instituto Arcis. Fue asesor y consultor en materias 

financieras y sobresalió por su manejo en inglés y francés.  
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Pero antes de comenzar su vida profesional, Ignacio conoció a Cecilia y apenas la 

vio le dijo que le gustaba y que quería que fuera su compañera. No especuló ni 

dejó pasar tiempo. Pese ser diez años menor que ella, la conquistó con su 

multifacética e intensa personalidad: le recitó poemas de Pablo Neruda, le bailó 

millones de piezas de tango, dibujó, pintó y cantó para ella53. 

En paralelo a esa vida pública, el Comandante Benito era uno de los seis más 

altos oficiales del Frente Patriótico Manuel Rodríguez para la época. Según su 

madre fue el fundador del Frente, el que lo echó a andar y el que con otros 

compañeros lo hizo crecer.  

Ignacio Valenzuela Pohorecky participó en el rescate de Fernando Larenas 

Seguel, combatiente recluido en la clínica particular Las Nieves tras un 

enfrentamiento con la CNI que lo dejó con un impacto de proyectil en su cabeza. 

Como Larenas se encontraba en un delicado estado de salud  y como en lo 

inmediato no podría “cooperar” en la investigación que los agentes realizaban, los 

tribunales autorizaron que el frentista se mantuviera internado en el centro privado. 

Lo que no imaginaron fue que días después del enfrentamiento y pese al alto 

resguardo policial, cinco hombres vestidos de manera formal liderados por 

Valenzuela Pohorecky simularon ser agentes de la CNI, ingresaron a la clínica y 

rescataron a Larenas del lugar.  

                                                           
53

 Testimonio de Cecilia Carvallo en Ignacio Valenzuela, fundador del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez. Pág. 269. Santiago, Chile. 1995. 



 

49 

El mismo Valenzuela participó en otras actividades de alto riesgo, pero los CNI lo 

tenían en la mira principalmente por el cargo de Logística que ocupaba en el 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez, lo que los esperanzaba en obtener 

información sobre explosivos y la ubicación de armas en Carrizal bajo. El dolor de 

cabeza que aún arrastraba Pinochet.  

Ignacio fue parte de la Constitución del FPMR, haciéndose respetar en la 

organización entre los combatientes que estaban bajo su mando. Además fue Jefe 

de Zona en la capital y miembro de la Dirección Nacional. Muchos veían en él un 

ejemplo en la teoría y en las acciones de combate. 

Alrededor de las 10 de la mañana del 15 de junio, Valenzuela  Pohorecky  llamó a 

Adriana, su mamá, para pedirle la dirección de un mecánico. Su auto de nuevo 

había quedado en panne, esta vez en calle Las Palmeras en Macul. Adriana le dio 

el dato que necesitaba y 15 minutos después volvió a atender el teléfono. 

Nuevamente era Ignacio, ahora la llamaba para decirle que le llevaría las llaves y 

los documentos del auto. Le dijo que estaría en una hora más en su casa en Las 

Condes. En las oficinas de Chilectra tomó la micro que lo llevaría a la zona oriente 

de Santiago. Se bajó en Colón pasado Alhué, caminó y entró por esa calle. El 

Mitsubishi azul no perdía sus pasos, pero esperó que llegara otro vehículo con 

más agentes armados con CZ9 mm para atacar.  

En total, seis hombres con brazalete amarillo entre los que se encontraba el 

suboficial de Ejército René Valdovinos Morales, el carabinero Manuel Morales y el 

agente César Acuña. Se dio la orden, detuvieron los vehículos en calle Alhué a la 
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altura del 1172 y le dispararon por la espalda a Ignacio, todos en su contra y 

varios disparos a la vez.    

El cuerpo se desplomó en la vereda oriente de la calle, su cabeza a 5 cm de un 

árbol que daba al antejardín de una casa con un muro pintado celeste, celeste 

deslavado. Rápidamente le pusieron entre sus ropas una granada para 

“cargarlo”54, le taparon la cara con unos diarios y cuando llegó carabineros le 

pusieron encima un plástico verde.   

En la misma calle, a 30 metros del lugar Adriana Pohorecky comenzaba a 

impacientarse en su casa. Se asomó por la ventana para ver qué pasaba, había 

mucho ruido y varios autos ocupando las vías y calzadas de la manzana. De un 

minuto a otro se llenó de gente, Adriana presa de la incertidumbre alcanzó a ver 

una persona tirada en el piso que vestía chaqueta café, una bufanda de lanilla 

escocesa, un suéter color terracota y un pantalón de cotelé. No quiso creer que 

fuera su hijo, Intentó acercarse a la esquina para ver más, pero no la dejaron. El 

suéter le parecía familiar, pero entre los nervios olvidó que ella misma lo había 

tejido. 

En minutos los CNI se multiplicaron, llegó la policía y todo se volvió un caos. 

Carabineros de la 17º Comisaría llegó al lugar a las 13.42 pm con la gente que 

estaba de turno: a los detectives y dos inspectores los acompañaron peritos del 
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Departamento de Laboratorio de Criminalística, un fotógrafo forense, un 

planimetrista, peritos de huellas de la sección Huellografía y Dactiloscopia del 

Departamento de Asesoría Técnica y un médico examinador policial del 

Departamento de Medicina Criminalística.  

Mientras ellos comenzaban a trabajar, Adriana se autoconvencía: 

No, no puede ser él.  

Se volteó y volvió a su casa. El primer rodriguista había caído.  

Pese a que en las primeras informaciones se insistió que Recaredo  Ignacio 

Valenzuela Pohorecky había repelido el fuego, el juez Hugo Dolmestch 

desacreditó la versión que los agentes propagaron. Se echó abajo la declaración 

de los testigos falsos y tiempo después se sentenció el hecho como un homicidio, 

su cara estaba rota a tiros. 

El juez Dolmestch también recogió la versión de Hernán Ávalos Narváez, 

periodista de El Mercurio que se presentó en calle Alhué para cubrir la muerte de 

Ignacio. El periodista recordó después que en el lugar se encontraba Álvaro 

Corbalán, Jefe de la División Antisubversiva Bernardo O’Higgins de la CNI, quien 

se acercó a la prensa que estaba alrededor del cerco reporteando información 

para confirmarles la tesis del enfrentamiento. 

 En el lugar Corbalán lanzó de forma despectiva: 

 Así mueren los comunistas.  



 

52 

De paso, les adelantó a los presentes lo que sucedería:  

Esta noche hay que dormir con las botas puestas55. 
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Como chanchos en el barro 

 
 

Mientras en calle Alhué en Las Condes, los agentes de la CNI disfrazaban la 

primera muerte como un enfrentamiento, otros hombres de bigote frondoso 

continuaban realizando seguimientos y detenciones en la ciudad congelada. 

Esther Angélica Cabrera Hinojosa, de 22 años, esperó las 15.00 horas del lunes 

15 de junio y salió de su casa en el pasaje Felipe Berliner a la altura del 2705, 

entre Carnot y Rivas, calle paralela a Gran Avenida y Santa Rosa en San Miguel. 

Le aseguró a su hermano que regresaría pronto:  

Daniel, vuelvo como en 3 horas, le dijo. 

Esther sabía que la seguían, los agentes no disimulaban. De todas formas la joven 

militante del Partido Comunista salía de su casa, visitaba amigos, recorría y 

protestaba las calles reprimidas de Santiago.  

 Ese día se fumó un cigarro, tomó la liebre hasta la Alameda con General 

Velásquez y caminó al departamento de su amigo Carlos Saravia Jiménez en Villa 

Portales. Es probable que su paso fuera rápido y su respiración entrecortada. Al 

llegar al edificio subió al departamento y nerviosa comprobó que había varios 

hombres en actitud sospechosa rondando las escaleras y el sector. Era evidente 

que la esperaban.  

Carlos había salido de su casa minutos antes a comprar pan para la once y 

confirmó que habían seis hombres de civil haciendo guardia. Nervioso le dijo a 

Esther que se quedara, que durmiera en su casa, que había visto a sujetos con 
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pinta de “chanchos”, pero Esther no le hizo caso y para evitar que le pasara algo a 

él o a su familia se despidió, cerró la puerta por fuera y bajó. En las escaleras, con 

estampa desafiante, dos sujetos apretaban la marca. 

La Chichi, como le decían en su casa y sus amigas más cercanas, andaba con un 

chaleco de lana negro, una chaqueta de cotelé verde, una minifalda negra y 

pantys rojas. Esa fue la última vez que la vieron.  

Minutos más tarde cuando Esther caminaba por la vereda, Luis Arturo Sanhueza 

Ros, Capitán de Ejército y funcionario de la Brigada Verde de la CNI a quien lo 

llamaban el Huiro le dijo al Viejo Horacio: 

  ¡Esa es! 56. 

 Rápidamente el sargento de Carabineros que reemplazaba su nombre de Carlos 

de la Cruz Pino Soto por la chapa de Viejo Horacio, obedeció. El hombre se bajó 

del furgón e identificándose falsamente como funcionario del OS-7 de Carabineros 

invitó a Esther a acompañarlo advirtiéndole que estaba involucrada en un asunto 

de drogas, que por eso la detenían. Eran las 5 y media de la tarde. 

La subieron al furgón en el que se trasladaban y la llevaron de inmediato al cuartel 

Borgoño. En el camino a Independencia la vendaron, amordazaron y registraron. 

No encontraron nada. En la detención también participó el sargento de Ejército 

Manuel Rigoberto Ramírez Montoya, apodado Olafo; el suboficial de Ejército, 
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Fernando Remigio Burgos Díaz conocido internamente como el Costilla; Luis 

Santibáñez y el agente Acosta. Tras verificar que Esther no llevaba armas, uno de 

los hombres comentó:  

 Anda sin sostenes.  

Según los CNI, cuando detuvieron a Esther desconocían el verdadero nombre de 

la “dama”57. Al estacionarse en Borgoño 1470 en la comuna de Independencia, El 

Huiro junto a otro CNI bajaron del vehículo a la detenida y  la recepcionaron en la 

paquetería del cuartel. Cuando la joven ya estaba en los calabozos, Sanhueza 

caminó entre los pasillos de Borgoño para informarle al capitán Krantz Bauer, Jefe 

de la Unidad de Asuntos Generales de la CNI, que ya se había cumplido la orden 

y que todo había salido “sin novedad. La persona estaba sana y sin problemas”58.  

Krantz Bauer Donoso era el encargado de neutralizar al FPMR y a todo el que 

significara un peligro para la dictadura de Pinochet. Fue él quien le reveló a Álvaro 

Corbalán en junio de 1987 que habían muchos extremistas rondando en la capital. 

  Llegué a tener una información de aproximadamente 500 componentes 

profesionales del Frente Patriótico Manuel Rodríguez en Santiago lo que estimé 

era mucha gente y que ese movimiento nos podían indicar la preparación para una 

actividad del Frente que podía ser de graves consecuencias para el país, por lo 
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que correspondía para evitar cualquier problema dar cuenta al Comandante de la 

División59, confesó con posterioridad Bauer. 

Ese fue el antecedente que la CNI necesitó. Desesperada por anular a los 

frentistas y encontrar culpables del atentado al general comenzó a preparar el 

gran operativo de inteligencia que denominó internamente Operación Albania. En 

esos años Albania era el país de Europa oriental con el gobierno comunista más 

ortodoxo, era también el más impenetrable. La CNI y el régimen querían dar un 

golpe que dejara en el suelo al Frente. Por eso el director Nacional de 

Informaciones, Hugo Salas Wenzel, solicitó el mismo lunes 15 de junio al fiscal 

Luis Acevedo de la Tercera Fiscalía Militar de Santiago una orden amplia de 

investigar con facultades de detención y allanamiento.  

Todos estaban  en  conocimiento  de  lo que sucedería, incluso  esa  mañana 

mientras Álvaro Corbalán e Iván Belarmino Quiroz, uno de sus subalternos, se 

reunían para ultimar detalles del proceso que ya se efectuaba en las calles, el 

director de la CNI se comunicaba directamente con Augusto Pinochet para 

contarle cómo iban las cosas. En los pasillos ya se escuchaba que el asunto era 

serio, no de cabros chicos.  

Y así se iban cumpliendo las órdenes. El agente Luis  Arturo Sanhueza Ros que 

recién había dejado en los calabozos a Esther y le había comunicado a Krantz 

Bauer que todo marchaba bien, se quedó junto a otros agentes en el cuartel 
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Borgoño hasta que le avisaron por radio que necesitaban apoyo en otra detención. 

Tras cumplir el mandato, se relajaron y partieron al restaurante típico que 

frecuentaban en  calle Vivaceta: El Pollo Caballo. 

Al momento de su detención Esther Cabrera Hinojosa estaba cesante, había 

salido hace un par de años de cuarto medio y había dado dos veces la PAA. 

Después de varios ir y venir, de la muerte de su madre y de su viaje junto a su 

familia a Venezuela, asistía a un curso en un instituto de inglés para viajar a Los 

Angeles, California, donde tenía familiares. Tenía planes para continuar con sus 

estudios superiores en el extranjero, pero los CNI soltaron a la muerte en su cara y 

todo se truncó.   

Según lo declarado, su familia no sabía de su trabajo como rodriguista. En abril de 

1986 fue detenida en la calle por su presunta participación en el asalto y la quema 

de una micro. No encontraron pruebas suficientes y su defensa, liderada por el 

abogado Camilo Marks de la Vicaría de la Solidaridad, logró sacarla de la cárcel 

de mujeres en libertad bajo fianza cuatro meses después con firma mensual. Su 

padre, Adrián Cabrera, también había sido detenido en 1986. A él lo soltaron el 11 

de junio del ‘87, cuatro días antes que secuestraran y mataran violentamente a su 

hija.  

Nacida en Chuquicamata, a la Chichi le gustaban las organizaciones sociales, el 

campo, la música y la poesía. También fumarse un cigarro y caminar las calles de 

la ciudad con su amiga Graciela, la Chela, a quien en 1985 un par de suecos la 

convencieron para grabar un documental sobre su vida. Viajaron a Chile, a La 
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Legua y registraron todo: las protestas, las formas de organización, la represión, la 

rabia, injusticia, pero también los sueños y amores. 

En el documental se ve a la Chela y la Chichi conversando de la vida y el amor 

bajo dictadura. Es el único registro que hay de Esther, todo lo demás desapareció 

tras su muerte. La CNI allanó su casa y se llevó cada recuerdo de la joven. Sus 

cuadernos, poemas, cartas, ropa, sus fotografías, se llevaron su vida y en parte su 

memoria. 

En la cinta se escucha a la Chichi: 

 Me da miedo establecer una relación, así tan formal porque en estos tiempos 

no se puede hacer nada. No se puede realmente pensar, hay que soñar como en 

lo que tú quieres no más. 

A la que le respondían:  

Si te poní a esperar que caiga Pinochet  para formar una familia, tener pareja, 

hijos, como que igual pueden pasar hartos años60. 

Pero la Chichi no vio como cayó el general, como corrió solo y llegó segundo, no 

vio las celebraciones del triunfo del “No”. Encerrada en el cuartel Borgoño en la 

comuna de Independencia esperó su suerte y aguantó torturas junto a los otros 

frentistas que habían sido detenidos durante el día: el estudiante de Ciencias 

Químicas de la Universidad de Chile, Ricardo Silva; el primer hombre de 
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Concepción que viajaba desde Lota, Ricardo Rivera y el jefe de la Operación Siglo 

XX, José Joaquín Valenzuela Levi. 

Un mes antes de su detención, Esther se sentó junto a su hermana Ruth y le 

planteó seriamente la posibilidad de cambiar de identidad, de ciudad, de aspecto y 

de vida. La Chichi pensó en sumergirse en la clandestinidad y desaparecer por 

completo de la dictadura, pero sus convicciones le dijeron que no. Decidió 

continuar su trabajo político, teniendo plena conciencia de los riesgos que 

implicaba participar en las actividades que organizaba el Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez.  
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El cóndor quiere carne 

 

 

La operación seguía y para alentar a sus subalternos, Álvaro Corbalán vociferaba 

con euforia en el cuartel Borgoño:  

¡El cóndor quiere carne! .  

Bajo esa consigna, un grupo de agentes salía a dar el nuevo golpe.  

Pasadas las 18.00 horas del lunes 15 de junio, seis horas después del asesinato 

de Recaredo Ignacio Valenzuela Pohorecky en calle Alhué en Las Condes, otro 

importante hombre del Frente Patriótico Manuel Rodríguez era atrapado por la 

CNI. Patricio Ricardo Acosta Castro tenía 29 años y los agentes lo habían 

bautizado como Jirafales por su notoria altura: Patricio medía 1, 83 cm. 

Habían pasado varios días desde que la calle en la que vivía Patricio era vigilada 

por sujetos sospechosos. Iban y venían en sus autos, rodeaban la manzana y 

patrullaban el sector. Los vecinos de calle Varas Mena en la comuna de San 

Miguel ya se habían dado cuenta de los movimientos y asustados llamaron a 

carabineros porque habían visto en reiteradas ocasiones un auto blanco sin 

patente dando vueltas por el lugar. 

Esa tarde Patricio paseaba con su hijo Sebastián de 6 años, junto a él se detuvo 

en un kiosco, compró unos cuchuflí y se fue a la casa de una conocida. En el lugar 

dejó a su pequeño encargado. Junto a un amigo regresó a la casa en la que vivía 
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con su madre, se bajó de la micro en el paradero 14 de Santa Rosa y vio cruzar a 

su compañero a la bomba de bencina porque necesitaba cambiar plata. 

El Pacho como le decían sus cercanos, había llegado hacía poco de Cuba. Sus 

vecinos declararon que solían verlo solo y que lo único que sabían de él era que 

tenía un hijo y que era profesor. Al morir dejó huérfano a Sebastián, la madre del 

niño fue asesinada horas más tarde durante la misma Operación Albania. 

Patricio ingresó a la Universidad de Santiago a estudiar ingeniería en calefacción, 

refrigeración y aire acondicionado. En clases de dibujo, una de sus favoritas, se 

concentraba silbando sutilmente canciones de Silvio Rodríguez y de Los Jaivas, 

en los ratos libres jugaba pin pon y dedicaba gran parte de su tiempo a Patricia 

Angélica Quiroz, la madre de su hijo. A pesar de su juventud, el Pacho tomó muy 

seriamente la paternidad, esperó ansioso a su pequeño y se inquietó cada vez que 

la mamá tuvo una contracción61.  

Conocido al interior del Frente por su excelente y pausada oratoria, Patricio 

participaba frecuentemente en los festivales universitarios que organizaba la 

Agrupación Universitaria en el Teatro Caupolicán. Se caracterizaba por su nivel de 

instrucción y por nunca hablar de más. 

La versión que dio la CNI y la que los medios oficiales  hicieron eco y publicaron 

en sus páginas tras la muerte decía que Patricio Acosta, “extremista del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez”, había fallecido en un duro enfrentamiento. Según 
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informó la Central Nacional de Informaciones un vehículo con personal de 

seguridad seguía la pista a tres sospechosos, dos de los cuales lograron eludir el 

cerco. Un tercero enfrentó a los funcionarios con una pistola Browing calibre 9, 

disparó varias veces a los ocupantes del vehículo, logró huir, pero fue alcanzado y 

se produjo el intercambio de disparos que le ocasionaron la muerte62. Se referían 

a Acosta. Pero los medios no se quedaban ahí, sin pudor de verificar información 

el diario La Cuarta titulaba al día siguiente: “A balazos calientan a extremistas” 63.  

La información manipulada por la policía secreta de Pinochet ocultaba lo que los 

vecinos vieron, lo que realmente sucedió. Patricio Acosta regresaba a su casa 

ubicada en Varas Mena 630, casi en la esquina que intersecta con el Pasaje Dos 

en Villa Austral en la comuna de San Miguel cuando los “chanchos” comenzaron a  

seguirlo. Juan Jorquera lo seguía a pie, avanzó tras él hasta Santa Rosa mientras 

el resto de los agentes esperaban en la camioneta doble cabina Subarú, en los 

dos taxis marca Datsun y en otro auto blanco del mismo modelo.  

Juan Jorquera se detuvo, pensó en seguir la orden que le habían encomendado y 

detener a Jirafales, pero no se atrevió a caerle encima. El Pacho era demasiado 

maceteado para que sólo una persona lo redujera. En sentido contrario a Patricio 

Acosta y al agente Jorquera caminaba el Capitán Francisco Zúñiga con otros CNI. 
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Sin aviso y a siete metros de distancia Zúñiga le disparó sin remordimiento al 

Pacho.  

Según testimonios de vecinos que vieron la terrible escena, la víctima cayó 

arrodillada, entonces lo rodearon alrededor de ocho sujetos y al reducirlo, lo 

acribillaron. Patricio murió de seis disparos, uno de ellos en la cabeza. Mientras 

los sujetos lanzaban tiros al aire para dispersar a los vecinos, otro seguía 

disparando al cuerpo sin vida de Patricio. Una vez muerto, un agente de la CNI le 

puso en sus manos un revólver y un gorro pasamontañas, en esa posición lo 

filmaron y le sacaron varias fotografías para incriminarlo. Antes de eso uno de los 

líderes de la operación gritó: 

 ¡Ahuyenten a la gente! Disparen al aire, no dejen que nadie se acerque 

 hueón . 

A pesar que a esa hora la visibilidad no era muy buena producto de la falta de 

alumbrado público en esa esquina, los vecinos presenciaron el montaje. Llegó el 

ejército, carabineros e investigaciones, hasta que cerraron las calles. Patricio no 

participó en un enfrentamiento, lo mataron, le pusieron un arma en la mano y le 

sacaron fotos. Carmen Barreira, vecina de Patricio Acosta, insistió en esta versión 

desde el primer día y fue por algunas horas la primera detenida en la causa junto a 

otra testigo.  

María Eliana Mancilla, vecina que vivía en Varas Mena 578, se asustó con los 

gritos y disparos que escuchó desde afuera y salió a la calle. Vio como llegaron 
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varios autos a la esquina, entre ellos una camioneta Chevrolet roja que se 

estacionó frente a su casa. Del vehículo bajaron cinco agentes, prepotente uno de 

los tipos se acercó a ella y a su madre Pilar Toro y con el arma que portaba hizo 

un ademán para intimidarla. 

 ¡Éntrense!, que los vamos a matar a todos  , le dijo64. 

Esa tarde Patricio Acosta vestía un chaquetón de color verde, un suéter de lana 

cuello redondo, también verde, una camisa de género blanca con hebilla metálica 

del mismo tono, un pantalón de mezclilla azul, mocasines de cuero café con taco 

de 3 cm y calcetines de lana grises. La mayor parte de su ropa quedó 

ensangrentada, rota y con marcas evidentes producto de los proyectiles que le 

propiciaron a corta distancia.  

En los bolsillos de su vestimenta quedaban sin dueño una libreta de anotaciones, 

su cédula de identidad real, una tarjeta de presentación a nombre de Juan Carlos 

Acosta Cea del Banco de Santiago sucursal Moneda, un billete de $500 pesos, un 

calendario con la dirección de Carmen Mena 664, un boleto de metro, una 

fotografía tipo carnet en blanco y negro de una joven mujer, otra fotografía a color 

de una mujer y una niña en brazo, $104 pesos en monedas, un llavero con dos 

llaves de paleta y un pañuelo de color blanco. Todas sus pertenencias fueron 

retiradas por Carabineros de la 12º Comisaría de San Miguel. 
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A las 18.50 horas la Brigada de Homicidios de la segunda Sub-comisaría confirmó 

telefónicamente a carabineros que en calle Varas Mena calzada norte con Pasaje 

Dos había un hombre muerto.  

El personal que a esa hora se encontraba de turno en la Comisaría se trasladó al 

lugar con su equipo. Media hora después llegó el inspector Jaime Cifuentes del 

Campo, el detective Jaime Ibarra Quiroz en compañía de los peritos de turno del 

Departamento Laboratorio de criminalística, el fotógrafo forense Nibaldo Guzmán 

Utreras; el planimetrista René Oliva experto en huellas del Departamento Asesoría 

Técnica, el inspector Jorge Cifuentes Alvarado y el médico examinador Renato 

Alvarado Alvarado. Los profesionales finalizaron las pericias a las 20.40 horas. En 

el documento que posteriormente entregaron estimaron en dos horas la muerte de 

Patricio Acosta y la causa posible “Heridas múltiples por impactos de proyectil y 

anemia aguda consecutiva”65.  

En el 2000, tras trece años de la muerte del Pacho, el oficial de la CNI Krantz 

Bauer reconoció en el proceso judicial en su contra que puede ser posible que el 

Capitán Francisco Zúñiga haya cargado a Patricio Acosta con armas una vez 

muerto: 

  En este caso, a lo mejor, conociendo como fue Zúñiga, haya ‘cargado’ al 

muerto, lo que naturalmente a mí no me consta lanzó Bauer. 
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El acusado Francisco Zúñiga, alias el Gurka, no pudo defenderse de éste ni de 

ningún crimen que con el paso del tiempo se le atribuyó. Su cuerpo fue encontrado 

en 1991, sin vida, en el radiotaxi que manejaba. Nunca se supo si lo mataron o se 

suicidó.  
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Aquí se tortura 

 

 

La Central Nacional de Informaciones tenía como principal centro de operaciones 

el cuartel Borgoño en Santiago, pero a lo largo de todo el país controlaba centros 

para detener y torturar, para hacer dormir a pajaritos. Formada tras la DINA, la 

CNI se instaló en Arica con tres recintos: San Miguel de Azapa en la parcela 35, 

Avda. Santa María 2936 y en calle Azola, en la parte posterior de la 3ª Comisaría 

de la ciudad. A los detenidos que llevaron a esos lugares se les aplicaba 

sistemáticamente tortura y humillación; eran privados de alimentación, de agua y 

sueño, permanecían desnudos, aislados e incomunicados. Muchos fueron 

sometidos a intensas golpizas, les aplicaron electricidad en los genitales, los 

amenazaron con perros, los colgaron y sumergieron sus cabezas en agua con 

excremento. 

A 325 kilómetros, en Iquique, la CNI se instaló en calle Esmeralda. Jamás 

reconoció públicamente que tuvo este cuartel, pero gracias a los detenidos que 

sobrevivieron se pudo conocer qué sucedió. Los que llegaban ahí eran mordidos 

por perros, sometidos a golpes y a corrientes de electricidad, también hicieron 

simulacros de fusilamiento con ellos. 

En Copiapó los agentes sometían a los prisioneros a intensos interrogatorios y 

aplicaban las torturas en calle San Román 1290. Un poco más al sur, en La 

Serena, los sujetos trasladaban a los detenidos a los recintos ubicados en calle 

Colo Colo 2001, Casa de Piedra y en Avda. El Estadio s/n. Ahí los mantenían con 
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la vista vendada, incomunicados, los hacían dormir esposados a los camarotes o 

amarrados a un árbol. A otros detenidos se los dejaba al sol, con sal en los labios 

y sin agua, por las noches los interrogaban y los dejaban colgados a la intemperie. 

No había compasión. 

En Viña del Mar, Rancagua, Talca, Curicó, Chillán, Coronel, Concepción, Temuco 

y Valdivia también instalaron sus cuarteles, actuaron de manera similar y con el 

paso del tiempo introdujeron nuevas formas para hacer hablar a los detenidos. 

Mientras a algunos los volvieron amenazar con lanzarlos al mar, a otros los 

obligaron a escuchar música estridente que sonaba sin interrupción día y noche66 

para volverlos locos.  

La CNI dejaba pocas cosas al azar. Su estructura interna estaba perfectamente 

jerarquizada: liderada por la Dirección Nacional, la seguía la Subdirección 

Nacional, más abajo se encontraba la Dirección de Inteligencia Metropolitana, la 

División de Inteligencia Regional y la División Antisubversiva. Los agentes trabajan 

en direcciones de Inteligencia regionales conformadas a lo largo de todo Chile. 

También contaban con División de Informática, Ingeniería, Seguridad y 

Psicopolítica. 

Cada una de ellas tenía un jefe de división, otro de operaciones, jefe de 

Departamento de Análisis Político, jefe de Seguridad, Plana mayor y 

Contrainteligencia, jefe de Departamento de Asuntos Religiosos, jefe de Política 
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Defensa de los Derechos del Pueblo CODEPU. Pág. 15 a 54. Santiago, Chile. 10 de diciembre de 2004. 
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Partidista, oficina de Asuntos Sindicales y Gremiales, jefe de Política Internacional, 

Unidad Antiterrorista, jefe de Administración y Logística, entre otros67. 

En las operaciones que realizaban era común que los CNI portaran distintos tipos 

de armas, por una parte estaban las de cargo y por otra, las que se utilizaban para 

simular una situación, lo que equivale a “cargar” su uso a personas determinadas.  

A cada agente se le asignaba una pistola CZ y un fusil AKA. La pistola siempre se 

portaba y el AKA también se andaba trayendo en los vehículos, y cuando era 

necesario, se guardaban en la armería de la Unidad. En el caso de la Operación 

Albania la CNI también utilizó armas para cargar a los frentistas y de esta forma 

validar la versión falsa que sostenía que las muertes ocurridas entre el 15 y 16 de 

junio de 1987 se habían ocasionado producto de duros enfrentamientos entre los 

frentistas con los agentes68.     
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 Archivo Chile. Dictadura Militar: Organismos represivos. Agentes y Estructura de la Central Nacional 

de Informaciones, CNI. Centro de Estudios Miguel Enríquez, CEMA [Consulta: 20 de noviembre, 2012] 
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 Prueba testimonial Iván Belarmino Quiroz Ruiz. Expediente Caso Albania XXXI B. N° del rol 39.122. 

6° Juzgado del Crimen de Santiago. Disponible en Expediente Caso Albania, Archivos y Documentos de 

la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC. 
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Aves que no se asustan 

 
 

Continuaban las horas de terror y a pocas cuadras del escenario que utilizó la CNI 

para asesinar a Patricio Acosta, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez ocultaba 

una de sus importantes casas de seguridad.  

El domicilio ubicado en calle Varas Mena 417 en la comuna de San Miguel era a 

simple vista y para todos una casa más en la villa. La habitaba un joven 

matrimonio: Juan Waldemar Henríquez y Cecilia del Carmen Valdés Toro, además 

del hijo de la mujer, Alex de 2 años de edad. Pero en realidad Juan y Cecilia no 

eran pareja, simularon serlo, llegaron al sector y arrendaron el inmueble 

haciéndose pasar por una familia. Ambos eran rodriguistas, él con larga trayectoria 

al interior del Frente y ella debutando con su primera acción subversiva.   

La escuela clandestina de guerrillas, como también la conocían, tenía estrictas 

medidas de seguridad. Su objetivo era proteger a los compañeros que andaban en 

problemas, ocultarlos si la CNI los acechaba o si personas cercanas a ellos habían 

caído. Cuando se presentía que la policía secreta de la dictadura manejaba sus 

nombres, domicilios, el de sus familias o los lugares que frecuentaban, el Frente 

los destinaba a casas de seguridad. Además la vivienda se utilizaba para formar a 

rodriguistas en temas políticos y militares. 

Por orden del Frente, la escuela debía estar ubicada en un barrio tranquilo, sin 

ajetreo y alejado de curiosos que pudieran delatar los movimientos de los 

rodriguistas. Nadie podía ver quiénes ingresaban, cuántos vivían clandestinos ni 
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qué actividades realizaban. Por eso cuando ingresaba un nuevo frentista a Varas 

Mena el disimulo era total, no se podía generar desconfianza en los vecinos y 

menos levantar sospecha en la vida de barrio. Lo único que veía la gente que vivía 

en las casas cercanas era al supuesto matrimonio y el furgón claro del joven que 

siempre lo estacionaba al interior de la vivienda para descargarlo. El portón no 

dejaba ver más. 

La casa estaba dividida en dos sectores, en la parte delantera vivía Cecilia con su 

niño y atrás se quedaban los demás frentistas. Ella se dedicaba a cocinar, a cuidar 

al pequeño y a ser dueña de casa. Al fondo se recluían los que llegaban, dormían 

en camarotes y permanecían la mayor parte del tiempo en silencio. Mientras 

esperaban su destino, los rodriguistas estudiaban, conversaban, hacían cursos de 

distintos tipos para aprovechar el tiempo, pero nada que implicara hacer ruido. No 

se podía hacer ejercicios, menos deporte. Cecilia tenía prohibido el acceso a ese 

sector, ni siquiera conocía a los que estaban escondidos. 

Como era una casa de seguridad los frentistas sabían que en cualquier momento 

podía ser detectada y ante eso tenían un plan para evacuar el lugar. En el caso 

que llegara la CNI habían frentistas encargados de enfrentarlos directamente para 

que los demás lograran escapar. Cada noche alguien cumplía ese turno, otro 

debía secundarlo. Si se escuchaba un timbre intermitente la alarma era clara: 

había que comenzar la retirada.  
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Santiago Montenegro llegó ese mismo día a la casa de seguridad en San Miguel. 

Tenía 24 años, era estudiante, estaba soltero y había ingresado a las Juventudes 

Comunistas en 1985 invitado por compañeros del mismo sector político. 

Partió militando cuando se fue a estudiar Pedagogía en Historia y Geografía a la 

Universidad de La Frontera  en Temuco y les dijo a sus compañeros de partido:  

 ¡Tenemos que ganar un espacio político para dar a conocer nuestra realidad!. 

Los estudiantes que cursaban primero, segundo, tercer, cuarto y quinto año en la 

U lo escucharon atentos. Los estudiantes se interesaron y comenzaron a usar 

chapas para ocultar sus verdaderos nombres, las que cambiaban cada dos meses 

o una vez al semestre por seguridad. 

La misión de Santiago era trabajar en su carrera para poder dar a conocer las 

ideas y conseguir más personas interesadas en seguir su camino político. 

Además, Montenegro participaba en actividades típicas de los jóvenes de su edad: 

rayaba murallas con consignas en contra del tirano y hacía panfletos que repartía 

en los pasillos de la universidad69.  

Fue a trabajos de verano e intentó hacer un curso político con sus compañeros, 

pero no alcanzó siquiera a juntarse cuando funcionarios de la CNI lo tomaron 

detenido en el fundo El Rocío y fue procesado por la Tercera Fiscalía Militar de 

Temuco por infracción a la Ley de Control de Armas y por la formación de un 
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 Declaración completa de Santiago Montenegro ante la Tercera Fiscalía Militar de Santiago donde 
detalla su participación política y el funcionamiento de la casa de seguridad del FPMR en Varas Mena 
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grupo paramilitar armado. Después de estar cinco meses detenido, debió congelar 

su carrera en la universidad. Producto de esta detención le quitaron el crédito 

fiscal y las becas. No pudo seguir estudiando. 

Sin carrera y con una deuda universitaria por pagar volvió a su casa en El 

Salvador, tercera región de Chile, cuando apareció un hombre con la chapa de 

José preguntándole si le interesaba participar en un curso político militar que se 

realizaría en la capital. Los que aprobaran podrían ser jefes de pelotón de grupos 

de combate. 

 Sí, me interesa, le dijo convencido Santiago. 

 Entonces tení que estar el lunes 15 de junio a las 15.30 horas en la estación  

del metro  Pila  del  Ganso  con  un  cassette   y  un  lápiz  bic en  la  mano 

izquierda le respondió sin más destalles José. 

Santiago llegó ese lunes al Terminal de Buses Norte en la capital, frente a la 

Cárcel pública y al cuartel central que hoy alberga a la Policía de Investigaciones, 

se dirigió rápido a la estación de la línea 1 del metro con el lápiz y el cassette 

apretados en su mano izquierda. Sudaba.  

No conocía con quién se juntaría. A las 15.30 horas tenía previsto el punto de 

encuentro para saber en qué consistía exactamente el curso que le habían 

ofrecido. Lo único que le adelantaron era que vería el estado actual de la situación 

política de Chile y lo que pretendía efectuar el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
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a nivel país. Lo militar consistía en arme y desarme del M.16 y fusil FAL, combate 

y guerrillas. 

A la hora señalada se acercó un joven alto de 25 años aproximadamente, tez 

blanca y pelo ondulado. Le vio la mano a Santiago, el lápiz y el cassette, y sin 

identificarse le dijo:  

 El punto real es en la Gran Avenida, paradero 22.  

El Chago, como lo apodaban sus cercanos, llegó a Gran Avenida a las 18.00 

horas, esperó que el reloj marcara las 22.30 cuando vio un furgón utilitario de color 

claro acercarse. De la ventana del vehículo un hombre le dio la clave que 

esperaba: 

 ¿Dónde queda la calle nueve?  le preguntó.  

Santiago soltó sin titubear: Tomé el colectivo siete 70.  

La respuesta era la correcta.  

– Súbete mirando el piso – escuchó de vuelta.  

El furgón anduvo cerca de 20 minutos, Santiago en silencio no cruzó palabra con 

las dos personas que iban en el vehículo hasta que llegó a la casa de seguridad 

en Varas Mena 417.  
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Santiago Montenegro bajó con los ojos cerrados. No alcanzó a ver en qué lugar 

estaba cuando lo llevaron rápidamente a la habitación de atrás. Se encontró con 9 

compañeros que también estaban ahí para realizar el curso. Todos acostados en 

literas, se presentaron. El que llamaban “Profesor” se acercó con gorro 

pasamontañas y le dijo susurrando al recién llegado: 

  Pégate una ducha y come algo. 

Antes que Santiago le agradeciera, el profesor siguió hablando:  

 En caso de ataque la evacuación es por la puerta posterior de la casa y la señal 

es el timbre intermitente. El silencio absoluto es a las 22.30 horas porque en la 

casa de al lado hay vecinos y la levantada a las 06.30. Mañana te digo el resto de 

las normas, ahora acuéstate.  

No alcanzaron a pasar un par de horas cuando Santiago y todos los que estaban 

en la pieza, además de Cecilia, su hijo y Juan Waldemar Henríquez sintieron el 

timbre. Se paralizaron por segundos, habían escuchado en las noticias que las 

cosas andaban mal para el FPMR, pero entre todos habían decidido dormir esa 

noche en la casa y salir a la mañana siguiente. Por la muerte de Patricio Acosta 

habían muchos “chanchos” dando vuelta en el barrio, además  los  frentistas  ya  

sabían que Recaredo Ignacio Valenzuela Pohorecky había caído al mediodía a 

metros de la casa de su madre en la comuna de Las Condes. Todos estos 

antecedentes los obligaba a estar en alerta. 
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Se les apretó el corazón cuando el jefe de guardia, que no dormía para estar 

atento a cualquier imprevisto, empezó a tocar el timbre. Cada vez más fuerte, con 

más frecuencia. Los rodriguistas no sabían que tanto sabía la CNI de ellos. Todos, 

incluido el niño de dos años que vivía en la parte delantera de la casa se 

levantaron rápido, corrieron a la puerta trasera y comenzaron a escapar por el 

techo. Por orden de los líderes, los que pasaban por la casa de seguridad dormían 

vestidos.  

Los CNI botaron el portón de golpe con uno de sus vehículos y empezaron a 

gritar:  

 ¡Salgan, conchesumadres!, ¡Salgan! .  

Juan Waldemar Henríquez cumpliendo con su rol comenzó a enfrentarlos. Como 

estaba planificado, en el caso que la casa de seguridad fuera descubierta dos 

frentistas debían resistir los ataques para que los demás alcanzaran a correr. A 

Juan lo secundó Wilson Henríquez, carpintero del Frente encargado de la 

fabricación de barretines y padre de dos niños de cinco y tres años. De Wilson no 

se tiene antecedentes que haya participado en acciones armadas, sólo se sabe 

que fue el encargado de montar el sector clandestino de la casa de seguridad. 

Minutos antes que los agentes botaran el portón en Varas Mena 417, el 

despliegue había comenzado en la zona. Los hombres de bigote ya se habían 

tomado las casas vecinas. Vestían jeans sucios, chaquetas oscuras y el clásico 

brazalete amarillo que utilizaban en sus operaciones. En sus manos portaban 
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metralletas y con voz demoledora allanaban los inmuebles laterales. A la casa de 

Laura Valenzuela, una de las vecinas, entraron dos hombres altos, prepotentes y 

luego el choclón completo. Eran aproximadamente 10 sujetos que hacían guardia 

para disparar a los frentistas.  

De pronto comenzó una ráfaga imparable de disparos hacia la casa de seguridad, 

desde distintas direcciones, todas al unísono. Pasaron cinco minutos en los que 

ninguno de los frentistas pudo moverse, se tiraron al suelo y esperaron nerviosos 

su suerte.  

Tras la primera descarga de balazos comenzó la respuesta desde el interior de la 

vivienda. Varas Mena fue el primer y único enfrentamiento real en toda la 

Operación Albania. Juan Waldemar Henríquez salió a repeler el ataque de la CNI 

para que sus compañeros ganaran tiempo y lograran romper la escalamina 

plástica que se había instalado con anterioridad en el techo para justamente ver 

en la noche el espacio de luz que llegaba desde fuera y ante cualquier situación 

de peligro, arrancar por ahí.  

Cecilia Valdés, la que hacía de dueña de casa, pensó que los agentes estaban en 

el techo, apretó fuerte a su hijo y se tiró al suelo para cubrirlo con su cuerpo. Los 

frentistas que arrancaban la ayudaron y entre gritos lograron salir. Mientras eso 

sucedía, Santiago Montenegro trepó al techo y cuando estaba a punto de empezar 

la huida por los pizarreños lo alcanzó un disparo en la cabeza. Cayó a la mesa en 

la que se sujetaban los frentistas y de ahí de golpe al piso, pasó su mano por su 



 

78 

cabeza y sintió el espesor y el calor de la sangre en su palma. La adrenalina lo 

despertó aún más y ante su asombro siguió corriendo. 

Salió a uno de los pasajes que no conocía, miró alrededor y entre la noche fría y el 

silencio que a ratos se volvía perturbador no vio a ninguno de sus compañeros. 

Desde un pasaje lo vieron los CNI y le volvieron a disparar, sangrando se devolvió 

para engañar a los agentes y escabullirse por ahí. Cruzó por calle Juan Aravena, 

paralela a Varas Mena y se metió por el primer pasaje que encontró.  

Las seis cuadras del sector tenían pasajes sin salida, sin dudarlo Santiago entró 

por Gengis Khan, pidió ayuda al vecino de la penúltima casa, pero éste asustado 

se la negó. La sangre seguía brotando de su cabeza cuando llegó al patio trasero 

de una casa, se sentó y sin darse cuenta una vecina llamó a carabineros. Los 

efectivos de Fuerzas Especiales llegaron al lugar y se llevaron a Santiago a la 12º 

Comisaría de San Miguel. Pese a que la CNI lo pedía a través de la radio, el oficial 

que estaba al mando de la detención decidió no entregarlo a la CNI.  

En Varas Mena en tanto, Cecilia Valdés lograba escapar con su hijo y con Héctor 

Figueroa, otro militante rodriguista que esa noche dormía en la casa de seguridad. 

Corrían hasta que en uno de los pasajes sin salida los agentes que patrullaban en 

una camioneta les cayeron encima. Interceptándolos, los CNI se bajaron de la 

camioneta y comenzaron a gritar descontrolados: 

 ¿Qué hacen aquí?, ¡Hablen, mierda! .  
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Mientras tironeaban a Cecilia, le pegaban cachetadas en la cara y golpes en la 

cabeza repetían una y otra vez: 

 ¿De dónde saliste? Dinos hueona, ¡¿De dónde mierda saliste?!  .  

Cecilia se mantenía en silencio. Sólo dijo que iba con su hijo al hospital, los 

agentes no le creyeron y la interrogaron de nuevo. De dónde saliste, repetían 

incansablemente. 

Desesperados de no obtener respuestas le advirtieron:  

 Te vamos a fusilar si no hablai. ¡Ya, camina mierda! .  

Miró por unos segundos a su hijo que los agentes habían subido al asiento 

delantero de la camioneta, se volteó para mirar al hombre que estaba a su lado y 

avanzó unos pasos. Uno de los agentes que tenía los ojos desorbitados y 

vociferaba como loco, pasó bala. La madrugada se detuvo en ese segundo y la 

muerte la apuntó con el dedo. Cecilia seguía sin decir nada, hasta que otro de los 

agentes se le acercó y le dijo en modo de recomendación: 

 Di algo, o si no te van a matar . 

Cecilia hizo caso y asumió que vivía en la casa de seguridad, pero que no sabía 

nada. No conocía a los frentistas que llegaban, cuántos habían esa noche ni las 

actividades que hacían juntos.  

 Sólo cocino y hago el aseo  soltó nerviosa. 
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Los agentes la llevaron de nuevo a Varas Mena 417 para interrogarla. Junto a ella 

su hijo y Héctor Figueroa, el único de los tres involucrados en el atentado a 

Pinochet que sobrevivió a la Operación Albania.  

Esa madrugada, Cecilia Valdés y Santiago Montenegro fueron detenidos y 

quedaron a disposición de la policía. A Santiago antes lo mandaron al Hospital 

Barros Luco para que trataran su disparo en la cabeza. En el camino lo escoltaron 

y al llegar al lugar los agentes de la CNI insistieron a Carabineros que lo soltaran y 

se lo pasaran de vuelta. El oficial de Carabineros reiteró la negativa y solicitó a su 

personal vigilancia permanente mientras Santiago estuviera en el centro 

asistencial.  

Cecilia y Santiago pasaron casi tres años detenidos. Santiago estuvo a punto de 

escaparse de la cárcel pública en enero de 1990 cuando 49 presos políticos 

evadieron la seguridad y escaparon en un túnel de sesenta metros, pero una  

tuberculosis no tratada lo retrasó en la huida.  

Momentos antes que atraparan a Cecilia y Santiago en los alrededores de la casa, 

Juan Waldemar Henríquez aguantó el ataque enfrentando a los agentes e intentó 

escapar por el entretecho de Varas Mena 419 cuando un balazo lo atrapó. Quebró 

los pizarreños que pisaba y se desplomó al interior de la casa vecina. Cayó muerto 

en el lugar. Lo encontraron en el piso de baldosas de un pasillo que se ubicaba 

junto a la sala de baño, su ropa estilaba en sangre, la casaca de cuero verde, los 

pantalones negros de cotelé, la camisa color café tipo escocesa, todo se tiñó de 

rojo. Cuando llegó el equipo de turno de la Unidad de la Brigada de Homicidios al 
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lugar e inspeccionó su vestimenta encontró en su bolsillo delantero izquierdo del 

pantalón un llavero con una corchetera chica, cuatro llaves de paleta y $20 pesos 

en monedas. Sólo eso portaba Juan.   

Al mismo tiempo, en otra de las viviendas cercanas, Laura Valenzuela junto a sus 

tres hermanas y su madre se encontraban en su patio con Wilson Henríquez, 

frentista que secundaba a Juan Waldemar quien había caído recién tras 

enfrentarse con los CNI. 

Nerviosa, la madre de Laura Valenzuela se acercó a Wilson: 

 ¡Por favor, díganos si está armado! .  

 No señora, no estoy armado. Me dieron en una pierna decía entre dolor el 

rodriguista.  

Laura intervino y comenzó a suplicarle: 

 ¡Entréguese! Aquí lo van a matar. Vamos yo lo acompaño para que se entregue 

y nadie más salga herido, ¡Por favor! . 

Wilson no quiso.  

 Déjenme aquí no más, o si no nos van a matar a todos.  

No terminaba de hablar cuando por la puerta principal de la casa entraron los 

agentes: 

  ¡Aquí está! , gritaron. 
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La madre de Laura se puso frente a ellos, intentó detenerlos y les pidió que no 

mataran al joven. Sin escucharlas, los CNI tomaron a las dueñas de casa y las 

encerraron en una de las piezas. Agarraron a Wilson y comenzaron con la brutal 

golpiza. Laura y su madre escuchaban los gritos de dolor, cada quejido. A Wilson 

le pegaron, le sacaron la cresta, culatazos en la sien y en el cuerpo, patadas. Los 

agentes estaban descontrolados, después de la golpiza se escucharon los balazos 

y se acabó la bulla. Las mujeres quisieron salir de la habitación, pero no las 

dejaron. 

Años después, Manuel Morales Acevedo, agente de la CNI que participó en la 

Operación Albania declaró que vio las lesiones que Wilson Henríquez tenía en la 

pierna, en el tórax y en el cuello. Esta última herida se la tapaba con la mano. Él 

mismo lo redujo, con gran facilidad porque el rodriguista no podía defenderse71.  

Morales le alcanzó a colocar la esposa en la mano derecha y lo tiró al suelo. 

Cuando llegaron más agentes, entre ellos Iván Belarmino Quiroz, alias Capitán 

Velasco todo se acabó. Entre medio del caos este último le disparó con una 

subametralladora HK americana, con silenciador. La CNI trasladó el cuerpo de 

Wilson a la calle e informó a todos los medios de comunicación que en ese lugar 

había caído el extremista, encubriendo la muerte al interior de la casa de Laura 

Valenzuela.  
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Ambos rodriguistas acribillados en Varas Mena 417 en San Miguel eran muy 

queridos por sus compañeros y amigos. 

Juan Waldemar Henríquez, también conocido como El Rey por la CNI por su 

facilidad para escabullirse y Comandante Arturo al interior del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez, había ingresado al país a fines del ‘86. Era ingeniero con 

instrucción militar en Alemania y Cuba lo que le había valido el grado de Oficial en 

el Frente. Siempre le llamó la atención que en plena Unidad Popular la gente 

usara varas de caña para defender el gobierno de Salvador Allende. Para él, un 

gobierno se podía defender únicamente con armas72. 

Un día, en plena clandestinidad en el verano de 1987, otros rodriguistas lo vieron 

pasar junto a un compañero por los pastos de Pudahuel. El joven simulaba ser un 

dedicado deportista que le gustaba bañarse en la laguna del sector. Dorso 

desnudo, Juan Waldemar y su acompañante caminaban muy atentos y 

observando, minuciosamente, los campos que rodeaban la comuna. Tiempo 

después se sabría que el verdadero objetivo de ese paseo era el tendido eléctrico 

de Alto de Jahuel. 

Los frentistas que vieron pasear a Juan Waldemar esa tarde, estaban 

concentrados en su propia actividad: camuflados en los matorrales del sector 

construían un barretín o tatú para esconder materiales comprometedores que no 

debían, bajo ningún motivo, guardar en sus hogares. A pesar del entusiasmo de 
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los principiantes, su poca experiencia se hacía notar y avanzaban lento en su 

construcción: el terreno estaba muy húmedo y  tendía a desmoronarse cada vez 

que cavaban la tierra.  

La presencia de los dos jóvenes supuestamente deportistas molestaba 

profundamente a los principiantes que desconocían el trabajo que preparaba Juan 

Waldemar, pues de esos territorios de matorrales se habían apropiado  para hacer 

de ellos un punto de descanso y refugio en su labor de guerrilleros urbanos 

populares.  

Tiempo después, en otras circunstancias, los rodriguistas primerizos le contaron a 

Juan que lo habían visto en los peladeros de Pudahuel junto a otro compañero 

“haciendo deporte” y bañándose en la laguna del sector, a lo que él riéndose les 

respondió:  

 ¿Por qué no me hicieron alguna señal? Los podría haber ayudado a hacer el 

escondite.  

Ese mismo día les dijo a los más chicos:  

 En algunos días más tendremos la campaña nacional de corte de luz. 

El día previsto del apagón, Juan Waldemar y otro rodriguista salieron alrededor de 

las 18.00 horas en dirección a San Pablo con La Estrella y fueron hasta donde 

termina la avenida a recuperar un vehículo para cumplir con la misión. En ese 

lugar y al costado de la ruta existían  unos peladeros que habitualmente abrigaban 

a  parejas cariñosas que desataban su amor entre tanta represión.  
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Para lograr el objetivo, Juan interrumpió a un par de enamorados, reduciéndolos y 

pidiéndoles que se bajaran del vehículo ya que lo necesitaban para una acción de 

sabotaje del FPMR contra las empresas que representaban a la dictadura de 

Pinochet. Los jóvenes se asustaron, angustiados escucharon a los rodriguistas 

decirles que no les pasaría nada y que sólo necesitaban el vehículo por algunas 

horas, que luego lo dejarían en el barrio. Se les dijo también que eran frentistas, 

que luchaban por la justicia y la libertad de su país y que no tenían que tener 

miedo.  

Los combatientes encabezados por Juan Waldemar Henríquez se subieron al 

vehículo y partieron rumbo al aeropuerto de Santiago Arturo Merino Benítez donde 

se encontraba el tendido eléctrico con varias torres que iluminaban la comuna y 

parte de la zona Norte de la capital. Antes de llegar a la torre prevista se 

encontraron con una caseta y unos guardias responsables de la vigilancia del 

sector. Los guardias se asustaron al ver al grupo armados y con gorros 

pasamontañas. Se les pidió que se calmaran, que no les harían nada y que los 

dejarían libres cuando terminaran la acción. 

El comando rodriguista contaba con cuatro fusiles M16 y dos armas cortas y 

estaba compuesto por dos grupos: un equipo de contención con cuatro hombres  y 

un equipo de asalto compuesto por otros tres militantes que debían subir a la torre 

y poner las cargas.  

El equipo de contención hizo un círculo alrededor de la torre con los fusiles  M16. 

La torre estaba protegida por un alambrado de púas que obstaculizaba que los 
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frentistas se acercaran. Justo cuando el equipo empezaba a cortar el alambre, un 

helicóptero apareció y sobrevoló la torre.  A través de los chequeos previos que 

Juan Waldemar y otros compañeros habían hecho en el sector, sabían que el 

helicóptero sobrevolaba habitualmente el emplazamiento de las torres con los 

focos encendidos y que una vez terminado el control se retiraban y seguían la 

guardia a través del resto de la zona. Por esta razón, al ver llegar el helicóptero, la 

milicia  rodriguista  se  escondió  entre  los  matorrales y  esperó  paciente que se 

fuera.   

El helicóptero con su foco de luz pasó muy cerca de donde se encontraban los 

hombres y tras dar varias vueltas por encima de la torre se retiró. Tras  el suspiro 

de alivio, todos salieron entre los matorrales para continuar la misión. Pusieron la 

dinamita, bajaron de la torre y unieron los cuatro cordones detonantes a una 

mecha lenta que tenía como tiempo de duración alrededor de 20 minutos. Tiempo 

suficiente para que los rodriguistas evacuaran la zona. Prendieron la mecha y a lo 

lejos comenzaron a sentir las fuertes detonaciones, poco a poco la zona se fue 

quedando sin luz. Esa misma noche se enteraron que había sido un apagón a 

nivel nacional y que casi todo Chile había quedado a oscuras73. Festejaron.  

Pese a todas las actividades que realizaba Juan Waldemar y que se perdía por 

meses nunca le dijo a su señora Vicky Ormeño que era rodriguista. Con Vicky 

estaba hace 10 años y tenía un hijo de 4. Su mujer se enteró de su muerte a 
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través de los boletines de la radio, según sus palabras no sabía que Juan estaba 

tan involucrado en el FPMR74. Lo único que sabía era que estaba comprometido 

con el Partido Comunista y que uno de sus mayores anhelos era encontrar a sus 

abuelos maternos que lo habían criado y que estaban desaparecidos desde 1976: 

Bernardo Araya, ex senador del PC y ex secretario general de la Central Unitaria 

de Trabajadores, y su esposa Olga Flores. 

El abuelo Bernardo también fue delegado del Partido Comunista chileno en la 

Conferencia Tricontinental de La Habana por lo que Juan Waldemar vivió sus 

primeros años en Cuba. Regresó a Chile meses antes que Salvador Allende 

ganara las elecciones hablando con un marcado acento centroamericano. La 

diferencia cultural entre ambos países la sintió en el colegio cuando tuteaba a los 

profesores y estos le llamaban la atención por su desconcertante patudez o en la 

locomoción colectiva cuando retaba a los choferes de las micros porque obligaban 

a los escolares a irse de pie. Acostumbrado a Cuba, donde los más chicos 

siempre tenían preferencia y se les daba el asiento75, reprochaba las malas 

costumbres chilenas. 

Junto a su hermano, Juan estuvo presente cuando se llevaron a sus abuelos 

detenidos. 
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Como varios de los militantes del Frente, Juan tenía una historia infantil cargada 

de persecución. Después del golpe en 1973 sus padres no pudieron hacerse 

cargo de él ni de sus hermanos por motivos económicos por lo que tuvieron que 

mandarlos a Quinteros para que sus abuelos los cuidaran. Los niños andaban de 

un lugar en otro, la represión era brutal y los seguimientos a su familia se 

intensificaban. El 2 de abril de 1976, agentes de la DINA llegaron a la casa de sus 

abuelos para llevárselos. Los niños salieron en pijama, los subieron al vehículo 

mientras registraban la vivienda y reducían a los ancianos. En la pieza principal 

revisaban las pertenencias de Bernardo y Olga, arrojaban con rabia lo que 

encontraran a su paso y hacían callar los gritos que se alzaban. Los niños no 

podían llorar, moverse ni hablar. 

 Un agente les dijo: 

 Ya, ¡Tranquilos! Si quieren dejen la luz prendida porque vamos y volvemos. 

Los subieron a todos al vehículo, es probable que drogaran a los abuelos porque 

iban dormidos. Desde Quinteros pasaron el peaje rumbo a la capital, uno de los 

agentes se detuvo más allá a comprar cigarros y les ofreció dulces a los niños, 

nerviosos les dijeron que no. Al llegar a Santiago, los de la DINA le pidieron a Juan 

y su hermano que se taparan la cara con un poncho, pero los pequeños podían 

ver todo.  

El vehículo entró a una especie de garaje, los hicieron bajar y debieron entrar por 

una puerta diminuta, descendieron por una escalera de cemento hasta llegar a 
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una pieza pequeña con un camarote. A la abuela la tenían con un scotch en su 

boca junto a sus nietos y al abuelo se lo llevaron a otro sector de la casa, un 

hombre los vigilaba permanentemente con una pistola. Olga se acercó a Juan y 

cómo pudo le encargó:  

 Cuida mucho a tu hermano, yo no sé qué va a pasar aquí.  

Después le pidió a un guardia que la llevara junto a su marido. Se despidió de los 

niños con un beso de amor y la sacaron rápidamente. 

Al día siguiente de la detención, trasladaron a los niños a otra pieza, sin darse 

cuenta los secuestradores dejaron la puerta entreabierta de la habitación continúa. 

Juan Waldemar pudo ver cómo torturaban a sus abuelos. Bernardo colgaba con 

sus manos encadenadas y sangrientas, rodeado de excremento. Su mujer, al lado, 

no paraba de llorar.  

En la noche de ese día, los agentes de la DINA obligaron a los niños a tomar 

pastillas, después los metieron al auto y les pusieron una manta encima. La 

abuela había logrado negociar la libertad de sus nietos. Era de noche, muy tarde. 

Iban sentados atrás y dos agentes adelante.  

 ¡Pobre que se muevan, ya saben! Al que haga un movimiento le disparo, les 

dijo uno de los sujetos.  
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Dieron innumerables vueltas por la ciudad y tiraron a los niños en las cercanías de 

la calle San Pablo en Santiago. Antes que los dejaran solos, Juan Waldemar 

preguntó por segunda vez: 

 ¿Y mis abuelos? . 

 Les mandarán una carta, contestaron. Nunca más los vieron76.  

Juan nunca olvidó el último día que vio a Bernardo y Olga. Intentó reconstruir la 

ruta del secuestro, conservó sus fotos y las mostró en alto a las afueras del campo 

de concentración “Cuatro Álamos” cuando la dictadura liberó a algunos prisioneros 

días antes de Navidad para ver si alguien los reconocía. Nunca pudo encontrarlos.  

Ni los hermanos de Juan ni sus padres sabían que el joven había vuelto en forma 

clandestina a Chile después que saliera obligadamente en el exilio en 1977. Ese 

año partió a la República Democrática de Alemania, en ese país fue donde 

conoció a Vicky y donde años después nació su único hijo: Juan Bernardo. 

Su madre sólo se enteró de su muerte en Varas Mena al reconocer el cadáver de 

su hijo en la morgue. Se veía con hematomas en su cara y cuerpo, evidentemente 

había sido torturado. Llevaba al cuello la cadena de plata con un anillo doblado 

que ella le regaló al partir, también tenía una medalla de San Benito77.  

                                                           
76

 Revista Análisis, “Nos llevaron a todos”. Entrevista a hermano de Juan Waldemar Henríquez (nombre 

no identificado en publicación) por Mónica González. Pág. 38, Edición Nº181. Santiago, Chile. 29 de 

junio al 5 de julio de 1987. 

77
 Revista Apsi. Operación Albania. Edición Nº180. Pág. 27. Santiago, Chile.22 al 29 de junio de 1987 



 

91 

Según consta en el expediente del caso, la Central Nacional de Informaciones 

desconocía que Varas Mena 417 funcionaba como casa de seguridad del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez. Krantz Bauer, Jefe de la Unidad de Asuntos 

Generales de la CNI declaró: 

Advierto que no se tenía información que fuese una escuela de guerrillas 78. 
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Dictadura del hambre 
 

 

La Operación Albania fue sincronizada. Exactamente a la misma hora del segundo 

tiroteo en Varas Mena donde murieron Juan Waldemar Henríquez y Wilson 

Henríquez Gallegos se producía un nuevo operativo, esta vez un grupo de 

agentes se trasladaba a la Villa Olímpica en la comuna de Ñuñoa en busca de 

Julio Arturo Guerra Olivares, alias el Guido. 

El joven de 29 años vivía en Viña del Mar, era obrero de la construcción y 

artesano en metales, tenía un pasado muy ligado al Partido Comunista. En 1984 

ingresó al Frente y en septiembre del ‘86 la Comisión de Derechos Humanos de 

Valparaíso presentó un recurso de amparo por la familia, luego de que su casa 

fuera allanada por agentes de la CNI.  

Julio había participado en el atentado al general Pinochet días antes, tuvo la 

misión de obstruir el paso de la caravana oficial utilizando una casa rodante y 

disparando un arma automática contra los primeros vehículos de la comitiva. Ese 

día Julio se tituló como jefe del Grupo de Asalto 503 de la Operación Siglo XX y 

comenzó a vivir en la clandestinidad. 

Años antes del atentado, el rodriguista ya había sido detenido. En 1981 cuando 

participaba en una manifestación pública en conmemoración al Día del Trabajador 

lo agarraron los pacos y se lo llevaron junto a otras personas.  Los incidentes 

fueron menores. 
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Flamingo como lo identificaba la CNI, había viajado a Santiago escapando de los 

seguimientos de la policía en la V región, zona de la que había sido el primer 

hombre del Frente. Llegó a la Villa Olímpica y arrendó sin problemas una pieza a 

Sonia Hinojosa Sánchez. Julio se instaló en calle Uno 897, block 33, dúplex 213. 

Lugar al que de todas formas llegaron los agentes de la CNI. 

Esa noche Sonia compartía con su novio Mario en el departamento, antes que 

Julio llegara cerca de la medianoche. La pareja que había comenzado su relación 

hace poco tiempo se despidió y Mario salió del edificio rumbo a su casa. A un par 

de metros un grupo de sujetos lo acorraló y desesperados lo ahogaron con 

preguntas: 

 ¿Quién es el hueón que acaba de entrar al departamento? le preguntaron. 

Mario no entendía la encerrona y respondía asustado que el tipo que habían visto 

era un arrendatario de su pareja, un hombre que venía del puerto79. 

Los “chanchos” no quisieron arriesgarse, redujeron al pololo de Sonia, lo vendaron 

y lo mandaron a la camioneta en la que se movían. Desde ahí habían seguido 

durante todo el día los pasos del frentista. 

En su pieza, Julio aún no sospechaba lo que venía. Estaba hablando por teléfono 

con su hermano Alfonso cuando los tipos se agolparon e ingresaron al 

departamento. Sonia pensó que se trataba de un asalto, salió del inmueble 
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despavorida cuando escuchó disparos y vio entrar el Capitán Iván Cifuentes, el 

Teniente Luis Arturo Sanhueza y el agente Fernando Burgos Díaz.  

Mientras la mujer bajaba rápidamente por las escaleras hasta el primer piso, uno 

de los tipos la empujó con un manotazo por la espalda, arrastró por el suelo y 

obligó a poner sus manos en la nuca mientras la interrogaba. Al mismo tiempo, en 

el departamento tiraban bombas lacrimógenas para ahogar a Julio y el CNI 

Fernando Burgos se dirigía al baño del departamento, abría con un fuerte puntapié 

la puerta y le disparaba al frentista cuatro disparos con su arma de servicio, una 

pistola CZ.  

Según la declaración de Burgos, tomó al hombre, lo sacó del lugar y lo dejó 

apoyado en la baranda del segundo piso. Antes de que el agente moviera el 

cuerpo, apareció por detrás Luis Arturo Sanhueza, El Huiro, el mismo que detuvo 

a Esther Cabrera. El sujeto también le disparó al cadáver, sabiendo que ya estaba 

muerto soltó un tiro directo en el pecho de Julio. En el lugar habían cerca de 60 

hombres desplegados apoyando la operación. 

Julio no era muy conocido en la Villa Olímpica, siempre intentaba pasar 

desapercibido, pero en su natal Viña del Mar todos sabían quién era. Lo conocían 

por los campeonatos y paseos que organizaba, por su talento tras las cámaras 

fotográficas y por su infalible buen humor. A través de la risa intentaba disimular la 

dolorosa pobreza que sobrellevaba su familia y sus vecinos. El golpe de Estado 

desestabilizó los bolsillos de todos los que vivían en la población por lo que 

algunos jóvenes empezaron a faltar al Liceo y se unieron en el trabajo de las ollas 
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comunes. Julio lideraba la organización de los comedores en Forestal Alto y 

Miraflores para que a nadie le faltara qué comer.80. 

La rabia de ver a su gente con hambre y al otro lado de la ciudad, un mundo 

paralelo con casino y dinero para regalar se apoderó de él y empecinado en la 

urgencia de hacer caer al tirano, se vistió de fusilero y estuvo en el Cajón del 

Maipo ese 7 de septiembre del ‘86. Sus huellas fueron reconocidas en un envase 

de bebida abandonado en la casa ubicada en el camino El Volcán 235, de La 

Obra, casona en la que permanecieron los miembros del Frente. La Policía de 

Investigaciones en ese entonces guardó los cuatro trozos de envase que encontró 

con las huellas incompletas de Julio. 

Años antes, siendo muy chico aún, le reiteraba a su madre: 

Mamá, de verdad prefiero que los demás coman en vez de estudiar 81. 

De que servía ir a clases, si ninguno de los niños podía concentrarse. A todos se 

les apretaba la guata, sentían como los retorcijones gritaban y como el estómago 

les suplicaba trozos de alimentos. Ni el agua calmaba el dolor ni los rugidos de 

esos pequeños intestinos.  

Después del atentado Julio dejó de ver a Rosita, su pareja, y comenzó a 

esconderse en diferentes casas. Tomó buses para moverse al interior del país, 
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marear a la policía y ganar tiempo para seguir cerca de su compañera y su hija 

Irene. Por más que quiso, no pudo extenderlo. Su muerte ya estaba en el plan que 

llevaba a cabo la policía secreta de Pinochet. 

Una vez fallecido Julio, llegó al lugar el agente Héctor Silva Calderón, quien en 

1986 lo habían destinado a la sección Huellas de la CNI. Si bien Héctor Silva se 

encontraba en el Cuartel Borgoño, dependía directamente de República, el otro 

recinto que la Central Nacional de Informaciones tenía en Santiago y que se 

ubicaba en la calle del mismo nombre. 

 Silva había visto a todos los caídos hasta ese momento. En la mañana le pidieron 

que se constituyera en Las Condes para identificar a Ignacio Recaredo Valenzuela 

Pohorecky; luego lo llamaron para examinar el cadáver de Patricio Acosta Castro 

en Varas Mena, procedimiento que según sus propias palabras fue muy rápido y 

que tras tomar las huellas volvió a Borgoño para hacer el estudio. Estaba 

trabajando en eso cuando lo llamaron nuevamente para que se dirigiera a Varas 

Mena, esta vez debía identificar a Juan Waldemar Henríquez y Wilson Henríquez 

Gallegos. 

Terminaba el día cuando le ordenaron ir a la Villa Olímpica, le dijeron que un 

hombre alto había muerto en el Block 33. Cuando el agente llegó vio a Julio 

muerto, con múltiples disparos, uno de ellos en la cara. Había perdido la vida y sus 

ojos. Estaba afirmado entre el descanso superior de la escalera y la baranda del 
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segundo piso, ahí lo recibió el Capitán Iván Cifuentes y el Teniente Luis Arturo 

Sanhueza82. 

Según la declaración que el organismo entregó una vez finalizada la Operación 

Albania, “al comprobar la presencia de funcionarios de seguridad, el terrorista se 

parapetó en una dependencia interior del inmueble, efectuando numerosos 

disparos contra el personal de la Central Nacional de Informaciones, falleciendo 

tras un largo enfrentamiento, en el que se le conminó a entregarse en reiteradas 

oportunidades” 83. A Julio nunca le pidieron rendirse, nunca se enfrentó. Tras los 

exámenes correspondientes, se supo que el cuerpo del rodriguista mostraba 

disparos a corta distancia, siempre de arriba hacia abajo y de atrás hacia adelante.  

El informe de autopsia realizado por el Dr. Carlos Marambio Alliende del Instituto 

Médico Legal señaló que la causa de muerte fue por un traumatismo cráneo 

encefálico, torácico y abdominal. Julio recibió nueve impactos de bala, cuatro de 

ellos en la cabeza.  

La dueña del departamento, Sonia Hinojosa, junto a su pareja Mario Nieto fueron 

detenidos el día de los hechos y puestos disposición del Fiscal Fernando Torres. A 

la mañana siguiente, los vecinos comenzaron a preguntarse lo que había pasado, 
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intentaron averiguar y se asomaron al dúplex 213, en el lugar solo vieron a un 

carabinero de pie, haciendo guardia en la puerta. Tras él se leía “Clausurado” 84. 
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Pájaros dormidos 

 

 

El último episodio de la Operación Albania o matanza de Corpus Christi como la 

llamaron los familiares de las víctimas por las fechas en que se produjo, se llevó a 

cabo en la calle Pedro Donoso en la comuna de Conchalí. En la casa deshabitada 

los agentes le presentaron la muerte a los frentistas y dieron fin a su gran montaje. 

Horas antes de iniciar los operativos de esta última etapa, el Jefe de la División 

Antisubversiva, Álvaro Corbalán Castilla, se comunicó directamente con el director 

de la CNI, Hugo Salas Wenzel, para saber qué hacer con los siete rodriguistas que 

a esa hora se encontraban en el cuartel Borgoño. A los detenidos José Joaquín 

Valenzuela Levi, Ricardo Cristián Silva Soto, Ricardo Rivera Silva y Esther 

Cabrera Hinojosa se sumaron otros tres frentistas: Patricia Angélica Quiroz Nilo, 

Elizabeth Edelmira Escobar Mondaca y Manuel Eduardo Valencia Calderón. 

Las opciones que manejaba la CNI eran entregarlos a la policía o comenzar con 

ellos los tormentosos interrogatorios que incluían tortura. Según la declaración de 

Corbalán, Salas Wenzel fue  explícito:  

 Ninguna de esas posibilidades cabe con respecto a los que son importantes al 

interior del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Ya sabes, hay que eliminarlos85. 

Alimentado por su arenga “el cóndor quiere carne”, Corbalán dio la orden de matar 

a los rodriguistas a Krantz Bauer, Jefe de la Unidad de Asuntos Generales de la 

                                                           
85

 Reportaje de Televisión Contacto, conducido por Mercedes Ducci, investigación de Claudio Mendoza. 
Santiago, Chile: Canal 13, 2003.   



 

100 

CNI, pero éste no quiso obedecer. Ante la negativa de Bauer, Corbalán debió 

dejar a cargo del operativo a sus segundos hombres: Iván Belarmino Quiroz, alias 

Capitán Velasco y Francisco Zúñiga, el Gurka.  

Zúñiga no se demoró en anticipar el escenario que los asechaba y le comentó a su 

compañero: 

 Los detenidos se van a ir todos cortados . 

Los militantes habían sido secuestrados el lunes 15 de junio en distintos puntos. A 

Elizabeth Escobar la agarraron tras una reunión que tuvieron miembros del Frente 

en una casa ubicada en el paradero 21 de Vicuña Mackenna. Los agentes querían 

a Juan Waldemar Henríquez por lo que decidieron seguir a Elizabeth para que ella 

los llevara a su objetivo.  Mientras algunos CNI la seguían por Santiago otro grupo 

apareció en el lugar y la tomaron detenida. Los dos grupos de agentes se 

agarraron porque no estaba en los planes iniciales caerle encima a la mujer86. Ese 

día la joven rodriguista había salido a las 8 de la mañana de la casa de sus padres 

en calle Michelson 764 en San Miguel supuestamente en busca de trabajo.  

Patricia Quiroz, ex pareja de Patricio Acosta y madre del pequeño Sebastián 

también fue detenida ese día. A ella la secuestró el Subcomisario de la Policía de 

Investigaciones Hugo Guzmán Rojas, el Maluje.  
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Patricia y Elizabeth  no estaban involucradas en el FPMR como los altos mandos. 

Sus detenciones se originaron por la cercanía que mantenían con los jefes 

rodriguistas y porque a través de ellas la CNI podía recopilar antecedentes y 

conseguir las capturas que buscaba. 

Desde pequeña Elizabeth trabajó con su papá y sus hermanos en el negocio de la 

familia, estudió en el Instituto Nacional nocturno para compatibilizar los horarios 

hasta que dio la PAA, pero no pudo estudiar en la universidad porque el negocio 

se fue a pique y quebró. La condición económica de sus cercanos empeoró tan 

rápido que la joven decidió estudiar una carrera corta de Asistente de Ventas para 

ayudar a la familia. Siempre la veían buscando trabajo en los avisos del diario o 

preguntando por pitutos que la pudieran salvar, le preocupaba que sus padres ya 

mayores no tuvieran recursos ni previsión87.  

Elizabeth empezó a militar en el Partido Comunista a los 25 años, por esta 

decisión la echaron varias veces de la casa, la familia no estaba de acuerdo en 

sus ideas de izquierda.  

A Manuel Valencia  se le perdió la pista cuando salió de la casa de su suegra en la 

Población Universidad de Chile en San Joaquín alrededor de las 17.30 horas. Le 

dijo a su esposa Claudia Correa, con quien se había casado hacía dos meses, que 

iría al centro médico de Apoquindo para hacerse unos exámenes. Nunca más 

volvió. Al igual que otros rodriguistas, Manuel sabía que lo seguían, a él y a su 

mujer le habían aumentado las marcas durante las últimas semanas, incluso los 
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CNI habían ido a su casa y los habían amenazado. Los sujetos que llegaron en 

esa ocasión a la vivienda los acusaron de organizar paros y difundir panfletos en 

contra del régimen en complicidad con el cura en la parroquia Monte Carmelo en 

la que participaban88.  

Desde pequeño Manuel se había involucrado con el catolicismo, ayudaba en las 

liturgias y acompañaba con su guitarra las celebraciones religiosas. Toda su 

familia acudía a las misas y llevaban en conjunto una vida cercana a Dios.  

Ese día al salir de la casa se juntó con una amiga, ambos caminaban para tomar 

la micro hasta que sintieron que alcanzaban sus pasos. La mujer entró en pánico y 

decidió volver a su casa, mientras Manuel siguió su camino y apuró la marcha. No 

esperó mucho tiempo y tomó lo micro, la que según declaraciones de testigos fue 

interceptada unas cuadras más allá. Manuel quedó detenido por la CNI. 

En el cuartel Borgoño, los siete jóvenes, unos con más rango al interior del Frente 

que otros esperaron en sus celdas lo que harían con ellos. Algunos se alcanzaron 

a enterar de la muerte de Ignacio Valenzuela Pohorecky a través de la radio, otros 

desconocían el plan que con rabia se llevaba a cabo en las comunas del Gran 

Santiago. 

Casi en paralelo, Radio Chilena en su programa Primera Plana entregaba un 

informe de la Operación Albania desde la sala de redacción con el periodista 

Orlando Milessi. Habían logrado conseguir la grabación del testimonio que Cecilia 
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Carvallo, la pareja de Ignacio Valenzuela Pohorecky, había dado unas horas 

antes. El periodista presentaba la nota y con voz quebrada Cecilia relataba cómo 

se había enterado de la muerte de su esposo. 

 En la tarde por un amigo que supo la noticia, me avisaron a mi oficina que 

había un grave problema relacionado con el nombre de mi marido. Me fueron a 

buscar al trabajo y de ahí me junté con mi suegra. Comprobé la terrible noticia 

después de las 17 horas. Yo quiero decir que mi marido es un economista, un 

investigador y que ha sido asesinado. Realmente no puedo explicar esto, ¡Por 

favor, necesitamos saber qué pasó! Yo doy mi nombre y mi profesión, soy 

bibliotecaria y pertenezco a la Universidad de Chile89. 

El desconsuelo de Cecilia era indescriptible. Quizás era el mismo que ya sentían 

los otros frentistas mientras esperaban en el cuartel Borgoño.  

El reloj marcó las 4.30 am y los CNI iniciaron el traslado de los siete rodriguistas 

detenidos en caravana. Una de las primeras en ser llevada a Pedro Donoso fue 

Esther Cabrera.  

A la Chichi la secuestraron la tarde del 15 de junio en las cercanías de la Villa 

Portales tras haber visitado a un amigo, en ese lugar los agentes armaron un gran 

operativo, se identificaron falsamente como miembros del OS-7 de Carabineros y 

la arrestaron. Pasó la tarde detenida en el cuartel y desde ahí comenzó su último y 
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silencioso camino. La sentaron en el asiento trasero del vehículo, sin vendas ni 

esposas. Adelante el agente Erich Silva Reichart, miembro asignado a la Unidad 

Antiterrorista UAT de la CNI, imponía la cuota de temor. Al sujeto le llamaba la 

atención que Esther no estuviera nerviosa ni que tiritara, durante el camino no 

pronunció palabra alguna y obedeció cuando le dijeron que bajara la vista. Fue la 

última vez que Esther sintió la noche y vio lo oscura y densa que estaba la ciudad.  

Tras ella venían los demás frentistas, en la penumbra sonaban los motores de los 

autos en marcha, las frenadas de golpe y los murmullos que se multiplicaban 

como violentos gritos por las calles cercanas. Los vecinos alertados por tanto 

movimiento miraban desde el interior de sus casas, corrían con disimulo un par de 

centímetros los visillos de sus cortinas para ver qué hacían tantos hombres a esa 

hora en la calle. Casi todos los agentes llevaban el brazalete amarillo, vestían 

parkas largas y gruesas, usaban zapatillas y gorros de lana tipo pasamontañas. 

Uno a uno bajaron a los rodriguistas esposados y los hicieron ingresar a la casa 

que habían preparado. Horas antes los agentes ingresaron seis cajas de madera, 

notoriamente pesadas porque las trasladaban entre dos o más sujetos. En su 

interior se acomodaban las armas con las que cargarían a los rodriguistas, 

después de arrebatarles la vida las pondrían junto a sus cuerpos para que todo 

Chile creyera en la tesis del enfrentamiento. 

La CNI introdujo a Pedro Donoso dos fusiles automáticos M-16, una 

subametralladora P-25, un revolver calibre 32 largo sin marca ni número, un 

revolver calibre 32 largo, una pistola calibre 7,65 mm marca Bersa-62, dos pistolas 
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calibre 22 largo, además de granadas de mano, granadas lacrimógenas, cien 

cartuchos de diversos calibres, siete detonadores y cordón detonante90.  

 

Los frentistas ya desposeídos de sus zapatos sentían el escalofrío de la muerte 

recorrer sus pies. Pedro Donoso pertenecía junto a la vivienda que dividía la 

pandereta a un carabinero retirado, esa segunda casa fue la que ocuparon los 

agentes de la CNI para entrar al lugar y dejar a los detenidos. Cuando tenían el 

montaje listo se dio la orden lanzando una piedra en el techo del inmueble y uno 

de los sujetos empezó con la actuación.  

 ¡Policía! ¡Salgan con las manos en alto, están rodeados!  Vociferaba uno de 

los agentes por altoparlante. 

No terminaban la frase que ensordecía la cuadra cuando comenzaron con las 

ráfagas de disparos. Casi media hora duró el tiroteo. En medio de la masacre y 

cuando los sujetos dejaban de disparar desde afuera del inmueble algunos se 

sentaban y se preparaban café. 

En el exterior los CNI simulaban el enfrentamiento y al interior de la casa, los 

ejecutores mataban a quema ropa a los frentistas, en distintas habitaciones, 

amarrados para que no pusieran resistencia ni pudieran defenderse. Se respiraba 

pólvora y desgracia. 
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El primero en disparar al interior de Pedro Donoso fue Iván Cifuentes Martínez, el 

agente estaba en una de las habitaciones con José Joaquín Valenzuela Levi 

cuando lo tiró al suelo. Sin saber, tenía frente a él al hombre que pasaría a la 

historia por ser quien comandó el atentado a Pinochet en el Cajón del Maipo. Al 

Comandante Ernesto le dispararon 13 veces, ocho de los tiros fueron a corta 

distancia y realizados en la cabeza. Toda su ropa quedó impregnada de rojo. 

Tras la ráfaga de disparos a Valenzuela Levi, comenzaron a matar a los otros seis 

rodriguistas. A Esther, encargada de enlace de los oficiales combatientes del 

Frente, la llevaron por orden del Capitán Francisco Zúñiga a la cocina, donde 

había muy poca luz. En ese lugar, sin escuchar lo que murmuraban sus labios e 

imploraba su corazón la acribillaron a balazos. El examen médico policial señaló 

horas después que la Chichi murió por un traumatismo encéfalo facial y torácico 

por balas91. 

El agente Gonzalo Fernando Maass del Valle, Subcomisario de la Policía de 

Investigaciones, conocido al interior de la CNI como Manuel Apablaza Núñez llegó 

a Pedro Donoso después del allanamiento realizado en Varas Mena. En San 

Miguel cumplía con la misión que le habían encomendado: recorrer todos los 

pasajes y sitios eriazos buscando a los frentistas que se habían escapado de la 

casa de seguridad. Cuando llegó a Pedro Donoso le ordenaron ingresar a la 

primera pieza, iba con su pistola en la mano, apretándola fuerte para sacarse los 
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nervios de encima. No querían que lo vieran débil. Al entrar vio a un frentista 

vestido con una chaqueta verde que estaba semi agachado. Lo observaba 

fijamente, casi hipnotizado cuando su superior lo instaló: 

 Usted, aquí . 

Apablaza vio en la pieza al Capitán Cifuentes, al Teniente Neira y a otro agente 

que nunca pudo identificar. Sintió los disparos que le propiciaron a José Joaquín 

Valenzuela Levi y a Esther Cabrera Hinojosa en las piezas colindantes y entró en 

pánico, se tiró en un segundo al suelo y arrastrándose en punta y codo empezó a 

arrancar del inmueble. El CNI no aguantó la presión y se orinó y defecó en el 

lugar. En todas las declaraciones, Apablaza señaló que él no le disparó a la 

persona que estaba en cuclillas y a ninguna otra en la Operación Albania92.  

La Vicaria de la Solidaridad en conjunto con familiares y otras agrupaciones de 

Derechos Humanos sostuvieron desde un principio que las declaraciones que 

emitía la Central Nacional de Informaciones a través de sus comunicados eran 

falsas. Según el informe de la CNI, las siete víctimas del enfrentamiento en Pedro 

Donoso atacaron con fuego sostenido de armas automáticas desde el interior del 

inmueble. Sin embargo y como quedó demostrado, no existía ningún impacto de 

bala en las casas o  árboles del frente y costados de la vivienda. Solo se 

encontraron impactos de proyectil en el suelo, donde fueron recogidos los cuerpos 

de los frentistas. 
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Ricardo Muñoz, uno de los vecinos de Pedro Donoso 582, declaró que hacía 

meses que esa casa estaba cerrada, con una cadena y un candado puesto en la 

puerta. 

 En marzo del ‘87, mi amigo Galvarino Tilleria viajó a Argentina a trabajar y 

estudiar por lo que la casa quedó cerrada y sin gente93 . 

El hermano de Galvarino, Francisco Tilleria, vivía en la casa de al lado. Sintió los 

gritos, encendió las luces y salió a la vereda la madruga del 16 de junio. Empezó a 

preguntar a todos qué pasaba, hasta que se encontró con los agentes de la CNI 

que lo obligaron a entrar a su casa. Francisco sentía como se quebraban los 

vidrios, los pizarreños en el techo y cómo se movían los muebles en Pedro 

Donoso 582, la otra casa de su padre. Cuando todo terminó el hombre se acercó a 

la vivienda y comprobó que el candado de la puerta de ingreso estaba destruido. 

La puerta de la pieza que ocupaba su hermano la habían forzado y al interior todo 

era un desorden. Encontró ropa que no era del lugar y una botella de licor 

abierta94. El piso estaba lleno de charcos de sangre joven. 
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La CNI no solo aseguró que los frentistas habían disparado desde el interior de la 

casa, también dijo el lugar se ocupaba como casa de seguridad y que producto de 

los fuertes enfrentamientos un grupo de agentes había caído herido.  

 Los cuatro agentes de seguridad, miembros de la CNI, quienes cumplían su 

misión de impedir que la vida e integridad de los chilenos fueran objeto de 

atentado y destrucción por acciones terroristas, se encuentran internados en 

diversos hospitales, dos de ellos con diagnostico grave95
 informaba Iván 

Córdova, director de la División Nacional de Comunicación Social, DINACOS un 

par de horas después.  

El abogado que llevó la causa, Nelson Caucoto, le solicitó al Tribunal las 

identidades de los hombres que habían resultado heridos, la descripción de las 

lesiones, los centros asistenciales dónde habían sido atendidos. Nunca pudieron 

demostrar quiénes fueron. 

La mayoría de las familiares desconocían hasta qué punto estaban involucrados 

sus cercanos en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, muchos de ellos se 

enteraron de la muerte a través de los medios de comunicación: escuchando los 

informes que daba Radio Cooperativa o leyendo al día siguiente los medios 

escritos. 

El padre de Ricardo Rivera Silva, el primer hombre del Frente en Concepción, 

viajó desde Lota a recuperar el cuerpo de su hijo en el Instituto Médico Legal. Al 
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verlo se dio cuenta que Ricardo tenía muestras claras de tortura, hematomas y 

culetazos en la frente. Manuel Rivera fue conscripto por lo que según sus propias 

palabras identificó de inmediato el tipo de lesión que tenía su hijo. Con la 

insolencia de la muerte frente a sus ojos, comprobó que a su hijo le habían 

fracturado el cráneo. 

Junto a otros familiares exigieron desde el principio que la justicia aclarara lo que 

había sucedido. Sabían que en Pedro Donoso no había existido respuesta ni 

resistencia armada desde el interior de la casa, que no había rastros físicos ni 

huellas visibles de disparos realizados en las viviendas colindantes y que la 

declaración de la DINACOS no se sostenía en ninguno de sus párrafos.  

La policía secreta declaró que en el supuesto enfrentamiento, al menos dos 

frentistas habían huido del lugar, versión que las familias también desecharon. La 

única vía de acceso a Pedro Donoso 582 era por la puerta principal que desde 

muchas horas antes estaba rodeada por los agentes. Era imposible que 

rodriguistas arrancaran por ahí sin ser fusilados antes. 
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Comandante, rubio y de ojos verdes 

 

 

En el otoño de 1998, once años después de la Operación Albania, Avelina 

Cisternas, viuda de José Joaquín Valenzuela Levi, llegó a la esquina de Portugal 

con Diagonal Paraguay. Trabajaba como médico en la Posta Central y ese día, 

como todos los demás, fue a cumplir su turno. Transitaba con su delantal blanco 

entre los pasillos del concurrido centro asistencial cuando la llamaron porque 

había un nuevo paciente en la sala esperándola. Un hombre venía con un fuerte 

dolor de estómago por lo que necesitaban que lo examinara. Cuando Avelina se 

acercó al box, se le puso la piel de gallina y percibió algo raro en el ambiente. 

Entró y vio un sujeto custodiado por tres detectives acostado en la camilla que se 

apretaba fuertemente la zona abdominal con las manos. 

 Hola, buenos días. Soy la doctora Cisternas. Cuénteme por qué está aquí le 

preguntó amable al paciente, mientras miraba de reojo a los acompañantes. 

 Me duele mucho el estómago le dijo el hombre retorciéndose de dolor.  

 A ver, déjeme examinarlo. Súbase la polera. 

Avelina comenzó a palpar la zona abdominal con sus manos, sus dedos uno al 

lado del otro masajeaban el sector para diagnosticar lo que tenía el paciente. 

Recorrió con su tacto el estómago completo del hombre, sin encontrar en primera 

instancia nada anormal. Como vio que el sujeto que estaba estirado en su camilla 

se seguía apretando la zona producto del dolor le indicó de inmediato un viadil 
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mientras continuaba el recorrido por los otros box y hacía exámenes de rutina. Iba 

preocupada.  

Al volver, el hombre vigilado por los detectives estaba pálido y continuaba con las 

molestias. 

 ¿Cómo está?, ¿Cómo se siente? preguntó Avelina para romper el hielo. 

 Mal, el dolor aumenta doctora, le dijo el hombre desde la camilla. 

Uno de los detectives que lo acompañaba le hizo un gesto a Avelina con las cejas 

y la boca, la llamó para un lado y le dijo en voz baja que el hombre que estaba en 

el lugar era un detenido del entonces magistrado Milton Juica, que necesitaban 

llevarlo de vuelta en buenas condiciones rápidamente porque estaba colaborando 

en un caso de los años ‘80. 

 ¿En cuál?  preguntó sin pensarlo la doctora. 

 En el de la Operación Albania le respondieron de vuelta. 

Avelina sintió que se iba a desmayar, se llevó las manos a su cara, cerró los ojos, 

dio un respiro eterno y estalló en llanto. En un llanto desconsolado, amargo, muy 

triste. El detective que estaba a un metro de ella no entendía qué pasaba. Le 

ofreció ayuda y le preguntó varias veces qué le sucedía, por qué lloraba de esa 

forma. 

 Por favor, dígame qué le pasa doctora . 
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Avelina estaba absorta en su pena, casi no sacaba el habla, sintió que su cuerpo 

se descomponía y como pudo le dijo al detective: 

 Mi marido fue uno de los que mataron ahí . 

La ex mujer de Valenzuela Levi había pasado meses completos pensando qué 

haría si se encontrara con alguno de los CNI que participó en la Operación 

Albania. Creyó que los escupiría e insultaría hasta cansarse, que botaría su rabia 

y que les preguntaría si estaban arrepentidos, pero nada de eso hizo. Se contuvo, 

pidió permiso y salió del box. Iba camino a la cafetería cuando en el pasillo su jefe 

de turno la vio con cara desencajada y los ojos llenos de lágrimas, se acercó 

preocupado y le preguntó qué pasaba. Avelina le contó que el paciente que estaba 

examinando, con quien había sido amable y se había preocupado de su salud era 

uno de los agentes de la CNI involucrado en la matanza de los 12 rodriguistas en 

1987. 

 No puedo seguir atendiéndolo. Puedes decirle a algún colega que el hombre 

está en el box esperando a un médico   le suplicó. 

Por sanidad mental, Avelina borró el nombre del agente de su cabeza y no volvió a 

entrar a la sala. Horas más tarde, el dolor abdominal del CNI se volvió más agudo, 

le dieron náuseas y deseos de vomitar. Su apéndice se inflamó y debieron 

ingresarlo de urgencia a uno de los pabellones de la Posta Central para operarlo 

de apendicitis.   
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Avelina se fue a casa pensando en cada segundo en la cara del hombre, pero no 

quiso interpretar qué decían sus ojos o qué no. Al llegar llamó a su suegra que 

vivía en Suecia para contarle lo que le había pasado ese día en el turno. Desde el 

otro lado de la línea y desde miles de kilómetros de distancia escuchó decir a la 

mamá de José Joaquín: 

 Tienes que cuidar que ese hombre viva. Sé que es difícil, pero si está 

colaborando hay que velar porque viva . 

Avelina respiró profundo, esos días de 1998 los jueces estaban en las primeras 

fases investigativas, los agentes recién comenzaban a hablar y de a poco 

quebraban su sagrado conjuro de silencio.  

Al principio costó mucho saber quiénes habían participado de la Operación 

Albania. En todas las declaraciones los sujetos sólo decían las chapas de los 

involucrados. En los interrogatorios hablaban del Capitán Velasco, del Huiro, el 

Maluje, el Olafo, el Costilla, el Telele, el Muerto y tantos otros, pero jamás daban la 

identidad real. 

Avelina había conocido a José Joaquín Valenzuela Levi cuando él integraba el 

dispositivo militar del Partido Comunista en Cuba y ella trabajaba como médico en 

La Habana. Había viajado a la isla en 1972, con 19 años, becada por el gobierno 

de Salvador Allende para estudiar medicina. Si bien, en Chile la educación era 

gratuita, lo poco que había que pagar su familia no podía costearlo porque era 

muy pobre. 
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Avelina partió a Cuba y vivió el golpe de Estado allá, sola, sin poder retornar a 

Chile. No sabía nada de su familia y ellos nada de ella. Se refugió con los chilenos 

que estaban en su misma situación, terminó la carrera y trabajó en el servicio 

social. Luego viajó a Nicaragua, estuvo en la guerrilla y volvió a hacer su 

especialidad a Cuba. Corría el año ‘81 y en Chile entraba en vigencia el nuevo 

sistema provisional con el que aparecían las AFP, se incendiaba la Torre Santa 

María dejando 11 muertos y se promulgaba la nueva Constitución Política de la 

República. 

En Cuba los chilenos se reunían a hablar de lo que pasaba en el país, de cómo 

podían volver y sacar a Pinochet del gobierno. Un sábado se juntaron todos los 

chilenos en el galpón, achoclonados a distender el ambiente, conversar y bailar un 

poco. Avelina se encontró con su amigo Darío, el Manco Darío, a quién lo habían 

apodado así porque en la guerrilla había perdido su mano derecha con un 

mortero. 

El hombre que estudiaba arquitectura estaba de vacaciones en Cuba, vio a 

Avelina y no perdió la oportunidad de invitarla a la fiesta que se haría ese sábado. 

Llegó el día y el Manco pasó a buscar a su amiga a la casa, llegaron juntos al 

galpón. Hacía tiempo que Darío buscaba a Avelina, estaba claro que quería ser 

más que su amigo. Fui ahí cuando la mujer se acercó y en medio de la fiesta de 

los chilenos le dijo: 

 Manco, yo te quiero como a un hermano. No pasa nada entre nosotros. 

Además tú sabí que a mí me gustan los rubios de ojos azules. 
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El Manco, que era moreno y tenía los ojos bien apasionados, pero de color café, 

se enojó tanto que agarró a Avelina de una mano y atravesó con ella el tremendo 

galpón donde todos bailaban y la dejó frente a un tipo alto, rubio y de ojos azules. 

En realidad de ojos verdes, José Joaquín Valenzuela Levi tenía los ojos verdes. 

El Manco completamente sulfurado le dijo a Valenzuela: 

 Toma, a esta mujer le gustan los rubios de ojos azules. 

Darío se dio vuelta y la de dejó ahí, sentía como su amor se diluía en esa pista de 

baile. Avelina al otro lado, se puso colorada, no sabía qué decir después de la 

vergüenza que la había hecho pasar su amigo. ¡Trágame tierra!, se reiteraba una 

y otra vez entre murmullos. 

Para salir del incomodo momento José Joaquín tomó su mano y gentilmente la 

invitó a bailar. Bailaron toda la noche, salsa y los otros ritmos que se escuchaban 

en Cuba. Avelina se dio cuenta de inmediato que su pareja de baile no tenía 

mucho talento, pero le agradaba que fuera empeñoso y que a pesar de no ser el 

líder en la pista, lo disfrutara. 

Cuando terminó la fiesta, Valenzuela la fue a dejar a la casa, a la puerta de la 

casa. Antes de despedirse Avelina lo miró sinceramente a los ojos. 

 Que te quede clarito. Es verdad que a mí me gustan los rubios de ojos azules, o 

verdes como los tienes tú, pero yo no ando buscando pareja, yo no ando 

buscando a nadie. Todo lo que tú quieras en amistad, eso sí, pero pareja no. 
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Esa fue la primera conversación que tuvieron. 

José Joaquín Valenzuela Levi se había presentado como Rodrigo, para todos en 

la isla ese era su nombre, incluso para Avelina quién se enteraría de su nombre 

real sólo cuando se  presentaron frente a un juez en 1982 y firmaron el acta de su 

matrimonio. Avelina sabía que su pareja tenía como chapa Rodrigo, pero era 

normal que no conociera su verdadera identidad. No le preocupaba, era parte de 

los códigos de quienes militaban, iban a guerrillas y se preparaban en acciones 

armadas. 

Rodrigo llegó a Chile, pero se puso “Comandante Ernesto” para liderar el atentado 

al general Pinochet en 1986, también usó la chapa de “Bernardo”. Independiente 

del apodo que adoptara, al final del día para sus más cercanos era simplemente el 

Pepo.  

La segunda vez que Pepo vio a Avelina fue el 8 de marzo en la casa de una amiga 

de ella que estaba de cumpleaños. Las mujeres chimucheaban todas juntas en un 

sector del living y los hombres hacían lo propio en otro lugar de la casa. En medio 

del debate político que se daba entre los jóvenes, Pepo se acercó al grupo de 

mujeres, tomó el hombro y luego la mano de Avelina y la sacó a bailar. Aunque no 

tenía ritmo, el hombre era perseverante. Bailaron durante horas hasta que se 

acabó la celebración y la fue a dejar nuevamente a la puerta de la casa. Justo 

antes de entrar Avelina lanzó su discurso. 

 Oye, que te quede claro, yo no ando buscando pareja. Me separé hace poco. 
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Las palabras volaron, se hicieron las lesas y no le hicieron caso a su dueña. Ese 

día Pepo se quedó en la casa de Avelina. 

Pasaron varios días sin verse. Cada uno estaba en sus cosas, ella hacía turnos, 

trabaja en el Hospital y él hacía clases. Un día Pepo le dijo que su madre Beatriz 

viajaría a Cuba a visitarlo, si podía ayudarlo a buscar algún lugar para que se 

quedara. Avelina le buscó un hotel por ahí cerca, pero Pepo no apareció ni 

preguntó nada hasta que una tarde, como a las 5 tocaron la puerta. Era Pepo con 

su mamá. Avelina, que también estaba esos días con su madre en La Habana, los 

invitó a tomar once. La mamá de la joven sacó lo mejor que tenían: la loza más 

bonita, el mantel más limpio, la mejor comida. 

Todo estaba normal hasta que 10 minutos antes de irse, Pepo en vez de tratar de 

tú a Avelina, la trató de usted.  

 Y usted, ¿Qué va a hacer mañana?. 

Avelina no entendía el cambio, quiso hacerse la lesa, pero no le resultó. Presentía 

que el “usted” formalizaba las cosas y que era como una pedida de mano formal 

delante de las dos madres. 

Desde ahí comenzaron a vivir juntos y a proyectar, entre tanta incertidumbre, qué 

pasaría con sus vidas. 

Pepo se seguía preparando política y militarmente para en algún momento volver 

a Chile, mientras tanto evidenciaba sus deseos de agrandar la familia y le propuso 

a Avelina que fueran padres. Avelina ya tenía una niña que vivía con ellos, pero 
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Pepo aún no sentía lo que era ser papá. Tenía muchas ganas. Decidieron casarse 

en enero de 1983 en La Habana y tener a un pequeño ahí. Avelina quedó 

embarazada de inmediato y Pepo empezó a asustarse por su rol de padre 

primerizo.  

En realidad más que por eso su preocupación se concentró en la fecha de 

nacimiento del niño. 

 Mijita, por favor que no nazca el 11,  repetía incansablemente durante los 

meses de embarazo. 

Avelina intentaba tranquilizarlo, pero cuando les dijeron que la fecha del parto 

sería el 12 de septiembre, Pepo se asustó más. ¿Qué hacía si su primer hijo nacía 

un día antes, el mismo día que el tirano había sacado a Allende de La Moneda y 

había comenzado con la represión en Chile? La idea lo perturbaba, se le aparecía 

en los sueños y no lo dejaba dormir. 

Finalmente Lautaro nació el 3 de septiembre, nueve días antes de lo pronosticado. 

El día anterior habían ido juntos a control en la mañana, luego salieron a comer y 

cuando les sirvieron el postre, Avelina comenzó con la primera contracción. 

Empezó la cosa, pensaron. 

 Se fueron a la casa a regalonear, durmieron siesta y cuándo se levantaron Pepo 

se daba vueltas en círculo por toda la casa y decía nervioso: 

 ¿Te llevo?, ¿Te llevo? Yo creo que ya estás lista. 
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 ¡Tranquilo, hombre! falta todavía. Las contracciones no están tan seguidas. 

Avelina se puso a planchar los pañales y a ordenar todo lo que llevaría a la clínica. 

Cuando sintió las contracciones más fuertes y frecuentes empezó a caminar por la 

casa para que el niño se acomodara y saliera contento y rebelde de su vientre. 

Pepo no aguantó más y desesperado la tomó y se la llevó a la clínica en el auto 

que habían arrendado. Como el lugar donde nacería Lautaro quedaba lejos de la 

casa en la que vivían habían decidido tener un auto a disposición por esos días. 

Pepo siempre esperó el milagro y que su hijo naciera antes de lo presupuestado.  

Después del nacimiento del Lauta, como le decían cariñosamente al recién nacido, 

Pepo se fue a Managua en Nicaragua y luego al norte del país a continuar con su 

instrucción en uno de los seis batallones de Lucha Irregular, el denominado BLI. El 

grupo conformado por chilenos combatían a la guerrilla contrarrevolucionaria 

apoyando la lucha del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Tras un breve 

descanso, volvió a La Habana para Año Nuevo, el año nuevo del ‘84.  

Avelina comenzó a sentir extraño a su marido, presentía que algo pasaba porque 

el Pepo que había llegado era otra persona. Le pidió que conversaran para 

despejar las dudas, se sentaron y después de un largo silencio, él le tomó 

delicadamente las manos. 

 Hay otra persona Avelina. Me quiero divorciar le dijo sin introducción. 
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A Avelina se la cayó el mundo encima, jamás imaginó que hubiese otra mujer 

involucrada, sentía que llevaban muy poco tiempo juntos, Lautaro tenía solo tres 

meses y ella sentía que aún había mucho amor entre ambos.  

 ¿Cómo?, ¿Qué estás diciendo? ¡Uno no cambia de familia como cambia de 

camisa! Tenemos un hijo chiquitito todavía le respondió llena de dolor. 

Decidieron seguir juntos, pero después de las celebraciones de fin de año él volvió 

a Nicaragua y ella se quedó en Cuba. Avelina, aún enamorada decidió acelerar los 

trámites para ir a vivir a Managua con los niños, pero Pepo la llamó y le advirtió. 

 Avelina yo quiero que nos divorciemos, es mejor que te quedes en La 

Habana le dijo directamente. 

En ese tiempo Pepo no tenía nada con Marta, la mujer por la que se sentía 

atraído, pero Avelina sentía que algo estaba naciendo en él.  

 Mira Pepo, aquí en Cuba uno se puede divorciar solito, no necesita al otro para 

hacerlo. Si usted se quiere divorciar se divorcia. Eso sí, en vez de irme a 

Nicaragua, me voy a Chile resolvió drástica la mujer. 

Avelina de todas formas llegó a Managua, fue a la Embajada de Chile porque no 

tenía pasaporte para retornar al país, el suyo había caducado hacía mucho 

tiempo. Fue a hablar con el cónsul de Chile, Jaime Alliende, quien le dijo que sí 

podían autorizar el pasaporte, pero que antes tenía que preguntar en Chile si no 

había inconvenientes.  
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 Supongo que usted le va a preguntar a la CNI si me da permisoironizó 

Avelina. Y continúo  Hasta dónde yo sé, no estoy en ninguna lista que me 

impida entrar a mi país. 

En esa visita la mujer aprovechó de inscribir a sus hijos para que le dieran la 

nacionalidad chilena, hasta ese momento los dos pequeños eran cubanos. El 

consulado se demoró dos meses en tramitar el pasaporte de Avelina, que no era 

nada para esos días. Algunos debían esperar eternamente que salieran sus 

papeles o que les dieran algún tipo de respuesta. 

Un día antes de volver a Chile, Avelina se juntó con Pepo para que él firmara el 

permiso que permitiría sacar a Lautaro del país. Trataron de hacer que las cosas 

fueran como personas civilizadas, los dos tenían claro que tenían un hijo en 

común y que no sacaban nada aumentando las diferencias. Avelina seguía muy 

enamorada de él, pero Pepo ya había comenzado su relación con Marta, la mujer 

nicaragüense. No sabían de qué conversar mientras esperaban al notario, el 

silencio era interrumpido solo por monosílabos, palabras cotidianas y de buena 

crianza. 

Avelina conoció a Marta una década después cuando ella supo la muerte de Pepo 

y viajó a Chile. La mujer se había enterado del atentado a Pinochet y de la 

Operación Albania. Avelina llevó a Marta al cementerio donde estaban los restos 

de Valenzuela Levi, a Pedro Donoso 582 en Conchalí y la acompañó al lugar 

exacto del Cajón del Maipo donde Pepo, o el Comandante Ernesto, junto a otros 

frentistas habían llevado a cabo el atentado contra el general. 
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Ese día que estaban frente al notario, firmando el documento con el que podrían 

sacar a Lautaro del país y el que no sabían qué decirse, fue el último día que 

Avelina y Pepo se vieron en sus vidas. 

Avelina llegó a Chile en 1984, después de 12 años sin poder volver, y se encontró 

con un país cambiado, un país que lo habían dado vuelta por completo, un Chile 

absolutamente zamarreado. Sentía que estaba en un estado onírico, caminaba por 

la calle, miraba a la gente y veía como se reían, algunos efectivamente se reían. 

Avelina no entendía de qué.  

En esa época ya se evidenciaban los dos Chiles. Uno en un nivel de normalidad, 

un país que se reía, que apoyaba al régimen o que se mantenía al margen y otro 

que sufría la represión, los allanamientos en las poblaciones, que lloraba a los 

detenidos desaparecidos y exigía justicia por los ejecutados políticos. En ese 

Chile, la gente comenzó a organizarse, aparecieron los que fabricaban miguelitos 

y los que le echaban poxipol a los candados de los locales para que los 

comerciantes no pudieran levantar las cortinas los días de protestas y adhirieran a 

los paros nacionales. 

Surgieron también los cacerolazos, se multiplicaron los panfletos y al fin del 

mundo, en Punta Arenas, los habitantes magallánicos no se quedaron fuera e 

hicieron sentir su molestia recibiendo entre pifias a Augusto Pinochet  en la Plaza 

Muñoz Gamero.  
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El Diario de Cooperativa está llamando 

 

 

La madrugada del 16 de junio del ‘87 la mayoría de los que seguían la noticia de la 

Operación Albania a través de los informes de Radio Cooperativa se acostaba con 

la última muerte en la Villa Olímpica. Avelina se fue a la cama sabiendo que 

habían muerto Ignacio Valenzuela Pohorecky, Patricio Acosta Castro, Juan 

Waldemar Henríquez, Wilson Henríquez Gallegos y Julio Guerra Olivares.  

Al despertar en la mañana en la casa que compartía con su madre y sus dos hijos 

se enteró que el número de fallecidos había subido a 12. Avelina lamentó la 

noticia, subió el volumen de la radio y escuchó atentamente si conocía alguno de 

los nombres que a esa hora identificaban. Se le pararon los pelos cuando el 

periodista comenzó a decir, uno a uno, los nombres y apellidos de los caídos. 

Siempre se le apretaba el estómago cuando Cooperativa salía con un extra, 

últimamente había oído mencionar a través de la radio a varias personas que 

conocía, pero ese día no escuchó nada familiar. Se fue a trabajar pensando en los 

pájaros dormidos, recordando que todos los que entraban al Frente sabían que en 

algún momento la muerte los podía atrapar. 

Pasó el martes y llegó el miércoles. Avelina se subió al auto y partió a buscar a 

Lautaro al jardín infantil. Eran casi las 2 de la tarde cuando en el camino empezó a 

sonar su beeper, insistentemente. Avelina vio las llamadas, pero no tenía cómo 

contestarlas, debía parar, bajarse del auto, buscar algún teléfono por ahí y llamar 

de vuelta. Decidió esperar, recoger a Lautaro y al regreso devolver el mensaje, 
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pero el beeper seguía sonando, sin parar.  Avelina se intranquilizó, bajó del auto, 

saludó a las tías del jardín y les pidió si le podían prestar unos minutos el teléfono. 

Les comentó que su beeper estaba sonando mucho y que solo veía un número 

desconocido. Discó los números y al otro lado de la línea le contestó una amiga. 

  Avelina, me dijeron que te llamara porque lamentablemente hay un 99% de 

posibilidades que uno de los muertos de la Operación Albania sea tu marido. 

Lautaro aún no salía de su pequeña sala y Avelina se dejó caer en una silla, sintió 

el dolor, vio como los colores la dejaron sola y se puso a llorar. Lloró mucho, sin 

consuelo. La tía del jardín entró y le preguntó qué le pasaba. 

 Parece que mataron al papá de mi hijo dijo destrozada. 

Las parvularias intentaron calmarla, le llevaron un vaso de agua con azúcar y 

cuando vieron que estaba más tranquila le entregaron al niño. Como si el mundo 

estuviera detenido en ella se subió al auto y se fue a su casa, aunque hacía años 

no estaba con José Joaquín Valenzuela Levi el amor y cariño que sentía por él la 

acompañaban siempre. 

Llamó a su suegro para ofrecerle ayuda, pero el papá de Pepo le dijo que no se 

preocupara, que ellos se encargarían de todo. La dejaron al margen de las 

decisiones y del funeral. No sabía qué harían, quién iría a identificarlo, donde lo 

velarían y en qué lugar enterrarían su cuerpo acribillado.  

Días después, el sábado en la mañana Avelina se levantó para ir a la cárcel de 

mujeres en San Miguel a ver a sus amigas presas políticas, necesitaba sus 
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palabras, fuerza y contención. Minutos antes de salir de su casa, llegó la misma 

amiga que le había avisado por teléfono la muerte de Valenzuela y le dijo: 

 Las presas políticas de San Miguel dicen que el féretro de Pepo va a entrar a 

las 12 al Cementerio General por la puerta de Recoleta. 

Avelina respiró profundo, se dio vuelta, vio que su hija subía las escaleras al 

segundo piso y le dijo: 

 Mi amor baje, nos vamos al cementerio. 

Eran las 11 de la mañana del sábado 20 de junio y Avelina recién se daba cuenta 

que no le había dicho a su hija que habían matado a Pepo. Tomó en brazos a 

Lautaro y le dio la mano  a su niña, antes de entrar por la puerta de Recoleta pasó 

a comprar un ramo de claveles, que los lanzó junto a un puñado de tierra al cajón 

cuando todos ya se habían ido. Avelina no sabía qué decir, no había palabras para 

consolar a su hijo que sin saber muy bien qué hacía ahí no paraba de llorar.  Se 

aferró a la idea que la vida seguía y que al menos tenía un lugar para ir a visitarlo. 

No todos podían hacer lo mismo.  

Valenzuela Levi había regresado a Chile en el ‘84 después de prepararse política 

y militarmente durante años en Alemania, Bulgaria, Cuba y Nicaragua. Avelina se 

enteró de casualidad que Pepo había regresado a Chile, habían pasado seis 

meses de que se habían visto frente al notario en Managua y la mujer no sabía 

nada de él. 
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Un día su hija llegó de buscar a su hermano Lautaro del jardín infantil. 

 Oye mamá, vi al tío Rodrigo hoy día en el jardín. Estaba mirando al Lauta. 

 ¿Qué tío Rodrigo? preguntó extrañada Avelina. 

 Al tío Rodrigo po mamá. 

 ¿Qué tío Rodrigo? se asustó la mujer. 

¿Para qué te haces la lesa? El tío Rodrigo, el papá del Lautaro dijo la niña. 

 ¿Qué? ¿Al Pepo?, ¿Dónde lo viste?. 

En la reja del jardín, mirando hacia adentro . 

La niña había visto a Pepo a la salida del jardín infantil, seguía con su bigote y sus 

rulos de siempre. La hermana de Lautaro intentó acercarse y seguirlo para 

saludarlo y preguntarle cómo estaba, pero Pepo se escabulló rápidamente. 

Eso fue prácticamente lo único que Avelina supo de él hasta que la llamaron para 

avisarle de su muerte en manos de la CNI. Hasta ese momento no sabía que él 

había sido el líder del atentado a Pinochet, que había adoptado el nombre de 

Comandante Ernesto al regresar clandestinamente a Chile, tampoco sabía que lo 

habían secuestraron junto a otros rodriguistas ni en qué estaba los días previos a 

la matanza. Todos los detalles los conoció una década después cuando decidió 

leer el expediente judicial del caso.  
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Avelina cree que Pepo no hubiese celebrado el triunfo del “NO”, cree incluso que 

ni siquiera hubiese ido a votar para sacar a Pinochet en el plebiscito de 1988. 

La hermana de Ricardo Silva Soto, el estudiante de la Universidad de Chile, 

también se enteró de la Operación Albania por la radio. Patricia estaba 

preocupada, su cuñada la había llamado el martes 16 de junio en la mañana 

diciéndole que su hermano no había llegado en todo el día a la casa y que 

tampoco había dormido ahí.  

Patricia le dijo a la esposa de Ricardo que fueran a la Vicaría de la Solidaridad 

porque conocía alguien que las podía ayudar a ubicarlo, su ex pareja trabaja ahí. 

Luis se acercó a las mujeres y  les dijo: 

 Esperen lo peor. 

Patricia Silva tomó el auto, pasó a dejar a su cuñada y el Diario de Cooperativa 

anunció un nuevo informe. Habían identificado cuatro cuerpos de los caídos en 

Pedro Donoso 582. Escuchó los nombres completos de dos mujeres, la tercera 

identificación correspondía a Ricardo Cristián Silva Soto, estudiante de Química y 

Farmacia, su hermano. No oyó lo que dijeron después, sintió cómo las palabras la 

acuchillaban y cómo la imagen de Ricardo se le aparecía una y otra vez frente al 

manubrio. Siguió con el pie entre el embriague y el acelerador, sin hablar ni 

respirar. Su vida cambió para siempre y hasta hoy siente que nunca se hizo 

justicia.  
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Al otro lado de la ciudad, Álvaro Corbalán junto al director de la CNI, Hugo Salas 

Wenzel, se hacían los sordos y apagaban la radio. No escuchaban los llantos de 

los familiares, las protestas de los estudiantes exigiendo justicia ni las amenazas 

del Frente Patriótico Manuel Rodríguez en las calles de la ciudad. Los hombres 

más poderosos de la institución se sentían satisfechos, inquebrantables y acudían 

a la fiesta de camaradería en la que se celebraba el éxito de la Operación Albania. 

Salas Wenzel llevó unas botellas de whisky y fue el único que habló en la jornada. 

Con voz fuerte selló la historia. 

Felicitaciones, misión cumplida. Salud. 
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