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Introduccién

Tras el atentado del Frente Patriético Manuel Rodriguez a Augusto Pinochet y su
comitiva el 7 de septiembre de 1986, la historia de muchas personas cambié para
siempre. Pocas horas después de la emboscada en el sector de Las Vertientes en
el Cajon del Maipo, el general aparecio en el noticiario de Televisidon Nacional, 60
minutos, con su mano vendada, mostrando el Mercedes Benz blindado dafiado y
sefialando una frase que quedaria grabada en la historia de Chile: “jEsto prueba
que el terrorismo es serio, que es mas grave de lo que estan hablando y que ya
esta bueno que los sefiores politicos se den cuenta que estamos en una guerra

entre el marxismo y la democracia!”.

Sus palabras calaron hondo y sus acciones post atentado sellaron la vida de
muchos. Se declaré Estado de Sitio en el pais y de inmediato la Central Nacional
de Informaciones, CNI, comenz6 una desenfrenada busqueda por encontrar a los
culpables de la llamada Operacion Siglo XX. La investigacion se confundi6é con el
temor, se sembré miedo asesinando horas después a personas que no tenian
relacion con el atentado y se acentud la horrible relacion entre la policia secreta

del régimen y la sociedad civil.

Este hecho fue uno de los antecedentes principales de uno de los montajes mas
emblematicos de la dictadura militar. La Operacion Albania o Matanza de Corpus
Christi dejé entre el 15y 16 de junio de 1987 doce frentistas muertos en manos de

agentes de la CNI. Los hombres de bigote simularon fuertes enfrentamientos para



encubrir la muerte de estas personas, entre ellas la de José Joaquin Valenzuela

Levi, uno de los lideres del FPMR y cabecilla del atentado a Pinochet.

Los agentes de la CNI interceptaron a los frentistas en la via publica, irrumpieron
en sus hogares y casas de seguridad asesindndolos en medio de un sangriento

plan.

La historia de la Operacion Albania no es una mas de los afos ‘80, no es una mas
que relata la muerte de frentistas, es la historia de un montaje planificado, en
donde agentes de la Central Nacional de Informaciones en conjunto con medios
de comunicacion oficialistas se confabularon para dar un testimonio falso a la
sociedad. Los familiares no so6lo debieron reponerse a las muertes de sus seres
queridos. Por mas de una década debieron batallar con la justicia para demostrar
que los frentistas no fallecieron producto de enfrentamientos con las fuerzas de

seguridad, si no que fueron brutalmente asesinados por la dictadura militar.



Algo grande esta naciendo

Hasta el dltimo dia del afio 1986 Augusto Pinochet Ugarte; dictador chileno,
presidente de la Junta Militar de Gobierno y autoproclamado Presidente de la
Republica hizo noticia. En el mensaje de fin de afio transmitido por cadena de
radio y television, Pinochet anuncié medidas relativas al término del Estado de
Sitio en el pais, el retorno de algunos exiliados y una indicacion para reformar el

proyecto de Ley de Partidos Politicos™.

Tranquilo frente a los micréfonos, el general intenté enterrar uno de los afios mas
dificiles desde que bombardeé La Moneda. El ‘86 fue denominado el ano decisivo,
en el que veintidn miembros del Frente Patriético Manuel Rodriguez lo atacaron
cuando volvia a Santiago desde su casa de descanso en El Cajon del Maipo. El
afio en que debid enfrentar la internacion de armas en Carrizal Bajo, la Asamblea
de la Civilidad, la muerte del estudiante Ronald Wood por un disparo en la cabeza,
las quemaduras de Carmen Gloria Quintana y el deceso del fotografo Rodrigo
Rojas. Un afio en que mas de 30 mil chilenos quedaron damnificados por las
inundaciones y luego, afectados por los peores indices de contaminacion

ambiental. Un 1986 lleno de zorrillos y bombas lacrimégenas.

Un par de horas después de que Pinochet se dirigiera al pais, el Hospital Salvador

y el Barros Luco en Santiago compartian la noticia de haber dado a luz a los

! “Hasta el dltimo dia hizo noticia el 86”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. P4g. 6. Secci6n
Politica. 2 de enero 1987.



primeros nifilos en Chile en el ‘87. Mientras eso sucedia, la gente festejaba la
llegada del nuevo afio al ritmo de la Sonora de Tommy Rey y Los Vikings 5. En
China, centenares de estudiantes marchaban a favor de la democracia y en
Estados Unidos, Aretha Franklin se convertia en la primera mujer en entrar al

Salén de la Fama del Rock.

Aunque se mantenia la prohibicion de realizar reuniones con caracter politico y la
solicitud de permiso con diez dias de anticipacién para usar lugares publicos, Chile
comenzaba 1987 con la suspensién del toque de queda en Santiago y San
Antonio. El abogado Luis Toro, uno de los querellantes en el Caso Quemados,
solicitaba una nueva reconstitucion de escena para esclarecer lo que habia
sucedido en julio del afio anterior. 17 homosexuales de los sectores Vivaceta y 10
de Julio eran detenidos por Investigaciones para “reprimir las actividades refidas

con la moral y las buenas costumbres™.

Se anticipaban los estrenos cinematograficos del afio; La Misién, El Nombre de la
Rosa, La Mosca y Obsesion Fatal. Enero publicaba los puntajes de la Prueba de
Aptitud Académica, dejaba al descubierto una nueva casa de seguridad del Frente
Patridtico Manuel Rodriguez, mataba a 350 personas en Europa por una fuerte ola
de frio y anunciaba que Pelé tenia la intencion de casarse con la modelo brasilefia

Xuxa, de quien era pareja hace cinco afnos.

2 “17 homosexuales detenidos en redada”’. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. Pag. 20.
Seccién Politica. 14 de enero 1987.



El pais salia de vacaciones y en la capital, dirigentes microbuseros informaban
que la locomocion colectiva subiria a $55 pesos. Los terminales se repletaban, los
pasajes de buses se disparaban y Carabineros disponia de controles especiales
de seguridad. La Municipalidad de Santiago fortalecia su campafia por hermosear
la ciudad para la visita del Papa Juan Pablo Il que se realizaria en abril, ofreciendo

premios a los vecinos que remodelaran sus cuadras.

En el Festival de Vifia, Soda Stereo se llevaba la primera Gaviota de Plata, Luis
Jara era criticado por realizar imitaciones de relleno, Pachuco y Luis Dimas hacian
bailar a todos en el anfiteatro y Ernesto Ruiz, El Tufo, sacaba un par de risotadas
a pesar de sus chistes fomes. En ese mismo escenario, Upa! no lograba animar al
monstruo, la eliminacion de Florcita Motuda de la competencia provocaba
reacciones del publico contra el jurado y la banda australiana Air Supply cumplia

una gran presentacion®,

De Los Prisioneros, nada. Pese a ser la banda méas aplaudida y escuchada, los
musicos oriundos de San Miguel no recibieron invitaciébn para presentarse en la
Quinta Vergara. Reclamaron censura y un mes antes del Festival anunciaron

insolentes su espectaculo en Concepcién como “el show que se perdié Vifia™.

Su cassette La voz de los 80 se habia posicionado hacia rato en el primer lugar

de las ventas en el pais, superando a Madonna, Soda Stereo y Fito Paez. Pero

® “Los Supply regresaran a Chile”. Diario Las Ultimas Noticias, Suplemento “La Gaviota”. Santiago,
Chile. Pag. 5. Seccidn Espectaculos 17 de febrero 1987.

* “Los Prisioneros escapan al sur’. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. Pag. 30. Secci6n
Espectaculos. 14 de enero 1987.

10



Pateando piedras, su segundo trabajo, se convirti6 en la banda sonora de los
chilenos que aspiraban y luchaban por un Chile mejor. Criticos y acidos en sus
canciones, El baile de los que sobran, ¢Por qué no se van? y Quieren dinero se

convirtieron en rabiosos himnos de protesta.

Los Prisioneros tocaban en el Estadio Chile, en el Teatro Cariola, en el Café del
Cerro y en distintos gimnasios municipales. Sus entradas costaban $250 pesos y
segun ellos, no se presentaban en el velédromo nacional porgque no se

identificaban con recitales de rock masivos.

Taquilleros, siempre se encontraron en la lista de los mas tocados en las radios
FM. Cuando en marzo del ‘87 viajaron a Cordoba, Argentina, se apestaron de que
s6lo se les preguntara por Pinochet. Hablaron de falta de apoyo en Chile, de su

censura en Vifia y de sus proximos conciertos en Peru.

Pero antes de todo eso, mientras el trio se preparaba para presentarse en
festivales en las tierras de Radl Alfonsin, en Chile continuaban los trabajos de
embellecimiento para la visita papal. Un terremoto de 7,3° en la escala Richter
aislaba al Norte Grande, se anunciaba la beatificacion de Sor Teresa de Los
Andes y la Unién Rehabilitadora de Alcohdlicos informaba que la mitad de los
chilenos que bebia sufria las consecuencias del alcoholismo. Sergio Romero,
presidente de la Fisa, inauguraba la VIl Feria del Hogar en el Parque Cerrillos; por
primera vez entraba en circulacion el diario La Epoca; los partidos politicos volvian

a la legalidad con la ley promulgada por Pinochet y la Universidad de Chile
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anunciaba dos dias de duelo por la muerte del que fuera ministro de Educacion,

profesor y rector de la Casa de Bello, Juan Gomez Millas.

Aterrizaba abril y junto a él, la locura por Juan Pablo Il. El reloj marcaba las 15.58
horas del primer dia del mes cuando el Boeing 747 Porto Cervo de Alitalia, con

sus luces encendidas, tocaba la losa del Aeropuerto de Pudahuel.

Trece minutos después el Pontifice aparecia en la escotilla del avidn, sonreia y
bajaba por las escalinatas sugiriendo un saludo con su brazo al pueblo chileno.
Antes de llegar a la alfombra roja que lo esperaba, el Papa se inclinaba por
completo para besar suelo nacional. A un par de metros, un nervioso general

Augusto Pinochet junto a su esposa Lucia Hiriart le daban la bienvenida.

Cuando la imagen de la sefora del dictador aparecia en las pantallas de la sala de
prensa del Hotel Carrera donde se apostaban los periodistas, resonaba sin tanto
disimulo una risa general: la culpa la tenia el sombrero que llevaba la mujer. “Se
vistio de azafata” anotaba un corresponsal norteamericano, otro aseguraba que se
trataba de un gorro soviético y un tercero, hispano, advertia en Lucia Hiriart una

influencia de los birretes de la Guardia Civil espafiola®.

Mientras los periodistas se reian a lo lejos de la esposa del general, Juan Pablo I
se acercaba lentamente al podio y daba su discurso. Una interminable serie de
saludos oficiales estiraba la jornada hasta que aparecia el Papamovil, el vehiculo

especialmente disefiado trasladaria al Pontifice al centro de Santiago entre miles

® Revista Apsi, “El Papa entre dos Chiles. Lo que la TV no mostré”. Edicién N°196. P4g. 6. Santiago,
Chile. 6 al 19 de abril de1987.
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de chilenos que agitaban pafiuelos blancos. El Papa luego se dirigiria a la Catedral
Metropolitana y al Cerro San Cristobal, donde bendeciria a todos los presentes.
Bueno, a casi todos. Los que se manifestaban con consignas de oposicion no
recibieron bendicion y fueron dispersados rapidamente por carabineros con gases

lacrimogenos y lumazos en el Paseo Ahumada.

El comercio cerraba sus puertas al mediodia y los estudiantes gozaban de un dia
feriado. Juan Pablo Il ofrecia su primera eucaristia en Chile en Rodelillo, localidad
ubicada en la V Regidn; se reunia con Carmen Gloria Quintana en el Hogar de
Cristo, a quien le entregaba el rosario de su baston pontificio, y con Augusto
Pinochet en La Moneda. El encuentro con el general duraria mas del tiempo
pronosticado y terminaria con un saludo entre ambos en uno de los balcones del

Palacio.

Sin sospecharlo, Karol Wojtyla caia en una de las trampas mas ordinarias de
Pinochet. Segun lo pactado entre el Vaticano y el gobierno chileno, el Papa y el
general no se asomarian para saludar a la multitud. Sin embargo, en una gran
estrategia, Pinochet logré que Juan Pablo Il saliera al balcon y que los medios lo
fotografiaran junto a él. ¢Como lo hizo? Cuando terminaba la conversacion al
interior de La Moneda, el general invité al Papa a pasar por una gran cortina negra

gue estaba cerrada cuando de pronto lo detuvo para ensefarle algo, la cortina se

13



abri6 de golpe y el Pontifice se encontré con un balcén abierto que daba a la Plaza

de la Constitucion®.

5 mil personas invitadas por el propio gobierno agitaban pafiuelos blancos abajo y
coreaban Si vas para Chile y Rio Rio. Horas antes que ingresaran al perimetro
cercado, los fieles recibian un volante que les indicaba “no gritar consignas

"’ Ademas se les

politicas y sacar pafiuelos blancos una vez llegue su Santidad
exigia gritar para que el Papa se acercara al balcén: “Gritemos con todas nuestras
fuerzas los siguientes estribillos: ‘Mensajero de la Paz, te queremos saludar’ y

‘asémate al balcon para dar la bendicion’®.

A pesar de su molestia por lo sucedido con Pinochet, el maximo lider de la Iglesia
Catolica continuaba con la agenda programada. En la poblacién La Bandera se
juntaba gente a cantar “jPapa, amigo, el pueblo esta contigo!” y Luisa Riveros, una
de las pobladoras, subia valiente al escenario a dar su testimonio. De pelo corto,
oscuro, la mujer vestia una blusa blanca con bordes azules tejidos alrededor del
cuello y escondia su relato en la pechera. Aunque su voz se quebraba por

momentos, le dijo fuerte al Pontifice:

— jQueremos una vida digna para todos, sin dictadura! Por lo mismo vamos a

visitar a los presos politicos y a los torturados. jPedimos que se haga justicia y que

® “Cardenal Roberto Tucci acusé que Pinochet engafié a Juan Pablo Il en su visita a Chile”. Radio
Cooperativa. Santiago, Chile. [En linea] [Consulta: 2 de abril, 2012]

" “Cerca de cinco mil personas invitd el gobierno a la Plaza de la Constitucion”. Diario La Epoca,
Santiago, Chile. Pag. 9, Seccién “Juan Pablo Il en Chile”. 3 de abril 1987.

8 Ibid.
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vuelvan los exiliados! Acompafiamos a los familiares de los detenidos
desaparecidos y queremos que se nos escuche y se nos respete. Santo Padre,
hay 14 presos politicos en pena de muerte, usted como mensajero de la vida,

queremos pedirle, todo Chile, que diga: ‘iNo a la pena de muerte!”—.

Su discurso provocO un estallido en la multitud. — En 14 afios nunca habiamos

podido decir esto—, diria luego uno de los oradores.
—En realidad nunca habiamos podido decir nada—.

El relato de Luisa Riveros fue también la primera vez en 14 afios que este tipo de
discursos aparecia en las pantallas de televisién: Canal 13 se rigié a lo acordado
con la comision de transmitir integramente ese evento y los demas, pero
Television Nacional y Canal 11 no emitieron los discursos de los pobladores ni de
los estudiantes en el Estadio Nacional. Mientras en La Bandera alzaban la voz los
que no podian hablar, los comentaristas de los canales discutian sobre el

comunismo en Polonia.

Ese mismo dia en la noche en el Estadio Nacional, 80 mil jévenes esperaban al
Papa y aplaudian con fuerza cuando éste apuntaba un retrato de JesUs que

colgaba desde el marcador del recinto y decia:

— iNo tengais miedo de mirarlo a El!, jMirad al Sefior—.

® Extracto discurso Luisa Riveros. Radio Chilena, programa especial “En la ruta del Santo Padre”. Audio
disponible en Biblioteca digital Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Emisién 2 de abril, 1987.
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Menos entusiastas se mostraron cuando los interrogd sobre castidad y promovio la
abstinencia sexual hasta el matrimonio. Un rotundo “jNo!” recibié de vuelta. Pero
desde mucho antes de que Karol Jo6zef Wojtyla llegara hasta el Estadio

Nacional, su visita se vivia en Chile.

Los preparativos comenzaron en 1986 con catequizacion popular e intervencion
urbana en todos los lugares que recorreria Juan Pablo Il. Los medios se
preparaban y Canal 13 ajustaba su transmision desde enero. La estacion catdlica

construia un movil de television especialmente para cubrir la noticia.

En febrero, la vida del Papa ya salia al aire en la Franja Cultural, se emitia en
grandes eventos la pelicula ElI Papa Juan Pablo Il y César Antonio Santis se
tomaba la pantalla diariamente para conducir un programa especial dedicado al
Pontifice. En tanto, trece trabajadoras del Programa Ocupacional para Jefes de
Hogar (POJH) de Pudahuel tejian un mapa de Chile de 10 metros de largo para
entregarselo al Papa cuando éste arribara al pais y 15 mil policias ya estaban

dispuestos para protegerlo.

Autoridades, politicos y miembros de la Iglesia opinaban sobre el significado que
tendria para Chile la llegada del maximo representante de los catélicos. Algunos
como el monsefior Francisco José Cox eran enféaticos y decian que el Papa no
venia a enterarse de lo que pasaba en el pais: “No es necesario decirle la realidad

de Chile, ya que no viene como periodista a informarse de lo que pasa aqui’*°.

19 “E| Papa no viene a informarse”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. Pag. 6. Seccién El Pais.
28 de febrero de 1987.
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Otros tenian fe en que la visita colaboraria en la reconciliacion y unos terceros,

como medios de oposicion, sabian que el viaje no representaria ningin cambio.

Tras la partida de Karol Wojtyla, la revista Apsi public6 en su espacio de humor
'”11

grafico una sugerente ilustracion: “Santo Padre, se te quedd”, en alusién a

Pinochet.

Juan Pablo Il ya estaba en Argentina y en Chile, el gobierno requeria un ministro
en visita para que investigara los desordenes que se habian producido dias antes
en el Parque O’Higgins cuando se realizaba la ceremonia de beatificacion de Sor

Teresa de Los Andes.

Mientras la gente gritaba “jPapa Woijtyla, llévate al gorila!” y “jJuan Pablo, amigo,
la guerra no es contigo!”, ElI Mercurio preparaba otro de sus montajes
comunicacionales y culpaba a dos estudiantes que militaban en las Juventudes
Comunistas como responsables de los disturbios que se vivieron el 4 de abril en el

parque.

Jorge Ernesto Jafia Obregén e Ivan Enrique Barra Struckrath fueron detenidos en
sus casas por agentes de la CNI, llevados al cuartel Borgofio en Independencia y
torturados sin saber por qué. Ellos ni siquiera fueron ese dia a la liturgia que se

darfa en el Parque O’Higgins*?. El diario titulaba “Identificados violentistas del PC

™ Resumidero. Revista Apsi. Edicion N°197. P4g. 16. Santiago, Chile. 20 al 26 de abril de 1987.

' AGUERO, Ignacio y VILLAGRAN, Fernando. El diario de Agustin, capitulo VI Injurias y calumnias
[Documental]. Santiago, Chile. 2008.
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en el Parque™®

y aseguraba que eran intensamente buscados por ser los
responsables de los desordenes que dejaron segun los medios a mas de 600
personas heridas, pero Barra y Jafia ya estaban secuestrados e incomunicados en

el cuartel.

El Mercurio se habia prestado para publicar en portada sus fotos y divulgar
informacion falsa. Tras ser liberados, los jévenes interpusieron una querella por
injurias y calumnias en contra del diario. El juez la acogi6 y solicitd un par de
careos entre el vocero de la dictadura de ese entonces, Francisco Javier Cuadra, y
Agustin Edwards, duefio de El Mercurio y a quien Cuadra sefalaba como la
persona que le habia entregado la informacién y las fotos que culpaban a Barra y
Jafia. Por este caso, Edwards Eastman fue declarado reo y no se le permitio salir

de Chile por un afio™.

Seguia abril del ‘87 y la Fech en voz de su presidente, German Quintana, se
reunia con los decanos para hablar del problema de financiamiento universitario,
partia una nueva temporada de Sabados Gigantes, Cecilia Bolocco clasificaba
entre las ocho finalistas a Miss Universo y la elefanta Fresia celebraba su
cuadragésimo séptimo cumpleafios en el Zooldgico Metropolitano. En la radio se
escuchaba Tarado de cumpleafios de GIT y en la tv, Raquel Argandofia debutaba

como La Quintrala.

'® Diario EI Mercurio. Santiago, Chile. Portada. 9 de abril 1987.

* AGUERO, Ignacio y VILLAGRAN, Fernando. Op.cit.
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Mayo se ponia frio e informaba que cada dos horas un joven entre los 15 y 24
afos se quitaba la vida en Estados Unidos. En Miami se creaban los Grammy para
latinos, Rosario Central de Argentina lograba la hazafia y se consagraba campeon
tras haber vuelto de la B e Irak desataba la furia de Ronald Reagan al atacar con

misiles Exocet la fragata norteamericana Stark.

Ramsewak Shankar, lider de la coalicibn Frente para la Democracia y el
Desarrollo, ganaba las elecciones presidenciales de Surinam, poniendo fin a la
dictadura militar y entrando en la historia de ese pais como el primero en ser

electo por voto directo y universal.

Chile se enganchaba a la TV por cable Intercom “con programacion alternativa y
sin interrupcién de comerciales”®, Los Enanitos Verdes debutaban en el programa
Martes 13 y Sabor Latino volvia a la pantalla chica con menos ropa y mas
vedettes. La adivina Yolanda Sultana estaba de moda y el Festival de la Una
posicionaba Corazones Solitarios como uno de los espacios mas vistos por el
publico. Mientras eso se veia en la tv, Teleandlisis distribuia clandestinamente su
capitulo 27 a través de casi toda la cadena de obispados y arzobispados del pais,

centros de estudios de oposicion, embajadas y sus cercanos.

En Santiago, el intendente regional Julio Jara anunciaba por primera vez
restriccion vehicular diaria, Pinochet se comprometia a crear 50 mil empleos al

mes y el comandante en jefe de la armada, José Toribio Merino, reiteraba que no

'% “Chile se engancha a la tv por cable”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. P4g.11. Seccién
Espectaculos. 17 de mayo 1987.
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habria mar para Bolivia'®. La Junta de gobierno aprobaba la ley de la CNI que le
impedia continuar arrestando a personas por ley antiterrorista y por control de
armas. El servicio ya no podria mantener detenidos en sus cuarteles y deberia
ponerlos inmediatamente a disposicién de los organismos oficiales’. El proyecto
aprobado y que informd personalmente el ministro del Interior, Ricardo Garcia
derogaba el articulo 2° transitorio del decreto de ley 1.878 de 1977. Nadie se

entero.

Seguia mayo y Colo Colo jugaba un excelente campeonato nacional, en el
extranjero el Cacigue no se quedaba atras, se lucia en Copa Libertadores y
entraba a la historia con el triunfo 2 a 1 ante el poderoso Sao Paulo en el Estadio
Morumbi en Brasil. Carlos Caszely se afianzaba en la opinologia de las paginas
deportivas de Las Ultimas Noticias y Soda Stereo, Los Prisioneros, The Cure, Pie

Plano y Mateos-zas se tomaban el ranking musical del mes.

Andrés Chadwick y Andrés Allamand iniciaban los tramites de inscripcion del
partido Renovacion Nacional en el Servicio Electoral, mientras se autorizaba y
desautorizaba el ingreso al pais de 105 mujeres exiliadas entre las que se

encontraba Hortensia Bussi, viuda del ex Presidente Salvador Allende, Isabel

'® “Marino reiteré que no se dara mar a Bolivia”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. P4g. 11.
Seccion Politica. 8 de mayo, 1987.

" «Junta aprobé la ley de la CNI”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. P4g. 7. Seccién El Pais.
Miércoles 13 de mayo 1987.
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Parra, Carmen Lazo y Gladys Marin'®. Bussi, semanas antes habia declarado en

una entrevista a Revista Apsi que volveria por la puerta ancha al pais.

Con la entrega de un documento de propuesta politica denominado “Democracia

»19

Cristiana: un partido al servicio de la reconciliacion y la democracia” se hacia

publica la postulacion de Patricio Aylwin a la presidencia de esa colectividad.

Por esos dias la provincia del Loa se conmovia al enterarse de que en el sector de
Topater, a tres kildmetros al norte de Calama, se encontraban nuevas osamentas
humanas?®’. Pero todo quedaba en nada porque los medios de comunicacién se
preocupaban de un concurso de belleza y bombardeaban sus péaginas con

titulares como “jChilena es la mas linda del mundo!”, “Cecilia termin6 con 36 afos

de triunfos morales” y “Ahora es ciudadana del mundo”?.

Cecilia Bolocco Fonck, de 21 afios, revolucionaba a los chilenos y los sacaba a la
calle a celebrar su triunfo de Miss Universo. Un triunfo que extrafiamente parecia
de todos. Se sentia que hacia falta gritar, recorrer las calles, tocar la bocina hasta
cansarse, abrazar a gente que jamas se habia visto. Cosas que pasan cuando las

personas viven en dictadura.

18 “Autorizan regreso de Hortensia Bussi”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. Pag. 13. Seccién
El Pais. 27 de mayo 1987.

9 “ anzan candidatura de Aylwin”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. Pag. 7. Seccién Politica.

16 de mayo 1987.

2% “Méas osamentas en Calama”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. P4g. 22. Secci6n Policia. 7
de mayo 1987.

2L “iChilena es la mas linda del mundo!”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. Portada. 27 de
mayo 1987.
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En Singapur la chilena se ponia la corona brillante, se tapaba la boca con sus dos
manos con guantes blancos, saludaba a todos emocionada y aseguraba que iria

por el mundo “pidiendo paz”?.

Usando el labial de Miss Colombia se convertia segun el jurado del certamen en la
mujer mas bella del mundo. Semanas antes, los medios tapizaban sus espacios
informando que por sus conocimientos de ballet moderno, la candidata nacional
era escogida para formar la primera fila en el cuadro coreografico de la final del
concurso. Y dias después de la premiacion, Antonio Vodanovic viajaba con un
equipo especial de TVN a Los Angeles, Estados Unidos, para entrevistar a la
nueva reina. Las Ultimas Noticias publicaba de regalo un calendario gigante de
junio con la foto de Bolocco en un ajustado traje de bafio verde, sus padres y

hermanos viajaban a saludarla y los chilenos seguian hablando del triunfo.

Mientras el Pollo Fuentes aseguraba que “Hubo un par de lagrimones de emocién
aqui en casa”, Pedro Carcuro decia: “Mientras veia a Cecilia pensaba que esa es
la actitud, de pachorra, fuerza, de presencia, que esperamos ver en nuestras
delegaciones deportivas”. El mundo de la politica no se quedaba atras y Gabriel
Valdés vociferaba: “Una muchacha hermosa, inteligente y fina jNo puedo dejar de
estar contento, porque al fin, después de tantos afios tenemos una Miss

Universo!”2,

2 |bid. Pag. 23.

28 Opiniones extraidas de columna de Francisco Mouat. “Mas que un pedazo de carne”. Revista Apsi.
Edicion N°© 203. P4g. 24. Santiago, Chile. 1 al 7 de junio de1987.
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Pero Chile seguia y a la gente le volvia a arder los ojos por el gas pimienta y las
bombas lacrimdégenas. La represion continuaba en las marchas, los lumazos
dejaban sus huellas y los fotografos que se apostaban a diario en las funas

programadas luchaban para que no les quitaran sus rollos®*.

En salud, el subsecretario de la cartera, Augusto Schuster, confirmaba que en el
pais ya se registraban 35 casos de SIDA y en el ambito policial, efectivos de la
Brigada de Homicidios decian que tenian la identidad de un individuo que habria
participado en el Caso Degollados. Se trataba de un hombre que arrenddé una
casa frente al Colegio Latinoamericano en Avenida Los Leones y que segun los
detectives era el mismo que disparé e hirié al profesor Leopoldo de la Parra
cuando éste intentd defender a sus compafieros José Manuel Parada y Manuel

Guerrero®,

El Zoologico Metropolitano salia en las noticias porque su leona Luna amputaba
con sus fauces el brazo de un nifio de 4 afos; el pequefio se encontraba mirando
el foso en que estaba el animal cuando éste salté sobre él. La Primera Fiscalia
resolvia la devolucion de todo el material incautado a la editorial Terranova por la
CNI y la autoridad militar invocaba a la Ley de Seguridad del Estado para vetar a

Los Prisioneros en el sur por su “influencia negativa en la juventud”?.

** MORENO, Sebastian. La ciudad de los fotdgrafos [Documental]. Santiago, Chile. 2006.

?® ildentificado los degolladores!” Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. Portada y

pagina 22. Seccion Nacional. 3 de junio 1987.

%% “Autoridad militar veté a Los Prisioneros”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. P4g. 38.
Seccion Espectéculos. 12 de junio 1987.
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El frio de junio se volvia amenazante, igual que los ataques que ya preparaba la

CNI.
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Chile con tintaroja

El ‘87 se escribia en Chile con tinta roja, con la misma tinta que se veia desde el
inicio del golpe de Estado y que de manera publica y secreta se esparcia por casi
todos los rincones del pais. El martes 11 de septiembre de 1973 qued6 grabado
en la historia como el dia en que las Fuerzas Armadas se sublevaron, el que se
bombarde6 La Moneda y en el que el Presidente Salvador Allende se dirigi¢ al

pais por ultima vez.

A las 6 de la manana del 11 los barcos de la Armada que habian zarpado el dia
anterior para participar de la Operacion Unitas regresaron al puerto de Valparaiso,
organizaron a efectivos navales y se tomaron las calles de la ciudad. En Santiago,
Pinochet se instal6 en la Escuela de Telecomunicaciones de Pefalolén, el general
Gustavo Leigh en la Academia de Guerra de la Fach y el general César Mendoza
en Amunategui, tras dar su propio golpe en Carabineros y remplazar al general
Sepulveda®’. Todos se ordenaron. Las calles se volvieron grises, las 6rdenes
intensas y la incertidumbre, desconcierto. Los tanques se estacionaron y las

tropas rebeldes se multiplicaron alrededor de La Moneda. El Palacio ardio.

Mientras las llamas se comian los balcones y aun resonaban las explosiones en el
Barrio Civico de Santiago, Augusto Pinochet declaraba firme a través de las

pantallas de Televisiobn Nacional que las fuerzas armadas y de orden habian

2" Material fotogréafico y audiovisual Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Disponible en piso
1, Exposicién permanente: 11 de septiembre de 1973, linea cronolégica del golpe de Estado en Chile.
Santiago, Chile.
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actuado “solo bajo la inspiracidn patriotica de sacar al pais del caos que en forma

aguda lo estaba precipitando el gobierno marxista de Salvador Allende”®.

Unas horas después del bombardeo, militares al mando del general Javier
Palacios ingresaron a La Moneda, subieron al segundo piso del edificio y en el
Salon Independencia encontraron muerto a Salvador Allende con su casco y la
metralleta que le habia regalado Fidel Castro entre sus manos. La noticia corrid
rapido entre los generales y en un inglés medio forzado, Patricio Carvajal informé

mediante radio a Pinochet que Allende se habia suicidado.

A las 18.00 horas de ese dia comenzo el toque de queda en el pais y con él la
violenta y dolorosa historia de los detenidos, torturados, desaparecidos y exiliados

de Chile.

Muchos fueron agarrados por agentes de seguridad en sus casas, trabajos, en la
calle y nunca mas se supo de ellos. Negaron haberlos arrestados o dijeron que los
soltaron después de un tiempo para librarse de cualquier responsabilidad. Era facil
lavarse las manos ocultando informacion. Pero las familias sabian, estaban

seguras que eso no era cierto.

Otros fueron victimas de la “Ley de Fuga”, que establecia que cualquier prisionero

gue se intentara arrancar sin atender la primera atencién de alto seria ejecutado

%8 Extracto discurso Augusto Pinochet. Primera cadena nacional de la Junta Militar, Televisién Nacional
de Chile. Emisién 11 de septiembre de 1973. Video disponible en Biblioteca digital Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos.
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inmediatamente®®. Fue evidente que crearon y se ampararon en esa ley para
justificar las muertes que cometieron. Muertes que también se registraron durante
la dictadura en las horas de toques de queda o durante el dia por uso indebido e

injustificado de la fuerza.

Los desaparecidos en Chile eran detenidos, la mayoria torturados y asesinados de
manera de que sus restos no fueran encontrados jamas. Tras los primeros meses
del golpe prevalecieron las desapariciones por unidades de uniformados, a veces
acompafnados de civiles que asesinaban a hombres y mujeres, los lanzaban al
mar con rieles atados a sus cuerpos, a los rios o0 los enterraban
clandestinamente®. Con el tiempo, la aprehensioén se institucionalizé y cayé en

manos de la Direccién de Inteligencia Nacional. La DINA, como la conocian.

La policia secreta era la encargada de reprimir y liquidar lo que ella consideraba
ultraizquierda, el Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR) y a los grupos y
personas que se vinculaban con él. Cohesionada, tenia como maximo lider a
Manuel Contreras, el Mamo, quien se propuso destruir por completo a su enemigo,
identificando a sus militantes para matarlos. La DINA interrogaba, clasificaba y
separaba a los detenidos en algunos de los principales cuarteles de detencion,

empleaba el secuestro y el asesinato, censuraba a los medios de comunicacion e

* Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Comisién Nacional de Reparacion y
Reconciliacion. Algunas formas de violaciéon a los Derechos Humanos - Ejecuciones. Pag.19. Volumen
1, Tomo 1. Santiago, Chile. Diciembre 1996.

% |nforme de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Comisién Nacional de Reparacién y
Reconciliacién. Algunas formas de violacion a los Derechos Humanos — Detenidos Desaparecidos.
Pag.18. Volumen 1, Tomo 1. Santiago, Chile. Diciembre 1996.
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incluia espias para obtener informacién®. Terrorismo de Estado. Aunque los
hechos se conocen, Mamo Contreras sigue declarando que los detenidos
desaparecidos no existen, que los torturados mienten por plata y que nunca

imperé una politica institucional de la DINA de violar los Derechos Humanos>2.

Sus operativos aguantaron hasta 1977 cuando fue reemplazada por la Central
Nacional de Informaciones, CNI. Su decadencia comenzé un afio antes cuando se
conoci6 que estaba involucrada en el asesinato en Estados Unidos de Orlando
Letelier, ministro de Defensa Nacional de Salvador Allende. Sin embargo, muchos
de los hombres claves que trabajaban en la DINA se quedaron en la CNI®3,

instauraron la moda de los lentes y el bigote bien cortado y comenzaron a usar en

las operaciones un distintivo brazalete amarillo.

La CNI siguio el ejemplo de la DINA: persiguid, torturé y maté gente. Fue autora y
complice de montajes y se hizo famosa por enfrentamientos armados. Tuvo como
piedra en el zapato al rearmado MIR, al Frente Patridtico Manuel Rodriguez y en
un menor grado, al MAPU Lautaro. Todos estos grupos opositores buscaban sacar

a Pinochet del gobierno.

% Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Comisién Nacional de Reparacion y
Reconciliacion. Las Fuerzas Armadas y de Orden y el grupo DINA. Pag. 37 y 38. Volumen 1, Tomo 1.
Santiago, Chile. Diciembre 1996.

32 «_a DINA no se manejaba sola”. Entrevista a Manuel Contreras, Revista The Clinic. Edicion N° 143.

Santiago de Chile. Pag. 16. 9 de diciembre, 2004.

% Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Comisién Nacional de Reparacién y
Reconciliacion. Marco politico tras la disolucion de la DINA. Pag. 45. Volumen 1, Tomo 1. Santiago,
Chile. Diciembre 1996.
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Mientras esto sucedia, se seguia con las detenciones. Los familiares de las
victimas de la dictadura se organizaban y exigian justicia, pero los organismos de
Estado y los medios de comunicacion oficiales se desentendian. En 1975, la
Comision de Derechos Humanos de la ONU establecia un grupo de trabajo
encargado de investigar la situacién de los derechos humanos en Chile, pero el
grupo era prorrogado en tres ocasiones hasta 1978. Un afio después la Comisién
resolvia nombrar un Relator Especial para que investigara lo que pasaba en el

pais y estudiara la situacién de las personas desaparecidas®*.

Los paises extranjeros parecian darse cuenta de que en Chile se vivia una
dictadura y daban sefales de preocupacién. Mientras la ONU expresaba su
inquietud porque se seguia recibiendo informacion sobre constantes violaciones a
los derechos bésicos y libertades fundamentales®?, ciertos paises manifestaban su
solidaridad abriendo sus Embajadas, otorgando asilo a perseguidos, apadrinando
a nifos chilenos y entregando recursos para apoyar a las victimas y a quienes

colaboran con ellas®®.

Personas de todo el mundo participaron en acciones publicas en apoyo al pais.

Una de ellas fue el Museo de la Solidaridad, iniciativa inaugurada en 1972 en

% Material fotografico y textual. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Piso 2, Exposicién
permanente;: Demanda de Justicia y Verdad. Santiago, Chile.

% Asamblea General de Organizacién de Naciones Unidas. Condena Mundial: La ONU “Expresa su
mas profunda preocupacion por el hecho de que se siga recibiendo informacién sobre constantes y
abiertas violaciones de los derechos basicos y libertades fundamentales en Chile”. Resolucion 3.219. 6
de Noviembre de 1974.

% Material fotografico y textual. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Piso 2, Exposicién
permanente: Demanda de Justicia y Verdad. Santiago, Chile.
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Santiago con la donacion de obras de importantes artistas como Joan Mird,
Picasso y Guayasamin, que concité el apoyo internacional durante la dictadura

cuando paso a llamarse Museo de la Resistencia Salvador Allende.

Pero ese apoyo no era suficiente. Alun no se creaba la Vicaria de la Solidaridad y
los familiares buscaban desesperados a sus seres queridos. En el ‘74 crearon la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, durante afios sus
integrantes recorrieron a diario morgues, comisarias, recintos de detencion y
hospitales, pero no consiguieron respuestas sobre el paradero de sus familiares.
Realizaron huelgas de hambre, se amarraron al ex Congreso Nacional y
protestaron frente a la Cepal, iglesias y embajadas®’. Ellos, hicieron mundialmente

conocido el “4Dénde estan?”.

Pronto se le sumoé la Agrupacién de Familiares de Presos Politicos, organizada en
torno a los distintos recintos de detencion y en 1978, la Agrupacion de Familiares
de Ejecutados Politicos. Las organizaciones de familiares de las victimas de la
represion empezaron a surgir y a organizarse a lo largo de todo Chile y en el exilio,
constituyéndose en un referente para las demandas de verdad y justicia. Sin

embargo y como era evidente, tenian poca repercusion en los medios oficialistas.

En un mundo paralelo quienes luchaban por la libertad de expresion eran
silenciados y censurados. Desde sus trincheras las revistas Analisis, Apsi, Cauce,

Hoy, el diario Fortin Mapocho, entre muchos otros medios y boletines clandestinos

% Material fotografico y textual. Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Piso 2, Exposicién
permanente: Demanda de Justicia y Verdad. Santiago, Chile.
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resistian el régimen y denunciaban lo que los deméas se habian acostumbrado a
callar. Se sumoé a ellos el noticiario de la Revista Analisis, Teleanalisis, proyecto
que surgio cuando el periodista Juan Pablo Cardenas era director del medio y le
pidi6 a Fernando Paulsen que grabaran las entrevistas que realizaban. Pero
Paulsen propuso que no solo se grabaran las entrevistas, si no que se hiciera un
noticiario completo de una hora con las imagenes que no salian en la tv. Paros,
protestas, represion y manifestaciones en contra del régimen. Para eso utilizaron
el boom tecnoldgico del momento: los VHS, crearon una red para difundir los
videos clandestinamente a través de la Iglesia y sus parroquias y se protegieron

iniciando sus transmisiones con la frase “Prohibida su difusién publica en Chile”.

% Entrevista Fernando Paulsen, director Teleanélisis. Santiago, Chile. 26 de mayo 2011.
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Prensa ratona

Mientras los medios opositores a la dictadura difundian la informacion que se
encubria, diarios, canales de televisién y radios oficiales seguian firme junto al
general. A través de sus noticias adherian al régimen y lo apoyaban de manera
incondicional. Fueron condescendientes, toleraron la violaciébn a los derechos

humanos e incluso participaron de montajes periodisticos. Ellos si mintieron.

Las letras en mayusculas color rojo dominaron la portada del diario La Segunda
del 24 de julio de 1975: “Exterminados como ratones. Chilenos caen en operativo
militar en Argentina”. El titular correspondia a la maniobra que habia armado la
Direccion de Inteligencia Nacional para hacer desaparecer a 119 jévenes -94 de

ellos miembros del MIR- haciendo pasar todo como una rencilla interna.

La denominada Operacion Colombo se habia iniciado semanas antes cuando el
diario Novo O’Dia de Curitiba, Brasil, publicaba “en exclusiva” informacién
referente a 59 chilenos miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria que
habian sido identificados como abatidos por agentes militares argentinos. A esa
lista se sumaba la publicada por el diario LEA, medio trasandino que sefialaba que
alrededor de 60 extremistas chilenos habian sido “eliminados en los ultimos tres
meses por sus propios comparieros de lucha en un vasto e implacable programa

de venganza y depuracion politica”®. La Vendetta chilena titularon. Pero todo fue

3 DOUGNAC, Paulette; HARRIES, Elizabeth; SALINAS, Claudio; STANGE, Hans; VILCHES, Maria
José y LAGOS, Claudia. El diario de Agustin. LOM Ediciones. P4g. 326 y 327. Santiago, Chile. 2009.
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una farsa, una gran farsa. Los diarios habian sido creados y publicados por Unica

vez para entregar esta informacion. No existian antes, tampoco después.

La DINA, gestora del montaje, instauraba desde el comienzo de la dictadura una
campafia para desestabilizar sicolégicamente a los familiares de los
desaparecidos, haciéndoles creer que se asesinaban entre ellos. EI montaje
también les permitiria ser un tapaboca a los organismos internacionales, entre
ellos la ONU, quienes ya comenzaban a exigir informacién de personas que

estaban siendo detenidas y reclamadas por sus familiares.

La estrategia de convencer a todos los chilenos y a quienes tenian puesto los o0jos
en un pais bajo régimen militar que 119 jovenes reportados como desparecidos se
habian matado entre ellos en Argentina requeria de trabajo previo. Por eso desde
principios de junio de ese afio la cadena de los diarios de Agustin Edwards,
principalmente EI Mercurio y La Segunda, informaba sobre instrucciones militares
gue supuestamente recibian 2 mil marxistas al otro lado de la cordillera para armar
guerrillas contra Chile?’. La idea era probar después a través de la prensa que los
119 nombres habian muerto producto de enfrentamientos. Asi instaurarian su

verdad como verdad periodistica.

En la Editorial Codex de Argentina se imprimieron los cerca de 20 mil ejemplares
de la Revista LEA, la que publico la segunda lista. El supuesto semanario
trasandino mostraba en su portada a Isabel Peron y un par de notas entre las que

se encontraba “La traicibn como sistema”, el reportaje que aludia al aniquilamiento

“ Ibid. P4g. 326
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de los miristas chilenos. Por su parte, el diario brasilefio Novo O’Dia entregaba los
nombres de los 59 chilenos, los que en conjunto completaban la lista de los 119**,
Pese a que los medios eran fantasmas, que nadie los conocia y que sélo tenian
un numero en su historia, el gobierno y los diarios chilenos oficialistas hicieron eco
de la noticia. No corroboraron fuentes y le regalaron espacio en sus portadas y

editoriales. La rigurosidad no fue lo que faltd, ellos fueron cémplices del montaje.

Los familiares y amigos de los protagonistas de la Operacién Colombo sabian que
todo era una farsa, tenian la conviccion de que les mentian. Era imposible que sus
cercanos estuviesen fuera de Chile: compafieros de detencion los habian visto el
dia anterior a que saliera publicada la noticia de sus muertes e incluso algunos

familiares los habian visitado®.

En medio de esta situacion la Comision de Derechos Humanos de la ONU pidio
visitar Chile, peticion que finalmente fue denegada. ¢Qué sucedié entonces con
las 119 personas que segun el diario La Segunda habian sido exterminadas como
ratones? En realidad se trataba de 119 personas asesinadas y desaparecidas por
la DINA en su afan de desarmar al MIR. Para muchos este caso fue icono de

verguenza nacional.

La politca de aniquilar al Movimiento de Ilzquierda Revolucionaria,
desprestigiandolo y acabando con sus dirigentes no fue el Unico objetivo de la

DINA. La policia secreta de Pinochet también tenia dentro de sus propoésitos

* Ibid. P4g. 326

2 |bid. P4g. 326

34



mejorar lo que hoy llaman imagen pais. Convencer a los medios extranjeros
acreditados en Chile que la dictadura no era feroz. Para eso logicamente
ocultaban los cuarteles de detencién que tenian a lo largo de todo el territorio
nacional y sus métodos de accién para combatir lo que ellos denominaban “cancer

marxista”.

Esta policia secreta dependia de la Junta de Gobierno y estaba constituida por
personal de las instituciones de la Defensa Nacional, analizaba la prensa para los
altos mandos de las instituciones de inteligencia y al igual que otros organismos
del cono sur participaba de la Operacién Céndor, la que promovia la colaboracion
entre organismos semejantes facilitando el intercambio de prisioneros e

informacion™,

El cuartel general de la DINA durante la dictadura se instald6 en Belgrado 10, la
casona que hoy alberga a la Federacion de Estudiantes de la Universidad de
Chile. Sin embargo existian otros recintos clandestinos donde llevaban a los
detenidos para torturarlos, Londres 38 fue uno de ellos. Durante el primer afio de
régimen militar, la casa de dos pisos y de adoquines blancos y negros que esta
ubicada a pasos de la Iglesia San Francisco en Santiago se transformé en uno de

los lugares donde se ejercia represion en la Regién Metropolitana.

La DINA y el Mamo Contreras contaron con todos los recursos financieros,

logisticos y de personal para imponer la cultura del terror. Asi sumaron a Villa

“ Ibid. Pag. 68.

* Ibid. Pag. 69.
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Grimaldi, José Domingo Cafias y un recinto ubicado en calle Iran en la comuna de

Nufioa como sus espacios para torturar.

La CNI continudé con esa tarea, pero su objetivo ya no era el MIR, sino el Frente
Patriotico Manuel Rodriguez, organizacion politico militar revolucionaria que surgio
del Partido Comunista en 1983. Los CNI se infiltraban, seguian, detenian,
reprimian con armas Yy torturaban para conseguir informacién. Mantenian a los
detenidos desnudos, amarrados y con los ojos vendados. Los golpeaban hasta
ocasionarles fracturas, los pisoteaban en el suelo, los hacian pasar por el callejon

oscuro y simulaban fusilamientos para aterrorizarlos®.

En Borgofio, cuartel general de la CNI, a los detenidos se les mantenia sin
reconocer su detencion, eran grabados en diferentes situaciones montadas por los
agentes, cuando entraban se les desnudaba y hacian vestir con un buzo de
mezclilla y zapatillas. El lugar siempre estaba sucio, cubierto por restos de sangre.
Los que llegaban eran sumergidos en una especie de tina con agua y excremento,
también se les aplicaba electricidad en los genitales. Insatisfechos con la tortura,
guemaban a los detenidos con cigarros, jugaban a la ruleta rusa y hacian que
perdieran la nocion del tiempo y del espacio. Los que caian ahi eran obligados a

permanecer en posiciones forzadas, se les introducia objetos por el ano, los

“5 Tercer Informe. Testimonios de Tortura en Chile: Los Responsables. Corporacién y Promocién de la
Defensa de los Derechos del Pueblo CODEPU. Pag. 18. Santiago, Chile. 10 de diciembre de 2004.
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violaban. En ocasiones con perros. Y eran obligados a escuchar y presenciar

torturas de otros prisioneros*.

La historia de la CNI era aterradora y se vivia todos los dias en los cuarteles o
sucuchos secretos de detencion. En Junio del ‘87 no se enteraron que el pais vivia
una ola polar, que medio Chile despertaba bajo cero ni que el frio ya habia
cobrado una victima fatal. La pequefia guagua muerta en Quilpué en su cuna, en
una modesta vivienda*’ no era tema para los hombres de bigote. Los agentes
estaban a punto de iniciar el gran montaje, uno de los mayores hitos en la historia

entre el Frente Patridtico Manuel Rodriguez y la CNI.

“% |bid. Pag. 27.

" “E| frio cobré su primera victima”. Diario Las Ultimas Noticias. Santiago, Chile. P4g. 6. Secci6n El Dia.
15 de junio 1987.
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Hijos de la represion

16 de junio de 1987 y a las 13.00 horas el locutor Petronio Romo aparecia en el

dial 93.3 FM y con su inconfundible voz anunciaba:
— Urgente, El diario de Cooperativa esta llamando—.

El periodista al que le daba el pase informaba que el Obispo Auxiliar de Santiago,
Monsefior Sergio Valech, junto con lamentar la muerte de 12 personas en
enfrentamientos pidi6 el esclarecimiento de los hechos: ‘En la mafiana pude leer el
diario, no habia oido noticias de tal manera que después me impuse que habia
aumentado el numero de fallecidos, es un hecho muy lamentable, muy doloroso
(...) Esperamos que la investigacion llegue a un final feliz en cuanto a saber los

origenes y las formas™*®, decia el sacerdote sobre las muertes de los rodriguistas.

25 horas antes de ese despacho, los servicios de seguridad le declararon la
guerra al Frente y, sin asco, mataron a 12 de sus integrantes. La matanza de

Corpus Christi habia comenzado.

Ricardo Silva Soto, de 28 afios, estudiante de 4° afio de Ciencias Quimicas en la
Universidad de Chile, innumerables veces mejor compariero y alumno destacado
en futbol, no sabia que la mafiana del 15 de junio seria la Ultima en que veria a su

familia. Eran las 7.00 am y Ricardo se despedia de su mujer, Patricia,

8 Extracto comentario Monsefior Sergio Valech en Radio Cooperativa, programa El Diario de
Cooperativa. Santiago, Chile, 16 de junio 1987. Transcripcion de audio disponible en Fundacién Archivo
y Documentacion Vicaria de la Solidaridad, Caso Operacion Albania.
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asegurandole que estaria de vuelta antes de la hora de almuerzo. Debia viajar,
pero antes habia quedado en llevar a su pequefio hijo Cristian de 4 afios al jardin

infantil.

Se puso su pantalén de cotelé café, su camisa blanca, el suéter de lana verde
claro con cuello redondo y su chaqueta de mezclilla azul. No dijo a donde, ni a qué
ni con quién se juntaria. La mayoria de las veces no contaba sus andanzas ni
daba pie para que le preguntaran, ElI Flaco como lo llamaban de carifio, se
cuidaba y cuidaba a los suyos. Aunque siempre estaba alerta a posibles
seguimientos de la policia secreta de Pinochet, esa mafiana fria, con grados bajo
cero, sali6 de su casa en la Villa Olimpica en Nufioa y no sospeché nada. No tenia

de qué sospechar, no lo seguian a él.

Ricardo, segundo hombre del Frente en la Octava regién, debia reunirse con
Ricardo Rivera, primer hombre en Concepcion y José Joaquin Valenzuela Levi,
comandante Ernesto, maximo lider del FPMR que participé en el atentado a
Augusto Pinochet en septiembre del ‘86. Era probable que se juntaran a hablar
sobre los proximos pasos que darian, pero nunca hablaron, al menos no como lo
tenian previsto. Ese lunes 15 de junio los tomaron violentamente detenidos y se

los llevaron al cuartel Borgofio.

El Flaco Silva ingreso al Frente con varios afos encima. Cursaba su segunda
carrera cuando junto a dos compaferos hicieron un par de panfletos contra la
dictadura, los pusieron en las rejillas del metro de Santiago, en la superficie,

esperando que el paso de los trenes les regalara una rafaga de viento que hiciera
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volar consignas sobre una ciudad reprimida. Estaban viendo como los panfletos se
elevaban casi de forma surreal cuando llegaron los pacos y se los llevaron

detenidos.

Les pegaron, les pegaron mucho. Ricardo consternado con tanta violencia le dijo a

Su compafiero:

— Hueon, esta huea no puede ser. No hicimos nada y nos sacaron la chucha—.
De pronto empez6 a faltar a clases, ya no se veia en las mesas de pin pon ni en
las pichangas con los amigos. Ricardo decidié congelar su ultimo semestre en la U
para dedicarse por completo a su labor en Concepcién. Para todos, la razon era
que queria buscar trabajo; hermético y cuidadoso nunca dijo que en realidad se

trataba de un trabajo politico.

Dejo su indiscutido puesto de defensa central de su equipo de futbol, renuncio a
los entrenamientos en el Estadio Recoleta, se alejo por momentos del charango, la
qguena y la guitarra, de las dobles porciones de porotos con riendas del casino de
su Facultad y de los regaloneos de las auxiliares. Empezd a ver menos a los

amigos y la familia. Por decision propia, El Flaco Silva entr6 a la clandestinidad.

Ricardo se fue al sur, se cort6 la barba, se la dej6 crecer y se la volvié a cortar.
Prevenido, siempre que se daba una vuelta por Santiago y se quedaba con su

mujer redoblaba la seguridad:

—Pati, quédate aqui. Camina con cuidado con Cristian, puede que nos estén

siguiendo—, repetia incansablemente.

40



Por esos afos su esposa y su pequefio vivieron en 14 casas diferentes.

La mafiana del lunes 15 de junio cuando Ricardo Silva salié de su casa no sintid
nada extrafio, debia reunirse con Ricardo Rivera que venia desde Lota. Su jefe,
primer hombre del FPMR en Concepcion, tenia 24 afios. Soltero, mecanico
especializado, era chofer de locomocién colectiva en el pueblo del carbon. La
noche del domingo tomo el bus a las 21.45 horas para reunirse con Ricardo Silva
y José Joaquin Valenzuela Levi el lunes por la mafiana. Se despidi6 de su familia,
les dijo que no daba més con la cesantia, que por eso viajaba a la capital en busca
de empleo. Jamas les hablé del Frente Patriético Manuel Rodriguez, de su trabajo,
de su lucha por sacar a Pinochet del poder. Su padre, quien habia estado detenido

por razones politicas en 1974, no sabia que el viaje tenia otros motivos.

Antes de subirse al bus, su madre se acercé y le dijo carifiosa:

— Ricardo, aqui estan los 70 mil pesos para que compres mercaderia para el

negocio—.

Rivera viajaba todos los meses a Santiago para surtir la pequefia paqueteria que

su familia tenia en Lota. La mercaderia nunca aparecio por el lugar, él tampoco.

Al llegar al Terminal de Santiago se baj6é del bus, ajusté su parka azul y sinti6 el
frio seco de la mafana capitalina, ese frio que penetra en los huesos y cuesta
sacarlo de encima. Debajo de la parka, Ricardo andaba con camisa y un chaleco
de lana celeste, un pantalon de género del mismo color y unas botas de reno café

con las que intentaba capear los grados bajo cero. No alcanzé a concretar los
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motivos de su viaje, menos a comprar la mercaderia que le habian encargado

cuando los “chanchos” le cayeron encima.

La CNI tenia dentro de su organizacion la denominada “Brigada Verde”, brigada
que dependia de la Divisidbn Antisubversiva cuya mision era reprimir al Frente,
investigarlo, seguir a cada uno de sus integrantes y analizar documentos de su
plana mayor. En junio de 1987, 35 miembros trabajaban en la brigada que
ajustaba los detalles de la Operacion Albania, el falso enfrentamiento que

comunicarian para ocultar la matanza de los rodriguistas ejecutados.

Durante esos dias el trabajo era intenso. Hugo Salas Wenzel, director de la CNI,
daba la orden de dejar sin capacidad de accién al FPMR, en su jerga militar, de

“neutralizarlo”.

Mientras Ricardo Silva, Ricardo Rivera y José Joaquin Valenzuela Levi cruzaban
el Barrio Mapocho, eran llevados a Borgofio y recepcionados en la “paqueteria"*®
del cuartel, otros agentes con bigotes daban el segundo golpe al otro lado de la

ciudad.

9 El término “paqueteria” dentro del cuartel Borgofio se refiere al sector de los calabozos donde se
mantenian los detenidos, es un nombre convencional que se utilizaba entre los agentes de la CNI.
Expediente Caso Albania XXXI B. N° del rol 39.122. 6° Juzgado del Crimen de Santiago. Disponible en
Expediente Caso Albania, Archivos y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias
Cristianas, FASIC.
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SAsi mueren los comunistas?

La juventud ondera del momento se despertaba con U2 y mantenia una nueva
semana en el ranking de los mas escuchados With or without you. Es probable
que Recaredo Ignacio Valenzuela Pohorecky, Comandante Benito del Frente
Patriético Manuel Rodriguez, ni siquiera supiera qué grupos eran los mas
escuchados esos dias segun Clip, el suplemento musical de Las Ultimas Noticias.

Tenia otras preocupaciones.

Ese mismo lunes 15 de junio sali6 de su casa a las 9 de la mafiana para hacer un
par de trdmites, minutos después de cerrar la puerta en la remodelacion de las
Torres San Borja un furgon L100 Mitsubishi de color azul comenzé a seguirlo. Seis
funcionarios de la CNI a cargo del Teniente de Carabineros Emilio Neira Donoso
no le perdian los pasos. A Valenzuela lo tenian fichado hace tiempo, lo seguian

desde marzo de ese afo.

El Comandante Benito, como se hacia llamar internamente al interior del Frente,
salié de la Torre 24 de Portugal con Marin y con paso lento fue al paradero a
tomar una liebre hacia Macul. Se bajo, cruzé su mirada en distintas direcciones y
se acerc6 a la citroneta patente AX330 que estaba estacionada en la calle. Mir6,

volviéo a mirar. Con disimulo se acerco, la reviso y siguidé su camino hacia Plaza
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Nufioa. Llegd a unas de las oficinas de Chilectra y esper6é que pasara otra micro

para ir a Las Condes a la casa de su madre®.

Ignacio Valenzuela ingres6 al Partido Comunista a los 14 afios, chico, como
muchos de los nifios que a su edad comenzaban a militar. Aunque su madre
quiso alargar lo mas posible esa decision, Ignacio estaba convencido. Incluso
antes de hacer oficial su militancia él ya decia que era comunista. No le importaba
que lo miraran feo en medio del régimen demdcrata cristiano que lideraba Eduardo

Frei Montalva, para él sus convicciones estaban claras.

Cursaba la educacion béasica en el Liceo 7 de Nufioa cuando con su amigo
Sergio se sentaba a hablar pestes del gobierno de Frei. No estaba a favor de la
“revolucion en libertad”, la encontraba poco clara y definida. Tampoco le gustaba
la manera en que se hacia la reforma agraria, aunque encontraba que a la larga
era buena, no estaba de acuerdo en que a los trabajadores no se les entregara
una adecuada asistencia técnica ni material necesario para trabajar la tierra.
Menos estaba a favor de la chilenizacion del cobre, Ignacio y Sergio apostaban
por la nacionalizacion del metal. Con pocos afios, los amigos compartian las
inquietudes de la politica y eran testigos de la fuerte represion que se ejercia

contra los trabajadores que reclamaban por sus derechos y aumentos de salario.

Tras una de sus visitas al dentista junto a su madre y su hermano menor Rodrigo

en el centro de Santiago, Ignacio vio como los pacos apaleaban y tiraban bombas

% Expediente Operacién Caso Albania disponible en Archivos y Documentos de la Fundacién de Ayuda
Social de las Iglesias Cristianas, FASIC.
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lacrimdgenas a los profesores que se manifestaban en calle Compafia. Al ver los
fuertes lumazos, la mujer se refugioé con los nifios en un portal estrecho del centro

hasta que su hijo mayor la miré fijamente con el cefio fruncido:

—¢ Por qué hacen eso los Carabineros?— pregunto.

—Para proteger el orden publico—, le respondio sin pensarlo mucho Adriana, su
madre.

—iPero si la gente no estaba haciendo nada! Marchaba y gritaba nada mas. Tu

los viste. El desorden lo hace la policia— dijo Ignacio con 10 afios de edad>".

En el colegio el ambiente se politizaba cada dia mas, todos hablaban de politica,
hasta los mas chicos. Mientras Ignacio pensaba en el Ché Guevara y llenaba sus
cuadernos dibujando la imagen del guerrillero con su boina, en la sala de clases a
él y a sus compaferos les aplicaban una disciplina casi militar. Les cortaban el
pelo cuando éste osara asomarse por sobre la camisa, les arrancaban los botones
de las chaquetas cuando estaban desabrochados, les sacaban las insignias y los
cordones de los zapatos. Los tenian tardes enteras formados en el patio hasta que
oscureciera como forma de castigo. En los consejos de curso hablaban el tema y
ademas debatian sobre lo que pasaba en el pais. Ignacio siempre se encargaba

de que el marxismo fuera uno de los temas a tratar.

Cuando en 1970 Salvador Allende gand las elecciones, Recaredo Ignacio

Valenzuela Pohorecky celebr6 junto a sus amigos el triunfo. Sentian que habian

®! Testimonio de Adriana Pohorecky en Ignacio Valenzuela, fundador del Frente Patriético Manuel
Rodriguez. P4g. 15y 16. Santiago, Chile. 1995.
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salido vencedores pese a la camparfa del terror que los opositores habian
instalado en la opinion publica. La idea mas comun que resonaba era que los

comunistas eran come guaguas.

El golpe de Estado cay6 cuando Ignacio era un adolescente. Fue testigo del
terrorismo que se institucionalizd6 en el pais, llor6 como un nifio la muerte de
Allende y sinti6 como a cuadras de su casa en Tomas Moro también
bombardeaban la casa del Presidente. Vivié allanamientos y el sdbado 13 de
octubre de 1973 se enter6 como Carabineros se llevd detenido a su padre desde
el Ministerio de Hacienda. Con las manos en la nuca, entre patadas y encafionado

por metralletas hicieron salir a su padre gritandole “jCamina, mierda!”.

Recaredo, el padre, no militaba en ningun partido por lo que la familia no sabia por
qgué se lo llevaban. Buscaron ayuda para conocer el paradero de su detencién
hasta que llegaron al Estadio Nacional, su progenitor estaba en la escotilla nimero

tres. Por suerte tenian contactos y pudieron sacarlo seis dias después®.

Ignacio salté de colegio en colegio hasta terminar su educacion media y entrar a
Ingenieria Comercial en la Universidad de Chile. Pese a estar en varios
establecimientos y preocuparse mucho de la politica destac6 en la PAA
obteniendo un muy buen puntaje. Chaqueta de cuero como lo identificé la Central
Nacional de Informaciones llevaba una vida publica y privada, como muchos otros

en dictadura. De pronto se puso hermético, dejé de contar sus cosas en la casa,

%2 Testimonio de Adriana Pohorecky en Ignacio Valenzuela, fundador del Frente Patri6tico Manuel
Rodriguez. P4g. 41. Santiago, Chile. 1995.

46



comenzO a salir mucho y cada vez que le preguntaban donde iba decia que a

estudiar con compaferos.

Un mes después del golpe empezé a prepararse para todo lo que vendria. Tenia
17 afos y sabia que comenzaba la resistencia. De a poco comenzé a formarse, al
principio de manera muy domeéstica, luego mas profesional. Sus primeros pasos
los dio con cajas de fésforos, juntd muchas y dedico tardes completas a ensayar
pequefias detonaciones en tarros vacios que su madre desechaba. Se entretenia
en eso y siempre pensaba en inventar fuegos artificiales para celebrar el Afo

Nuevo.

En el dia a dia compartia con su esposa Cecilia Carvallo, bibliotecaria de la
Universidad de Chile y su hijo Lucian de 7 afios. Con él jugaba ajedrez, inventaba
poemas y hablaba de la luna, los planetas y los movimientos de la tierra. Quizas
de cuantas cosas mas. Acompafado de una guitarra le ensefiaba canciones de
Silvio, Violeta, Victor Jara y Mercedes Sosa. Con Lucidn incluso mantenian
conversaciones un tanto filoséficas sobre el origen del hombre y de Dios,
compartian el amor por los perros y juntaban conchitas de mar cada vez que iban

a la playa.

Para todos Valenzuela Pohorecky era un destacado economista, se licencié con
distincion maxima y obtuvo nota 6 en su examen de grado. Siendo muy joven ya
era profesor ayudante de catedra de la Escuela de Economia de la Chile y
profesor titular de Economia del Instituto Arcis. Fue asesor y consultor en materias

financieras y sobresalié por su manejo en inglés y francés.
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Pero antes de comenzar su vida profesional, Ignacio conoci6 a Cecilia y apenas la
vio le dijo que le gustaba y que queria que fuera su compariera. No especuld ni
dej6 pasar tiempo. Pese ser diez afios menor que ella, la conquisté con su
multifacética e intensa personalidad: le recitd poemas de Pablo Neruda, le baild

millones de piezas de tango, dibujé, pinté y canté para ella®.

En paralelo a esa vida publica, el Comandante Benito era uno de los seis mas
altos oficiales del Frente Patriético Manuel Rodriguez para la época. Segun su
madre fue el fundador del Frente, el que lo ech6 a andar y el que con otros

comparnieros lo hizo crecer.

Ignacio Valenzuela Pohorecky participé en el rescate de Fernando Larenas
Seguel, combatiente recluido en la clinica particular Las Nieves tras un
enfrentamiento con la CNI que lo dejé con un impacto de proyectil en su cabeza.
Como Larenas se encontraba en un delicado estado de salud y como en lo
inmediato no podria “cooperar” en la investigacién que los agentes realizaban, los
tribunales autorizaron que el frentista se mantuviera internado en el centro privado.
Lo que no imaginaron fue que dias después del enfrentamiento y pese al alto
resguardo policial, cinco hombres vestidos de manera formal liderados por
Valenzuela Pohorecky simularon ser agentes de la CNI, ingresaron a la clinica y

rescataron a Larenas del lugar.

% Testimonio de Cecilia Carvallo en Ignacio Valenzuela, fundador del Frente Patri6tico Manuel
Rodriguez. Pag. 269. Santiago, Chile. 1995.
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El mismo Valenzuela participé en otras actividades de alto riesgo, pero los CNI lo
tenian en la mira principalmente por el cargo de Logistica que ocupaba en el
Frente Patriético Manuel Rodriguez, lo que los esperanzaba en obtener
informacion sobre explosivos y la ubicacién de armas en Carrizal bajo. El dolor de

cabeza que aun arrastraba Pinochet.

Ignacio fue parte de la Constitucion del FPMR, haciéndose respetar en la
organizacion entre los combatientes que estaban bajo su mando. Ademas fue Jefe
de Zona en la capital y miembro de la Direccion Nacional. Muchos veian en él un

ejemplo en la teoria y en las acciones de combate.

Alrededor de las 10 de la mafiana del 15 de junio, Valenzuela Pohorecky llamoé a
Adriana, su mama, para pedirle la direccion de un mecéanico. Su auto de nuevo
habia quedado en panne, esta vez en calle Las Palmeras en Macul. Adriana le dio
el dato que necesitaba y 15 minutos después volvio a atender el teléfono.
Nuevamente era Ignacio, ahora la llamaba para decirle que le llevaria las llaves y
los documentos del auto. Le dijo que estaria en una hora mas en su casa en Las
Condes. En las oficinas de Chilectra tomd la micro que lo llevaria a la zona oriente
de Santiago. Se bajo en Colon pasado Alhué, camind y entré por esa calle. El
Mitsubishi azul no perdia sus pasos, pero esperd que llegara otro vehiculo con

mas agentes armados con CZ9 mm para atacar.

En total, seis hombres con brazalete amarillo entre los que se encontraba el
suboficial de Ejército René Valdovinos Morales, el carabinero Manuel Morales y el

agente César Acufia. Se dio la orden, detuvieron los vehiculos en calle Alhué a la
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altura del 1172 y le dispararon por la espalda a Ignacio, todos en su contra y

varios disparos a la vez.

El cuerpo se desplomé en la vereda oriente de la calle, su cabeza a 5 cm de un
arbol que daba al antejardin de una casa con un muro pintado celeste, celeste
deslavado. R&pidamente le pusieron entre sus ropas una granada para

n54,

“cargarlo™™ le taparon la cara con unos diarios y cuando lleg6é carabineros le

pusieron encima un plastico verde.

En la misma calle, a 30 metros del lugar Adriana Pohorecky comenzaba a
impacientarse en su casa. Se asomo por la ventana para ver qué pasaba, habia
mucho ruido y varios autos ocupando las vias y calzadas de la manzana. De un
minuto a otro se llen6 de gente, Adriana presa de la incertidumbre alcanz6 a ver
una persona tirada en el piso que vestia chaqueta café, una bufanda de lanilla
escocesa, un suéter color terracota y un pantalon de cotelé. No quiso creer que
fuera su hijo, Intent6é acercarse a la esquina para ver mas, pero no la dejaron. El
suéter le parecia familiar, pero entre los nervios olvidé que ella misma lo habia

tejido.

En minutos los CNI se multiplicaron, llegé la policia y todo se volvié un caos.
Carabineros de la 17° Comisaria llegé al lugar a las 13.42 pm con la gente que

estaba de turno: a los detectives y dos inspectores los acompafaron peritos del

** E| término “cargarlo” se refiere a poner en pertenencias de una persona una cosa que no es de su
propiedad de tal forma que parezca que si lo es. Declaracion Manuel Morales Acevedo, agente CNI que
participé en asesinato a Recaredo Ignacio Valenzuela Pohorecky: “Para darle mayor efectividad se le
‘cargd’ colocandole entre sus ropas una granada”. Reportaje de Television Contacto, conducido por
Mercedes Ducci, investigacion de Claudio Mendoza. Santiago, Chile: Canal 13, 2003.
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Departamento de Laboratorio de Criminalistica, un fotografo forense, un
planimetrista, peritos de huellas de la seccion Huellografia y Dactiloscopia del
Departamento de Asesoria Técnica y un meédico examinador policial del

Departamento de Medicina Criminalistica.

Mientras ellos comenzaban a trabajar, Adriana se autoconvencia:
—No, no puede ser él—.

Se volted y volvid a su casa. El primer rodriguista habia caido.

Pese a que en las primeras informaciones se insisti0 que Recaredo Ignacio
Valenzuela Pohorecky habia repelido el fuego, el juez Hugo Dolmestch
desacredit6 la version que los agentes propagaron. Se eché abajo la declaracion
de los testigos falsos y tiempo después se sentencio el hecho como un homicidio,

sSu cara estaba rota a tiros.

El juez Dolmestch también recogi6 la versién de Hernan Avalos Narvaez,
periodista de El Mercurio que se presentd en calle Alhué para cubrir la muerte de
Ignacio. El periodista recorddé después que en el lugar se encontraba Alvaro
Corbalan, Jefe de la Division Antisubversiva Bernardo O’Higgins de la CNI, quien
se acercod a la prensa que estaba alrededor del cerco reporteando informacion

para confirmarles la tesis del enfrentamiento.
En el lugar Corbalan lanz6 de forma despectiva:

—Asi mueren los comunistas—.
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De paso, les adelanto a los presentes lo que sucederia:

—Esta noche hay que dormir con las botas puestas—>°.

% PENA, Cristébal. Los Fusileros. Crénica secreta de una guerrilla en Chile. Editorial Random House
Mondadori. P4g. 257. Santiago, Chile. 2007.
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Como chanchos en el barro

Mientras en calle Alhué en Las Condes, los agentes de la CNI disfrazaban la
primera muerte como un enfrentamiento, otros hombres de bigote frondoso
continuaban realizando seguimientos y detenciones en la ciudad congelada.
Esther Angélica Cabrera Hinojosa, de 22 afos, espero las 15.00 horas del lunes
15 de junio y sali6 de su casa en el pasaje Felipe Berliner a la altura del 2705,
entre Carnot y Rivas, calle paralela a Gran Avenida y Santa Rosa en San Miguel.

Le aseguro6 a su hermano que regresaria pronto:

—Daniel, vuelvo como en 3 horas—, le dijo.

Esther sabia que la seguian, los agentes no disimulaban. De todas formas la joven
militante del Partido Comunista salia de su casa, visitaba amigos, recorria y

protestaba las calles reprimidas de Santiago.

Ese dia se fumo6 un cigarro, tomé la liebre hasta la Alameda con General
Velasquez y caminé al departamento de su amigo Carlos Saravia Jiménez en Villa
Portales. Es probable que su paso fuera rapido y su respiracion entrecortada. Al
llegar al edificio subié al departamento y nerviosa comprob6é que habia varios
hombres en actitud sospechosa rondando las escaleras y el sector. Era evidente

que la esperaban.

Carlos habia salido de su casa minutos antes a comprar pan para la once y
confirmd que habian seis hombres de civil haciendo guardia. Nervioso le dijo a

Esther que se quedara, que durmiera en su casa, que habia visto a sujetos con
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pinta de “chanchos”, pero Esther no le hizo caso y para evitar que le pasara algo a
él 0 a su familia se despidid, cerro la puerta por fuera y bajo. En las escaleras, con

estampa desafiante, dos sujetos apretaban la marca.

La Chichi, como le decian en su casa y sus amigas mas cercanas, andaba con un
chaleco de lana negro, una chaqueta de cotelé verde, una minifalda negra y

pantys rojas. Esa fue la ultima vez que la vieron.

Minutos mas tarde cuando Esther caminaba por la vereda, Luis Arturo Sanhueza
Ros, Capitan de Ejército y funcionario de la Brigada Verde de la CNI a quien lo

llamaban el Huiro le dijo al Viejo Horacio:
— iEsa es! —*°.

Rapidamente el sargento de Carabineros que reemplazaba su nombre de Carlos
de la Cruz Pino Soto por la chapa de Viejo Horacio, obedeci6. El hombre se bajo
del furgdn e identificandose falsamente como funcionario del OS-7 de Carabineros
invitd a Esther a acompafarlo advirtiéendole que estaba involucrada en un asunto

de drogas, que por eso la detenian. Eran las 5 y media de la tarde.

La subieron al furgon en el que se trasladaban y la llevaron de inmediato al cuartel
Borgofio. En el camino a Independencia la vendaron, amordazaron y registraron.
No encontraron nada. En la detencion también participé el sargento de Ejército

Manuel Rigoberto Ramirez Montoya, apodado Olafo; el suboficial de Ejército,

% Declaracion de Carlos de la Cruz Pino Soto. Fs. 5.306. Expediente Operacién Caso Albania disponible
en Archivos y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC.
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Fernando Remigio Burgos Diaz conocido internamente como el Costilla; Luis
Santibafiez y el agente Acosta. Tras verificar que Esther no llevaba armas, uno de

los hombres comento:
— Anda sin sostenes—.

Segun los CNI, cuando detuvieron a Esther desconocian el verdadero nombre de
la “dama™’. Al estacionarse en Borgofio 1470 en la comuna de Independencia, El
Huiro junto a otro CNI bajaron del vehiculo a la detenida y la recepcionaron en la
paqueteria del cuartel. Cuando la joven ya estaba en los calabozos, Sanhueza
camind entre los pasillos de Borgofio para informarle al capitan Krantz Bauer, Jefe
de la Unidad de Asuntos Generales de la CNI, que ya se habia cumplido la orden

y que todo habia salido “sin novedad. La persona estaba sana y sin problemas™®.

Krantz Bauer Donoso era el encargado de neutralizar al FPMR y a todo el que
significara un peligro para la dictadura de Pinochet. Fue él quien le revel6 a Alvaro

Corbalén en junio de 1987 que habian muchos extremistas rondando en la capital.

— Llegué a tener una informacion de aproximadamente 500 componentes
profesionales del Frente Patriético Manuel Rodriguez en Santiago lo que estimé
era mucha gente y que ese movimiento nos podian indicar la preparacion para una

actividad del Frente que podia ser de graves consecuencias para el pais, por lo

>" Vocativo con el que en reiteradas ocasiones los agentes imputados se referian a las detenidas en sus
declaraciones.

%8 Declaracién de Luis Arturo Sanhueza Ros, agente CNI que participé en detencién de Esther Cabrera
Hinojosa. Prueba Testimonial Rol N° 39.122. Santiago, 13 de abril de 2004. Provey6 Hugo Dolmestch
Urra, Ministro en Visita Extraordinaria. Expediente Operacion Caso Albania disponible en Archivos y
Documentos de la Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC.
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gue correspondia para evitar cualquier problema dar cuenta al Comandante de la

Division—>°, confes6 con posterioridad Bauer.

Ese fue el antecedente que la CNI necesitd. Desesperada por anular a los
frentistas y encontrar culpables del atentado al general comenzé a preparar el
gran operativo de inteligencia que denominé internamente Operacion Albania. En
esos afios Albania era el pais de Europa oriental con el gobierno comunista mas
ortodoxo, era también el mas impenetrable. La CNI y el régimen querian dar un
golpe que dejara en el suelo al Frente. Por eso el director Nacional de
Informaciones, Hugo Salas Wenzel, solicitd el mismo lunes 15 de junio al fiscal
Luis Acevedo de la Tercera Fiscalia Militar de Santiago una orden amplia de

investigar con facultades de detencion y allanamiento.

Todos estaban en conocimiento de lo que sucederia, incluso esa mafana
mientras Alvaro Corbalan e Ivan Belarmino Quiroz, uno de sus subalternos, se
reunian para ultimar detalles del proceso que ya se efectuaba en las calles, el
director de la CNI se comunicaba directamente con Augusto Pinochet para
contarle cémo iban las cosas. En los pasillos ya se escuchaba que el asunto era

serio, no de cabros chicos.

Y asi se iban cumpliendo las 6rdenes. El agente Luis Arturo Sanhueza Ros que
recién habia dejado en los calabozos a Esther y le habia comunicado a Krantz

Bauer que todo marchaba bien, se quedd junto a otros agentes en el cuartel

% Declaracién de Krantz Bauer Donoso, agente CNI. Reportaje de Televisién Contacto, conducido por
Mercedes Ducci, investigacion de Claudio Mendoza. Santiago, Chile: Canal 13, 2003.
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Borgofio hasta que le avisaron por radio que necesitaban apoyo en otra detencion.
Tras cumplir el mandato, se relajaron y partieron al restaurante tipico que

frecuentaban en calle Vivaceta: El Pollo Caballo.

Al momento de su detencion Esther Cabrera Hinojosa estaba cesante, habia
salido hace un par de afios de cuarto medio y habia dado dos veces la PAA.
Después de varios ir y venir, de la muerte de su madre y de su viaje junto a su
familia a Venezuela, asistia a un curso en un instituto de inglés para viajar a Los
Angeles, California, donde tenia familiares. Tenia planes para continuar con sus
estudios superiores en el extranjero, pero los CNI soltaron a la muerte en su cara y

todo se trunco.

Segun lo declarado, su familia no sabia de su trabajo como rodriguista. En abril de
1986 fue detenida en la calle por su presunta participacion en el asalto y la quema
de una micro. No encontraron pruebas suficientes y su defensa, liderada por el
abogado Camilo Marks de la Vicaria de la Solidaridad, logré sacarla de la carcel
de mujeres en libertad bajo fianza cuatro meses después con firma mensual. Su
padre, Adrian Cabrera, también habia sido detenido en 1986. A él lo soltaron el 11
de junio del ‘87, cuatro dias antes que secuestraran y mataran violentamente a su

hija.

Nacida en Chuquicamata, a la Chichi le gustaban las organizaciones sociales, el
campo, la musica y la poesia. También fumarse un cigarro y caminar las calles de
la ciudad con su amiga Graciela, la Chela, a quien en 1985 un par de suecos la

convencieron para grabar un documental sobre su vida. Viajaron a Chile, a La
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Legua y registraron todo: las protestas, las formas de organizacion, la represion, la

rabia, injusticia, pero también los suefios y amores.

En el documental se ve a la Chela y la Chichi conversando de la vida y el amor
bajo dictadura. Es el Unico registro que hay de Esther, todo lo demas desaparecio
tras su muerte. La CNI allan6 su casa y se llevo cada recuerdo de la joven. Sus
cuadernos, poemas, cartas, ropa, sus fotografias, se llevaron su vida y en parte su

memoria.
En la cinta se escucha a la Chichi:

— Me da miedo establecer una relacion, asi tan formal porque en estos tiempos
no se puede hacer nada. No se puede realmente pensar, hay que sofiar como en

lo que ta quieres no mas—.
A la que le respondian:

—Si te poni a esperar que caiga Pinochet para formar una familia, tener pareja,

hijos, como que igual pueden pasar hartos afios—°.

Pero la Chichi no vio como cay06 el general, como corrio solo y llegd segundo, no
vio las celebraciones del triunfo del “No”. Encerrada en el cuartel Borgofio en la
comuna de Independencia esperd su suerte y aguanto torturas junto a los otros
frentistas que habian sido detenidos durante el dia: el estudiante de Ciencias

Quimicas de la Universidad de Chile, Ricardo Silva; el primer hombre de

% PALMGREN, Lars. Chela: sobre suefios, amores y lucha en Chile. [Documental]. Suecia, 1986.
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Concepcién que viajaba desde Lota, Ricardo Rivera y el jefe de la Operacion Siglo

XX, José Joaquin Valenzuela Levi.

Un mes antes de su detencion, Esther se sentd junto a su hermana Ruth y le
plante6 seriamente la posibilidad de cambiar de identidad, de ciudad, de aspecto y
de vida. La Chichi pensé en sumergirse en la clandestinidad y desaparecer por
completo de la dictadura, pero sus convicciones le dijeron que no. Decidid
continuar su trabajo politico, teniendo plena conciencia de los riesgos que
implicaba participar en las actividades que organizaba el Frente Patriotico Manuel

Rodriguez.
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El condor quiere carne

La operacion seguia y para alentar a sus subalternos, Alvaro Corbalan vociferaba

con euforia en el cuartel Borgofio:
—iEl condor quiere carne! —.
Bajo esa consigna, un grupo de agentes salia a dar el nuevo golpe.

Pasadas las 18.00 horas del lunes 15 de junio, seis horas después del asesinato
de Recaredo Ignacio Valenzuela Pohorecky en calle Alhué en Las Condes, otro
importante hombre del Frente Patriético Manuel Rodriguez era atrapado por la
CNI. Patricio Ricardo Acosta Castro tenia 29 afios y los agentes lo habian

bautizado como Jirafales por su notoria altura: Patricio media 1, 83 cm.

Habian pasado varios dias desde que la calle en la que vivia Patricio era vigilada
por sujetos sospechosos. Iban y venian en sus autos, rodeaban la manzana y
patrullaban el sector. Los vecinos de calle Varas Mena en la comuna de San
Miguel ya se habian dado cuenta de los movimientos y asustados llamaron a
carabineros porque habian visto en reiteradas ocasiones un auto blanco sin

patente dando vueltas por el lugar.

Esa tarde Patricio paseaba con su hijo Sebastian de 6 afios, junto a él se detuvo
en un kiosco, compro unos cuchufli y se fue a la casa de una conocida. En el lugar

dejé a su pequefio encargado. Junto a un amigo regreso a la casa en la que vivia
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con su madre, se bajé de la micro en el paradero 14 de Santa Rosa y vio cruzar a

su comparniero a la bomba de bencina porque necesitaba cambiar plata.

El Pacho como le decian sus cercanos, habia llegado hacia poco de Cuba. Sus
vecinos declararon que solian verlo solo y que lo Gnico que sabian de él era que
tenia un hijo y que era profesor. Al morir dejé huérfano a Sebastian, la madre del

nifio fue asesinada horas mas tarde durante la misma Operacion Albania.

Patricio ingreso a la Universidad de Santiago a estudiar ingenieria en calefaccion,
refrigeracion y aire acondicionado. En clases de dibujo, una de sus favoritas, se
concentraba silbando sutilmente canciones de Silvio Rodriguez y de Los Jaivas,
en los ratos libres jugaba pin pon y dedicaba gran parte de su tiempo a Patricia
Angélica Quiroz, la madre de su hijo. A pesar de su juventud, el Pacho tomd6 muy
seriamente la paternidad, esperd ansioso a su pequefio y se inquietd cada vez que

la mama tuvo una contraccion®®.

Conocido al interior del Frente por su excelente y pausada oratoria, Patricio
participaba frecuentemente en los festivales universitarios que organizaba la
Agrupacién Universitaria en el Teatro Caupolican. Se caracterizaba por su nivel de

instruccion y por nunca hablar de mas.

La versién que dio la CNI y la que los medios oficiales hicieron eco y publicaron
en sus paginas tras la muerte decia que Patricio Acosta, “extremista del Frente

Patridtico Manuel Rodriguez”, habia fallecido en un duro enfrentamiento. Segun

® Aguilera, Oscar. Operacion Albania...Sangre de Corpus Christi. Sin editorial. Santiago, Chile. 1996.
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inform6 la Central Nacional de Informaciones un vehiculo con personal de
seguridad seguia la pista a tres sospechosos, dos de los cuales lograron eludir el
cerco. Un tercero enfrentd a los funcionarios con una pistola Browing calibre 9,
disparo varias veces a los ocupantes del vehiculo, logré huir, pero fue alcanzado y
se produjo el intercambio de disparos que le ocasionaron la muerte®. Se referian
a Acosta. Pero los medios no se quedaban abhi, sin pudor de verificar informacion

el diario La Cuarta titulaba al dia siguiente: “A balazos calientan a extremistas” ®3.

La informacion manipulada por la policia secreta de Pinochet ocultaba lo que los
vecinos vieron, lo que realmente sucedid. Patricio Acosta regresaba a su casa
ubicada en Varas Mena 630, casi en la esquina que intersecta con el Pasaje Dos
en Villa Austral en la comuna de San Miguel cuando los “chanchos” comenzaron a
seguirlo. Juan Jorquera lo seguia a pie, avanz6 tras €l hasta Santa Rosa mientras
el resto de los agentes esperaban en la camioneta doble cabina Subart, en los

dos taxis marca Datsun y en otro auto blanco del mismo modelo.

Juan Jorquera se detuvo, pensoé en seguir la orden que le habian encomendado y
detener a Jirafales, pero no se atrevié a caerle encima. El Pacho era demasiado
maceteado para que so6lo una persona lo redujera. En sentido contrario a Patricio

Acosta y al agente Jorquera caminaba el Capitan Francisco Zufiga con otros CNI.

%2 “4 extremistas mueren a tiros en enfrentamientos” Diario La Tercera. Santiago, Chile. Portada. 16 de
junio, 1987.

83 “A balazos calientan a extremistas: 4 muertos” Diario La Cuarta. Santiago, Chile. Portada. 16 de junio,
1987.
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Sin aviso y a siete metros de distancia Zufiga le disparé sin remordimiento al

Pacho.

Segun testimonios de vecinos que vieron la terrible escena, la victima cayd
arrodillada, entonces lo rodearon alrededor de ocho sujetos y al reducirlo, lo
acribillaron. Patricio murié de seis disparos, uno de ellos en la cabeza. Mientras
los sujetos lanzaban tiros al aire para dispersar a los vecinos, otro seguia
disparando al cuerpo sin vida de Patricio. Una vez muerto, un agente de la CNI le
puso en sus manos un revoélver y un gorro pasamontafias, en esa posicion lo
filmaron y le sacaron varias fotografias para incriminarlo. Antes de eso uno de los

lideres de la operacion grito:

— jAhuyenten a la gente! Disparen al aire, no dejen que nadie se acerque

hueén —.

A pesar que a esa hora la visibilidad no era muy buena producto de la falta de
alumbrado publico en esa esquina, los vecinos presenciaron el montaje. Llegé el
ejército, carabineros e investigaciones, hasta que cerraron las calles. Patricio no
participé en un enfrentamiento, lo mataron, le pusieron un arma en la mano y le
sacaron fotos. Carmen Barreira, vecina de Patricio Acosta, insistio en esta version
desde el primer dia y fue por algunas horas la primera detenida en la causa junto a

otra testigo.

Maria Eliana Mancilla, vecina que vivia en Varas Mena 578, se asusté con los

gritos y disparos que escuchd desde afuera y salid a la calle. Vio como llegaron
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varios autos a la esquina, entre ellos una camioneta Chevrolet roja que se
estaciono frente a su casa. Del vehiculo bajaron cinco agentes, prepotente uno de
los tipos se acerco a ella y a su madre Pilar Toro y con el arma que portaba hizo

un ademan para intimidarla.
— iEntrense!, que los vamos a matar a todos —, le dijo®.

Esa tarde Patricio Acosta vestia un chaqueton de color verde, un suéter de lana
cuello redondo, también verde, una camisa de género blanca con hebilla metalica
del mismo tono, un pantalén de mezclilla azul, mocasines de cuero café con taco
de 3 cm y calcetines de lana grises. La mayor parte de su ropa quedd
ensangrentada, rota y con marcas evidentes producto de los proyectiles que le

propiciaron a corta distancia.

En los bolsillos de su vestimenta quedaban sin duefio una libreta de anotaciones,
su cédula de identidad real, una tarjeta de presentacion a nombre de Juan Carlos
Acosta Cea del Banco de Santiago sucursal Moneda, un billete de $500 pesos, un
calendario con la direccion de Carmen Mena 664, un boleto de metro, una
fotografia tipo carnet en blanco y negro de una joven mujer, otra fotografia a color
de una mujer y una nifia en brazo, $104 pesos en monedas, un llavero con dos
llaves de paleta y un pafiuelo de color blanco. Todas sus pertenencias fueron

retiradas por Carabineros de la 12° Comisaria de San Miguel.

® Declaracion de Maria Elena Mancilla de fs. 2.406 y 7.291. Expediente Operacién Caso Albania
disponible en Archivos y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas,
FASIC.
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A las 18.50 horas la Brigada de Homicidios de la segunda Sub-comisaria confirmo
telefébnicamente a carabineros que en calle Varas Mena calzada norte con Pasaje

Dos habia un hombre muerto.

El personal que a esa hora se encontraba de turno en la Comisaria se trasladoé al
lugar con su equipo. Media hora después llego el inspector Jaime Cifuentes del
Campo, el detective Jaime Ibarra Quiroz en compafiia de los peritos de turno del
Departamento Laboratorio de criminalistica, el fotografo forense Nibaldo Guzman
Utreras; el planimetrista René Oliva experto en huellas del Departamento Asesoria
Técnica, el inspector Jorge Cifuentes Alvarado y el médico examinador Renato
Alvarado Alvarado. Los profesionales finalizaron las pericias a las 20.40 horas. En
el documento que posteriormente entregaron estimaron en dos horas la muerte de
Patricio Acosta y la causa posible “Heridas multiples por impactos de proyectil y

anemia aguda consecutiva”®®.

En el 2000, tras trece afos de la muerte del Pacho, el oficial de la CNI Krantz
Bauer reconocio en el proceso judicial en su contra que puede ser posible que el
Capitan Francisco Zufiiga haya cargado a Patricio Acosta con armas una vez

muerto:

— En este caso, a lo mejor, conociendo como fue Zuhiga, haya ‘cargado’ al

muerto, lo que naturalmente a mi no me consta— lanz6 Bauer.

% |nforme de Investigaciones de Chile, Prefectura Unidades Especiales. Brigada de Homicidios. PYG.
1422-1596 a la Tercera Fiscalia Militar de Santiago. Delito: Muerte en enfrentamientos. Proceso N°950-
87. Pag. 5-7. Santiago 28 de julio de 1987. Expediente Operacion Caso Albania.
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El acusado Francisco Zufiga, alias el Gurka, no pudo defenderse de éste ni de
ningun crimen que con el paso del tiempo se le atribuy6. Su cuerpo fue encontrado

en 1991, sin vida, en el radiotaxi que manejaba. Nunca se supo si lo mataron o se

suicido.
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Aqui se tortura

La Central Nacional de Informaciones tenia como principal centro de operaciones
el cuartel Borgofio en Santiago, pero a lo largo de todo el pais controlaba centros
para detener y torturar, para hacer dormir a pajaritos. Formada tras la DINA, la
CNI se instalé en Arica con tres recintos: San Miguel de Azapa en la parcela 35,
Avda. Santa Maria 2936 y en calle Azola, en la parte posterior de la 32 Comisaria
de la ciudad. A los detenidos que llevaron a esos lugares se les aplicaba
sistematicamente tortura y humillacion; eran privados de alimentacion, de agua y
suefio, permanecian desnudos, aislados e incomunicados. Muchos fueron
sometidos a intensas golpizas, les aplicaron electricidad en los genitales, los
amenazaron con perros, los colgaron y sumergieron sus cabezas en agua con

excremento.

A 325 kilbmetros, en Iquique, la CNI se instal6 en calle Esmeralda. Jamés
reconocié publicamente que tuvo este cuartel, pero gracias a los detenidos que
sobrevivieron se pudo conocer qué sucedié. Los que llegaban ahi eran mordidos
por perros, sometidos a golpes y a corrientes de electricidad, también hicieron

simulacros de fusilamiento con ellos.

En Copiapd los agentes sometian a los prisioneros a intensos interrogatorios y
aplicaban las torturas en calle San Roman 1290. Un poco mas al sur, en La
Serena, los sujetos trasladaban a los detenidos a los recintos ubicados en calle

Colo Colo 2001, Casa de Piedra y en Avda. El Estadio s/n. Ahi los mantenian con
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la vista vendada, incomunicados, los hacian dormir esposados a los camarotes o
amarrados a un arbol. A otros detenidos se los dejaba al sol, con sal en los labios
y sin agua, por las noches los interrogaban y los dejaban colgados a la intemperie.

No habia compasion.

En Vifia del Mar, Rancagua, Talca, Curicé, Chillan, Coronel, Concepcion, Temuco
y Valdivia también instalaron sus cuarteles, actuaron de manera similar y con el
paso del tiempo introdujeron nuevas formas para hacer hablar a los detenidos.
Mientras a algunos los volvieron amenazar con lanzarlos al mar, a otros los
obligaron a escuchar musica estridente que sonaba sin interrupcién dia y noche®®

para volverlos locos.

La CNI dejaba pocas cosas al azar. Su estructura interna estaba perfectamente
jerarquizada: liderada por la Direccion Nacional, la seguia la Subdireccién
Nacional, mas abajo se encontraba la Direccién de Inteligencia Metropolitana, la
Divisidon de Inteligencia Regional y la Divisiébn Antisubversiva. Los agentes trabajan
en direcciones de Inteligencia regionales conformadas a lo largo de todo Chile.
También contaban con Division de Informatica, Ingenieria, Seguridad vy

Psicopolitica.

Cada una de ellas tenia un jefe de division, otro de operaciones, jefe de
Departamento de Analisis Politico, jefe de Seguridad, Plana mayor vy

Contrainteligencia, jefe de Departamento de Asuntos Religiosos, jefe de Politica

% Tercer Informe. Testimonios de Tortura en Chile: Los Responsables. Corporacién y Promocion de la
Defensa de los Derechos del Pueblo CODEPU. Pag. 15 a 54. Santiago, Chile. 10 de diciembre de 2004.
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Partidista, oficina de Asuntos Sindicales y Gremiales, jefe de Politica Internacional,

Unidad Antiterrorista, jefe de Administracién y Logistica, entre otros®’.

En las operaciones que realizaban era comun que los CNI portaran distintos tipos
de armas, por una parte estaban las de cargo y por otra, las que se utilizaban para

simular una situacion, lo que equivale a “cargar” su uso a personas determinadas.

A cada agente se le asignaba una pistola CZ y un fusil AKA. La pistola siempre se
portaba y el AKA también se andaba trayendo en los vehiculos, y cuando era
necesario, se guardaban en la armeria de la Unidad. En el caso de la Operacién
Albania la CNI también utiliz6 armas para cargar a los frentistas y de esta forma
validar la version falsa que sostenia que las muertes ocurridas entre el 15y 16 de
junio de 1987 se habian ocasionado producto de duros enfrentamientos entre los

frentistas con los agentes®.

®7 Archivo Chile. Dictadura Militar: Organismos represivos. Agentes y Estructura de la Central Nacional
de Informaciones, CNI. Centro de Estudios Miguel Enriquez, CEMA [Consulta: 20 de noviembre, 2012]

% Prueba testimonial Ivan Belarmino Quiroz Ruiz. Expediente Caso Albania XXXI B. N° del rol 39.122.
6° Juzgado del Crimen de Santiago. Disponible en Expediente Caso Albania, Archivos y Documentos de
la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC.
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Aves que no se asustan

Continuaban las horas de terror y a pocas cuadras del escenario que utilizé la CNI
para asesinar a Patricio Acosta, el Frente Patriético Manuel Rodriguez ocultaba

una de sus importantes casas de seguridad.

El domicilio ubicado en calle Varas Mena 417 en la comuna de San Miguel era a
simple vista y para todos una casa mas en la villa. La habitaba un joven
matrimonio: Juan Waldemar Henriquez y Cecilia del Carmen Valdés Toro, ademas
del hijo de la mujer, Alex de 2 afios de edad. Pero en realidad Juan y Cecilia no
eran pareja, simularon serlo, llegaron al sector y arrendaron el inmueble
haciéndose pasar por una familia. Ambos eran rodriguistas, él con larga trayectoria

al interior del Frente y ella debutando con su primera accion subversiva.

La escuela clandestina de guerrillas, como también la conocian, tenia estrictas
medidas de seguridad. Su objetivo era proteger a los compafieros que andaban en
problemas, ocultarlos si la CNI los acechaba o si personas cercanas a ellos habian
caido. Cuando se presentia que la policia secreta de la dictadura manejaba sus
nombres, domicilios, el de sus familias o los lugares que frecuentaban, el Frente
los destinaba a casas de seguridad. Ademas la vivienda se utilizaba para formar a

rodriguistas en temas politicos y militares.

Por orden del Frente, la escuela debia estar ubicada en un barrio tranquilo, sin
ajetreo y alejado de curiosos que pudieran delatar los movimientos de los

rodriguistas. Nadie podia ver quiénes ingresaban, cuantos vivian clandestinos ni
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gué actividades realizaban. Por eso cuando ingresaba un nuevo frentista a Varas
Mena el disimulo era total, no se podia generar desconfianza en los vecinos y
menos levantar sospecha en la vida de barrio. Lo Unico que veia la gente que vivia
en las casas cercanas era al supuesto matrimonio y el furgén claro del joven que
siempre lo estacionaba al interior de la vivienda para descargarlo. El porton no

dejaba ver mas.

La casa estaba dividida en dos sectores, en la parte delantera vivia Cecilia con su
nifio y atras se quedaban los demas frentistas. Ella se dedicaba a cocinar, a cuidar
al pequefo y a ser duefia de casa. Al fondo se recluian los que llegaban, dormian
en camarotes y permanecian la mayor parte del tiempo en silencio. Mientras
esperaban su destino, los rodriguistas estudiaban, conversaban, hacian cursos de
distintos tipos para aprovechar el tiempo, pero nada que implicara hacer ruido. No
se podia hacer ejercicios, menos deporte. Cecilia tenia prohibido el acceso a ese

sector, ni siquiera conocia a los que estaban escondidos.

Como era una casa de seguridad los frentistas sabian que en cualquier momento
podia ser detectada y ante eso tenian un plan para evacuar el lugar. En el caso
gue llegara la CNI habian frentistas encargados de enfrentarlos directamente para
gue los demas lograran escapar. Cada noche alguien cumplia ese turno, otro
debia secundarlo. Si se escuchaba un timbre intermitente la alarma era clara:

habia que comenzar la retirada.
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Santiago Montenegro llegd ese mismo dia a la casa de seguridad en San Miguel.
Tenia 24 afios, era estudiante, estaba soltero y habia ingresado a las Juventudes

Comunistas en 1985 invitado por compafieros del mismo sector politico.

Partié6 militando cuando se fue a estudiar Pedagogia en Historia y Geografia a la

Universidad de La Frontera en Temuco y les dijo a sus comparieros de partido:
— iTenemos que ganar un espacio politico para dar a conocer nuestra realidad!—.

Los estudiantes que cursaban primero, segundo, tercer, cuarto y quinto afio en la
U lo escucharon atentos. Los estudiantes se interesaron y comenzaron a usar
chapas para ocultar sus verdaderos nombres, las que cambiaban cada dos meses

0 una vez al semestre por seguridad.

La mision de Santiago era trabajar en su carrera para poder dar a conocer las
ideas y conseguir mas personas interesadas en seguir su camino politico.
Ademas, Montenegro participaba en actividades tipicas de los jovenes de su edad:
rayaba murallas con consignas en contra del tirano y hacia panfletos que repartia

en los pasillos de la universidad®.

Fue a trabajos de verano e intentd hacer un curso politico con sus compafieros,
pero no alcanzé siquiera a juntarse cuando funcionarios de la CNI lo tomaron
detenido en el fundo El Rocio y fue procesado por la Tercera Fiscalia Militar de

Temuco por infraccion a la Ley de Control de Armas y por la formacion de un

% Declaracién completa de Santiago Montenegro ante la Tercera Fiscalia Militar de Santiago donde
detalla su participacién politica y el funcionamiento de la casa de seguridad del FPMR en Varas Mena
417.16 de junio de 1987. Disponible en Expediente Caso Albania, Archivos y Documentos de la
Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC.
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grupo paramilitar armado. Después de estar cinco meses detenido, debié congelar
su carrera en la universidad. Producto de esta detencién le quitaron el crédito

fiscal y las becas. No pudo seguir estudiando.

Sin carrera y con una deuda universitaria por pagar volvi6 a su casa en El
Salvador, tercera regién de Chile, cuando aparecié un hombre con la chapa de
José preguntandole si le interesaba participar en un curso politico militar que se
realizaria en la capital. Los que aprobaran podrian ser jefes de pelotén de grupos

de combate.

— Si, me interesa—, le dijo convencido Santiago.

— Entonces teni que estar el lunes 15 de junio a las 15.30 horas en la estacion
del metro Pila del Ganso con un cassette y un lapiz bic en la mano

izquierda— le respondi6 sin mas destalles José.

Santiago lleg6é ese lunes al Terminal de Buses Norte en la capital, frente a la
Céarcel publica y al cuartel central que hoy alberga a la Policia de Investigaciones,
se dirigié rapido a la estacion de la linea 1 del metro con el lapiz y el cassette

apretados en su mano izquierda. Sudaba.

No conocia con quién se juntaria. A las 15.30 horas tenia previsto el punto de
encuentro para saber en qué consistia exactamente el curso que le habian
ofrecido. Lo unico que le adelantaron era que veria el estado actual de la situacion

politica de Chile y lo que pretendia efectuar el Frente Patridtico Manuel Rodriguez
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a nivel pais. Lo militar consistia en arme y desarme del M.16 y fusil FAL, combate

y guerrillas.

A la hora sefalada se acercé un joven alto de 25 afios aproximadamente, tez
blanca y pelo ondulado. Le vio la mano a Santiago, el lapiz y el cassette, y sin

identificarse le dijo:
— El punto real es en la Gran Avenida, paradero 22—.

El Chago, como lo apodaban sus cercanos, llegé a Gran Avenida a las 18.00
horas, esperé que el reloj marcara las 22.30 cuando vio un furgén utilitario de color
claro acercarse. De la ventana del vehiculo un hombre le dio la clave que

esperaba:

— ¢ Dbnde queda la calle nueve? — le pregunté.
Santiago solt6 sin titubear: —Tomé el colectivo siete— "°.
La respuesta era la correcta.

— Subete mirando el piso — escuchoé de vuelta.

El furgén anduvo cerca de 20 minutos, Santiago en silencio no cruzé palabra con
las dos personas que iban en el vehiculo hasta que llegé a la casa de seguridad

en Varas Mena 417.

" Declaracién Santiago Montenegro ante la Tercera Fiscalia Militar de Santiago sobre modus operandis
casa de seguridad y cémo lleg6 a Varas Mena 417. 16 de junio de 1987. Disponible en Expediente Caso
Albania, Archivos y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC.
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Santiago Montenegro bajé con los ojos cerrados. No alcanzé a ver en qué lugar
estaba cuando lo llevaron rdpidamente a la habitacién de atras. Se encontré con 9
compafieros que también estaban ahi para realizar el curso. Todos acostados en
literas, se presentaron. El que llamaban “Profesor” se acercd con gorro

pasamontafnas y le dijo susurrando al recién llegado:

— Pégate una ducha y come algo—.

Antes que Santiago le agradeciera, el profesor siguioé hablando:

— En caso de ataque la evacuacion es por la puerta posterior de la casa y la sefial
es el timbre intermitente. El silencio absoluto es a las 22.30 horas porque en la
casa de al lado hay vecinos y la levantada a las 06.30. Mafana te digo el resto de

las normas, ahora acuéstate—.

No alcanzaron a pasar un par de horas cuando Santiago y todos los que estaban
en la pieza, ademas de Cecilia, su hijo y Juan Waldemar Henriquez sintieron el
timbre. Se paralizaron por segundos, habian escuchado en las noticias que las
cosas andaban mal para el FPMR, pero entre todos habian decidido dormir esa
noche en la casa y salir a la mafana siguiente. Por la muerte de Patricio Acosta
habian muchos “chanchos” dando vuelta en el barrio, ademas los frentistas ya
sabian que Recaredo Ignacio Valenzuela Pohorecky habia caido al mediodia a
metros de la casa de su madre en la comuna de Las Condes. Todos estos

antecedentes los obligaba a estar en alerta.
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Se les apretd el corazon cuando el jefe de guardia, que no dormia para estar
atento a cualquier imprevisto, empez06 a tocar el timbre. Cada vez més fuerte, con
mas frecuencia. Los rodriguistas no sabian que tanto sabia la CNI de ellos. Todos,
incluido el nifio de dos afios que vivia en la parte delantera de la casa se
levantaron rapido, corrieron a la puerta trasera y comenzaron a escapar por el
techo. Por orden de los lideres, los que pasaban por la casa de seguridad dormian

vestidos.

Los CNI botaron el porton de golpe con uno de sus vehiculos y empezaron a

gritar:

— jSalgan, conchesumadres!, jSalgan! —.

Juan Waldemar Henriquez cumpliendo con su rol comenz6 a enfrentarlos. Como
estaba planificado, en el caso que la casa de seguridad fuera descubierta dos
frentistas debian resistir los ataques para que los demas alcanzaran a correr. A
Juan lo secundé Wilson Henrigquez, carpintero del Frente encargado de la
fabricacion de barretines y padre de dos nifios de cinco y tres afios. De Wilson no
se tiene antecedentes que haya participado en acciones armadas, s6lo se sabe

gue fue el encargado de montar el sector clandestino de la casa de seguridad.

Minutos antes que los agentes botaran el porton en Varas Mena 417, el
despliegue habia comenzado en la zona. Los hombres de bigote ya se habian
tomado las casas vecinas. Vestian jeans sucios, chaquetas oscuras y el clasico

brazalete amarillo que utilizaban en sus operaciones. En sus manos portaban
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metralletas y con voz demoledora allanaban los inmuebles laterales. A la casa de
Laura Valenzuela, una de las vecinas, entraron dos hombres altos, prepotentes y
luego el choclén completo. Eran aproximadamente 10 sujetos que hacian guardia

para disparar a los frentistas.

De pronto comenzd una rafaga imparable de disparos hacia la casa de seguridad,
desde distintas direcciones, todas al unisono. Pasaron cinco minutos en los que
ninguno de los frentistas pudo moverse, se tiraron al suelo y esperaron nerviosos

Su suerte.

Tras la primera descarga de balazos comenzo la respuesta desde el interior de la
vivienda. Varas Mena fue el primer y unico enfrentamiento real en toda la
Operacion Albania. Juan Waldemar Henriquez salié a repeler el ataque de la CNI
para que sus comparfieros ganaran tiempo y lograran romper la escalamina
plastica que se habia instalado con anterioridad en el techo para justamente ver
en la noche el espacio de luz que llegaba desde fuera y ante cualquier situacion

de peligro, arrancar por ahi.

Cecilia Valdés, la que hacia de duefa de casa, pensé que los agentes estaban en
el techo, apret6 fuerte a su hijo y se tir6 al suelo para cubrirlo con su cuerpo. Los
frentistas que arrancaban la ayudaron y entre gritos lograron salir. Mientras eso
sucedia, Santiago Montenegro trepo al techo y cuando estaba a punto de empezar
la huida por los pizarrefios lo alcanzo un disparo en la cabeza. Cay6 a la mesa en

la que se sujetaban los frentistas y de ahi de golpe al piso, pas6é su mano por su
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cabeza y sinti6 el espesor y el calor de la sangre en su palma. La adrenalina lo

despertd aun mas y ante su asombro siguié corriendo.

Sali6 a uno de los pasajes que no conocia, miré alrededor y entre la noche fria 'y el
silencio que a ratos se volvia perturbador no vio a ninguno de sus compafieros.
Desde un pasaje lo vieron los CNI y le volvieron a disparar, sangrando se devolvio
para engafar a los agentes y escabullirse por ahi. Cruzé por calle Juan Aravena,

paralela a Varas Mena y se metio por el primer pasaje que encontro.

Las seis cuadras del sector tenian pasajes sin salida, sin dudarlo Santiago entro
por Gengis Khan, pidi6 ayuda al vecino de la penultima casa, pero éste asustado
se la negd. La sangre seguia brotando de su cabeza cuando llego al patio trasero
de una casa, se sent0 y sin darse cuenta una vecina llamo6 a carabineros. Los
efectivos de Fuerzas Especiales llegaron al lugar y se llevaron a Santiago a la 12°
Comisaria de San Miguel. Pese a que la CNI lo pedia a través de la radio, el oficial

que estaba al mando de la detencion decidio no entregarlo a la CNI.

En Varas Mena en tanto, Cecilia Valdés lograba escapar con su hijo y con Héctor
Figueroa, otro militante rodriguista que esa noche dormia en la casa de seguridad.
Corrian hasta que en uno de los pasajes sin salida los agentes que patrullaban en
una camioneta les cayeron encima. Interceptandolos, los CNI se bajaron de la

camioneta y comenzaron a gritar descontrolados:

— ¢ Qué hacen aqui?, jHablen, mierda! —.
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Mientras tironeaban a Cecilia, le pegaban cachetadas en la cara y golpes en la

cabeza repetian unay otra vez:

— ¢ De doénde saliste? Dinos hueona, j¢,De donde mierda saliste?! —.

Cecilia se mantenia en silencio. Sélo dijo que iba con su hijo al hospital, los
agentes no le creyeron y la interrogaron de nuevo. De dénde saliste, repetian

incansablemente.

Desesperados de no obtener respuestas le advirtieron:

— Te vamos a fusilar si no hablai. jYa, camina mierdal—.

Miré por unos segundos a su hijo que los agentes habian subido al asiento
delantero de la camioneta, se volted para mirar al hombre que estaba a su lado y
avanzO0 unos pasos. Uno de los agentes que tenia los ojos desorbitados y
vociferaba como loco, pas6 bala. La madrugada se detuvo en ese segundo y la
muerte la apunté con el dedo. Cecilia seguia sin decir nada, hasta que otro de los

agentes se le acerco y le dijo en modo de recomendacion:

— Di algo, o si no te van a matar —.

Cecilia hizo caso y asumio que vivia en la casa de seguridad, pero que no sabia
nada. No conocia a los frentistas que llegaban, cuantos habian esa noche ni las

actividades que hacian juntos.

— Solo cocino y hago el aseo — solt6 nerviosa.
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Los agentes la llevaron de nuevo a Varas Mena 417 para interrogarla. Junto a ella
su hijo y Héctor Figueroa, el unico de los tres involucrados en el atentado a

Pinochet que sobrevivid a la Operacion Albania.

Esa madrugada, Cecilia Valdés y Santiago Montenegro fueron detenidos y
quedaron a disposicion de la policia. A Santiago antes lo mandaron al Hospital
Barros Luco para que trataran su disparo en la cabeza. En el camino lo escoltaron
y al llegar al lugar los agentes de la CNI insistieron a Carabineros que lo soltaran y
se lo pasaran de vuelta. El oficial de Carabineros reiter6 la negativa y solicité a su
personal vigilancia permanente mientras Santiago estuviera en el centro

asistencial.

Cecilia y Santiago pasaron casi tres afios detenidos. Santiago estuvo a punto de
escaparse de la carcel publica en enero de 1990 cuando 49 presos politicos
evadieron la seguridad y escaparon en un tunel de sesenta metros, pero una

tuberculosis no tratada lo retrasé en la huida.

Momentos antes que atraparan a Cecilia y Santiago en los alrededores de la casa,
Juan Waldemar Henriquez aguant6 el ataque enfrentando a los agentes e intentd
escapar por el entretecho de Varas Mena 419 cuando un balazo lo atrap6. Quebré
los pizarrefios que pisaba y se desplomé al interior de la casa vecina. Cayo muerto
en el lugar. Lo encontraron en el piso de baldosas de un pasillo que se ubicaba
junto a la sala de bafo, su ropa estilaba en sangre, la casaca de cuero verde, los
pantalones negros de cotelé, la camisa color café tipo escocesa, todo se tifio de

rojo. Cuando llego el equipo de turno de la Unidad de la Brigada de Homicidios al
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lugar e inspecciond su vestimenta encontré en su bolsillo delantero izquierdo del
pantalon un llavero con una corchetera chica, cuatro llaves de paleta y $20 pesos

en monedas. So6lo eso portaba Juan.

Al mismo tiempo, en otra de las viviendas cercanas, Laura Valenzuela junto a sus
tres hermanas y su madre se encontraban en su patio con Wilson Henriquez,
frentista que secundaba a Juan Waldemar quien habia caido recién tras

enfrentarse con los CNI.

Nerviosa, la madre de Laura Valenzuela se acercé a Wilson:

— jPor favor, diganos si estd armado!— .

— No sefiora, no estoy armado. Me dieron en una pierna— decia entre dolor el

rodriguista.

Laura intervino y comenzo a suplicarle:

— jEntréguese! Aqui lo van a matar. Vamos yo lo acompafio para que se entregue

y nadie mas salga herido, jPor favor! —.

Wilson no quiso.

— Déjenme aqui no mas, o si no nos van a matar a todos—.

No terminaba de hablar cuando por la puerta principal de la casa entraron los
agentes:

— jAqui estd! —, gritaron.
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La madre de Laura se puso frente a ellos, intentd detenerlos y les pidié que no
mataran al joven. Sin escucharlas, los CNI tomaron a las duefias de casa y las
encerraron en una de las piezas. Agarraron a Wilson y comenzaron con la brutal
golpiza. Laura y su madre escuchaban los gritos de dolor, cada quejido. A Wilson
le pegaron, le sacaron la cresta, culatazos en la sien y en el cuerpo, patadas. Los
agentes estaban descontrolados, después de la golpiza se escucharon los balazos
y se acabd la bulla. Las mujeres quisieron salir de la habitaciéon, pero no las

dejaron.

Afos después, Manuel Morales Acevedo, agente de la CNI que particip6é en la
Operacion Albania declaré que vio las lesiones que Wilson Henriquez tenia en la
pierna, en el térax y en el cuello. Esta Gltima herida se la tapaba con la mano. El

mismo lo redujo, con gran facilidad porque el rodriguista no podia defenderse’.

Morales le alcanzé a colocar la esposa en la mano derecha y lo tir6 al suelo.
Cuando llegaron mas agentes, entre ellos Ivan Belarmino Quiroz, alias Capitan
Velasco todo se acabd. Entre medio del caos este ultimo le disparé con una
subametralladora HK americana, con silenciador. La CNI trasladd el cuerpo de
Wilson a la calle e informé a todos los medios de comunicacion que en ese lugar
habia caido el extremista, encubriendo la muerte al interior de la casa de Laura

Valenzuela.

" Declaracién de Manuel Morales Acevedo. Expediente Operacién Caso Albania disponible en Archivos
y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC.
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Ambos rodriguistas acribillados en Varas Mena 417 en San Miguel eran muy

queridos por sus compaferos y amigos.

Juan Waldemar Henriquez, también conocido como El Rey por la CNI por su
facilidad para escabullirse y Comandante Arturo al interior del Frente Patridtico
Manuel Rodriguez, habia ingresado al pais a fines del ‘86. Era ingeniero con
instruccion militar en Alemania y Cuba lo que le habia valido el grado de Oficial en
el Frente. Siempre le llamé la atencidon que en plena Unidad Popular la gente
usara varas de cafia para defender el gobierno de Salvador Allende. Para él, un

gobierno se podia defender Ginicamente con armas’?.

Un dia, en plena clandestinidad en el verano de 1987, otros rodriguistas lo vieron
pasar junto a un compafiero por los pastos de Pudahuel. El joven simulaba ser un
dedicado deportista que le gustaba bafarse en la laguna del sector. Dorso
desnudo, Juan Waldemar y su acompafiante caminaban muy atentos Yy
observando, minuciosamente, los campos que rodeaban la comuna. Tiempo
después se sabria que el verdadero objetivo de ese paseo era el tendido eléctrico

de Alto de Jahuel.

Los frentistas que vieron pasear a Juan Waldemar esa tarde, estaban
concentrados en su propia actividad: camuflados en los matorrales del sector
construian un barretin o tatu para esconder materiales comprometedores que no

debian, bajo ningin motivo, guardar en sus hogares. A pesar del entusiasmo de

2 Informacion consignada en el libro de Oscar Aguilera. Operacién Albania...Sangre de Corpus Christi.
Sin editorial. Pag. 75. Santiago, Chile. 1996.
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los principiantes, su poca experiencia se hacia notar y avanzaban lento en su
construccion: el terreno estaba muy humedo y tendia a desmoronarse cada vez

que cavaban la tierra.

La presencia de los dos jovenes supuestamente deportistas molestaba
profundamente a los principiantes que desconocian el trabajo que preparaba Juan
Waldemar, pues de esos territorios de matorrales se habian apropiado para hacer
de ellos un punto de descanso y refugio en su labor de guerrilleros urbanos

populares.

Tiempo después, en otras circunstancias, los rodriguistas primerizos le contaron a
Juan que lo habian visto en los peladeros de Pudahuel junto a otro compafiero
“haciendo deporte” y bafiandose en la laguna del sector, a lo que él riéendose les

respondio:

— ¢ Por qué no me hicieron alguna sefial? Los podria haber ayudado a hacer el

escondite—.

Ese mismo dia les dijo a los més chicos:

— En algunos dias mas tendremos la campafia nacional de corte de luz—.

El dia previsto del apagdén, Juan Waldemar y otro rodriguista salieron alrededor de
las 18.00 horas en direccién a San Pablo con La Estrella y fueron hasta donde
termina la avenida a recuperar un vehiculo para cumplir con la mision. En ese
lugar y al costado de la ruta existian unos peladeros que habitualmente abrigaban

a parejas carifiosas que desataban su amor entre tanta represion.
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Para lograr el objetivo, Juan interrumpié a un par de enamorados, reduciéndolos y
pidiéndoles que se bajaran del vehiculo ya que lo necesitaban para una accion de
sabotaje del FPMR contra las empresas que representaban a la dictadura de
Pinochet. Los jovenes se asustaron, angustiados escucharon a los rodriguistas
decirles que no les pasaria nada y que soélo necesitaban el vehiculo por algunas
horas, que luego lo dejarian en el barrio. Se les dijo también que eran frentistas,
que luchaban por la justicia y la libertad de su pais y que no tenian que tener

miedo.

Los combatientes encabezados por Juan Waldemar Henriquez se subieron al
vehiculo y partieron rumbo al aeropuerto de Santiago Arturo Merino Benitez donde
se encontraba el tendido eléctrico con varias torres que iluminaban la comuna y
parte de la zona Norte de la capital. Antes de llegar a la torre prevista se
encontraron con una caseta y unos guardias responsables de la vigilancia del
sector. Los guardias se asustaron al ver al grupo armados y con gorros
pasamontafias. Se les pidié que se calmaran, que no les harian nada y que los

dejarian libres cuando terminaran la accion.

El comando rodriguista contaba con cuatro fusiles M16 y dos armas cortas y
estaba compuesto por dos grupos: un equipo de contencién con cuatro hombres y
un equipo de asalto compuesto por otros tres militantes que debian subir a la torre

y poner las cargas.

El equipo de contencién hizo un circulo alrededor de la torre con los fusiles M16.

La torre estaba protegida por un alambrado de pldas que obstaculizaba que los

85



frentistas se acercaran. Justo cuando el equipo empezaba a cortar el alambre, un
helicoptero aparecié y sobrevolo la torre. A través de los chequeos previos que
Juan Waldemar y otros compafieros habian hecho en el sector, sabian que el
helicoptero sobrevolaba habitualmente el emplazamiento de las torres con los
focos encendidos y que una vez terminado el control se retiraban y seguian la
guardia a través del resto de la zona. Por esta razon, al ver llegar el helicoptero, la
milicia rodriguista se escondié entre los matorrales y esperé paciente que se

fuera.

El helicéptero con su foco de luz pasé muy cerca de donde se encontraban los
hombres y tras dar varias vueltas por encima de la torre se retir6. Tras el suspiro
de alivio, todos salieron entre los matorrales para continuar la misién. Pusieron la
dinamita, bajaron de la torre y unieron los cuatro cordones detonantes a una
mecha lenta que tenia como tiempo de duracién alrededor de 20 minutos. Tiempo
suficiente para que los rodriguistas evacuaran la zona. Prendieron la mechay a lo
lejos comenzaron a sentir las fuertes detonaciones, poco a poco la zona se fue
quedando sin luz. Esa misma noche se enteraron que habia sido un apagoén a

nivel nacional y que casi todo Chile habia quedado a oscuras’®. Festejaron.

Pese a todas las actividades que realizaba Juan Waldemar y que se perdia por
meses nunca le dijo a su sefiora Vicky Ormefio que era rodriguista. Con Vicky

estaba hace 10 afios y tenia un hijo de 4. Su mujer se enteré de su muerte a

8 “Testimonio sobre Juan Waldemar Henriquez, Comandante Arturo, uno de los 12 asesinados en
Corpus Christi”. Colectivo Rodriguista Bélgica.
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través de los boletines de la radio, segun sus palabras no sabia que Juan estaba
tan involucrado en el FPMR™. Lo Gnico que sabia era que estaba comprometido
con el Partido Comunista y que uno de sus mayores anhelos era encontrar a sus
abuelos maternos que lo habian criado y que estaban desaparecidos desde 1976:
Bernardo Araya, ex senador del PC y ex secretario general de la Central Unitaria

de Trabajadores, y su esposa Olga Flores.

El abuelo Bernardo también fue delegado del Partido Comunista chileno en la
Conferencia Tricontinental de La Habana por lo que Juan Waldemar vivié sus
primeros afios en Cuba. Regres6 a Chile meses antes que Salvador Allende
ganara las elecciones hablando con un marcado acento centroamericano. La
diferencia cultural entre ambos paises la sintié en el colegio cuando tuteaba a los
profesores y estos le llamaban la atencion por su desconcertante patudez o en la
locomocion colectiva cuando retaba a los choferes de las micros porque obligaban
a los escolares a irse de pie. Acostumbrado a Cuba, donde los mas chicos
siempre tenian preferencia y se les daba el asiento’, reprochaba las malas

costumbres chilenas.

Junto a su hermano, Juan estuvo presente cuando se llevaron a sus abuelos

detenidos.

" Reportaje de Televisién Contacto, conducido por Mercedes Ducci, investigacién de Claudio Mendoza.
Santiago, Chile: Canal 13, 2003.

’® Aguilera, Oscar. Operacién Albania...Sangre de Corpus Christi. Sin editorial. PAg. 75. Santiago, Chile.
1996.
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Como varios de los militantes del Frente, Juan tenia una historia infantil cargada
de persecucion. Después del golpe en 1973 sus padres no pudieron hacerse
cargo de él ni de sus hermanos por motivos econdmicos por lo que tuvieron que
mandarlos a Quinteros para que sus abuelos los cuidaran. Los nifilos andaban de
un lugar en otro, la represién era brutal y los seguimientos a su familia se
intensificaban. El 2 de abril de 1976, agentes de la DINA llegaron a la casa de sus
abuelos para llevarselos. Los nifios salieron en pijama, los subieron al vehiculo
mientras registraban la vivienda y reducian a los ancianos. En la pieza principal
revisaban las pertenencias de Bernardo y Olga, arrojaban con rabia lo que
encontraran a su paso y hacian callar los gritos que se alzaban. Los nifios no

podian llorar, moverse ni hablar.

Un agente les dijo:

— Ya, jTranquilos! Si quieren dejen la luz prendida porque vamos y volvemos—.

Los subieron a todos al vehiculo, es probable que drogaran a los abuelos porque
iban dormidos. Desde Quinteros pasaron el peaje rumbo a la capital, uno de los
agentes se detuvo mas alla a comprar cigarros y les ofrecié dulces a los nifios,
nerviosos les dijeron que no. Al llegar a Santiago, los de la DINA le pidieron a Juan
y su hermano que se taparan la cara con un poncho, pero los pequefios podian

ver todo.

El vehiculo entré a una especie de garaje, los hicieron bajar y debieron entrar por

una puerta diminuta, descendieron por una escalera de cemento hasta llegar a

88



una pieza pequefia con un camarote. A la abuela la tenian con un scotch en su
boca junto a sus nietos y al abuelo se lo llevaron a otro sector de la casa, un
hombre los vigilaba permanentemente con una pistola. Olga se acercé a Juan y

como pudo le encargo:

— Cuida mucho a tu hermano, yo no sé qué va a pasar aqui—.

Después le pidié a un guardia que la llevara junto a su marido. Se despidio de los

nifios con un beso de amor y la sacaron rapidamente.

Al dia siguiente de la detencidn, trasladaron a los nifios a otra pieza, sin darse
cuenta los secuestradores dejaron la puerta entreabierta de la habitacion continda.
Juan Waldemar pudo ver como torturaban a sus abuelos. Bernardo colgaba con
sus manos encadenadas y sangrientas, rodeado de excremento. Su muijer, al lado,

no paraba de llorar.

En la noche de ese dia, los agentes de la DINA obligaron a los nifios a tomar
pastillas, después los metieron al auto y les pusieron una manta encima. La
abuela habia logrado negociar la libertad de sus nietos. Era de noche, muy tarde.

Iban sentados atras y dos agentes adelante.

— jPobre que se muevan, ya saben! Al que haga un movimiento le disparo—, les

dijo uno de los sujetos.

89



Dieron innumerables vueltas por la ciudad y tiraron a los nifios en las cercanias de
la calle San Pablo en Santiago. Antes que los dejaran solos, Juan Waldemar

preguntoé por segunda vez:
— ¢ Y mis abuelos? —.
— Les mandaran una carta—, contestaron. Nunca mas los vieron’®.

Juan nunca olvidé el ultimo dia que vio a Bernardo y Olga. Intent6é reconstruir la
ruta del secuestro, conservo sus fotos y las mostro en alto a las afueras del campo
de concentracion “Cuatro Alamos” cuando la dictadura liberé a algunos prisioneros

dias antes de Navidad para ver si alguien los reconocia. Nunca pudo encontrarlos.

Ni los hermanos de Juan ni sus padres sabian que el joven habia vuelto en forma
clandestina a Chile después que saliera obligadamente en el exilio en 1977. Ese
afio partio6 a la Republica Democratica de Alemania, en ese pais fue donde

conocié a Vicky y donde afios después nacié su unico hijo: Juan Bernardo.

Su madre s6lo se enteré de su muerte en Varas Mena al reconocer el cadaver de
su hijo en la morgue. Se veia con hematomas en su cara y cuerpo, evidentemente
habia sido torturado. Llevaba al cuello la cadena de plata con un anillo doblado

que ella le regal6 al partir, también tenia una medalla de San Benito’’.

"® Revista Analisis, “Nos llevaron a todos”. Entrevista a hermano de Juan Waldemar Henriquez (nombre
no identificado en publicacién) por Ménica Gonzalez. P4g. 38, Edicion N°181. Santiago, Chile. 29 de
junio al 5 de julio de 1987.

" Revista Apsi. Operacién Albania. Edicién N°180. P4g. 27. Santiago, Chile.22 al 29 de junio de 1987
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Segun consta en el expediente del caso, la Central Nacional de Informaciones
desconocia que Varas Mena 417 funcionaba como casa de seguridad del Frente
Patriotico Manuel Rodriguez. Krantz Bauer, Jefe de la Unidad de Asuntos

Generales de la CNI declar6:

—Advierto que no se tenia informacion que fuese una escuela de guerrillas— 2.

’® Reportaje de Televisién Contacto, conducido por Mercedes Ducci, investigacién de Claudio Mendoza.
Santiago, Chile: Canal 13, 2003.
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Dictadura del hambre

La Operacion Albania fue sincronizada. Exactamente a la misma hora del segundo
tiroteo en Varas Mena donde murieron Juan Waldemar Henriquez y Wilson
Henriquez Gallegos se producia un nuevo operativo, esta vez un grupo de
agentes se trasladaba a la Villa Olimpica en la comuna de Nufioa en busca de

Julio Arturo Guerra Olivares, alias el Guido.

El joven de 29 afos vivia en Vifia del Mar, era obrero de la construccion y
artesano en metales, tenia un pasado muy ligado al Partido Comunista. En 1984
ingreso al Frente y en septiembre del ‘86 la Comision de Derechos Humanos de
Valparaiso presenté un recurso de amparo por la familia, luego de que su casa

fuera allanada por agentes de la CNI.

Julio habia participado en el atentado al general Pinochet dias antes, tuvo la
mision de obstruir el paso de la caravana oficial utilizando una casa rodante y
disparando un arma automatica contra los primeros vehiculos de la comitiva. Ese
dia Julio se titulé6 como jefe del Grupo de Asalto 503 de la Operacion Siglo XX y

comenz6 a vivir en la clandestinidad.

Afos antes del atentado, el rodriguista ya habia sido detenido. En 1981 cuando
participaba en una manifestacién publica en conmemoracién al Dia del Trabajador
lo agarraron los pacos y se lo llevaron junto a otras personas. Los incidentes

fueron menores.
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Flamingo como lo identificaba la CNI, habia viajado a Santiago escapando de los
seguimientos de la policia en la V regién, zona de la que habia sido el primer
hombre del Frente. Llegé a la Villa Olimpica y arrendd sin problemas una pieza a
Sonia Hinojosa Sanchez. Julio se instalo en calle Uno 897, block 33, duplex 213.

Lugar al que de todas formas llegaron los agentes de la CNI.

Esa noche Sonia compartia con su novio Mario en el departamento, antes que
Julio llegara cerca de la medianoche. La pareja que habia comenzado su relacién
hace poco tiempo se despidié y Mario salié del edificio rumbo a su casa. A un par
de metros un grupo de sujetos lo acorral6 y desesperados lo ahogaron con

preguntas:
— ¢ Quién es el huedn que acaba de entrar al departamento?— le preguntaron.

Mario no entendia la encerrona y respondia asustado que el tipo que habian visto

era un arrendatario de su pareja, un hombre que venia del puerto”.

Los “chanchos” no quisieron arriesgarse, redujeron al pololo de Sonia, lo vendaron
y lo mandaron a la camioneta en la que se movian. Desde ahi habian seguido

durante todo el dia los pasos del frentista.

En su pieza, Julio aun no sospechaba lo que venia. Estaba hablando por teléfono
con su hermano Alfonso cuando los tipos se agolparon e ingresaron al

departamento. Sonia pensO que se trataba de un asalto, salio del inmueble

® Declaracion de Mario Nieto de fs. 92, 162, 250. Disponible en Expediente Caso Albania, Archivos y
Documentos de la Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC.
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despavorida cuando escuché disparos y vio entrar el Capitan Ivan Cifuentes, el

Teniente Luis Arturo Sanhueza y el agente Fernando Burgos Diaz.

Mientras la mujer bajaba rapidamente por las escaleras hasta el primer piso, uno
de los tipos la empujé con un manotazo por la espalda, arrastré por el suelo y
obligd a poner sus manos en la nuca mientras la interrogaba. Al mismo tiempo, en
el departamento tiraban bombas lacrimégenas para ahogar a Julio y el CNI
Fernando Burgos se dirigia al bafio del departamento, abria con un fuerte puntapié
la puerta y le disparaba al frentista cuatro disparos con su arma de servicio, una

pistola CZ.

Segun la declaracion de Burgos, tomd al hombre, lo sacé del lugar y lo dejé
apoyado en la baranda del segundo piso. Antes de que el agente moviera el
cuerpo, aparecio por detras Luis Arturo Sanhueza, EIl Huiro, el mismo que detuvo
a Esther Cabrera. El sujeto también le disparé al cadaver, sabiendo que ya estaba
muerto solté un tiro directo en el pecho de Julio. En el lugar habian cerca de 60

hombres desplegados apoyando la operacion.

Julio no era muy conocido en la Villa Olimpica, siempre intentaba pasar
desapercibido, pero en su natal Vifia del Mar todos sabian quién era. Lo conocian
por los campeonatos y paseos que organizaba, por su talento tras las camaras
fotograficas y por su infalible buen humor. A través de la risa intentaba disimular la
dolorosa pobreza que sobrellevaba su familia y sus vecinos. El golpe de Estado
desestabilizo los bolsillos de todos los que vivian en la poblacién por lo que

algunos jovenes empezaron a faltar al Liceo y se unieron en el trabajo de las ollas
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comunes. Julio lideraba la organizacién de los comedores en Forestal Alto y

Miraflores para que a nadie le faltara qué comer.®.

La rabia de ver a su gente con hambre y al otro lado de la ciudad, un mundo
paralelo con casino y dinero para regalar se apoder6 de él y empecinado en la
urgencia de hacer caer al tirano, se vistid de fusilero y estuvo en el Cajon del
Maipo ese 7 de septiembre del ‘86. Sus huellas fueron reconocidas en un envase
de bebida abandonado en la casa ubicada en el camino El Volcan 235, de La
Obra, casona en la que permanecieron los miembros del Frente. La Policia de
Investigaciones en ese entonces guardo los cuatro trozos de envase que encontrod

con las huellas incompletas de Julio.
Afos antes, siendo muy chico aun, le reiteraba a su madre:
—Mama, de verdad prefiero que los demas coman en vez de estudiar —*.

De que servia ir a clases, si ninguno de los nifios podia concentrarse. A todos se
les apretaba la guata, sentian como los retorcijones gritaban y como el estbmago
les suplicaba trozos de alimentos. Ni el agua calmaba el dolor ni los rugidos de

es0s pequefos intestinos.

Después del atentado Julio dej6 de ver a Rosita, su pareja, y comenzé a

esconderse en diferentes casas. Tomé buses para moverse al interior del pais,

8 Aguilera, Oscar. Operacién Albania...Sangre de Corpus Christi. Sin editorial. P4g. 83 Santiago,
Chile. 1996.

8  Videotecas de la memoria. Operacién Albania, 20 afios de la matanza de Corpus

Christi. [Documental]. Santiago, Chile. 2007
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marear a la policia y ganar tiempo para seguir cerca de su compariera y su hija
Irene. Por m&s que quiso, no pudo extenderlo. Su muerte ya estaba en el plan que

llevaba a cabo la policia secreta de Pinochet.

Una vez fallecido Julio, lleg6 al lugar el agente Héctor Silva Calderon, quien en
1986 lo habian destinado a la seccion Huellas de la CNI. Si bien Héctor Silva se
encontraba en el Cuartel Borgofio, dependia directamente de Republica, el otro
recinto que la Central Nacional de Informaciones tenia en Santiago y que se

ubicaba en la calle del mismo nombre.

Silva habia visto a todos los caidos hasta ese momento. En la mafiana le pidieron
gue se constituyera en Las Condes para identificar a Ignacio Recaredo Valenzuela
Pohorecky; luego lo llamaron para examinar el cadaver de Patricio Acosta Castro
en Varas Mena, procedimiento que segun sus propias palabras fue muy rapido y
que tras tomar las huellas volvi6 a Borgofio para hacer el estudio. Estaba
trabajando en eso cuando lo llamaron nuevamente para que se dirigiera a Varas
Mena, esta vez debia identificar a Juan Waldemar Henriquez y Wilson Henriquez

Gallegos.

Terminaba el dia cuando le ordenaron ir a la Villa Olimpica, le dijeron que un
hombre alto habia muerto en el Block 33. Cuando el agente llegé vio a Julio
muerto, con multiples disparos, uno de ellos en la cara. Habia perdido la vida y sus

ojos. Estaba afirmado entre el descanso superior de la escalera y la baranda del
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segundo piso, ahi lo recibid el Capitan Ivan Cifuentes y el Teniente Luis Arturo

Sanhueza®.

Segun la declaracion que el organismo entregd una vez finalizada la Operacién
Albania, “al comprobar la presencia de funcionarios de seguridad, el terrorista se
parapetd en una dependencia interior del inmueble, efectuando numerosos
disparos contra el personal de la Central Nacional de Informaciones, falleciendo
tras un largo enfrentamiento, en el que se le conminé a entregarse en reiteradas
oportunidades” ®. A Julio nunca le pidieron rendirse, nunca se enfrenté. Tras los
examenes correspondientes, se supo que el cuerpo del rodriguista mostraba

disparos a corta distancia, siempre de arriba hacia abajo y de atras hacia adelante.

El informe de autopsia realizado por el Dr. Carlos Marambio Alliende del Instituto
Médico Legal sefial6 que la causa de muerte fue por un traumatismo craneo
encefélico, toracico y abdominal. Julio recibié nueve impactos de bala, cuatro de

ellos en la cabeza.

La dueia del departamento, Sonia Hinojosa, junto a su pareja Mario Nieto fueron
detenidos el dia de los hechos y puestos disposicion del Fiscal Fernando Torres. A

la mafiana siguiente, los vecinos comenzaron a preguntarse lo que habia pasado,

8 Declaracion judicial de Héctor Silva Calderén, agente CNI a fs. 6800. Expediente Operacién Caso
Albania disponible en Archivos y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias
Cristianas, FASIC.

8 Comunicado Central Nacional de Informaciones. Del Director Nacional de la CNI, Hugo Salas Wenzel,
a la Tercera Fiscalia Militar de Santiago. Pag. 2 y 3. Santiago, Chile. 17 de junio de 1987.
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intentaron averiguar y se asomaron al duplex 213, en el lugar solo vieron a un

carabinero de pie, haciendo guardia en la puerta. Tras él se leia “Clausurado” 3.

8 Revista Apsi. Operacion Albania. Edicién N°180. P4g. 27. Santiago, Chile.22 al 29 de junio de 1987.
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P4jaros dormidos

El altimo episodio de la Operacién Albania o matanza de Corpus Christi como la
llamaron los familiares de las victimas por las fechas en que se produjo, se llevo a
cabo en la calle Pedro Donoso en la comuna de Conchali. En la casa deshabitada

los agentes le presentaron la muerte a los frentistas y dieron fin a su gran montaje.

Horas antes de iniciar los operativos de esta Ultima etapa, el Jefe de la Division
Antisubversiva, Alvaro Corbalan Castilla, se comunic6 directamente con el director
de la CNI, Hugo Salas Wenzel, para saber qué hacer con los siete rodriguistas que
a esa hora se encontraban en el cuartel Borgofio. A los detenidos José Joaquin
Valenzuela Levi, Ricardo Cristian Silva Soto, Ricardo Rivera Silva y Esther
Cabrera Hinojosa se sumaron otros tres frentistas: Patricia Angélica Quiroz Nilo,

Elizabeth Edelmira Escobar Mondaca y Manuel Eduardo Valencia Calderon.

Las opciones que manejaba la CNI eran entregarlos a la policia o comenzar con
ellos los tormentosos interrogatorios que incluian tortura. Segun la declaracion de

Corbalan, Salas Wenzel fue explicito:

— Ninguna de esas posibilidades cabe con respecto a los que son importantes al

interior del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Ya sabes, hay que eliminarlos—*?°.

Alimentado por su arenga “el condor quiere carne”, Corbalan dio la orden de matar

a los rodriguistas a Krantz Bauer, Jefe de la Unidad de Asuntos Generales de la

% Reportaje de Televisién Contacto, conducido por Mercedes Ducci, investigaciéon de Claudio Mendoza.
Santiago, Chile: Canal 13, 2003.
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CNI, pero éste no quiso obedecer. Ante la negativa de Bauer, Corbalan debio
dejar a cargo del operativo a sus segundos hombres: lvan Belarmino Quiroz, alias

Capitan Velasco y Francisco Zuiiiga, el Gurka.

Zufiga no se demord en anticipar el escenario que los asechaba y le comenté a su

comparfiero:
— Los detenidos se van a ir todos cortados —.

Los militantes habian sido secuestrados el lunes 15 de junio en distintos puntos. A
Elizabeth Escobar la agarraron tras una reunidn que tuvieron miembros del Frente
en una casa ubicada en el paradero 21 de Vicuiia Mackenna. Los agentes querian
a Juan Waldemar Henriquez por lo que decidieron seguir a Elizabeth para que ella
los llevara a su objetivo. Mientras algunos CNI la seguian por Santiago otro grupo
aparecio en el lugar y la tomaron detenida. Los dos grupos de agentes se
agarraron porque no estaba en los planes iniciales caerle encima a la mujer®. Ese
dia la joven rodriguista habia salido a las 8 de la mafiana de la casa de sus padres

en calle Michelson 764 en San Miguel supuestamente en busca de trabajo.

Patricia Quiroz, ex pareja de Patricio Acosta y madre del pequefio Sebastian
también fue detenida ese dia. A ella la secuestré el Subcomisario de la Policia de

Investigaciones Hugo Guzman Rojas, el Maluje.

% Prueba Testimonial agente Krantz Johans Bauer Donoso. Expediente Caso Albania XXXI B. N° del rol
39.122. 6° Juzgado del Crimen de Santiago. Disponible en Expediente Caso Albania, Archivos y
Documentos de la Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC.
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Patricia y Elizabeth no estaban involucradas en el FPMR como los altos mandos.
Sus detenciones se originaron por la cercania que mantenian con los jefes
rodriguistas y porque a través de ellas la CNI podia recopilar antecedentes y

conseguir las capturas que buscaba.

Desde pequefa Elizabeth trabajé con su papé y sus hermanos en el negocio de la
familia, estudié en el Instituto Nacional nocturno para compatibilizar los horarios
hasta que dio la PAA, pero no pudo estudiar en la universidad porque el negocio
se fue a pique y quebrd. La condicibn econdmica de sus cercanos empeoré tan
rapido que la joven decidio estudiar una carrera corta de Asistente de Ventas para
ayudar a la familia. Siempre la veian buscando trabajo en los avisos del diario o
preguntando por pitutos que la pudieran salvar, le preocupaba que sus padres ya

mayores no tuvieran recursos ni prevision®’.

Elizabeth empez6 a militar en el Partido Comunista a los 25 afios, por esta
decision la echaron varias veces de la casa, la familia no estaba de acuerdo en

sus ideas de izquierda.

A Manuel Valencia se le perdié la pista cuando salié de la casa de su suegra en la
Poblacion Universidad de Chile en San Joaquin alrededor de las 17.30 horas. Le
dijo a su esposa Claudia Correa, con quien se habia casado hacia dos meses, que
irfia al centro médico de Apoquindo para hacerse unos examenes. Nunca mas
volvio. Al igual que otros rodriguistas, Manuel sabia que lo seguian, a él y a su

mujer le habian aumentado las marcas durante las ultimas semanas, incluso los

8 Informacién descrita en El Rodriguista. N°37. Santiago, Chile. 1989.
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CNI habian ido a su casa y los habian amenazado. Los sujetos que llegaron en
esa ocasion a la vivienda los acusaron de organizar paros y difundir panfletos en
contra del régimen en complicidad con el cura en la parroquia Monte Carmelo en

la que participaban®®.

Desde pequefio Manuel se habia involucrado con el catolicismo, ayudaba en las
liturgias y acompafiaba con su guitarra las celebraciones religiosas. Toda su

familia acudia a las misas y llevaban en conjunto una vida cercana a Dios.

Ese dia al salir de la casa se juntdé con una amiga, ambos caminaban para tomar
la micro hasta que sintieron que alcanzaban sus pasos. La mujer entré en panico y
decidi6 volver a su casa, mientras Manuel siguié su camino y apuré la marcha. No
esperé mucho tiempo y tomé lo micro, la que segun declaraciones de testigos fue

interceptada unas cuadras mas alla. Manuel quedé detenido por la CNI.

En el cuartel Borgofio, los siete jovenes, unos con mas rango al interior del Frente
que otros esperaron en sus celdas lo que harian con ellos. Algunos se alcanzaron
a enterar de la muerte de Ignacio Valenzuela Pohorecky a través de la radio, otros
desconocian el plan que con rabia se llevaba a cabo en las comunas del Gran

Santiago.

Casi en paralelo, Radio Chilena en su programa Primera Plana entregaba un
informe de la Operacién Albania desde la sala de redaccién con el periodista

Orlando Milessi. Habian logrado conseguir la grabacion del testimonio que Cecilia

8 Aguilera Oscar. Operacién Albania...Sangre de Corpus Christi. Sin editorial. Santiago, Chile. 1996.
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Carvallo, la pareja de Ignacio Valenzuela Pohorecky, habia dado unas horas
antes. El periodista presentaba la nota y con voz quebrada Cecilia relataba como

se habia enterado de la muerte de su esposo.

— En la tarde por un amigo que supo la noticia, me avisaron a mi oficina que
habia un grave problema relacionado con el nombre de mi marido. Me fueron a
buscar al trabajo y de ahi me junté con mi suegra. Comprobé la terrible noticia
después de las 17 horas. Yo quiero decir que mi marido es un economista, un
investigador y que ha sido asesinado. Realmente no puedo explicar esto, jPor
favor, necesitamos saber qué pasé! Yo doy mi nombre y mi profesidon, soy

bibliotecaria y pertenezco a la Universidad de Chile—*®°.

El desconsuelo de Cecilia era indescriptible. Quizas era el mismo que ya sentian

los otros frentistas mientras esperaban en el cuartel Borgofio.

El reloj marcé las 4.30 am y los CNI iniciaron el traslado de los siete rodriguistas
detenidos en caravana. Una de las primeras en ser llevada a Pedro Donoso fue

Esther Cabrera.

A la Chichi la secuestraron la tarde del 15 de junio en las cercanias de la Villa
Portales tras haber visitado a un amigo, en ese lugar los agentes armaron un gran
operativo, se identificaron falsamente como miembros del OS-7 de Carabineros y

la arrestaron. Paso la tarde detenida en el cuartel y desde ahi comenzd su ultimo y

8 Testimonio de Cecilia Carvallo a Radio Chilena, programa Primera Plana. 15 de junio de 1987.
Transcripcion de audio disponible en Caso Operacion Albania, Fundacion Archivo y Documentacion
Vicaria de la Solidaridad.
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silencioso camino. La sentaron en el asiento trasero del vehiculo, sin vendas ni
esposas. Adelante el agente Erich Silva Reichart, miembro asignado a la Unidad
Antiterrorista UAT de la CNI, imponia la cuota de temor. Al sujeto le llamaba la
atencion que Esther no estuviera nerviosa ni que tiritara, durante el camino no
pronuncio palabra alguna y obedeci6é cuando le dijeron que bajara la vista. Fue la

altima vez que Esther sintio la noche y vio lo oscura y densa que estaba la ciudad.

Tras ella venian los demas frentistas, en la penumbra sonaban los motores de los
autos en marcha, las frenadas de golpe y los murmullos que se multiplicaban
como violentos gritos por las calles cercanas. Los vecinos alertados por tanto
movimiento miraban desde el interior de sus casas, corrian con disimulo un par de
centimetros los visillos de sus cortinas para ver qué hacian tantos hombres a esa
hora en la calle. Casi todos los agentes llevaban el brazalete amarillo, vestian

parkas largas y gruesas, usaban zapatillas y gorros de lana tipo pasamontafias.

Uno a uno bajaron a los rodriguistas esposados y los hicieron ingresar a la casa
gue habian preparado. Horas antes los agentes ingresaron seis cajas de madera,
notoriamente pesadas porque las trasladaban entre dos 0 mas sujetos. En su
interior se acomodaban las armas con las que cargarian a los rodriguistas,
después de arrebatarles la vida las pondrian junto a sus cuerpos para que todo
Chile creyera en la tesis del enfrentamiento.

La CNI introdujo a Pedro Donoso dos fusiles automaticos M-16, una
subametralladora P-25, un revolver calibre 32 largo sin marca ni ndmero, un

revolver calibre 32 largo, una pistola calibre 7,65 mm marca Bersa-62, dos pistolas
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calibre 22 largo, ademas de granadas de mano, granadas lacrimogenas, cien

cartuchos de diversos calibres, siete detonadores y cordén detonante®.

Los frentistas ya desposeidos de sus zapatos sentian el escalofrio de la muerte
recorrer sus pies. Pedro Donoso pertenecia junto a la vivienda que dividia la
pandereta a un carabinero retirado, esa segunda casa fue la que ocuparon los
agentes de la CNI para entrar al lugar y dejar a los detenidos. Cuando tenian el
montaje listo se dio la orden lanzando una piedra en el techo del inmueble y uno
de los sujetos empezé con la actuacion.

— jPolicia! jSalgan con las manos en alto, estan rodeados! — Vociferaba uno de

los agentes por altoparlante.

No terminaban la frase que ensordecia la cuadra cuando comenzaron con las
rafagas de disparos. Casi media hora durd el tiroteo. En medio de la masacre y
cuando los sujetos dejaban de disparar desde afuera del inmueble algunos se

sentaban y se preparaban café.

En el exterior los CNI simulaban el enfrentamiento y al interior de la casa, los
ejecutores mataban a quema ropa a los frentistas, en distintas habitaciones,
amarrados para que no pusieran resistencia ni pudieran defenderse. Se respiraba

polvora y desgracia.

% |nforme reservado de la Central Nacional de Informaciones enviado a la Tercera Fiscalia Militar de
Santiago. Firma Hugo Salas Wensel. P4g. 5. Santiago, Chile. 17 de junio de 1987. Documento
disponible en Archivos y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas,
FASIC.
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El primero en disparar al interior de Pedro Donoso fue Ivan Cifuentes Martinez, el
agente estaba en una de las habitaciones con José Joaquin Valenzuela Levi
cuando lo tir6 al suelo. Sin saber, tenia frente a él al hombre que pasaria a la
historia por ser quien comando el atentado a Pinochet en el Cajon del Maipo. Al
Comandante Ernesto le dispararon 13 veces, ocho de los tiros fueron a corta

distancia y realizados en la cabeza. Toda su ropa quedo impregnada de rojo.

Tras la rafaga de disparos a Valenzuela Levi, comenzaron a matar a los otros seis
rodriguistas. A Esther, encargada de enlace de los oficiales combatientes del
Frente, la llevaron por orden del Capitan Francisco Zufiiga a la cocina, donde
habia muy poca luz. En ese lugar, sin escuchar lo que murmuraban sus labios e
imploraba su corazon la acribillaron a balazos. El examen médico policial sefiald
horas después que la Chichi murié por un traumatismo encéfalo facial y toracico

por balas®.

El agente Gonzalo Fernando Maass del Valle, Subcomisario de la Policia de
Investigaciones, conocido al interior de la CNI como Manuel Apablaza Nufez llego
a Pedro Donoso después del allanamiento realizado en Varas Mena. En San
Miguel cumplia con la mision que le habian encomendado: recorrer todos los
pasajes y sitios eriazos buscando a los frentistas que se habian escapado de la
casa de seguridad. Cuando llegé a Pedro Donoso le ordenaron ingresar a la

primera pieza, iba con su pistola en la mano, apretandola fuerte para sacarse los

% Numero de proyectiles, distancia de disparos y trayectorias de las balas. Expediente Caso Albania,
disponible en Archivos y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas,
FASIC.
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nervios de encima. No querian que lo vieran débil. Al entrar vio a un frentista
vestido con una chaqueta verde que estaba semi agachado. Lo observaba

filamente, casi hipnotizado cuando su superior lo instalo:
— Usted, aqui —.

Apablaza vio en la pieza al Capitan Cifuentes, al Teniente Neira y a otro agente
que nunca pudo identificar. Sintié los disparos que le propiciaron a José Joaquin
Valenzuela Levi y a Esther Cabrera Hinojosa en las piezas colindantes y entré en
panico, se tiré en un segundo al suelo y arrastrdndose en punta y codo empezo a
arrancar del inmueble. EI CNI no aguantd la presion y se oriné y defecé en el
lugar. En todas las declaraciones, Apablaza sefial6 que él no le dispar6é a la

persona que estaba en cuclillas y a ninguna otra en la Operacion Albania®.

La Vicaria de la Solidaridad en conjunto con familiares y otras agrupaciones de
Derechos Humanos sostuvieron desde un principio que las declaraciones que
emitia la Central Nacional de Informaciones a través de sus comunicados eran
falsas. Segun el informe de la CNI, las siete victimas del enfrentamiento en Pedro
Donoso atacaron con fuego sostenido de armas automéaticas desde el interior del
inmueble. Sin embargo y como qued6 demostrado, no existia ningun impacto de
bala en las casas o arboles del frente y costados de la vivienda. Solo se
encontraron impactos de proyectil en el suelo, donde fueron recogidos los cuerpos

de los frentistas.

%2 Declaracién Gonzalo Fernando Maass del Valle. a fs. 12.206 — 7. Expediente Caso Albania, disponible
en Archivos y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC.
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Ricardo Mufioz, uno de los vecinos de Pedro Donoso 582, declar6 que hacia
meses que esa casa estaba cerrada, con una cadena y un candado puesto en la

puerta.

— En marzo del ‘87, mi amigo Galvarino Tilleria viaj6 a Argentina a trabajar y

estudiar por lo que la casa quedé cerrada y sin gente®® —,

El hermano de Galvarino, Francisco Tilleria, vivia en la casa de al lado. Sinti6 los
gritos, encendio las luces y sali6 a la vereda la madruga del 16 de junio. Empezé a
preguntar a todos qué pasaba, hasta que se encontré con los agentes de la CNI
que lo obligaron a entrar a su casa. Francisco sentia como se quebraban los
vidrios, los pizarrefios en el techo y cdémo se movian los muebles en Pedro
Donoso 582, la otra casa de su padre. Cuando todo terminé el hombre se acerco a
la vivienda y comprobd que el candado de la puerta de ingreso estaba destruido.
La puerta de la pieza que ocupaba su hermano la habian forzado y al interior todo
era un desorden. Encontré ropa que no era del lugar y una botella de licor

abierta®. El piso estaba lleno de charcos de sangre joven.

% Declaracion de Ricardo Mufioz Mella, residente el dia de la Operacion Albania en Pedro Donoso 578.
Expediente Caso Albania, disponible en Archivos y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las
Iglesias Cristianas, FASIC.

% Declaracién de Francisco Tilleria, hijo de propietario de Pedro Donoso 582. Decreto de Tramite, orden
n°® 77. Santiago 26 de junio de 1990. De Brigada de Homicidios a Segunda Fiscalia Militar de Santiago.
Expediente Caso Albania, disponible en Archivos y Documentos de la Fundacion de Ayuda Social de las
Iglesias Cristianas, FASIC.
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La CNI no solo asegurd que los frentistas habian disparado desde el interior de la
casa, también dijo el lugar se ocupaba como casa de seguridad y que producto de

los fuertes enfrentamientos un grupo de agentes habia caido herido.

— Los cuatro agentes de seguridad, miembros de la CNI, quienes cumplian su
mision de impedir que la vida e integridad de los chilenos fueran objeto de
atentado y destruccidn por acciones terroristas, se encuentran internados en
diversos hospitales, dos de ellos con diagnostico grave®™— informaba Ivan
Cérdova, director de la Divisibn Nacional de Comunicacion Social, DINACOS un

par de horas después.

El abogado que llevé la causa, Nelson Caucoto, le solicité al Tribunal las
identidades de los hombres que habian resultado heridos, la descripcion de las
lesiones, los centros asistenciales donde habian sido atendidos. Nunca pudieron

demostrar quiénes fueron.

La mayoria de las familiares desconocian hasta qué punto estaban involucrados
sus cercanos en el Frente Patriético Manuel Rodriguez, muchos de ellos se
enteraron de la muerte a través de los medios de comunicacion: escuchando los
informes que daba Radio Cooperativa o leyendo al dia siguiente los medios

escritos.

El padre de Ricardo Rivera Silva, el primer hombre del Frente en Concepcion,

viaj6 desde Lota a recuperar el cuerpo de su hijo en el Instituto Médico Legal. Al

% Comunicado oficial de la Divisién Nacional de Comunicacion Social, DINACOS. Diario La Tercera.
Santiago, Chile. Pag. 6. Seccién Cronica. 17 de junio de 1987.
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verlo se dio cuenta que Ricardo tenia muestras claras de tortura, hematomas y
culetazos en la frente. Manuel Rivera fue conscripto por lo que segun sus propias
palabras identificO de inmediato el tipo de lesibn que tenia su hijo. Con la
insolencia de la muerte frente a sus o0jos, comprob6é que a su hijo le habian

fracturado el craneo.

Junto a otros familiares exigieron desde el principio que la justicia aclarara lo que
habia sucedido. Sabian que en Pedro Donoso no habia existido respuesta ni
resistencia armada desde el interior de la casa, que no habia rastros fisicos ni
huellas visibles de disparos realizados en las viviendas colindantes y que la

declaracion de la DINACOS no se sostenia en ninguno de sus parrafos.

La policia secreta declar6 que en el supuesto enfrentamiento, al menos dos
frentistas habian huido del lugar, versién que las familias también desecharon. La
Gnica via de acceso a Pedro Donoso 582 era por la puerta principal que desde
muchas horas antes estaba rodeada por los agentes. Era imposible que

rodriguistas arrancaran por ahi sin ser fusilados antes.
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Comandante, rubio y de ojos verdes

En el otofio de 1998, once afios después de la Operacion Albania, Avelina
Cisternas, viuda de José Joaquin Valenzuela Levi, llegb a la esquina de Portugal
con Diagonal Paraguay. Trabajaba como médico en la Posta Central y ese dia,
como todos los demds, fue a cumplir su turno. Transitaba con su delantal blanco
entre los pasillos del concurrido centro asistencial cuando la llamaron porque
habia un nuevo paciente en la sala esperandola. Un hombre venia con un fuerte
dolor de estdbmago por lo que necesitaban que lo examinara. Cuando Avelina se
acerco al box, se le puso la piel de gallina y percibié algo raro en el ambiente.
Entré y vio un sujeto custodiado por tres detectives acostado en la camilla que se

apretaba fuertemente la zona abdominal con las manos.

— Hola, buenos dias. Soy la doctora Cisternas. Cuénteme por qué esta aqui— le

preguntd amable al paciente, mientras miraba de reojo a los acompafiantes.

— Me duele mucho el estomago— le dijo el hombre retorciéndose de dolor.

— A ver, déjeme examinarlo. Subase la polera—.

Avelina comenz6 a palpar la zona abdominal con sus manos, sus dedos uno al
lado del otro masajeaban el sector para diagnosticar o que tenia el paciente.
Recorrié con su tacto el estbmago completo del hombre, sin encontrar en primera
instancia nada anormal. Como vio que el sujeto que estaba estirado en su camilla

se seguia apretando la zona producto del dolor le indicé de inmediato un viadil
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mientras continuaba el recorrido por los otros box y hacia examenes de rutina. lba

preocupada.

Al volver, el hombre vigilado por los detectives estaba pélido y continuaba con las

molestias.

— ¢Cbmo esta?, ¢ Como se siente?— preguntd Avelina para romper el hielo.

— Mal, el dolor aumenta doctora—, le dijo el hombre desde la camilla.

Uno de los detectives que lo acompafaba le hizo un gesto a Avelina con las cejas
y la boca, la llamé para un lado y le dijo en voz baja que el hombre que estaba en
el lugar era un detenido del entonces magistrado Milton Juica, que necesitaban
llevarlo de vuelta en buenas condiciones rapidamente porque estaba colaborando

en un caso de los afos ‘80.

— ¢En cudl?— pregunto sin pensarlo la doctora.

— En el de la Operacién Albania— le respondieron de vuelta.

Avelina sinti6 que se iba a desmayar, se llevo las manos a su cara, cerré los 0jos,
dio un respiro eterno y estallé en llanto. En un llanto desconsolado, amargo, muy
triste. El detective que estaba a un metro de ella no entendia qué pasaba. Le
ofreci6 ayuda y le pregunté varias veces qué le sucedia, por qué lloraba de esa

forma.

— Por favor, digame qué le pasa doctora —.
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Avelina estaba absorta en su pena, casi no sacaba el habla, sinti6 que su cuerpo

se descomponia y como pudo le dijo al detective:

— Mi marido fue uno de los que mataron ahi —.

La ex mujer de Valenzuela Levi habia pasado meses completos pensando qué
haria si se encontrara con alguno de los CNI que participd en la Operacion
Albania. Crey0 que los escupiria e insultaria hasta cansarse, que botaria su rabia
y que les preguntaria si estaban arrepentidos, pero nada de eso hizo. Se contuvo,
pidié permiso y sali6 del box. Iba camino a la cafeteria cuando en el pasillo su jefe
de turno la vio con cara desencajada y los ojos llenos de lagrimas, se acerco
preocupado y le pregunt6é qué pasaba. Avelina le conté que el paciente que estaba
examinando, con quien habia sido amable y se habia preocupado de su salud era
uno de los agentes de la CNI involucrado en la matanza de los 12 rodriguistas en

1987.

— No puedo seguir atendiéndolo. Puedes decirle a algun colega que el hombre

esta en el box esperando a un médico — le suplico.

Por sanidad mental, Avelina borré el nombre del agente de su cabeza y no volvi6 a
entrar a la sala. Horas mas tarde, el dolor abdominal del CNI se volvié més agudo,
le dieron nduseas y deseos de vomitar. Su apéndice se inflamé y debieron
ingresarlo de urgencia a uno de los pabellones de la Posta Central para operarlo

de apendicitis.
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Avelina se fue a casa pensando en cada segundo en la cara del hombre, pero no
quiso interpretar qué decian sus 0jos o qué no. Al llegar llamo6 a su suegra que
vivia en Suecia para contarle lo que le habia pasado ese dia en el turno. Desde el
otro lado de la linea y desde miles de kilbmetros de distancia escucho decir a la

mama de José Joaquin:

— Tienes que cuidar que ese hombre viva. Sé que es dificil, pero si esta

colaborando hay que velar porque viva— .

Avelina respird profundo, esos dias de 1998 los jueces estaban en las primeras
fases investigativas, los agentes recién comenzaban a hablar y de a poco

guebraban su sagrado conjuro de silencio.

Al principio cost6 mucho saber quiénes habian participado de la Operacion
Albania. En todas las declaraciones los sujetos so6lo decian las chapas de los
involucrados. En los interrogatorios hablaban del Capitdn Velasco, del Huiro, el
Maluje, el Olafo, el Costilla, el Telele, el Muerto y tantos otros, pero jamas daban la

identidad real.

Avelina habia conocido a José Joaquin Valenzuela Levi cuando él integraba el
dispositivo militar del Partido Comunista en Cuba y ella trabajaba como médico en
La Habana. Habia viajado a la isla en 1972, con 19 afios, becada por el gobierno
de Salvador Allende para estudiar medicina. Si bien, en Chile la educacion era
gratuita, lo poco que habia que pagar su familia no podia costearlo porque era

muy pobre.
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Avelina parti6 a Cuba y vivié el golpe de Estado alla, sola, sin poder retornar a
Chile. No sabia nada de su familia y ellos nada de ella. Se refugié con los chilenos
que estaban en su misma situacion, termind la carrera y trabajé en el servicio
social. Luego viaj6 a Nicaragua, estuvo en la guerrilla y volvi6 a hacer su
especialidad a Cuba. Corria el afio ‘81 y en Chile entraba en vigencia el nuevo
sistema provisional con el que aparecian las AFP, se incendiaba la Torre Santa
Maria dejando 11 muertos y se promulgaba la nueva Constitucion Politica de la

Republica.

En Cuba los chilenos se reunian a hablar de lo que pasaba en el pais, de cémo
podian volver y sacar a Pinochet del gobierno. Un sabado se juntaron todos los
chilenos en el galpén, achoclonados a distender el ambiente, conversar y bailar un
poco. Avelina se encontré con su amigo Dario, el Manco Dario, a quién lo habian
apodado asi porque en la guerrilla habia perdido su mano derecha con un

mortero.

El hombre que estudiaba arquitectura estaba de vacaciones en Cuba, vio a
Avelina y no perdio la oportunidad de invitarla a la fiesta que se haria ese sabado.
Lleg6 el dia y el Manco pasé a buscar a su amiga a la casa, llegaron juntos al
galpdén. Hacia tiempo que Dario buscaba a Avelina, estaba claro que queria ser
mas que su amigo. Fui ahi cuando la mujer se acerco y en medio de la fiesta de

los chilenos le dijo:

— Manco, yo te quiero como a un hermano. No pasa nada entre nosotros.

Ademas tu sabi que a mi me gustan los rubios de ojos azules—.
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El Manco, que era moreno y tenia los 0jos bien apasionados, pero de color café,
se enojo tanto que agarré a Avelina de una mano y atraveso con ella el tremendo
galpon donde todos bailaban y la dejo6 frente a un tipo alto, rubio y de ojos azules.

En realidad de ojos verdes, José Joaquin Valenzuela Levi tenia los ojos verdes.

El Manco completamente sulfurado le dijo a Valenzuela:

— Toma, a esta mujer le gustan los rubios de ojos azules—.

Dario se dio vuelta y la de dej6 ahi, sentia como su amor se diluia en esa pista de
baile. Avelina al otro lado, se puso colorada, no sabia qué decir después de la
verguenza que la habia hecho pasar su amigo. jTrdgame tierra!, se reiteraba una

y otra vez entre murmullos.

Para salir del incomodo momento José Joaquin tomd su mano y gentiimente la
invitd a bailar. Bailaron toda la noche, salsa y los otros ritmos que se escuchaban
en Cuba. Avelina se dio cuenta de inmediato que su pareja de baile no tenia
mucho talento, pero le agradaba que fuera empefioso y que a pesar de no ser el

lider en la pista, lo disfrutara.

Cuando terminé la fiesta, Valenzuela la fue a dejar a la casa, a la puerta de la

casa. Antes de despedirse Avelina lo mir6 sinceramente a los 0jos.

— Que te quede clarito. Es verdad que a mi me gustan los rubios de ojos azules, o
verdes como los tienes tu, pero yo no ando buscando pareja, yo no ando

buscando a nadie. Todo lo que tu quieras en amistad, eso si, pero pareja no—.
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Esa fue la primera conversacion que tuvieron.

José Joaquin Valenzuela Levi se habia presentado como Rodrigo, para todos en
la isla ese era su nombre, incluso para Avelina quién se enteraria de su nombre
real s6lo cuando se presentaron frente a un juez en 1982 y firmaron el acta de su
matrimonio. Avelina sabia que su pareja tenia como chapa Rodrigo, pero era
normal que no conociera su verdadera identidad. No le preocupaba, era parte de
los codigos de quienes militaban, iban a guerrillas y se preparaban en acciones

armadas.

Rodrigo llego a Chile, pero se puso “Comandante Ernesto” para liderar el atentado
al general Pinochet en 1986, también uso la chapa de “Bernardo”. Independiente
del apodo que adoptara, al final del dia para sus mas cercanos era simplemente el

Pepo.

La segunda vez que Pepo vio a Avelina fue el 8 de marzo en la casa de una amiga
de ella que estaba de cumpleafios. Las mujeres chimucheaban todas juntas en un
sector del living y los hombres hacian lo propio en otro lugar de la casa. En medio
del debate politico que se daba entre los jovenes, Pepo se acercé al grupo de
mujeres, tomo el hombro y luego la mano de Avelina y la sacé a bailar. Aunque no
tenia ritmo, el hombre era perseverante. Bailaron durante horas hasta que se
acabo la celebracion y la fue a dejar nuevamente a la puerta de la casa. Justo

antes de entrar Avelina lanz6 su discurso.

— QOye, que te quede claro, yo no ando buscando pareja. Me separé hace poco—.
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Las palabras volaron, se hicieron las lesas y no le hicieron caso a su duefia. Ese

dia Pepo se quedd en la casa de Avelina.

Pasaron varios dias sin verse. Cada uno estaba en sus cosas, ella hacia turnos,
trabaja en el Hospital y él hacia clases. Un dia Pepo le dijo que su madre Beatriz
viajaria a Cuba a visitarlo, si podia ayudarlo a buscar algun lugar para que se
quedara. Avelina le buscé un hotel por ahi cerca, pero Pepo no aparecié ni
pregunt6é nada hasta que una tarde, como a las 5 tocaron la puerta. Era Pepo con
su mama. Avelina, que también estaba esos dias con su madre en La Habana, los
invitd a tomar once. La mama de la joven sac6 lo mejor que tenian: la loza mas

bonita, el mantel mas limpio, la mejor comida.

Todo estaba normal hasta que 10 minutos antes de irse, Pepo en vez de tratar de

tl a Avelina, la traté de usted.

— Y usted, ¢Qué va a hacer mafiana?—.

Avelina no entendia el cambio, quiso hacerse la lesa, pero no le resultd. Presentia
que el “usted” formalizaba las cosas y que era como una pedida de mano formal

delante de las dos madres.

Desde ahi comenzaron a vivir juntos y a proyectar, entre tanta incertidumbre, qué

pasaria con sus vidas.

Pepo se seguia preparando politica y militarmente para en algin momento volver
a Chile, mientras tanto evidenciaba sus deseos de agrandar la familia y le propuso

a Avelina que fueran padres. Avelina ya tenia una nifia que vivia con ellos, pero
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Pepo aln no sentia lo que era ser papa. Tenia muchas ganas. Decidieron casarse
en enero de 1983 en La Habana y tener a un pequefio ahi. Avelina quedd
embarazada de inmediato y Pepo empezd a asustarse por su rol de padre

primerizo.

En realidad mas que por eso su preocupacién se concentr6 en la fecha de

nacimiento del nifio.

— Mijita, por favor que no nazca el 11—, repetia incansablemente durante los

meses de embarazo.

Avelina intentaba tranquilizarlo, pero cuando les dijeron que la fecha del parto
seria el 12 de septiembre, Pepo se asusté mas. ¢ Qué hacia si su primer hijo nacia
un dia antes, el mismo dia que el tirano habia sacado a Allende de La Moneda y
habia comenzado con la represion en Chile? La idea lo perturbaba, se le aparecia

en los suefos y no lo dejaba dormir.

Finalmente Lautaro nacio el 3 de septiembre, nueve dias antes de lo pronosticado.
El dia anterior habian ido juntos a control en la mafiana, luego salieron a comer y
cuando les sirvieron el postre, Avelina comenz6 con la primera contraccion.

Empezé la cosa, pensaron.

Se fueron a la casa a regalonear, durmieron siesta y cuando se levantaron Pepo

se daba vueltas en circulo por toda la casa y decia nervioso:

— ¢ Tellevo?, ¢ Te llevo? Yo creo que ya estas lista—.
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— jTranquilo, hombre! falta todavia. Las contracciones no estan tan seguidas—.

Avelina se puso a planchar los pafiales y a ordenar todo lo que llevaria a la clinica.
Cuando sintio las contracciones mas fuertes y frecuentes empezé a caminar por la
casa para que el nilo se acomodara y saliera contento y rebelde de su vientre.
Pepo no aguantdé mas y desesperado la tomo y se la llevé a la clinica en el auto
gue habian arrendado. Como el lugar donde naceria Lautaro quedaba lejos de la
casa en la que vivian habian decidido tener un auto a disposicion por esos dias.

Pepo siempre esperdé el milagro y que su hijo naciera antes de lo presupuestado.

Después del nacimiento del Lauta, como le decian carifiosamente al recién nacido,
Pepo se fue a Managua en Nicaragua y luego al norte del pais a continuar con su
instruccion en uno de los seis batallones de Lucha Irregular, el denominado BLI. El
grupo conformado por chilenos combatian a la guerrilla contrarrevolucionaria
apoyando la lucha del Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Tras un breve

descanso, volvié a La Habana para Afio Nuevo, el afio nuevo del ‘84.

Avelina comenzo a sentir extrafio a su marido, presentia que algo pasaba porque
el Pepo que habia llegado era otra persona. Le pidi6 que conversaran para
despejar las dudas, se sentaron y después de un largo silencio, él le tomod

delicadamente las manos.

— Hay otra persona Avelina. Me quiero divorciar— le dijo sin introduccion.
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A Avelina se la cayé el mundo encima, jamas imaginé que hubiese otra mujer
involucrada, sentia que llevaban muy poco tiempo juntos, Lautaro tenia solo tres

meses y ella sentia que aun habia mucho amor entre ambos.

— ¢Colmo?, ¢Qué estas diciendo? jUno no cambia de familia como cambia de

camisal! Tenemos un hijo chiquitito todavia— le respondié llena de dolor.

Decidieron seguir juntos, pero después de las celebraciones de fin de afio él volvio
a Nicaragua y ella se quedé en Cuba. Avelina, aiun enamorada decidio acelerar los

trdmites para ir a vivir a Managua con los nifios, pero Pepo la llamé y le advirtio.

— Avelina yo quiero que nos divorciemos, es mejor que te quedes en La

Habana— le dijo directamente.

En ese tiempo Pepo no tenia nada con Marta, la mujer por la que se sentia

atraido, pero Avelina sentia que algo estaba naciendo en él.

— Mira Pepo, aqui en Cuba uno se puede divorciar solito, no necesita al otro para
hacerlo. Si usted se quiere divorciar se divorcia. Eso si, en vez de irme a

Nicaragua, me voy a Chile— resolvié drastica la mujer.

Avelina de todas formas llegé a Managua, fue a la Embajada de Chile porque no
tenia pasaporte para retornar al pais, el suyo habia caducado hacia mucho
tiempo. Fue a hablar con el consul de Chile, Jaime Alliende, quien le dijo que si
podian autorizar el pasaporte, pero que antes tenia que preguntar en Chile si no

habia inconvenientes.
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— Supongo que usted le va a preguntar a la CNI si me da permiso—ironizo
Avelina. Y continlo — Hasta donde yo sé, no estoy en ninguna lista que me

impida entrar a mi pais—.

En esa visita la mujer aprovechd de inscribir a sus hijos para que le dieran la
nacionalidad chilena, hasta ese momento los dos pequefios eran cubanos. El
consulado se demor6 dos meses en tramitar el pasaporte de Avelina, que no era
nada para esos dias. Algunos debian esperar eternamente que salieran sus

papeles o que les dieran algun tipo de respuesta.

Un dia antes de volver a Chile, Avelina se junté con Pepo para que él firmara el
permiso que permitiria sacar a Lautaro del pais. Trataron de hacer que las cosas
fueran como personas civilizadas, los dos tenian claro que tenian un hijo en
comun y que no sacaban nada aumentando las diferencias. Avelina seguia muy
enamorada de él, pero Pepo ya habia comenzado su relacion con Marta, la mujer
nicaragiiense. No sabian de qué conversar mientras esperaban al notario, el
silencio era interrumpido solo por monosilabos, palabras cotidianas y de buena

crianza.

Avelina conocio a Marta una década después cuando ella supo la muerte de Pepo
y vigjo a Chile. La mujer se habia enterado del atentado a Pinochet y de la
Operacion Albania. Avelina llevé a Marta al cementerio donde estaban los restos
de Valenzuela Levi, a Pedro Donoso 582 en Conchali y la acompafié al lugar
exacto del Cajon del Maipo donde Pepo, o el Comandante Ernesto, junto a otros

frentistas habian llevado a cabo el atentado contra el general.
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Ese dia que estaban frente al notario, firmando el documento con el que podrian
sacar a Lautaro del pais y el que no sabian qué decirse, fue el Ultimo dia que

Avelina y Pepo se vieron en sus vidas.

Avelina lleg6 a Chile en 1984, después de 12 afios sin poder volver, y se encontrd
con un pais cambiado, un pais que lo habian dado vuelta por completo, un Chile
absolutamente zamarreado. Sentia que estaba en un estado onirico, caminaba por
la calle, miraba a la gente y veia como se reian, algunos efectivamente se reian.

Avelina no entendia de qué.

En esa época ya se evidenciaban los dos Chiles. Uno en un nivel de normalidad,
un pais que se reia, que apoyaba al régimen o que se mantenia al margen y otro
que sufria la represion, los allanamientos en las poblaciones, que lloraba a los
detenidos desaparecidos y exigia justicia por los ejecutados politicos. En ese
Chile, la gente comenz6 a organizarse, aparecieron los que fabricaban miguelitos
y los que le echaban poxipol a los candados de los locales para que los
comerciantes no pudieran levantar las cortinas los dias de protestas y adhirieran a

los paros nacionales.

Surgieron también los cacerolazos, se multiplicaron los panfletos y al fin del
mundo, en Punta Arenas, los habitantes magallanicos no se quedaron fuera e
hicieron sentir su molestia recibiendo entre pifias a Augusto Pinochet en la Plaza

Mufioz Gamero.
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El Diario de Cooperativa esta llamando

La madrugada del 16 de junio del ‘87 la mayoria de los que seguian la noticia de la
Operacion Albania a través de los informes de Radio Cooperativa se acostaba con
la dltima muerte en la Villa Olimpica. Avelina se fue a la cama sabiendo que
habian muerto Ignacio Valenzuela Pohorecky, Patricio Acosta Castro, Juan

Waldemar Henriquez, Wilson Henriquez Gallegos y Julio Guerra Olivares.

Al despertar en la mafiana en la casa que compartia con su madre y sus dos hijos
se enteré que el numero de fallecidos habia subido a 12. Avelina lamento la
noticia, subio el volumen de la radio y escuch6 atentamente si conocia alguno de
los nombres que a esa hora identificaban. Se le pararon los pelos cuando el
periodista comenz6 a decir, uno a uno, los nombres y apellidos de los caidos.
Siempre se le apretaba el estbmago cuando Cooperativa salia con un extra,
Gltimamente habia oido mencionar a través de la radio a varias personas que
conocia, pero ese dia no escuché nada familiar. Se fue a trabajar pensando en los
pajaros dormidos, recordando que todos los que entraban al Frente sabian que en

algin momento la muerte los podia atrapar.

Paso el martes y llegd el miércoles. Avelina se subié al auto y partié a buscar a
Lautaro al jardin infantil. Eran casi las 2 de la tarde cuando en el camino empezo a
sonar su beeper, insistentemente. Avelina vio las llamadas, pero no tenia como
contestarlas, debia parar, bajarse del auto, buscar algun teléfono por ahi y llamar

de vuelta. Decidio esperar, recoger a Lautaro y al regreso devolver el mensaje,
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pero el beeper seguia sonando, sin parar. Avelina se intranquilizé, bajé del auto,
saludo a las tias del jardin y les pidi6 si le podian prestar unos minutos el teléfono.
Les coment6é que su beeper estaba sonando mucho y que solo veia un nimero

desconocido. Discé los numeros y al otro lado de la linea le contesté una amiga.

— Avelina, me dijeron que te llamara porque lamentablemente hay un 99% de

posibilidades que uno de los muertos de la Operacion Albania sea tu marido—.

Lautaro aun no salia de su pequefa sala y Avelina se dejo caer en una silla, sintid
el dolor, vio como los colores la dejaron sola y se puso a llorar. Llor6 mucho, sin

consuelo. La tia del jardin entr6 y le pregunt6 qué le pasaba.

— Parece que mataron al papa de mi hijo— dijo destrozada.

Las parvularias intentaron calmarla, le llevaron un vaso de agua con azucar y
cuando vieron que estaba mas tranquila le entregaron al nifio. Como si el mundo
estuviera detenido en ella se subié al auto y se fue a su casa, aunque hacia afios
no estaba con José Joaquin Valenzuela Levi el amor y carifio que sentia por él la

acompaifaban siempre.

Llamé a su suegro para ofrecerle ayuda, pero el papa de Pepo le dijo que no se
preocupara, que ellos se encargarian de todo. La dejaron al margen de las
decisiones y del funeral. No sabia qué harian, quién iria a identificarlo, donde lo

velarian y en qué lugar enterrarian su cuerpo acribillado.

Dias después, el sabado en la mafiana Avelina se levant6 para ir a la céarcel de

mujeres en San Miguel a ver a sus amigas presas politicas, necesitaba sus
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palabras, fuerza y contencién. Minutos antes de salir de su casa, llegd la misma

amiga que le habia avisado por teléfono la muerte de Valenzuela y le dijo:

— Las presas politicas de San Miguel dicen que el féretro de Pepo va a entrar a

las 12 al Cementerio General por la puerta de Recoleta—.

Avelina respir6 profundo, se dio vuelta, vio que su hija subia las escaleras al

segundo piso y le dijo:

— Mi amor baje, nos vamos al cementerio—.

Eran las 11 de la mafiana del sabado 20 de junio y Avelina recién se daba cuenta
gue no le habia dicho a su hija que habian matado a Pepo. Tomé en brazos a
Lautaro y le dio la mano a su nifia, antes de entrar por la puerta de Recoleta pas6
a comprar un ramo de claveles, que los lanzé junto a un pufiado de tierra al cajon
cuando todos ya se habian ido. Avelina no sabia qué decir, no habia palabras para
consolar a su hijo que sin saber muy bien qué hacia ahi no paraba de llorar. Se
aferré a la idea que la vida seguia y que al menos tenia un lugar para ir a visitarlo.

No todos podian hacer lo mismo.

Valenzuela Levi habia regresado a Chile en el ‘84 después de prepararse politica
y militarmente durante afios en Alemania, Bulgaria, Cuba y Nicaragua. Avelina se
enter0 de casualidad que Pepo habia regresado a Chile, habian pasado seis
meses de que se habian visto frente al notario en Managua y la mujer no sabia

nada de él.
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Un dia su hija llegé de buscar a su hermano Lautaro del jardin infantil.

— Oye mama, vi al tio Rodrigo hoy dia en el jardin. Estaba mirando al Lauta—.

— ¢, Qué tio Rodrigo?— pregunto extrafiada Avelina.

— Al tio Rodrigo po mama—.

— ¢ Qué tio Rodrigo?— se asusto la muijer.

—¢ Para qué te haces la lesa? El tio Rodrigo, el papa del Lautaro— dijo la nifia.

— ¢ Qué? ¢ Al Pepo?, ¢Donde lo viste?—.

—En la reja del jardin, mirando hacia adentro —.

La nifia habia visto a Pepo a la salida del jardin infantil, seguia con su bigote y sus
rulos de siempre. La hermana de Lautaro intentd acercarse y seguirlo para

saludarlo y preguntarle cdmo estaba, pero Pepo se escabullé rapidamente.

Eso fue practicamente lo Unico que Avelina supo de él hasta que la llamaron para
avisarle de su muerte en manos de la CNI. Hasta ese momento no sabia que él
habia sido el lider del atentado a Pinochet, que habia adoptado el nombre de
Comandante Ernesto al regresar clandestinamente a Chile, tampoco sabia que lo
habian secuestraron junto a otros rodriguistas ni en qué estaba los dias previos a
la matanza. Todos los detalles los conocié una década después cuando decidio

leer el expediente judicial del caso.
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Avelina cree que Pepo no hubiese celebrado el triunfo del “NO”, cree incluso que

ni siquiera hubiese ido a votar para sacar a Pinochet en el plebiscito de 1988.

La hermana de Ricardo Silva Soto, el estudiante de la Universidad de Chile,
también se enter6 de la Operacion Albania por la radio. Patricia estaba
preocupada, su cuiiada la habia llamado el martes 16 de junio en la mafiana
diciéndole que su hermano no habia llegado en todo el dia a la casa y que

tampoco habia dormido ahi.

Patricia le dijo a la esposa de Ricardo que fueran a la Vicaria de la Solidaridad
porque conocia alguien que las podia ayudar a ubicarlo, su ex pareja trabaja ahi.

Luis se acercé a las mujeres y les dijo:

— Esperen lo peor—.

Patricia Silva tomé el auto, pasé a dejar a su cufiada y el Diario de Cooperativa
anuncié un nuevo informe. Habian identificado cuatro cuerpos de los caidos en
Pedro Donoso 582. Escuché los nombres completos de dos mujeres, la tercera
identificacion correspondia a Ricardo Cristidn Silva Soto, estudiante de Quimica y
Farmacia, su hermano. No oy0 lo que dijeron después, sinti6 como las palabras la
acuchillaban y cémo la imagen de Ricardo se le aparecia una y otra vez frente al
manubrio. Siguié con el pie entre el embriague y el acelerador, sin hablar ni
respirar. Su vida cambié para siempre y hasta hoy siente que nunca se hizo

justicia.
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Al otro lado de la ciudad, Alvaro Corbalan junto al director de la CNI, Hugo Salas
Wenzel, se hacian los sordos y apagaban la radio. No escuchaban los llantos de
los familiares, las protestas de los estudiantes exigiendo justicia ni las amenazas
del Frente Patriético Manuel Rodriguez en las calles de la ciudad. Los hombres
mas poderosos de la institucion se sentian satisfechos, inquebrantables y acudian
a la fiesta de camaraderia en la que se celebraba el éxito de la Operacion Albania.
Salas Wenzel llevo unas botellas de whisky y fue el Unico que hablé en la jornada.

Con voz fuerte sell6 la historia.

—Felicitaciones, mision cumplida. Salud—.
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e Elena Soto, madre de Ricardo Silva Soto, victima de Operacién Albania.
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Operacion Albania. Realizada el 12 de marzo de 2013 en Paine.
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