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Introduccion

“Todo lo que el hombre testifica lo hace en cuanto imagen y el mismo testimonio
corporal se ve obligado a irse al pozo donde la imagen despereza soltando sus
larvas”.

José Lezama Lima

“Toda ideologia tiene su imagen”
Jean- Luc Godard

I
Quisiera comenzar dando algunas pautas de lectura de este trabajo. No es una tesina en

el sentido clasico del término. Si bien, cuenta con una clara hipoétesis que se refiere a
como se escribe la historia {(ediciéon y borraduras), y de como el tejido que fue editado
encuentra mecanismos para develarse ante la sociedad produciéndose el fenédmeno de lo
siniestro; las intenciones de este trabajo estan orientadas a descubrir en cada uno de los
apartados los elementos que van conformando una problematica a captar, de modo que
se tratara de obtener un conocimiento que contribuya a desenmascarar los aportes de la
produccién filmica documental de la postdictadura (apoyada en sus directos antecedentes
del periodo del gobierno militar y del periodo historico que significo dicho alzamiento: el
gobierno socialista de Salvador Allende). Ademas, la escritura aqui expuesta busca
inscribirse en el campo textual que Roland Barthes ha identificado con el nombre de ‘texto
escritural’. Van por ello las aclaraciones de forma para el lector no se despiste con ciertos
giros gue orientan esta reflexion hacia territorios mas literarios que cuajan con el sentido y

rotor de esta investigacién: el terreno de los afectos.

Los por qué... Desde mi ventana: un horizonte incompleto.

Creo que a veces resulta ineludible sustraerse del lenguaje de la época en que nos ha

tocado deambular. Y digo esto haciendo hincapié en que cifrar en una fecha determinada



cierta apertura mental o llamémosle mejor, ‘otro modo de ver las cosas’ -, me resulta,
pese a toda negacion del discurso en alza de las cifras, didactico y decidor.
L amentablemente, este caso se valida o, més bien, tiene ribetes de gran interés desde el
punto de vista de la conmemoracion, ya que por la impronta del periodo historico en que
sucede, la Postdictadura, la cuestién de la fecha historica se torna como ‘el tema’ que me

convoca indagar.

Y claro, esta reflexién se gesta desde el momento mismo en que tuve el pnvilegio de ver
una pelicula chilena en formato documental, se traté de La Memoria Obstinada de Patricio
Guzman. Corria el afio 1998 cuando, sin imaginarlo, comencé a visualizar otras piezas del
puzzle nacional que me desarticularon la compacta argumentacion de lo que habia sido la

historia del ultimo tiempo de nuestro pais.

De este modo, entender la reciente historia nacional - |éase e! periodo comprendido entre
las ultimas tres décadas-, esa que fue escrita en los libros con que toda una generacion
aprendié de su pasado -ndmina donde claramente me incluyo-, no ha sido cosa facit de
digerir en estos Gltimos tiempos si pensamos en el verdadero ‘tornado’ de contradiscursos
y nuevos significados que se ha avatanzado desde el afio 2003. Si, como si fuese una
intuicién o parte de nuestra légica actual que celebra o conmemora las cifras cerradas, de
década en década, cual calendarizacién ordenada -y recuerdo a Haussman con su
urbanizacioén de linea recta-, que me parece un guifio de la modernidad a esta época
actual que rinde tributo a estos pulidos mapas mentales que nos han movilizado a
escribir, hablar, debatir, y reflexionar, como nunca, respecto de nuestra herida reciente
mas bullada: me refiero a los afios que para algunos son los oscuros dias del gobierno
militar del general Augusto Pinochet. De los hechos acaecidos durante los 17 afios de su
mandato, de la percepcion de la historia, del concepto de la historia, de la edicion de la
misma, de los fantasmas, de las desapariciones, de las posteriores apariciones, del factor
humano que nos hace seguir caminando en esta senda en constante
construccién/borradura, de los afectos que nos hace -pienso y espero-, seguir

construyendo, se trata esta explicacion del mundo, del mio y de toda una generacién.



Una busqueda que eligio un camino de reconstruccion a través de la produccion filmica,
de la clasicamente entendida como “realidad consignada” a través de una de las artes
mas complejas por su soporte y alcances (sentidos): el cine documental. Se convierte, de
este modo, esta suerte de sumergirse en un “otro” lenguaje, en un “otro” tiempo, en un
tejido de retazos fantasmales, ya que el puzzle cobrara coherencia a través de la
producciéon documental realizada tiempo después transcurrido el periodo historico en
cuestién. Vale decir, sacaré a la fuz las voces que dan cuenta de esa historia editada de la
que hablara Benjamin (Tesis de la Historia, Historia de las Mentalidades, concepciones
del cine como fuente de la historia), mediante el recurso memorioso que se articula en el
cine documental de la Postdictadura. Una apuesta que roza con la imagineria de Mary
Shelley y su Franquenstein: lo monstruoso devenido de lo cotidiano, eso que Freud
denominase lo Unheimlich o siniestro. Nuestra realidad siniestrada a través del

enfrentamiento con la historia acallada.

Y todas estas visiones apoyadas en los terrenos de la fértil discusion del arte, la politica,
la memoria, el duelo y los asientos que nos brindan las producciones cinematograficas
(con sus particulares miradas y estéticas) que instalan -a través de la exploracién- nuevas

formas del lenguaje que no tienen otro sentido que dar cuenta de una imagen identitaria.

Pues bien, el desafio de este viaje sera descubrir y reconstruir la realidad que nos
muestra la produccion filmica calificada como documental politico, y que sera revisada
desde los albores del conflicto, los comienzos de la década de los setenta, hasta
comienzos de del nuevo siglo. Permitiéendonos este ejercicio colocar en el microscopio al

mismo autor de la historia, nuestro querido sefior entomdlogo.



Capitulo I: “La historia se completa en los margenes”.

.
La historia como tejido y edicion.

Primer supuesto: ; Qué es la historia?

“Estudio de las relaciones que han establecido los hombres en las sociedades del
pasado, la interaccion entre dichas relaciones y los modos culturales que las generan, y
los acontecimientos con que se expresa el conjunto. / Narracién de un hecho, el desarrollo

de un asunto, una vivencia, etc. / Relato de algo pasado./ La compuesta por un autor”. !

La presente significacién de histona, no ha sido escogida al azar. La idea ha sido, como
ya lo he establecido en mis motivaciones para emprender este estudio (mas afectivas que
académicas, en una primera instancia), dar cuenta de cual seria la percepcion mas
cercana a las personas comunes Yy corrientes. Asi, buscando la respuesta en un
diccionano cualquiera de nuestra casa, pretendo partir, y haciendo extensiva la
interrogante a una generacién y a una sociedad que vivenciaron casi 17 afios de

avasallamiento de derechos civiles.

De este modo, ya lanzada la primera inquisicién, podemos observar que nos es posible
rescatar las nociones de pasado, acontecimiento y construccion. Esto Ultimo para mi es

gravitante para el enfoque que pretendo presentar.

“La historia es aquella que esta compuesta por un autor”. Una pequeiia y gran frase, que
me permite instalar la duda que tenia de modo latente y que se configura como el angulo
desde el cual hoy observo la historia reciente de mi pais, con la distancia de la
incertidumbre que marcha a contrapelo de los discursos oficiales con los que una
generacion crecio configurando la realidad de un modo polar —buenos v/s malos, ejercito

salvador v/s comunismo destructor de sociedades bien establecidas.

! Diccionario Grijalbo de la Lengua Espafiola. Ediciones Grijalbo S.A. Barcelona, 2da edicién, 1990.



Asi las cosas, lo que vemos en juego constante en esta dialéctica medianamente
reconocida del ultimo tiempo, es ;como construimos la historia? Y en especial ;como
construimos el pasado? Y 1o que esta, precisamente, en roce son estas dos visiones de

configurar la historia.

Podria decir que el enfoque de los vencedores del periodo en cuestidon, obedece a una
mirada historicista que piantea la imagen ‘eterna del pasado’. Una orientacion que sefala

el continuum de la historia. 2

En tanto, que para los vencidos, “articular historicamente el pasado no significa conocerlo
‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro”. * Por eso, es que se entiende lo que nos dice
Benjamin cuando habla que “la imagen del pasado idealizada es breve. Pues, si se viese

en su plenitud, sin ediciones, el pasado cancelaria su estatus de redentor”. *

Ergo, ¢es el vencido quien recuerda? Pareciera que no es azaroso, entonces, tanta
fijacion con las fechas que molestan a mas de algunos —-me incluyo. Y lo que pareciese
suceder es que la (nica manera de experimentar el tiempo pasado —revivirlo- sea
mediante la conmemoracién. Asi, fechas, fechas y mas fechas, sélo sea parte de un
complejo proceso de reconstruccidon de nuestra identidad, de una buena parte de nuestra

historia que ha sido editada por el ‘historiador historicista’.

Pues, como dice el teérico: ¢ con quién entra en empatia el historiador historicista? “Con el
vencedor, (y) los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han

vencido una vez". °

2 Ver Walter Benjamin. Tesis de filosofia de la historia, Discursos interrumpidos I, prologo, traduccion y notas de Jesus
Aguirre, Madrid. Taurus. 1973.

> Op. Cit.

* Op. Cit.

* Op. Cit.



Asi, nuestra historia, o una parte importante de ella, desea ser reconstruida para dar
completo sentido a nuestra identidad. Y del mismo modo en que Benjamin habla de
vencedores y vencidos, sefala también que la reconstruccion del pasado se realiza a

través de la memoria, que es ‘un factor subjetivo y eminente mente emotivo®.

El socidlogo cultural aleman, G. Schulze, ha llamado a este concepto de emotividad o
afecto “Erlebnisgesellschaft” o “historia vivida”. Andreas Huyssen ’, por su parte, también
asume este hecho en nuestro contexto neoliberal y postmoderno, y sefiala "... lo virtual se
ha convertido en lo real; lo real en algo simplemente olvidable o en una ventana en la
pantalla que lleva el titulo de ' vida real'." Por eso es que cobra sentido, mas aun, esta
busqueda localista y de afectos que ejecutan muchos artistas (los documentalistas en
este caso) respecto de la propia identidad. Donde creo que reside la nave memoriosa de

los afectos y la historia.

Y precisamente, estos artistas a través de sus films articulan uno de los temas que
Huyssen ® trata sobre la memoria: el olvido. De este modo, los realizadores centran su
trabajo filmico en torno a la pregunta por la memoria, llegando a textualizarla directamente
a cada uno de sus entrevistados. Y como diria el teérico aleman: “;La obsesion por la
memoria que existe en la actualidad entra en conflicto con el panico del olvido? O peor
aun, ;esta suerte de musealizacion de la que hablara Hermann Libbe y Odo Marquard,
compensa la perdida de una tradicion viva? ® Pues creo que si, de manera tal que trae a
la palestra tematicas, imagenes, hechos que han sido clausurados del espacio oficial,
siendo introducidos a la esfera de lo ‘real o veridico' a través de esta suerte de

distanciamiento que permite la musealizacién de los hechos en si.

6 .
Op. Cit.

: En La cultura de la memoria: medios, politica y amnesia. En Revista de Critica Cultural N° 18. 1999.
Op. Cit.

® Op. Cit.



10 «g| conservar

Por €s0, es que cobra mas fuerza aun, como dice Carlos Pérez Villalobos,
la esperanza en esta actualidad post (que, al parecer, era ya la de Benjamin), y ella
reside en guardar la memoria de lo perdido y lo desaparecido. La memoria es el unico
contratiempo posible para resistirse a la confiscacion de la vida por el Mercado™.

Esto ya lo ha sefialado Andreas Huyssen, apelando que “Hay que tener cuidado con la
globalizacién de la cultura de la memoria”, puesto que, agrega, “debemos tener claro que

los discursos en distintas geografias estan estructurados de manera diferente y compleja”.
11

Pero como vemos, tal parece que la distancia, la conmemoracién, son elementos
esenciales para reestructurar la historia desde el punto de vista de los vencidos. Asi lo
corrobora también Pérez Villalobos: “(...) La historia —la inscripcidn (del sentido) de lo que
pasoO- siempre viene después: el sentido de los hechos, la relevancia o irrelevancia de
éstos, nunca es contemporaneo a su acaecimiento. Podremos sufrir o ser parte del
acontecimiento histérico, pero lo que confiere a éste su significacibn supone, como
minimo, la pérdida de actualidad, la caida en olvido de la trama contingente, hecha de
pormenores domésticos y particulares, en que tuvo lugar el percance. Es sobre la base de
una pérdida, y de la pérdida de actualidad de esa pérdida — a la distancia de su
conmocién -, que podremos objetivar, mirar a distancia, pensar en lo que pasé y en lo que

nos pasé”. 12

Todo esto, nos hace pensar que mas alla de vencedores y vencidos, de hacedores de
historia, lo que se escamotea es el juego de dos mundos: uno, el historiador historicista,
que luce la camiseta de los ganadores eternos vy, el otro, el verdadero arquedlogo, que
debe armar cual puzzle, con retazos y jirones, la historia. Por eso, es que “para el

espectro critico, la actualidad de los hechos es siempre farsesca. Asi, como el

' Carlos Pérez Villalobos, “La edicion de la Memoria; La Batalla de Chile, La memoria Obstinada y el caso
Pinochet”, en Pensar en/la Postdictadura, Nelly Richard, Alberto Moreiras (Eds.), Editorial Cuarto Propio, Santiago,
2001. Pag. 300.

"' En La cultura de la memoria: medios, politica y amnesia. En Revista de Critica Cultural N° 18, 1999.

2 Carlos Pérez Villalobos, “La edicion de la Memoria; La Batalla de Chile, La memoria Obstinada y el caso

Pinochet”, en Pensar en/la Postdictadura, Nelly Richard, Alberto Moreiras (Eds.), Editorial Cuarto Propio, Santiago,
2001. Pag. 300-301.

10



comedidgrafo, el critico pone al descubierto que la escena de la historia y su sujeto es el
resultado de un trabajo de edicidén; rehaciendo el trabajo de borraduras que toda
inscripcion, que toda puesta en forma del sentido, que toda narrativa o relato, supone,
deja a la vista la trama doméstica y contingente que construye la sustancia de los hechos
(destruye la ilusion de la investidura y el emperador queda expuesto en su grosera

desnudez”. "

.
La historia de las mentalidades, formas de hacer historia.

“El hombre no tiene ni gusto ni inclinacibén para recibir la verdad. La verdad es lo que calla
en la practica misma del lenguaje. La comunicacioén es siempre metéfora de lo que
oculta”.

Michel de Certau, La escritura de la historia.

“La historia de las mentalidades busca caracterizar el pasado a través de las actitudes
colectivas, la percepcion de las formas del pensamiento cotidiano y la estructura de las
creencias internas de las sociedades humanas, teniendo como base la memoria y el
imaginario”. " Con estas palabras Guillermo Bravo Acevedo articula uno de los pilares
tedricos desde el cual comprender, bucear y dar sentido a los aportes de la produccion
documental de los Gltimos treinta afos. ‘La memoria y el imaginario’ elementos que ya
algunos de los realizadores han aceptado en la ldgica creadora y consignadora de la
historia (realidad). A este respecto son muy sefieras las palabras de Raul Ruiz en relaciéon
a su ultima entrega documental sobre la historia de Chile, se trata de Cofralandes (el
decélogo) del cual ha sefalado que: “Mi pelicula es documental, porque esta hecha sobre
cosas vistas o vividas. Todas las cosas que estan ahi las he visto o imaginado, lo que en

este caso es lo mismo”. °

13 -
Op. Cit
:: Apuntes de clase. Master en Historia. Facultad de Historia, Universidad de Chile, 2003.
En entrevista para el Consejo de la Cultura, boletin electrénico N° 3. Edicién especial, noviembre 2003

11



Asi las cosas, la historia de las mentalidades es un férreo apoyo para comprender como y

con qué elementos el historiador puede construir la historia.

La historia de las mentalidades tiene un comienzo confuso, digamos, puesto que se fue
abriendo paso entre la historia econémica y ia historia cultural, recibiendo cruces vy
mixturas de diferentes disciplinas, lo que la hacia mas dudosa en sus aportes desde la

o6ptica de la academia.

El concepto de mentalidad comenzé a acufiarse con la idea de comprender el
comportamiento de gente de otras culturas. “De modo, que ya no bastaba con ponerse en
‘su’ situacion, sino que también era necesario imaginar cual era su concepto de
situacion”... Ademas, “el término mentalité no se utiliza para describir una cosa o una
fuerza, sino para caracterizar la relacion entre creencias, que es lo que las convierte en un

sistema. '®

Y es con personalidades como Huizinga, Lucien Febvre y Marc Bloch que se comienza a
reconocer esta otra entrada al conocimiento de la historia. “También, Georges Lefebvre,
es considerado junto con su libro Le grand peur’, como precursor de esto que “todavia
eran busquedas subterraneas’, ya que representaba la vision de uno de los grandes
panicos al estilo antiguo de la sociedad francesa, el cual actuaba como revelador de los

valores y actitudes mentales ocultas de los ‘reflejos elementales’. '’

Pero “fue en la década de los sesenta, con Georges Duby y Robert Mandrou, cuando se
produjo (no sin encontrar marcadas resistencias) el reconocimiento oficial de ‘un nuevo
territorio de la historia’. Paradojalmente la historia de las mentalidades conquista un

espacio sin tener un enfoque teérico muy preciso. La nocidon misma de las mentalidades

iﬁ Peter Burke, Formas de la historia cultural, Editorial Alianza, Madrid, 2000. P.216.
Segin establece Michel Vovelle, citado por Torres Dujisin. En Historia de las mentalidades: concepto y método.

Isabel Torres-Dujisin. Documento de trabajo FLACSO, Santiago de Chile. 1985, P.1.

12



estaba entonces construyéndose (y todavia lo esta). No constituye, por lo tanto, un

concepto cerrado”. '8

En un primer momento, la orientaciéon de las interrogantes estaban cifradas el nivel de la
cultura y del pensamiento, por lo que se estaba también interrogando a lo consciente, lo
racionalizado. Pero ha ido evolucionando. Actualmente es considerado un estudio de las
actitudes, de los comportamientos y de las representaciones inconscientes, de lo

semiconsciente y de las sensibilidades. '°

Para Michel Vovelle si bien “el concepto proviene de dos herencias diferentes, también
de dos modos de pensar, uno mas sistematico, el otro voluntariamente empirico, con
todos los riesgos que ello implica”. 20 Jacques Le Goff va atin mas lejos, y sefala que: “La
primera atraccion de la historia de las mentalidades esta en su imprecision, en su

vocacion por designar los residuos del analisis historico, el no se qué de la historia”. %!

El historiador de las mentalidades se desinteresa de aquello que es unico e individual. Le
Goff sefala al respecto que “la mentalidad de un individuo historico, siquiera fuese la de
un gran hombre, es lo que justamente tiene en comin con otros hombres de su época”.
Vale decir, cada hombre, aunque esté en el borde de lo marginal, esta socialmente
construido. “El historiador de las mentalidades pretende situarse justo e esta encrucijada,

en “el punto de conjuncion de lo individual y de lo colectivo, del tiempo largo y de lo

ij Op. Cit. P.2.

Postura que nos lleva a hacer cruces con lo que planteara Freud de lo ‘oculto y lo velado’ de nuestra mente. Para
algunos, el uso del concepto inconsciente presenta una serie de dificultades por su conexidn con el campo del
psicoanalisis y consecuente lectura psicoanalitica, lo que para muchos implica complejas dificultades metodoldgicas
para llegar a esos pilares que sostendrian las mentalidades, verdaderos reservorios de lo oculto, de los considerados mas
indescifrables de los pensamientos, o las ideologias. Torres—Dujisin llega a hablar incluso de un espacic de la
‘degradacion’, “cuyo estrato mas profundo seria el inconsciente colectivo, €l cual operaria como fuente generadora de
lo mas superficial, conformado por las representaciones, actitudes y visiones de mundo”. P.8.

20, .
Michell Vovelle. Ideologias y mentalidades. Editorial Ariel, 1958. P.11-12.

21
Jacques Le Goff citado por Torres-Dujisin, Op. Cit, P.3.

13



cotidiano, de lo inconsciente o lo intencional, de lo estructural o lo coyuntural, de lo

. n 22
marginal y de lo general”.

De este modo se estudiaran los llamados ‘comportamientos automaticos’, aquello que
escapa de la individualidad porque son reveladores del contenido impersonal del
pensamiento.

Al revelar, o pretender al menos, estos comportamientos automaticos, el historiador de las
mentalidades se esta avocando a estudiar conceptos que perseveran en el tiempo. Le
Goff ha sefialado que las mentalidades es lo que cambia con mas lentitud, y ha liegado a
afirmar que “la historia de las mentalidades es la historia de la lentitud de la historia”. 2 En
parte las mentalidades estan conformadas por aquellos contenidos que van quedando
rezagados en los rincones del inconsciente social o del imaginario colectivo. “Asi, lo que
parece incongruente, falto de raiz, nacido de la improvisacion y del reflejo, viene de lejos.
Pues, lo que a simple vista puede parecer un simple gesto maquinal o una palabra
irreflexiva es, en realidad, un testimonio de la prolongada resonancia de los sistemas de
pensamiento cuando éstos se han encarnado en costumbre y habitos. Esta lentitud se
entiende por la fuerza de la inercia de las estructuras mentales. Se le conoce también

como ‘la historia de las resistencia”. %*

Las mentalidades tienen un movimiento desfasado en relacién con las estructuras. Pero,
lo que es mas significativo, también lo tienen en relaciéon con las ideologias. Constituyen
un sedimento formado, en parte, por residuos de ideologias muertas. Segun las palabras
de Vovelle son “recuerdos que resisten; el tesoro de una identidad preservada, las
estructuras intangibles y arraigadas, la expresion mas auténtica de los temperamentos
colectivos”. ?® Para Vovelle este imaginario colectivo no debe entenderse como algo
arcaico, llega a plantear la imagen de una buhardilla donde un nifio pasa su tiempo
Jjugando con juguetes rotos’. Sefiala que debe pensarse como un imaginario creativo que

siempre esta ‘inventando nuevos objetos, nuevos soportes y nuevas imagenes’.

;23 Op. Cit. P.4.
Michel Vovelle, Ideclogia y mentalidades. Editorial Ariel, 1958. Pp 11-12. Citado por Torres-Dujisin. P.6.

;: Torres-Dujisin citando a Vovelle. P. 5-6.
Op. Cit. P.6.

14



Cabe agregar, que la interpretacion de la nocion de imaginario colectivo, no debe
entenderse como Unica. Torres—-Duijisin, sefiala al respecto: “no tiene sentido pensar que
cada época o momento histérico se caracteriza por un tipo Unico de imaginario colectivo,
comun a todos los grupos o clases. Eso seria pensar una idea conservadora de una
sociedad unificada por una cosmovision, o bien, definir que la hegemonia de los grupos
dominantes es total y sin fisuras, de modo que ella impregnaria hasta el imaginario

colectivo de los grupos subalternos”.

Y como dice Vovelle, “pensar el imaginario colectivo de esa forma englobante seria
desconocer ‘cuales son las fuerzas de rechazo, de la contestacién y de la negacién en un
sistema que permite la estratificacion”. Sin lugar a dudas, que seria concebirlo de una

forma reduccionista y escasamente compleja, que no lo es.

Para Rolando Mellafe, “un hombre individual es expresién de la sociedad y de la cultura a
la cual pertenece, que ninguna nacién puede formarse sin esta cadena infinita de
transmisiones. Sin embargo, puede haber para un mismo pueblo varias identidades

sucesivas que soélo tienen en comin los signos arquetipicos mas profundos”. 2

Ahora bien, lo que se pretende establecer es que la dimension de la realidad de los
sujetos, en cuestion, no se forma de una directa relacion con la estructura social. Los
conceptos de imaginarios colectivos y de mentalidades no estan anclados en las
estructuras de una sociedad, necesariamente. De modo que el capitalismo, por ejemplo,
no determina un cierto perfil que hegemonice criterios de relacion. Si bien, son relevantes
para el historiador de las mentalidades, éste debe penetrar poros mas profundos: debe
trabajar sobre el silencio del discurso de las sociedades. Debe enfrentarse “con la
necesidad de trampear con los silencios, de sorprender por via de confesion indirecta lo

que no esta formulado ni aun sentido claramente”. &

z: RO;lando Mellafe, La identidad histérica chilena en Jornadas de Cultura Nacional, Universidad de Chile, 1985. P.90.
. Cit. P.90.
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Mentalidad y estructura social.

Vovelle establece que existen contactos y vinculos entre mentalidades y estructuras
sociales, mas aln que existen imbricaciones. Postura que representa la continuidad de
una tradicion historiografica que establece conocimientos desde la historia de las

estructuras, hasta la historia de las actitudes, apunta Mellafe.

Para uno de los grandes historiadores de tas mentalidades, Jacques le Goff, la relacién
entre mentalidades y la estructura social es innegable, puesto que las dindmicas sociales

confieren ‘un elemento capital ‘en la conformacion de estos imaginanios eminentemente

colectivos.

George Duby, reafirma esta postura sefialando que ‘la historia de las mentalidades se
funda en un analisis de las estructuras materiales’. Pero para elaborar nuevas preguntas
y realizar nuevas miradas a los hechos hay que ir mas alla, ‘y prestar atencion a los
fenomenos mentales, cuya intervencién es incontestablemente tan determinante como

los de los fenémenos econémicos y demograficos’. 28

A fin de cuenta hay que establecer vasos comunicantes entre fo social y lo mental, una
alquimia de la que atin se nos escapan las lecturas posibles. Ahora bien, hablamos que
existe una dinamica diferente entre las actitudes mentales, los valores y las ideologias,
respecto de las de la historia econdmica. Engels 2 sefala que no acepta un desarrollo
historico independiente de las distintas esferas ideologicas, pero que también rechaza
desconocerles todo ‘efecto historico’. De este modo, las estructuras materiales se ven
determinadas por lo que ellas mismas han producido: las representaciones mentales.

Generandose asi un sistema en movimiento.

* Georges Duby, Historia social ¢ ideologia de las sociedades en Jacques Le Goff y Pierre Nola (editores), hacer la
historia, V.1, Editorial Laia, 1978. P.157.

:;:;gerico Engels, carta a Franz Mehring en Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, Ediciones Progreso.
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Las fuentes de la historia de las mentalidades.

para Le Goff es un verdadero problema el asunto de las fuentes de la historia de las
mentalidades y como el dice: ‘El discurso de los hombres, en cualquier tono que se haya
pronunciado, el de la conviccion, de la emision, del énfasis, no es a menudo mas que un
montén de ideas pre-fabricadas, de lugares comunes, de fiofierias intelectuales, exutorios

heteroclitos de restos de cultura y mentalidades de distinto origen y tiempo diverso’. ¥

De este modo el historiador, como ya se ha sefialado, “debe incluso trabajar con los
silencios discursivos, interpretarlos, buscar sus sentido y no entenderlos como ausencias’'.
Debe utilizar todas las representaciones mentales, las producciones mas complejas del
imaginario, fo cual incluye ta religion, la literatura y el arte. También las formas mas
complejas de la ideologia de masas (el folletin, el melodrama, los correos sentimentales),
los discursos partidarios o la propaganda politica, hasta la simple propaganda

sentimental”. 3

En este afan de darle valor a nuevas fuentes, e incluso desvalorizadas, el historiador de
las mentalidades fija un nuevo sitial historiografico. En este sentido, pareciera que las
preguntas que se hace no son las de antafo, puesto que cada tradicion historiografica
verifica sus respuestas y fuentes acorde sus interrogantes. Estamos ante la presencia de

un sujeto que hurga en una época en movimiento, infinitamente mas compleja.

Y aunque ya esté dicho que este buscador-tejedor de sentidos histéricos se vale de hasta
la lista de precios dei supermercado, no hay que hacer una lectura superficial de su labor,
ya que lo que él esta trayendo a la luz son esos ‘miedos ocultos expresados a través de
simbolos, imagenes, comparaciones y metaforas. Y mas aun, hace una lectura, una
interpretacion en base a la presuncion que las mentalidades se evaden y se esconden’,

como dice Torres-Dujisin. ¥

* Jacques Le Goff, Las mentalidades. Una historia ambigua en Jacques le Goff y Pierre Nora (editores), hacer la
?]iston'a. V3. Editorial Laia. 1978. P.86.
, Torres-Dujisin, Op. Cit. P. 22,
O como diria Le Goff, la historia de las mentalidades se preocupa por el “bajo continuo”.
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Asi. la historia de las mentalidades se basa en tres rasgos distintivos: hace hincapié en
las estructuras colectivas; le interesan los supuestos implicitos o inconscientes, la
percepci(’)n; y esta interesada en la estructura de las creencias, ademas de su contenido,
jas metaforas y simbolos en los que piensa la gente. Para Peter Burke, la historia de las

mentalidades es posible de describirse como ‘una antropologia histérica de las ideas’. *

Burke ademds hace un recordatonio respecto de un famoso articulo de Edward Thompson
sobre la ‘economia moral’ de la multitud en Inglaterra, y sefala que esto sugiere que las
revueltas motivadas por la comida no deben considerarse meras respuestas al hambre,
sino expresiones de supuestos morales colectivos. > Perspectiva que nos hace un guifio
a lo que sefnalara con vehemencia de ideas materializadas en discursos audiovisuales, el
sertanejo Glauber Rocha a través de sus manifiestos ‘Estetica de la Violencia’ y ‘Estética
de Hambre’. Planteamiento que reafirma estos supuestos morales colectivos a través de

una imagen propia, apegada a ‘su’ realidad e historia. 3

Pues, si estamos hablando de modos de pensamiento y de comunicacidon que nos
conforman la realidad y, por ende, dan cuenta de la historia, es atingente tener en claro la
idea (pareciera bastante generalizada) de que la realidad es ‘construida’. Y hay que tener
presente los limites de ese poder para construir y los limites dentro de los que opera. El
mundo no es completamente maleable. “No obstante, si intentamos describir las
diferencias entre las mentalidades, puede resultar util centrarse en las metaforas

recurrentes, especialmente en aquellas que parecen estructurar el pensamiento”. *

Como hemos visto el término mentalidades no es una invencién reciente, pero ha sufrido

con el paso del tiempo diferentes variaciones. Aunque hoy se hable de historia de las

* Peter Burke, Formas de historia cultural, Alianza Editorial, Madrid, 2000. P.208.

** Op. Cit. P.212.
. Ver Capitulo ‘Estéticas Latinoamericanas’.
Peter Burke, Op. Cit. P.227. Desarrollo mas el punto de construccién de realidad en el apartado ‘Sujeto, construceién

de la realidad’ ~
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resistencias, (resistencia de las mentalidades) y que (desde los ochenta) se comenzo a
decir que se estudiaba el ‘imaginario social’, y el ‘imaginario colectivo’. Ya entrado el afo
2000, se proclamo por algunos voceros autorizados, la muerte del concepto mentalidades,
considerandolo obsoleto, donde la visién de sociedad ya no es recibible ni recibida. Para
algunos, la historia de las mentalidades dio paso a la historia culturas de las

representaciones. >’

Sin embargo, el concepto de historia de las mentalidades sigue presente, porque los
historiadores, como dice Michel Vovelle, siguen “intentado perforar el silencio de las
masas anénimas que no pudieron pagar el lujo de las confesiones individuales. (...) De ahi
la particular atencion que se le presta a los que no juegan el mismo juego, marginales o

desviados, testigos de la diferencia o de la ruptura”. 38

I
El problema de las fuentes. El Cine como Fuente de la Historia.

“Examinar qué ‘monumentos del pasado’ el historiador transformé en documentos,
y luego en nuestros dias ‘qué documentos de historia transforma en monumentos”,

Michel Focault, L'Archéologie du Savaoir.

Sabemos, gratamente, que el historiador puede utilizar todas las representaciones
mentales, las producciones mas complejas del imaginario, lo cual incluye la religion, la
literatura y el arte. Que incluso puede trabajar con los silencios discursivos. Y que dentro
de este compiejo espectro de ‘fuentes’ que considera para ‘construir’ la historia, el cine

ocCupa un no menor lugar.

*" Ver Michel Vovelle en “Historia de las mentalidades’, Homenaje a Georges Duby. Departamento de Ciencias

gistéricas, facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago, 2000. P. 13.
Op. Cit. P. 21.
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También estamos al tanto que los historiadores siempre han estado al servicio de un
poderoso (el Estado, un principe, una clase), y que “segun la indole de su mision, segun
la época, el historiador ha optado por tal conjunto de fuentes, ha adoptado tal método: y
los ha cambiado como un combatiente cambia de armas y tactica cuando las que se

utilizaban hasta entonces habian perdido su eficacia”. *°

Aunqgue para algunos, los mas, espero, la historia nunca se ha escrito inocentemente,
esta realidad pareciera tomar realce desde la aparicion del llamado cinematégrafo. Ya
“en visperas de la Primera Guerra Mundial el historiador lleva ya las botas, el casco,

pronto para batirse”. “°

Para Benedetto Croce, las fuentes que utiliza el historiador consagrado forman, en esta
fecha, un corpus tan cuidadosamente jerarquizado como la sociedad a la que destina la
obra. Como esta sociedad, los documentos se dividen en categorias, en las que se
distinguen sin esfuerzo a pnvilegiados, villanos, ‘lumpen’. Y como lo apuntara el mismo

Croce, ‘la historia es siempre contemporanea’. 4

De este modo, para Ferrd la historia se comprende desde el punto de vista de cuantos
han tomado a cargo la sociedad (...) En una fecha en la que la centralizacion refuerza el
poder del estado, dingentes de la capital , en que la empresa del capitalismo monopolista
gana (...) ¢Qué utilidad para la historia podria tener el folklore cuya supervivencia
atestigua justamente que la unificacion cultural del pais no esta aun totalmente terminada;
que utilidad para la historia podria ser este pequefio principio de pelicula que representa

‘un tren entrando en la ciudad’?

39 .
El Cine: (Un contraanilisis de la sociedad? Marc Ferré en Formas de hacer historia. Peter Burke. Editorial Alianza,
Madrid. 1994. P. 242.

:‘l’ Op. Cit. P. 242.
Op. Cit. P.243.
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A principios del siglo XX, ¢qué es el cinematégrafo para las mentes claras, la gente
cultivada?. ‘Una magquina de estupidizacion y disolucion, un pasatiempo de ignorantes, de

criaturas miserables engafiadas por su faena’. 42

Ferro se pregunta que como fiarse de los noticiarios, de esas imagenes que se valen del
montaje para articular sentidos, para editar en cierta forma la realidad. Plantea que en la
concepcion clasica el historiador no podia documentarse de informaciones que estuvieran
mediatizadas por el trucaje, pero que al mismo tiempo, el trabajo del historiador siempre
ha sido ‘costura’. Una costura hilvanada por la eleccién de los documentos a considerar,

un montaje de argumentos, finalmente.

Y masculla si es posible que en este mundo nuevo pueda nacer una historia también
nueva. “En un mundo (dice) en donde unicamente cuentan las series, en donde la

calculadora es la reina, en donde el computador domina”.

“Qué es una pelicula sino un acontecimiento, una anécdota, una ficcién, informaciones
censuradas. (...) de un lado la pelicula parece suscitar, a nivel de la imagen, lo
acontecimal; de otro, se presenta, en todos los sentidos del término, como manipulacion.
La derecha tiene miedo, la izquierda desconfia: la ideologia dominante ;no habra
convertido al cine en una fabrica de ensuefios? ¢No se habra preguntado J.L. Godard si
‘el cine no se habria inventado para disfrazar lo real a las masas? ;De qué realidad el

cine es realmente imagen?'®, se sigue interrogando Ferro.

“Sin embrago, la censura, esta siempre ahi, vigilando, desplazada del escrito al film y, en
el film, del texto a la imagen. No basta constatar que el cine fascina, que inquieta: los
poderes publicos, el poder privado, presienten que puede tener un poder corrosivo; se
dan cuanta de que, incluso vigilado, un film es un testimonio” (...) “El cine destruye la
imagen del doble que cada institucion, cada individuo, se habia constituido ante la

sociedad. La camara revela el funcionamiento real de aquellos, dice mas de cada uno de

2 ., .
Sefala Georges Duhamel. Op. Cit. P. 243.

43 . .
La negrita y cursiva son de la autora.
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cuanto querria mostrar. Devela el secreto, ridiculiza a los hechiceros, hace caer las

mascaras, muestra el reverso de una sociedad, sus /apsus”. “

s a idea que un gesto podria ser una frase, esta mirada, un largo discurso, es algo
totalmente insoportable: esto significaria que la imagen, las imagenes, los transetntes de
esta calle, este sollozo, este juez distraido, esta casucha destartalada, esta chica
asustada, constituyen la materia de otra historia diferente de ia Historia, un contraanalisis
de la sociedad”, sentencia y agrega: “que el cine, imagen o no de la realidad, documento
o ficcion, intriga auténtica o pura invencién, es Historia. Pues que lo que no ha acaecido,

las creencias, las intenciones, lo imaginario del hombre, es tanto la Historia como la

Historia”.

“De este modo, lo que entendemos por cine, no es el punto de vista semiolégico ni
estético, sino como producto, imagen-objeto, cuyas significaciones nos son solamente

cinematograficas. Vale por lo que atestigua”. 45

Ademas, plantea Ferrd que el que filma ademas, filma ‘involuntariamente no pocos
aspectos de la realidad’. Pues “ademas, la parte de lo inesperado, de lo involuntario
puede ser igualmente grande. Este lapsus de un creador, de una ideologia, de una
sociedad constituye reveladores privilegios. Pueden producirse a todos los niveles del
film, igual que en su relacion con la sociedad. Su fijacion, la de las concordancias y
discordancias con la ideologia, ayudan a descubrir lo latente tras lo aparente, lo no visible
a través de lo visible”. *° Asi, (...) “el analisis de estos films, desmontan un tanto la
mecanica de la historia racional. Su analisis ayuda a comprender mejor la relaciéon entre
los dirigentes y la sociedad. Lo que no equivale a decir que la vision racional de la historia
no sea operativa, sino solamente recordar que el andlisis no puede ser, por el privilegio

concedido a una sola aproximacion, totalitario”. 4’

:: Op. Cit. P. 245,
- Op. Cit. P.246,
+ OP.Cit. P. 247.

Op. Cit. P.260.
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Entre el Cine y la Historia.

“De datos primarios con un significado deducible de su secuencia o acumulacién, las
fuentes han pasado a ser instrumentos de verificacion. Han perdido asi su caracter de
testimonio irrecusable del acontecer. Se las reconoce, mas bien, como registros parciales
y fragmentarios cuya elaboraciéon ha debido pasar, en todo caso, por una conciencia
humana. Como tales, remiten no a un acontecer, sino al acto personal de su escritura,
como cualquier texto. Las fuentes no se remiten a fragmentos de una realidad externa a
ellas, sino que invitan a ser trabajadas como textos. Su fragmentariedad busca un
complemento no en otros fragmentos (destinados a construir la continuidad de una

secuencia), sino en el contraste con el sistema conceptual del cual forman parte”. 48

En la década de los ochenta, este interés por el cine de parte de los historiadores, tiene
relaciéon y cobra vigor con la gran fuerza que comienza a tomar la historia de la cultura y
de las mentalidades. De este modo, el cine comienza a ser visto como una ‘real’ fuente de

la historia.

Segln Peter Roliins el “filmar es otra manera de escribir la historia (...) y seran los
historiadores los analistas de estos relatos-filmes, para convertirlos en reflexiones que

condensen mil imagenes en pensamientos trascendentes”. 4°

El cine, dice Ferro, es fuente y a la vez agente de la historia. “Agente en la medida que
surgié como un instrumento del progreso cientifico que aun hoy, a pesar del surgimiento

de la cinta del video, es utilizado por la medicina, la psiquiatria, la publicidad e incluso por

48 .
Germén Colmenares. “Sobre fuentes, temporalidad y escritura de la historia”. Boletin Cultural y Bibliografico.
Banco de la Republica (Bogota). 1987. Citado por Luisa Feranda Acosta, en Anuario Colombiano de Historia Social y

de la Cultura. Volumen 22 en ensayo titulado ‘Entre la Historia y el Cine’.

49 ) L o
Marc Ferro, Cine e Historia. Editorial Gustavo Gilli, Barcelona, 1980.P.11-17.
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las instituciones militares, y en general, por todas las disciplinas que necesitan registrar

. ’ . n 50
imagenes, movimiento y sonido”.

De esta forma, la relacion de cine con la historia surge en el momento en que el medio
cinematografico se convierte en agente de la historia, lo que ocurre cuando este comienza
a funcionar como transmisor de mensajes desde el interior de una sociedad. Por ejemplo
las producciones realizadas por Hollywood durante la segunda Guerra Mundial, que
instaban a los jévenes a reclutarse y a generar una potente imagen de pais salvador
universal, o bien todo ese aparataje montado por los gobiernos de Stalin y Hitler. Este
Gltimo, con un muy talentoso Goebels que supo rodearse de intensos hacedores como

Leni Riefenstahl.

Asi, el cine, acontecimiento testimonial, aporta sus testimonios que se agrupan en una
manifestacion. Es asi como Meter Rollins habla de Hollywood como “un historiador
inconsciente”, ya que estos films “dicen mas acerca de su época de lo que sus creadores
conscientemente intentan decir. Charles Maland en su estudio de la cinta Dr. Strangelove
de Stanley Kubrik de 1964, conecta dicho film con las corrientes de pensamiento politicos

del momento”. %'

v.

El Cine como documento de la historia. El sentido del cine (documental).

Al hablar de documental estamos hablando inevitablemente de cine. Pero, qué
entendemos por cine, o por este catalogado ‘Séptimo Arte’. Existirian, al menos, dos
formas, o mejor dicho, dos formas de pensamiento del cine, en lucha desde el comienzo,
y la narracion inicial de ‘la invencion del cine’ seria antes que nada la gesta heroica de

este doble y conflictivo nacimiento. El cine nace a la vez como sistema de escritura

"l’ Op. Cit. P.17.
%! Op. Cit. P.25.
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(campo/ fuera de campo; velocidad/ duracion; paradigmas activos desde el ‘primer film’), y

como empresa de espectaculo (ventana abierta sobre... todo lo que se desee ver).”

Bajo este concepto, bajo este afan escritural, emerge el documental como primera accién
del cine: un ejercicio filmico que pretende “dar cuenta de la realidad”, “aprehender la
contingencia®, “presentar un fragmento del mundo para generar una(s) imagen(es) de la
historia”.

Baste recordar el que es considerado como el primer documental de la historia: ‘Nanook
el Esquimal’ (Nanook, of the North), de Robert J. Flaherty (1920). Film que daba cuenta
de la vida de un cazador de la tribu itivimuit de esquimales. Un intento por dar a conocer a

la posteridad una realidad tal cual ésta acontecia. 53

Asi, en ésta primera etapa, en el documental vemos imagenes del mundo, y lo que éstas
nos sefialan son asuntos sociales, valéricos, temas culturales, problemas actuales con
sus posibles soluciones, situaciones y modos de representacion. Son los llamados
documentales exploradores.> Era la época en que para la mayoria de los realizadores la
principal premisa consistia en descubrir, develar y representar la realidad contemporanea

(Realismo).

De este modo, se buscaba transformar el cine en una maquina de registro, y de alguna
forma totalitaria del mundo, que pretendia hacer coincidir lo filmado con lo supuestamente

real. Por eso es que Flaherty se atreve a decir lo siguiente:

‘Las imagenes en movimiento constituyen la base de la vida. La copia ya esta casi
terminada y comenzé el montaje. R. no me deja verlas hasta que el primer montaje esté
terminado... R. esta dominado por la idea de emplear las imagenes en movimiento en

campos como la educacién y la ensefianza de la geografia y la historia. ; Alguien podria

%2 Ver Jean Louis Comolli, en Medios Audiovisuales. Ontologia, Historia y Praxis. Libros del Rojas, Editorial Eudeba,
BJuenos Aires, 1999,

i QU_CT otra cosa sino podemos inferir al ver la salida de los obreros de la fibrica, o la llegada del tren, de los hermanos
umiére.

Divisiones establecidas por Eric Barnouw en “El Documental Histeria y Estilos”s Editorial Gedisa, Barcelona, 1998.
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hacer de ésta area la obra de su vida?, ;Por qué no nosotros?”, se preguntaba Flaherty

en su diario de vida.

Y como explica Patricio Guzman, “se entendia el documental como un espejo de la
realidad (...) La palabra documental apuntaba a una funcion probatoria que tendria el

documental, lo que le otorgaba el caracter de denuncia o de demostracion™.*®

Consecuentemente, los primeros documentalistas fueron exploradores, % como Merian
Cooper y Ernest Schoedsack, quienes filmaron motivados por las proezas de Flaherty
(Nanook y Moana de 1926), un largometraje llamado ‘Hierba’ (Grass), que daba cuenta de
la accidentada migracién de 50 mil personas en busca de pastos para sus rebafos a
través de las montafias de Zardeh Kuh de Turquia y Persia (film distribuido por la

Paramount).

El género documental de exploracién tuvo una de sus mas altas contribuciones en 1929,
en el momento en que se producia la transicion al registro sonoro. Cuando el seifior y la
senora Jonson filmaron ‘Congorila, Sobre Grandes Hombres y pequernos Monos’, film en
que introdujeron algunas breves secuencias sonoras y una narracion para hacer de la

pelicula “el primer film sonoro procedente de lo mas oscuro de Africa”.

La pelicula mostraba a la pareja constantemente frente a la camara tratando de dialogar o
establecer algin tipo de comunicacion con los “salvaijillos”. Destacan las secuencias
donde se establece el tipo de acercamiento que entablan con los africanos dandoles a
éstos un cigarro, para ver la reaccién de descompostura del aborigen nativo, o bien,
entregandoles un globo para inflar y asi observar también la sorpresa de éstos cuando el

globo explotaba.

% Patricio Guzman, en “Dispositivos Narrativos del Documental: La Memoria Obstinada”. Decumento obsequio de
Carlos Flores a la autora. Dichos apuntes de Guzmén no cuentan con fecha de publicacién, ni editorial.

Que al igual que las homdnimas empresas de descubrimiento de las empresas del siglo XIX iban a la caza de eso
‘otro’, que se presentaba como un mundo no rebelado, desconocido, o exético, pero que paradojalmente, se enfrentaban
31' soporte filmico no desde su problematizacién, sinc que desde su simple captura cual cazadores atesoraban un trofeo,
s6lo que esta vez desde el celuloide.

26



Una década después del estreno en sociedad de Nanook el Esquimal (1922), el
documental de exploracion se encontraba en franca decadencia, abriendo paso a nuevas
estrategias documentalistas, metodologias que apelaban, ciertamente, a los nuevos

tiempos que se estaban instalando.

Asi se instaurd !a puesta en escena de los denominados documentales reporteros o
cronistas. Aqui destacd la figura del ruso Denis Arkadievich Kaufman (1896-1954), mas
conocido como Dziga Vertov y uno de los grandes cultivadores del ‘Futurismo’
(Movimiento artistico de vanguardia que glorificaba el paradigma maquinico y de la

técnica, apelando al dinamismo de un mundo que estaba pasando por profundos

cambios).

No es azaroso, entonces, que una vez llegados los bolcheviques al poder en Rusia -e
instalados como uno de los maximos exponentes de éste mundo en convulsion, fruto del
dinamismo social articulado por la revolucion-, le entregaran al propio Vertov el mando
del noticiario ‘Semanario Filmico’ (Kino Nedelia), dependiente del Comité de Cine de
Moscu. Una situacién politica revolucionaria implicaba articular un soporte de
comunicacion también revolucionario, para lo cual el cinematografo y, mas ain, el género
documental dentro de su variante reportera se transformaba en un medio de propaganda

ideal.

Por eso que en las peliculas de Vertov podemos ver tanto a los ejércitos alemanes, como
a las fuerzas invasoras de los aliados, maniobrando en el pais para tratar de sofocar la
revolucién rusa. Peliculas que viajaban en trenes especiales en todas las direcciones
llegando a los frentes donde los combatientes pudieran verse en pantalla y asi mantener
informado y unido a todo el pueblo ruso. Pues Vertov planteaba que la funcion de las

peliculas soviéticas debia consistir en documentar la realidad socialista.
“Volved a la vida”, exhortaba Vertov a quienes hacian cine. Les pedia que dejaran de

rehuir a “la prosa de la vida", para asi convertirse en “artesanos del arte de ver”, en

organizadores de “la vida que se presentaba a la vista”, armados con “ojos maduros”.
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Asi comenzo a aparecer, en mayo de 1922, el Cine-verdad (Kino Pravda o Cine-Qjo),
serie que continué hasta 1925, donde se repudiarian las escenas compuestas y
preparadas, y donde la cadmara se instalaba para captar escenas en los mercados,
fabricas, escuelas y calles. Porque como Vertov diria en una conferencia dada durante
una visita a Paris en 1929 “La historia dei Cine-Ojo fue la de una lucha implacable para
modificar el curso de la actividad cinematografica, para dar un nuevo énfasis a la pelicula
en la que no se actla, frente a la pelicula en la que actuan actores, para sustituir la mise
en scene por el documento, para salir del proscenio del teatro y entrar en el campo de la

batalla de la vida misma”.>’

Del Documental Pulpito a la Propaganda Desatada

Otro estilo de hacer documentales pronto inicidé su camino a través de John Grieson
(1898-1972). Para este escosés el documental debia “dramatizar situaciones conflictivas y
sus implicaciones de una manera que tuviera sentido, para asi poder guiar al ciudadano a

través de aquellas espesuras”. Llegando incluso a considerar al cine como “un plpito”.*

Un claro ejemplo de ello fue 'A la Deriva’ (1929), pelicula que mostraba el frabajo diario
realizado en las pescaderias de arenque. Aunque la pelicula no tiene un claro tono
revolucionario, si muestra a trabajadores ingleses como si fuesen héroes de una fuerza
parecida a la que presentaba el pueblo ruso en ‘El Acorazado de Potemkim’' de

Eistenstein. Una gran evocacion de una suerte de poema épico.

Grierson llego incluso a decir a sus colaboradores que lo suyo era ni mas ni menos que

un trabajo propagandistico, y que solo en segundo lugar eran autores de peliculas.

57 .
- Verlo\f citado por Eric Bamouw en ‘Documental: Historia y Estilo’. Editorial Gedisa, Barcelona, 1998. Pag. 59.
Op. Cit. Pag. 77 y 78.
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Pero esta suerte de politizacién del documental no resultd ser sélo un asunto de Grierson,
puesto que era un fenomeno mundial, una consecuencia de la época. En Alemania, por

ejemplo, esa politizacion asumié una forma diferente.

Tan pronto como Hitler llegase al poder en 1933, su ministro de llustracion Popular y
Propaganda, Joseph Goebbels, inici6 las maniobras para controlar completamente los

medios de comunicacion, dejando sin cine independiente (cineclubes) al pais.

En esta realidad sobresalid el trabajo de una mujer, Leni Riefenstahl, quien fuera bailarina
y actriz antes de dedicarse a la direccion de cine. Leni contaba a su haber principalmente

con peliculas denominadas ‘de montana’, y Adolf Hitler era un declarado admirador suyo.

Fue asi como la Riefenstahl, comenz6 una nutrida carrera como la cineasta oficial del
gobierno nazi. Comenzé filmando un mitin, y luego una concentracion del partido nazi que
daria cuenta del renacimiento del pueblo aleman (post Primera Guerra Mundial). Se

trataria de! famoso ‘Triunfo de la Voluntad’.

Segun declaraciones que posteriormente haria la Riefenstahl estaba deslumbrada por la
figura de Hitler, y en su trabajo audiovisual no le interesaba inventar las acciones que
captaban sus camaras y consideraba que su tarea consistia en llevarlas a la pantalla con

el maximo impacto.

Otro de sus grandes films fue ‘Olympia’, que daba cuenta de los Juegos Olimpicos

desarrollados en Berlin en 1936.

Materializado en dos largometrajes, Olimpia colocaba Hitler en el centro de las
ceremonias, siendo un registro altamente propagandistico, aunque en otras vistas el film

detallaba los triunfos de varios atletas negros, donde sobresalia Jesse Owens. *°

59 ... . . . .
Si bien se dijo que representantes de Goebbels presionaron a la Riefenstahl para que cortara esas vistas de la pelicula,

tsta se neg6 a hacerlo.
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« asi como la cinematografia soviética comenzé con el Cine-Ojo y crecio organicamente
partiendo de este hecho..., asi también (en Estados Unidos) las Ligas comenzaron con los
noticiarios de documentacion®®  que filmaban los sucesos tales como éstos se
presentaban ante las lentes y los explotaban con un sentido cinematografico
revolucionario”61. Declararia, a modo de explicacion def camino que habia tomado el cine

documental en aquellos afos, la Liga Cinematografica y Fotografica de Nueva York.

Luego vendrian vientos de una nueva guerra manteniéndose el impulso de este tipo de
cine documental, como si el entorno politico- social fuere un condicionante del estilo de

propuestas cinematograficas.
La Tecnologia y el Documental de Autor

Un tema interesante y que también tiene efectos en la modelacion del documental es la
emergencia de nuevas tecnologias. Un ejemplo de ello es el fenémeno de la television,
que a partir de las décadas del '50 y del ‘60 caus6 gran impacto, tanto en la forma como

en el modo de captar imagenes de la realidad.

La llegada de nuevos y modernos equipos de reporteros masificd aun mas este arte,
generando, incluso, un cambio en la mentalidad de los realizadores, quienes descubrieron
que no era necesario viajar tanto, o destacar ciertos hitos, para obtener noticias de real

interés.

Aparecieron, entonces, incontables cintas sobre cualquier accion del hombre. Son los
llamados documentales de autor (o poetas), que hasta el dia de hoy versan sobre infinitud
de temas como la pintura, la masica, la literatura, la naturaleza, los deportes, la ciencia,

etc.

:‘: El paréntesis y la cursiva son de la autora.
Op. Cit. P4g. 101 y 102,
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Todos, siempre bajo el punto de vista personal, se caracterizan por ser peliculas con
mayores recursos narrativos que los viejos documentales. Situacidn que termino

‘elevando’ el nivel del género en la escena cinematografica.

Pero si hemos de resumir el valor que reviste el documental en un marco historico,
podemos llegar a una conclusion de amplio consenso: posee un potente rasgo de
consignacion de la historia a traves de “esa pretension sociométrica® que hablara el

documentalista chileno Patricio Guzman®.

Pero el mismo Guzman nos introduce en una reinterpretacién aun mas compleja respecto
del género. Ya que esta supuesta ‘obsesion de realidad’ que persigue el registro, y que ha
estado historicamente homologada a la metafora del espejo, es para el realizador
nacional, ‘una imagen invertida’.®® De este modo, el dispositivo audiovisual operaria entre
la funcién probatoria (de denuncia, de demostracidon) y esa otra que le ‘permite iluminar la

realidad’ para construir un texto, una narracion.®

*2 Guzmén se refiere al afén de consignacidn de la realidad ‘objetiva’ por parte del documental. En “Dispositivos
ggtgps del Documental: La Memoria Obstinada”, documento de trabajo de Patricio Guzman.

Lt
““Con la divulgacion masiva del psicoanalisis y la teoria de la Relatividad, producida después de la Primera Guerra
Mundial, y posteriormente del pensamiento de Lacan (‘me pienso donde no estoy’), pierde firmeza la nocién del yo. Al
tornarse fugitiva la identidad del yo, la objetividad del testimonio se hace dudosa. Se reconoce que no hay objetividad
sino objetividades. Se sospecha de la conviccién (‘toda conviccidn es una carcel’) y se valora la incertidumbre. La
objetividad entra en crisis no porque se haya producido un desvanecimiento del sujeto, sino porque ha surgido la
necesidad de establecer relaciones de intersubjetividad para poder abarcar el enigmatico mundo de las necesidades.
Actualmente, el realizador de un documental no recolecta informacién para divulgarla, sino que crea dispositivos que le
permitan iluminar la realidad que ha elegido para desarrollar su obra. Llamaremos dispositivos a la estrategia narrativa
que sostiene los desplazamientos del narrador. Entendemos por desplazamientos del narrador, los modos como éste
desarrolla su ‘voluntad de saber’ o despliega sus estados de dnimo, 1a manera de disponer el material que observa y
registra, la fe que le tiene, el punto de vista desde donde instala su observacién, los grados de certidumbre de sus
convicciones”. Patricio Guzman, Op. Cit.
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Capitulo II: “Lo siniestro (Unheimlich) en la historia”.

I
¢ Los fantasmas escriben la historia?

partiendo de la idea que lo siniestro (Unheimlich) seria “aquella suerte de espantoso que
afecta las cosas conocidas y familiares”. ® Aunque para Freud, en un primer momento y
en grados significativos, lo siniestro estd también representado por ‘lo nuevo, lo
desacostumbrado”, no obstante, no en su totalidad como bien 1o reconoce el tedrico. Esto
ultimo lo explica aludiendo a la teoria de E. Jentsch, para quien la instalacion de este
estado de percepcion esta directamente ligado al grado de erudicidén o informacion que

obturase cada individuo respecto del mundo.

En Worterbuch der Deutschen Sprache, de Daniel Sander (1870), citado por Freud en su
especulacion sobre el tema que nos convoca, lo siniestro se instala y se conforma con los
términos de lo secreto, lo oculto, “de modo que otros no puedan advertifo”®. Se
denomina unheimlich entonces, a “todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero

que se ha manifestado™.’

Lo siniestro, siguiendo la inspiracién del cuento de E.T.A Hoffman, Der Sadmann (El
Arenero), que Freud instala como uno de los referentes del término, apelaria al personaje
que arranca los ojos a sus victimas, a los nifios, los inocentes, quienes puede

interpretarse como a los que no pueden ver, o los que (peor) no desean ver.

En este sentido, al ser privados de la vista (castracién), se esbozaria una incertidumbre
de lo intelectual, de lo inteligible. Y es pues, que tomando esta lectura de lo unheimlich, la
indecibilidad, como veladura de lo real (entendida como la verdad histérica), seria

entonces, la estructura de lo siniestro.

: Ver S_igmund Freud. “Lo Siniestro”, Editorial Lopez Crespo, Buenos Aires, 1978. Pagina 48.
“ Op Cit, Pag. 52.
Freud citando a Schelling. Op Cit. Pag. 54.
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Pero el terreno de lo unheimiich, agrega Freud “no seria realmente nada nuevo, sino mas

bien algo que fue familiar a la vida psiquica y que solo se tornd extrafio mediante el

n 68
proceso de su represion”.

Y es este postulado el que nos abre el umbral para interpretar la factura del quehacer de

los artistas e intelectuales durante el periodo histérico liamado dictadura militar (1973-

1990), y lo que siguid (gue).

En este sentido, se nos torna coherente el planteamiento que esboza Freud, respecto de
los factores que “indican la génesis de lo siniestro™: la soledad, la oscuridad y el silencio.
% Elementos que, sin lugar a dudas, fueron constituyentes y definidores del periodo en
andlisis. Pero Freud, acota aun mas el terreno en cuestion. Habla de lo esencial de
diferenciar “lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que Unicamente se imagina o se

conoce por referencias”. ’°

Aqui cobra sentido otra de las vivencias que nos invoca lo unheimlich: el impacto del
doble. ' Que en este caso profundizaré en la imagen que desdobla la realidad, la imagen
en movimiento: el cine. Insistiendo aln mas: llegar a la diseccion de ese espejo terrorifico,

siniestro, que significa el cine documental.

““Op Cit. Pags. 74- 75.

OpC)t Pag. 80.
Op Cit. Pag. 80,
! Que el cine alude desde su concepcidn misma: la representacion. Pero que ademas apela a ella desde una doble

insistencia en cuanto la incorpora como una de sus tematicas y contenidos -Kieslowsky, Cronenberg, Lynch, por
ejemplo.
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Il
‘Duelo y Melancolia’ como contexto de lo siniestro. "

A raiz de la instauracion del régimen militar, con los consecuentes raptos y muertes,
nuestro pais o, mejor dicho, una fraccion no menos importante de compatriotas debio
transitar por las estrechas y oscuras veredas de la perdida de un familiar o amistad. Fue
la instauracion de un doble duelo: personal, por la privacion de su lazo afectivo y, a la vez,
publica, por la clausura y negacion publica de lo sucedido.

De este modo, es pertinente sumergirnos en los sentidos de este concepto que, en Chile
se vivid complejizado por la manera que fue desarrollado y sentido. Por ello, es que
considero relevante detallar las caracteristicas de estos dos procesos, conceptos

reflexionados desde la teoria Freudiana.

Asi, Duelo (castellano) / Trauer (aleman) / Mourning (inglés), puede significar tanto el
afecto penoso como su manifestacidn exterior. Y melancolia, cuya definicién conceptual
es fluctuante aun en la psiquiatria descriptiva, es descrito como una presencia en
multiples formas clinicas cuya sintesis en una unidad no parece certificada; y de ellas,

algunas sugieren afecciones mas somaticas que psicdgenas.

El duelo es, por regla general, la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de
una abstraccidn que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. A raiz de
idénticas influencias, en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolia (y

por eso sospechamos en ellas una disposicion enfermiza).

Caracteristicas, sintomas:

™ Ver Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, en Obras Completas Vol. 14, Editorial Amorrortu, Buenos Aires, 1985.

34



La melancolia se singulariza en lo animico por una desazon profundamente dolida, una
cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la
inhibicidon de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza en
autoreproches y autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de
castigo. Este cuadro se aproxima a nuestra comprension si consideramos que el duelo
muestra los mismos rasgos, excepto uno: la falta en él de la perturbacion del sentimiento

de si (en todo lo demas es lo mismo). Advierte Freud.

Proceso del duelo:

Es la reaccién frente a la pérdida, MUERTE, de una persona amada (u objeto de deseo),
que se modela como una pérdida de interés por el mundo exterior —en todo lo que no
recuerde al muerto- y la péerdida de la capacidad de escogen un nuevo objeto de amor —

en su reemplazo-. Asi, observamos lo que Freud denomina ‘angostamiento del yo'.

Caracterizacién econoémica del duelo (dolor):

El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe mas, y de él emana
ahora la exhortacion de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto. A ello se opone
una comprensible renuencia; universalmente se observa que le hombre no abandona de
buen grado una posicion libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa renuencia
puede alcanzar tal intensidad que produzca un extrafiamiento de la realidad y una
retencién del objeto por via de una psicosis alucinatoria del deseo. Lo normal es que
prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que esta imparte no puede
cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de tiempo y de
energia de investidura, entretanto la existencia del objeto perdido continda en lo psiquico.
Cada uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que la libido se anudaba al
objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma el desasimiento de la
libido.
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A este respecto Freud se interroga respecto de lo doloroso que resulta la operacidon de
realidad que ejecuta el individuo. En este sentido deja abiertas interrogantes respecto de

la lectura economisista del duelo.

Asi, el tedrico senala que una vez cumplido el ‘trabajo del duelo’, el yo se vuelve otra vez
libre y desinhibido. (Para el autor Freud establece semejanzas en los procesos del duelo y
la histeria. Y para ello sefiala el estudio que realizara el psicoanalista a Elizabeth von R en
Estudios sobre la histeria, 1895).

Proceso de la melancolia:

Se puede producir frente a la perdida de un objeto amado, o bien puede ser una pérdida
de naturaleza mas ideal. En este sentido, Freud propone que aunque el enfermo
identifique fo que ha perdido, éste puede no saber lo que perdié en él. Asi, la melancolia
referiria a una perdida de objeto sustraida del inconsciente. (En el duelo no hay nada de

inconsciente en la pérdida).

De este modo, nos impresionamos por lo enigmatico del enfermo melancélico: que nos
muestra una extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico. En el duelo, en tanto, el mundo

se ha hecho pobre y vacio, en la melancolia, eso le ocurre al yo mismo.

El enfermo nos describe a su yo como indigno, estéril y moralmente despreciable. En este
sentido, se nos abre un enigma respecto del TRABAJO MELANCOLICO que desarrolla

su yo interior, y que lo devora.

Freud, sefiala la claridad de pensamiento respecto de la realidad de si mismo, de la
franqueza con que se visualiza. A este respecto, el tedrico sdlo puede indicar
desconcertado “solo nos intriga la razén por la cual uno tendria que enfermarse para

alcanzar una verdad asi”.
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Freud, también alude que en la melancolia se produce una escisién del yo, donde, por
una parte, se alza una instancia critica, que podria notar una autonomia respecto del yo

sujeto.

Es lo que el pensador denomina ‘concienca moral’, que opera con la censura de la
conciencia y con el examen de realidad. Esta es una de las grandes instituciones del yo,

y puede enfermarse sola, agrega el psicoanalista.

Un punto interesante al que alude Freud, dice relacion con la identificacion de las
querellas que se autoabroga el sujeto melancolico. ¢Si con tenacidad prestamos atencion
(...) lega un momento en que muy pocas de ellas de adecuan a la persona. Muchas
veces, con levisimas modificaciones, se ajustan a otra persona a quien el enfermo ama,
ha amado o amaria- de este modo , podemos hablar de REBOTE en el cuadro clinico.
Los reproches son sobre otro, pero han recaido sobre el yo del sujeto melancélico. Freud
indica que los reproches son realmente querellas, hacia otro. Todo esto es posible
exclusivamente porque las reacciones de su conducta provienen de la constelacion de la

revuelta.

Caracterizacion econdmica de la melancolia:

Hubo una eleccion de objeto, una ligadura de la libido a una persona determinada, y por
obra de una afrenta o desengafo de parte de la persona amada sobrevino un
‘sacudimiento’ de ese vinculo de objeto. El resultado no fue el normal, que habria sido un
quite de la libido de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo. Lo que aqui ha pasado
es que la INVESTIDURA del objeto resultdé poco resistente , y fue cancelada, pero la libido
libre no se desplazé a otro objeto, sino que se retiré sobre el yo. Y ahi establecié una
identificacién del yo con el objeto resignado. Freud dice que ‘la sombra del objeto cayé
sobre el yo, quien se pudo juzgar como el objeto abandonado’.

Luego, podemos observar una biparticién (de la que ya he mencionado anteriormente),
donde se establece una separacién del yo critico (conciencia moral) y el yo alterado por

identificacion.
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De este modo, Freud habla de entrada en operacién del mecanismo narcisista. Pues, la
identificacién con el objeto devenido en pérdida, expresion ambivalente, es una muestra
del deseo que tiene el sujeto por incorporar al objeto a través de la devoracion , de
acuerdo con la fase oral canibalica del desarrollo libidinal. Pero estas pulsiones son

frenadas y viran en su opuesto.

En este punto, Freud indica los limites de los conocimientos a este respecto. Puntualiza
que no existe una plena certeza de incluir como patrén esta eleccién narcisista, aunque si
establece que se presenta con regulandad. Pero en lo que si puede ser enfatico es que ia

melancolia presenta casi la unanimidad de los caracteres del duelo (ya mencionados).

Un punto interesante que nos hace ver Freud es que el sujeto melancdlico si puede llegar
al suicidio. Para que esto ocurra, dice el teérico, el sujeto puede tratarse a si mismo como
un objeto. Entonces, puede direccionar su hostilidad a ese objeto que finalmente es el yo
mismo. Esta tensidon e intencién también la podemos apreciar en Azul, oto de los films del
polaco, donde la protagonista, en reiteradas ocasiones se autoprovoca dafio fisico, luego
de la muerte en un accidente de transito de su marido y de su pequena hija. Pero la
esposa del destacado compositor francés, sufre una doble perdida del objeto amado,
puesto que a la vez de la muerte fisica de su marido, ella se entera que él tenia un
amante y que ella esta embarazada. La mujer pierde idealmente el concepto de quien era
su marido, a la vez que extravia y desconoce qué es lo que ella ha extraviado en esta

pérdida.

Ya vemos que la naturaleza de la melancolia es muy compleja. Freud nos agrega un
elemento mas: la mania. Aunque no toda melancolia tiene ese destino, en muchos casos
si puede producirse. Incluso Freud nos habla de instancias ciclicas de estos dos

comportamientos.

Debido a este nuevo elemento en juego, Freud tratara de esclarecerlo y diferenciario de la
melancolia. No nos promete mucho. Habla desde dos puntos de apoyo:

1. Impresién sicoanalitica.
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2. Experiencia econémica del evento.

1. La mania no tiene un contenido diverso de la melancolia, y ambas pugnan con el
mismo complejo. Donde el yo sucumbe en la melancolia, mientras en la mania lo
ha dominado o lo ha hecho a un lado.

2. Todos los estados de alegria , jubilo o triunfo , que nos ofrece el paradigma normal
de la mania, puede reconocerse idéntica conjuncién de condiciones econémicas.
Vale decir, que una accién que el sujeto realiza y externaliza ,entramando un gasto
psiquico muy grande, al ser reiterada, pierde el valor volviéndose superfula.
Quedando disponible para multiples posibilidades de descarga. Aqui nos vuelve a
guifar el sujeto Juez, que modela su inconformismo y autoflagelacién, mas

cualquier infortunio externo a través de su escapismo voyerista.

Finalmente, Freud explica que el trabajo y proceso de la melancoiia , quedaria saldado
cuando se logra liberar la libido del objeto perdido, igual que en el trabajo del duelo. Mas
el psicoanalista nos susurra lo inconcluso de su labor: ‘ya que los intrincados problemas
del alma, nos fuerzan a interrumpir cada investigacion. Hasta que los resultados de otra

puedan venir en su ayuda’...
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Capitulo lll: “Arte y politica. Una perspectiva

Latinoamericana”.

l.
Vinculo arte / politica

¢Por qué el documental de aquellos afios fue eminentemente politico? (llegando a ser
militante muchas veces). La respuesta emana del concepto mismo, de la esencia del
documental. Pues al buscar éste la consignacion de los hechos ‘tal cual como fueron’
(perspectiva realista), o bien ‘consignados los hechos desde la especial perspectiva del
autor (tesis actual), se acudid a las propias fuentes para que elias sefalaran ante las
camaras, con sus palabras, con sus temores, con sus quiebres de voz, la realidad como la

habian vivido, como la estaban viviendo; y tal cual se pensaba, la reproducian.

Fue entonces, que a través de la vanguardia histérica, surgié la idea de cambiar tanto la
politica como la realidad a través del arte. Una nocidn que pretendio ‘corregir’ lo que se
entendia por la ‘realidad oficial’, emanada en los parametros politicos que habia

establecido el gobierno militar.

Se instalé una busqueda y una ocupacion en el lugar donde el arte y la politica
convergian, la esfera social, subrayando al mismo tiempo /a estética de la politica y la
politica de la estética. Es la realizacidn de un acercamiento que postula que, la sociedad,

y la vida misma, son una obra de arte para mostrar y ver. ™

7 Dada las condiciones de avasallamiento social y politico que se estructuraban en base a una ideologia en constante
borradura, de una clausura de todo discurso que no se homologara al oficial, la vanguardia histérica nace en esa
pretension de fisurar el tejido discursivo con textos que se estructuran en una relacion de ‘campo’ y ‘acontecimiento’
(texto y contexto) que despista a través de ese juego de elementos encripados. Generando un verdadero ‘mapa del
tesoro’ a interpretar y vivenciar en una realidad construida en paralelo (y como decia, yuxtapuesta, combada en la
construida, también, por el gobierno militar), Se fabula una {la) politica, se resignifica, y se inventa una (est)ética.
Porque como decia Jean- Luc Godard, ‘la burguesia crea un mundo a su imagen, pero también crea una imagen de su
mundo. Que llama reflejo de lo ‘real’. Y es ese el espacio de nuestro debate.
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En estos sentidos, la generacidn de este tipo de formato documental, apela a la
instalacién del arte como medio politico (muchas veces panfletario, otras, como sentido
ideoldgico de expresién) con la finalidad de sentar precedente en una contingencia que
convertia a estas voces en las voces de la alteridad, de los relegados del discurso
oficialista y dictatorial de aquellos afios. Se invocé en muchos casos a aquellos otros,
cuyos amigos, parientes desaparecian o eran torturados y muertos o exiliados, pero
también, y sobre todo se indagd en aquel discurso social y politico que habia sido
masacrado, desaparecido, exiliado, a aquel discurso del otro, que como la realidad del
hambre en las poblaciones, que como la protestosa olla cacerolera de la precariedad (uno
de los simbolos “de un pueblo sin armas”, como reza el subtitulo de ‘La Batalla de Chile’
de Patricio Guzman) queria o pretendia ser borrado. Muertos sin sepultura, vidas
extinguidas, en muchos casos sin cadaveres, menos que fantasmas, borrando las bases
de un pais que nunca hubiese existido. Ese fue parte del montaje dictatorial de Ia
memoria contra el cual los diversos creadores documentalistas (pero también escritores,
poetas, artistas visuales) desafiaron, convocando la aglutinacion progresiva y

fragmentaria de la memoria, hasta hoy.

Asi, esta obra de arte ‘viva’, en cuanto la proyeccion interviene en el espectador
generando un ‘evento’, una ‘repeticion de la historia’, que vino a rescribir los renglones de
la memoria social mediante esta suerte de ‘nueva lectura’, de un poner en el tapete o en
la retina de los sentidos, las voces de los otros, las historias de aquellos que fueron
acallados y borrados, generd y sigue generando un paralelo que permitid y permite
acercarse a construir esa totalidad. Comenz6 a dibujar ese circulo que aun no se ha
cerrado y que habla de los dolores que forman este Chile de hoy, transicional para

algunos, o de la postdictadura para otros.

De este modo, la labor de los intelectuales y/o artistas tuvo una significativa evolucion que
fue ganando terreno en el como articular las metodologias, los sentidos que se querian
decir, exhibir, mostrar. “Progresivamente, y a medida que el enmarque represivo se fue
soltando y que se iban liberando en su interior fisuras aprovechables para que la

oposiciébn ganara una cierta movilidad tactica, la cultura contestataria pasdé de la
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semiclandestinidad de sus primeras redes a circuitos de mayor visibilidad publica. La
recomposicién sociocultural de estos microcircuitos dotados de una eficacia situacional
cada vez mayor, fue marcando el transito entre ‘cultura contestataria’ y ‘cultura
alternativa’. Lo que seial6 el paso de una cultura concebida como mera prolongacién de
la derrota y rito de sobrevivencia en torno a la re-afirmacion de lo negado, a una cultura
capaz de hacerse portadora de nuevas formas y estilos de discursos que apuntaran hacia
mas complejas diferencialidades de sentido. Ese transito tuvo por correlato —después de
1983- la gradual repolitizacién de diversos segmentos de la practica social, y la

rearticulacion politico-partidaria de las fuerzas de izquierda”, diria Nelly Richard™.

Luego, hay que responder ahora a la pregunta de ;por qué se vividé de cierta manera la
politica? ;desde qué ribetes se construyé el pulso ideolégico de aquellos afos? La
historia, la disposicién de sus relatos, sera quien se encargara de develarnos esta
marcada orientacién que se inscribe en la historia de América Latina como accion
derivada de un plan mayor, que tiene ingredientes complejisimos como el fenémeno de la
Guerra Fria, que a estas alturas del analisis es un sonido de una orquestacion mucho mas

monumental.

Teorias cinematograficas latinoamericanas: la necesidad de una imagen propia.

La renovacion de la puesta en escena del cine latinoamericano, fue consecuencia de un
cambio de mirada. Pero no meramente una variaciéon en los temas o en la forma,
supeditada a alguna innovacion tecnolégica, sino que el cambio vino desde mas adentro.
De territorios que hablan de la necesidad de sentir y observar una identidad, de establecer
definitivamente un rostro que nos represente, de encontrar esa imagen que nos devuelve

el espejo, y de rechazar modelos de vida (y muerte) de otras cuituras.

74 Nelly Richard, en ‘La Insubordinacién de los Signos’. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1994. Pag. 57.
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Definitivamente esto se traté de un grito, de establecer distancias en producciones
culturales que nos permitieran aclarar los sentidos de nuestras sociedades
|]atinoamericanas, mestizas, criollas, no hegemonicas desde el angulo del poder. Y el cine,
como fuente de registro, con el gran poder que le confiere las imagenes en movimiento,
haciéndonos sentir que revivimos el evento representado, se convirtid en uno de los mas

potentes estandartes y armas de este movimiento social.

El auge de la cultura a nivel regional desde los 50’ fue uno de los grandes elementos que
potenciaron a la cultura cinematografica (como a las producciones cuiturales en su mas
amplio espectro: teatro, literatura, etc.) logrando el cine un crecimiento en la produccion
local, expansién de los cines clubes y la masificacion de séptimo arte en todos los

sectores sociales.

Y los aportes de estas producciones audiovisuales en el plano de la (est)ética regional,
son grandes contribuciones que explican los rumbos del cine chileno, en especial el
documental politico. Este cambio paradigmatico se fragué ya en los afios 60°, y es parte

de un proceso del mundo, un proceso de liberacidon que es producto de la postguerra.

‘Los jévenes empiezan a ser vistos por los aparatos mas poderosos como un sector
importante. Y estados Unidos comienza a invertir plata en la educacion y en los jévenes,
entendiendo que ahi hay un mercado interesante. Y, por tanto, se empieza a producir un
sector social entre los 19 y 27 anos, que se autonomiza, que estudia, que tiene recursos y
que no trabaja, y que por lo tanto se enfrenta al mundo con una mirada extremadamente
amplia. Entonces, el proyecto de inversion americano de la juventud se da vuelta y se
transforma en un sector de gran actividad social y de un gran potencial antisistémico, y
eso instala en Estados Unidos y en América Latina, y en Europa, en gran medida también,
una crisis de la adultez. Los jovenes acusan, enjuician y desconfian de un mundo adulto y
€s0 genera una dinamica politica extremadamente interesante que se desarrolla por mil
lados: Mayo del ‘68, la crisis del mundo socialista. Pero que en América Latina hace
aparecer un gran desarrollo de un movimiento politico juvenil, muy vinculado a los

partidos convencionales, pero también a la lucha armada y a la guerrilla urbana (con éxito,
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sin éxito, utdépico o no), pero que existe. Y eso esta vinculado a un movimiento
cinematografico en la medida en que los autores cinematograficos, documentalistas de
ese periodo empiezan a hacer peliculas que registran y muestran esta emergencia
|atinoamericana. Entonces, surge un concepto de Latinoamérica en activacion, en
rebelion, antiimperialista, que venia por la revolucidon cubana y que se muestra en estas
peliculas. Y asi surge un cine documental poderoso en Brasil, bajo el nombre de Cinema
Novo, con Glauber Rocha y un monton de gente. Surge el cine de liberacién en Argentina,
con Héctor Solanas, y gente peronista. Surge un movimiento de cineastas uruguayos, que
incluso hacen una pelicula que se hace muy famosa en América Latina que se llama Me
Gustan Los Estudiantes, con una cancidén que cantaba Victor Jara en Chile. Hay un cine
documental muy fuerte en Venezuela, también en México, en Chile, en Per( y en Bolivia.
Asi empieza un cine documental que por diferentes caminos va tratando de configurar una
idea de que Amérnica Latina esta al borde de la revolucion y, por cierto, las fuentes, las
influencias para Chile mas poderosas fueron Argentina y Cuba. En Cuba, con Santiago
Alvarez, que hacia los noticieros cubanos, y que hace una pelicula que se llamé Now,
sobre la lucha de los negros por sus derechos, con una cancién judia cantada en inglés.
O sea, hay toda una fusién de recursos y con un formato de video clip. Es una pelicula
muy notable. Y bueno, todo eso, yo creo que construye un imaginario que es la América
Latina que queriamos ver, y que no era en realidad, y que al mismo tiempo registra lo que
ocurria, que no era tanto como se veia en las peliculas, e impulsa a que esta cuestion

siga ocurriendo”.

“Ahora, lo que nosotros entendimos en una época por cine politico, fue que el cine politico
-y ahi podria buscar un modelo de diferencias-, era ese cine que queria transformar
directamente el mundo. Y el cine no politico era el cine que queria transformar el cine. O
sea, el cine que quiere transformar directamente el mundo es un cine que se refiere con
mayor persistencia e importancia a los contenidos, no importando la forma. Hay escalas
de eso. Hay un cine politico de extraordinaria calidad, y hay un cine politico de muy mala
calidad. Y por el otro Jado, habria un cine que no apela a los contenidos, sino que apela a

ciertas pruebas, de operaciones, de ciertas operaciones formales, con el objeto de ver, y

7 Carlos Flores, cineasta y director de la Escuela de Cine de Chile. Entrevistado por la autora.
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en muchos casos tratando de contradecir al modo como se han usado las formas antes.
Trata de ver qué quieren decir estas nuevas movidas. Es decir, hay un cine que apela a la
materialidad de su soporte, que no es politico, que termina siéndolo probablemente mas,
pero que desde una nomenclatura de los sesenta, uno podria decir que el cine politico es
ese que no le importaban tanto las formas como los contenidos, puesto que en los
contenidos se emitia la transformacién. Y el no politico seria ese cine que le importaban
mas las operaciones formales porque no pretendia llegar a los espectadores para
transformarlos, sino que pretendia transformar el cine, en el entendido de que transformar
significaba transformar el gusto de los espectadores, sus modos de percepcién, sus
modos de representacion, y su imaginario. Yo creo que esos serian los dos caminos,

vistos desde los sesenta”. 7®

Y en este afan de pretender transmitir nuevos mensajes a la sociedad, de tratar de
instalar reflexiones que enjuician al modelo hegemodnico, los realizadores fueron
encontrandose con un nuevo lenguaje. Para Flores la produccion documental, a
excepcidn el Chacal de Nahueltoro y Tres Tnstes Tigres, “que son peliculas con un
componente documental brutal, el cine documental chileno es de mucho mayor calidad
que el cine de ficcidn, sin duda, por el hecho que se ha realizado con mas prudencia, y
con menos afan comercial, con menos ego, con egos mejor escondidos. Y porque el cine
documental, tiene o encontrd un lugar donde afirmarse, que era su propio referente social.
En cambio el cine de ficcidén chileno, en su gran mayoria, sobre todo el contemporaneo,
vive tratando de “parecerse a", y esa ha sido su propia fatalidad. Porque si ti quieres
parecerte a alguien es el error mas grande. Lo mas probable es que nunca te vas a
parecer, te vas a quedar sin imagen, y eso es un poco |lo que nos ha pasado. Ahora, ese
ha sido un camino, aunque parece el mas corto, el mas practico, y el mas productivo, pero
a mi me parece que este afan de hacer un cine “idénticamente igual” al cine no nos ha
conducido a grandes lugares. En cambio, el cine documental ha trabajado desde una
originalidad y desde una cierta ingenuidad porque no tiene modelos -los grandes modelos

* OP. Cit.
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eran cubanos y argentinos, sobre todo La Hora de los Homos, pero no hubo mas que

" 77
eso.

Patricio Guzman, el sefiero realizador nacional con obras emblematicas como La Batalla
de Chile, Memoria Obstinada y El Caso Pinochet, considera que si bien hay un referente
claro, inspirador de lo realizado en Chile en cuanto a produccion filmica, es osado
establecer que la produccién del documental —al menos en nuestro pais- sea el mero
reflejo —calcado-, de una realidad —auque ésta sea tremendamente convulsionada. Jean
Luc Godard hablaba, a este respecto, que las ideologias generaban sus propias imagenes
78 y pareciera que en Latinoameérica y en especial en nuestro pais, ésta es una imagen

muy social, muy politica.

“No hay ninguna sociedad sin lucha, no hay ninguna sociedad sin conflicto, la vida es un
puro conflicto, entera. No hay ningun limbo. En Francia hay problemas, en Colombia hay
problemas... Pero Hablar del documental politico como una fotocopia de la realidad, todo
eso es un lugar comun. Cuando una sociedad atraviesa por un momento de tension, de
conflicto, lo mas probable es que genere un documental muy pegado a esos conflictos,
es normal. Cuando el pais sale de esos conflictos, inmediatamente el artista capta otras
cosas, y se comienza a diversificar la creacién o comienzas a utilizar la metafora. El
documental conflictivo, politico, social, no es que haya dejado de existir, 0 haya existido
solo en un periodo. En los '60 el documental politico y social estaba en Estados Unidos,
en Europa y en América Latina, en todas partes, porque era un momento donde se
definian las grandes lineas universales de pensamiento. Después hay otra etapa, donde
la distension lleva a otro periodo de realizaciones. Por ello, situar al documental politico/

social, descontextualizandolo no es llegar a ninguna parte”, afirma. ™

7 Op.Cit.

i Jean_Luc Godard y €l grupo Dziga-Vertov: un nuevo cine politico, Editorial Anagrama, Barcelona, 1972.
” Patricio Guzman, entrevistado por la autora.
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1R
Referentes estéticos mundiales.

Si bien, hemos hablado que los cambios de mirada fueron un fiel reflejo de los
paradigmas en una Latinoamérica de hace mas de medio siglo, estos cambios tienen
referentes ineludibles en las estéticas de otras latitudes: me refiero a los movimientos del
‘cine-0jo’ o ‘cine-verdad’ (Dziga Vertov); el neorrealismo italiano (Zavattini, De Sica,
Rossellini, Visconti); la nouvelle vague francesa (Francois Truffaut, Jean-Luc Godard,

Jacques Rivette, Claude Chabrol, Enc Rohmer.

El Cine-ojo.

El cine-ojo tiene su origen en la revolucién rusa de 1917, que paralelamente a los cambios
politicos y sociales promovié un cambio, un movimiento renovador, en las artes como una
accion coherente con el proceso global. Dentro de los nombres que se sobresalen las
figuras de Kuleshov, Pudovkin, Eisenstein, entre otros. Destacandose especialmente
Dziga Vertov, quien planteaba una linea de trabajo que postulaba un tratamiento
cinematografico de la realidad inmediata, llevando esa intenciéon al nivel de toda una

doctrina estética.

La idea del cine-ojo era construir un cine sin actores basada en una fijacién planificada de
los hechos de la vida sobre las peliculas y en una organizacién planificada de las cine-

materiales documentales fijados sobre la pelicula.

“Por consiguiente, el cine-0jo no es solamente el nombre de un grupo de cineastas. No es
solamente el nombre de un film (...) y tampoco una determinada corriente del llamado
‘arte’ (de izquierda o de derecha). El cine-ojo es un movimiento que se intensifica
incesantemente a favor de la accion por los hechos contra la accién por la ficcion, por muy

fuerte que sea la impresion producida por esta ultima. El cine-ojo es el cine explicacién del
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mundo visible, aunque sea invisible para el ojo desnudo del hombre (... ) es el especio
vencido, es la relacidén visual establecida en un intercambio incesante de hechos vistos,
de cine-documentos, que se opone al intercambio de representaciones cine-teatrales. El
cine-ojo es el tiempo vencido (...) es la concentraciéon y la descomposicién del tiempo, es
la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal inaccesible al ojo

humano, en una velocidad temporal inaccesible al ojo humano”. &

Asi, esta distincion que pretende distanciarse o mas posible de la tradicidon de los
llamados ‘cineastas’, de modo que los ‘kinoks’ basan su trabajo, su inspiracion, en el ‘yo’:
Vertov habla de un ‘yo monto cuando elijo mi tema’, ‘yo monto, cuando observo para mi
tema’ y 'yo monto cuando establezco el orden de paso de la pelicula filmada sobre el
tema’. Es una apuesta que exige que el film se construya sobre los ‘intervalos, es decir,
‘sobre el movimiento entre las imagenes’. ®' Pero Dionisius Kaufman -verdadero nombre
de Vertov-, va mas lejos aun y llega a plantear que lo que se necesita en el cine es
mostrar la realidad en su mayor fulgor: una realidad donde no sélo se vea un cine-grasa, o

un cine-carne, como €l les llama, sino que debe verse un ‘cine-osamenta’, advierte.

Dentro de esta tradicidon soviética, un referente ineludible es Sergei Eisenstein (El
acorazado de Potiomkin, 1925; Alejandro Nevsky, 1938; Ivan el terrible, 1943-1946), quien
a través de su teoria del montaje desarrolla una concepcién estilistica que va hacia la
esencia misma del cine y a la que define como un mecanismo de asociacién de imagenes
e ideas.

' 82 og explicado por Eisenstein como un momento sensitivo y

Este ‘montaje de atracciones
psicologico, de conformacion de realidad a través de una asociacion. Dice: “la narracién
(en su aspecto teatral) es todo momento agresivo del espectaculo, es decir, todo
elemento que someta al espectador a una accidn sensorial o psicoldgica,

experimentalmente verificada y matematicamente caiculada para obtener determinadas

* Dziga Vertov, Del cine-ojo al radio-cjo. Extracto del ABC de los kinoks, en Textos y manifiestos del cine, Joaquin
Romanguera y Homero ALsina (Eds.), Editorial Catedra, Madnd, 1989. P. 32-33.

! Op. Cit. P.36.

*? Eisenstein detalla las variantes de este montaje: montaje métrico, ritmico, tonal, arménico e intelectual.
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conmociones emotivas del observador, conmociones que , a su vez, le conducen , todas
juntas, a la conclusion ideolégica final. (El camino del conocimiento ‘a través del juego
vivo de las pasiones’ que es especifico del teatro).

(...) este método determina radicaimente las posibilidades de desarrollar una puesta en
escena ‘activa’ (el espectaculo en su conjunto): en lugar de ofrecer una ‘reproduccién’
estatica del acontecimiento dado, exigido por el tema, y la posibilidad de su solucion
solamente a través de la accion logicamente vinculada a aquel acontecimiento, se
propone un nuevo procedimiento: el libre montaje de acciones (atracciones)
arbitrariamente elegidas, independientes (incluso fuera de la composicion dada y de la
vinculaciéon narrativa de los personajes), pero con una orientacion precisa hacia un

determinado efecto tematico final”. &
Cine antropomorfico ¥

Si bien, al neorrealismo italiano se le reconocen innumerables aportes en cuanto a valores
formales y estéticos, no es menor dar cuenta de sus aportes como testimonio y denuncia
de ciertas circunstancias sociales de la postguerra. Para su promotor, Césare Zavattini,
este correspondia a “un cine de antencién social, que puso el acento en los grandes
problemas colectivos de la guerra y especialmente de los ahos inmediatos: la pobreza, la

desocupacion, la vejez, la delincuencia, la situacién social de la mujer”. 3

Entonces, y pese a que el modelo predominante era el hollywoodense, surge este otro
modelo en Europa que causé también gran impacto con sus films en toda América Latina.
“En Belo Horizonte (Brasil), la revista de Cinema organiza en 1954 un gran debate sobre
la revision del método critico a partir de los postulados neorrealistas. Nelson Pereira dos

Santos, sin ocultar su deuda hacia los italianos, tiene conciencia de las diferencias entre

8 Sergei M. Eisenstein, texto correspondiente a su libro Reflexiones de un cineasta, ed. Roma Gubert, Editorial Lumen,
Barelna, 1970. Citado en Textos y manifiestos del cine, Joaquin Romanguera y Homere ALsina (Eds.), Editonial
Catedra, Madris, 1989. P. 73 a 75.

8 Concepto de Luchino Visconti, emanado de texto publicado originalmente en la revista Cinema, N°173-174, Roma,
1943. P. 173-174. En textos y Manifiestos del Cine, Joaquin Romaguera [ Ramio y Homero Alsina Thevenet (editeres),
Ediciones Cétedra, Madrid, 1989. P. 193.

% Op. Cit. P.192.
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los planteamientos de Cesare Zavattini y las propuestas dogmaticas del Partido
Comunista brasilefio. La Revista de Cultura Cinematogréfica, ‘6rgano de la Unién de
Propagandistas Catdlicos’, esta de acuerdo con el cineasta que el neorrealismo constituye
una solucion a los problemas del cine brasilefio. En Colombia, comulgan en el mismo
entusiasmo el fundador de la critica bogotana, Hernando Salcedo Silva y su pupilo Gabriel
Garcia Marquez, para quien ‘los italianos estan haciendo cine en la calle, sin estudios, sin
trucos escénicos, como la vida misma (...) Ladron de bicicletas puede calificarse (...) como
la pelicula mas humana que jamas se haya realizado’. Las peliculas italianas esbozan en
América Latina una especie de ‘compromiso histérico’ avant la lettre, una convergencia
entre marxistas y creyentes inimaginables entonces en otros terrenos. La alternativa
neorrealista satisface el deseo de transparencia de los unos y la aspiracion a la
inmanencia de los otros. En grados y distintas formas, todos atribuyen al cine una funcién

mesianica”. %

Para Visconti esta funcion mesianica cobra sentido en la fe que deposita en el hombre,
que espera que sea un hombre nuevo, verdadero. Ha sefalado, a este respecto, que lo
que le ha movilizado a realizar su cine ha sido, sobre todo, “el firme deseo de contar
historias de hombres vivos: de hombres vivos en las cosas, no las cosas en si mismas”.
Dice que o que le interesa es el cine antropomérfico, “donde el trabajo con los actores; el
material humano con el que se contruyen estos hombres nuevos, que, llamados a vivirla,
generan una nueva realidad, la realidad del arte. Porque el actor es, en primer lugar, un
hombre. Posee cualidades humanas-clave. En ellas intento basarme, graduandolas para
la construccién del personaje: hasta el punto de que el hombre-actor y el hombre-
personaje lleguen en cierto momento a ser uno solo. (...) la experiencia realizada me ha
ensefiado sobre todo que el peso del ser humano, su presencia, es la Unica cosa capaz
de colmar realmente el fotograma, que es él y su viva presencia quienes crean el
ambiente, que adquiere verdad y relieve a partir de las pasiones que lo agitan; mientras
que su momentanea desaparicion del rectangulo luminosa bastara para reducirlo todo a

un aspecto de naturaleza inanimada. El mas humilde gesto del hombre su caminar, sus

8 Historia General del Cine V.X. Estados Unidos (1955-1975) América latina, Coordinado por Carlos F. Heredero y
Casimiro Torreiro, Ediciones Citedra, Madrid, 1996.P.289.
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titubeos y sus impulsos dan por si solos poesia y vibraciones a las cosas que los rodean y
en las que se enmarcan. Cualquier solucion distinta del problema me parecera siempre un
atentado a la realidad tal como ésta se desarrolla ante nuestros 0jos: hecha por los

hombres y continuamente modificada por ellos”. ¥

A este respecto Rossellini confirma la hipotesis de Visconti, pues sefiala que su idea del
realismo es “ver con humildad a los hombres tal como son, sin recurrir a la estratagema
de inventar lo extraordinario con rebuscamiento. Un deseo, finalmente, de aclararnos
nosotros mismos y de no ignorar la realidad cualquiera ésta sea (...) por eso el objetivo del

film es el mundo, no la historia ni la narracion”.
Nouvelle Vague.

El movimiento considerado como nouvelle vague surge, en cierto sentido, de la
percepcion del mismo. Vale decir de un darse cuenta de que ‘algo’ estaba pasando en la
produccion de cine francés de la década de los 40’. Y fue un critico quien sumo y conecto
producciones aisladas y las denomind como ‘una nueva tendencia del cine galo’. Este
critico de nombre Alexandre Astruc escribié un extenso articulo publicado en la revista
L’Ecran-Grade (N° 144), titulado ‘Nacimiento de una nueva vanguardia: la ‘camara-stylo’.

En este ensayo, Astruc daba cuenta de que el cine ya era, con toda propiedad, un medio
de expresion, al igual que la literatura, pintura o las artes. “Después de haber sido una
atraccién de feria, una diversion parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar
las imagenes de la época, se convierte poco a poco en una lengua. Un lenguaje, es decir,
una forma en la cual y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por
muy abstracto que sea, o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre

actualmente con el ensayo o con la novela”.

¥ Op. Cit. P.194-195. Lo que realmente aspira Visconti es a desnudar la realidad, pulsar la esencia de lo humano, o
como mejor €l lo sefiala: ‘podria hacer un film ante una pared, si supiese encontrar los datos de la verdadera humanidad
de los hombres situados ante el desnudo elemento escenografico: encontrarlos y contarlos™.

% Op. Cit. P.202.
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“Por ello llamo a esta nueva era del cine la era de la Cdmera-stylo. Esta imagen tiene un
sentido muy preciso. Quiere decir que el cine se apartara poco a poco de la tirania de lo
visual, de |la imagen por |la imagen, de la anécdota inmediata, de lo concreto, para
convertirse en un medio de escritura tan flexible y tan sutil como el lenguaje escrito. Este
arte dotado de todas las posibilidades, pero prisionero de todos los prejuicios, no seguira
cavando eternamente la pequena parcela del realismo y de lo fantastico social que le ha
sido concedida en las fronteras de la novela popular, cuando no le convierte en el campo
personal de los fotografos. Ningun terreno debe quedarse velado. La meditacién mas
estricta, una perspectiva sobre la produccién humana, la psicologia, la metafisica, las
ideas, las pasiones son las cosas que le incumben exactamente. Mas aun, afirmamos que
estas ideas y estas visiones del mundo son de tal suerte que en la actualidad sélo el cine
puede describirlas. Maurice Nadeau decia en un articulo de Combat; ‘Si descartes viviera
hoy escribiria novela’. Que me disculpe Nadeau, pero en la actualidad Descartes se
encerraria en su habitacién con una camara de 16 mm. Y pelicula y escribiria el discurso
del método sobre la pelicula, pues su Discurso del Método seria actualmente de tal indole
que sélo el cine podria expresarlo de manera conveniente.

(...) la expresién del pensamiento es el problema fundamental del cine. La creacion de
este lenguaje ha preocupado a todos los tedricos y autores cinematograficos, desde
Eisenstein hasta los guionistas y adaptadores del cine sonoro. Pero ni el cine mudo, por
permanecer prisionero de una concepcidn estatica de la imagen, ni el sonoro clasico, tal
como sigue existiendo en la actualidad, han conseguido resolver de manera conveniente
el problema. El cine mudo habia creido poder hacerlo mediante el montaje y [a asociacion
de las imagenes. Ya conocemos la famosa declaracion de Eisenstein: ‘el montaje es para
mi el medio de conferir movimiento (es decir, la idea) a dos imagenes estaticas’. En
cuanto al sonoro, se limitd a adaptarse a los procedimientos del teatro.

(...) cualquier film, por ser, en primer lugar, un film en movimiento, es decir,
desarrollandose en el tiempo, es un teorema. Es el lugar de paso de una ldgica

implacable, que va de un extremo a otro de si misma, o mejor aln, de una dialéctica”. 89

¥ Alexandre Astruc en Textos y manifiestos del cine, Joaguim Romaguera y Homero Alsina (editores), Editorial
Ciétedra, Madrid, 1989. P. 221 a 223.
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Brasil: Cinema Novo.

“Brasil es una construcciéon, una dialéctica entre el no ser y el ser otro”. Las presentes
palabras de Paulo Emilio Salles, destacado critico brasilefio, nos esbozan un potente
enjuiciamiento respecto del Brasil. Que, sin lugar a dudas, esta cruzado por las visiones
que manifiestan a nuestro continente como un todo, una tierra descubierta por una

cosmogonia dominante: la occidental.

Asi visualizado, nuestro continente, vale decir, instado a configurar un rostro identitario
que lo distancie del ser indigena y, a la vez, del ser europeo, se convierte en un asunto,
verdadera ‘carga’, que sobrellevar. No tenemos imagen porque no esta en los parametros
ideologicos del ‘otro’, se nos ha despojado de ella y, a la vez, se nos niega la posibilidad
de semejanza, de asimilacién de esa ‘otra’ imagen extrajera y seductoramente ofrecida

como unica.

Y es, precisamente, este escenario donde se instala la palabra, la imagen, el manifiesto
de Glauber Rocha (1938), quien se debate en ese descampado, esa entrépica realidad
del Brasil. La propuesta que hace Rocha es la de una mirada de su época, de un pais
movilizado por la politica, el poder, y por ese grito revolucionario que emana de ideologias

de izquierda alzadas en el periodo de la ‘guerra fria’.

Vasculada como materia prima la realidad de ‘alla afuera’ es la bandera de lucha de este
cineasta, al igual que para sus companeros y cineastas brasilefios del momento. Su
trabajo consiste en construir una identidad nacional, que tiene por truco solo develarla con

la voluntad de su ojos- camara.

De esta forma, se valen del cine como un medio politico, ideolégico, para comunicar, en un
segundo momento. Porque la primera accion es de autoconocimiento. Es una accion como

diria Humberto Maturana, de autopoyesis.
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Asi, Rocha junto a otras figuras como Nelson Pereira dos Santos (Rio 40 Graus, 1955;
Rio Zona Norte, 1957), Ruy Guerra, Leon Hirszman, y Joaquim Pedro de Andrade, daran
pié a una de las etapas que para muchos especialistas ha sido calve en esta suerte de
traducciéon de la identidad brasilefia en el cine: se trata de lo acontecido entre los afos
1930 y finales de 1960.

Los Origenes

En 1930 el cine comenzo6 a ser visto como un instrumento efectivo de la politica y de la
cultura que contribuia a la comprension de la realidad. Y de paso fue ganando legitimidad
en el arte brasilero. Para el tedrico Flavio Goldman esto fue el comienzo de una

significativa transformacion que culminaria con el llamado: “Cinema Novo®.

“Este buscaria un nuevo lenguaje y una nueva tematica: una vision critica de la sociedad

en el Brasil", argumentaria el intelectual

El Cinema Novo segun lo declarara el propio Glauber Rocha seria y fue "una revolucion
cultural, una revolucion en términos de expresion y produccion” (dos cuestiones a la vez

intimamente ligadas y a menudo separadas en el cine).

Asi, como el modernismo traté de promover una estética netamente brasilefia en la literatura
y en las artes plasticas, cuarenta afios después el Cinema Novo busco también generar una

expresion netamente nacional.

Hasta ese minuto, la blisqueda se habia reducido a la adopcion de una tematica local y a la

construccion de personajes brasilefios. Pero la realizacion misma del film (en cuanto a lo

* En ‘Brasil Traducido al Cine’. Publicado en ‘Descobertas Do Brasil’. Documento de clase de
profesora Lya Zanotta Machado. Académica brasilefia visitante en Master de Estudios

Latinoamericanos, Universidad de Chile.2002.
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técnico), correspondia a patrones mas bien del tipo de cine industrial de Hollywood, mas que

a los patrones del nuevo cine que se estaba creando.

“Se establecid asi una dicotomia entre forma y contenido, como si no hubiera mas
alternativa que insertar la realidad local en modelos filmicos establecidos de antemano,
considerados ideales e inmutables. Y es pues, esta nueva perspectiva de hacer cine, el
Cinema Novo, que ftrastoca esa mirada, pretende testimoniar y reflexionar sobre los
problemas nacionales y elaborar ademas un lenguaje filmico original, en sintonia con otras
formas de expresion de la cultura brasilera, sobretodo con las creaciones mas innovadoras

de la narrativa, la dramaturgia, ias artes plasticas y la masica”. *'

El mejor ejemplo de esa exigencia de innovacién estilistica, nacionalista pero exenta de
cualquier rechazo a las influencias extranjeras, sigue siendo ‘Dios y el Diablo en la Tierra del
Sol'. Que asimila e integra dialécticamente una sene de elementos heterogéneos, hasta un
punto desconocido en América Latina desde la fase de experimentacion genérica de ‘Ganga

Bruta’ (Humberto Mauro) y ‘La Mujer del Puerto’ (Arcady Boytler), treinta afios antes.

El Cinema Novo se rebela también contra el mimetismo considerado hasta entonces
inevitable en la produccion, contra el espejismo industrial predominante desde la transicién
del mudo al sonoro. Este movimiento renovador nace de hecho de una reflexion critica sobre
los sucesivos fracasos en implantar en Brasil el modelo industrial de las cinematografias
desarrolladas (sobretodo la bancarrota de la Vera Cruz paulista). La "situacién colonial” del
cine brasilero no radica solamente en la dominacion del mercado por la produccién
extranjera: la enajenacion es también ideolégica al pretender transplantar el modelo de una
produccion en serie, fabricada en grandes estudios, con un equipo numeroso de técnicos, y

de géneros codificados por Hollywood.

Entonces, el Cinema Novo transforma ese subdesarrollo como el punto de partida para la

elaboraciéon de formulas de produccidn mejor adaptadas al entorno socioecondmico,

*1 Op. Cit.
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reanudando la tradicién artesanal de los pioneros del cine, borrando las fronteras entre

documental y ficcion, explorando nuevas vias de distribucién y divulgacién.

La evolucion politica en Brasil compromete en parte ese proyecto y lleva a ofros
reacomodamientos, pero en Cuba estas mismas preocupaciones encuentran terreno fértil
para experiencias concliuyentes en el sentido de la ampliaciéon del publico y de la

incorporacién del nuevo cine a la dinamica de la sociedad.

Ese doble caracter de revolucién en materia de expresion y de produccion, la busqueda de
una descolonizacibn econdmica e ideoldgica, es lo que le confiere al Cinema Novo la
dimensién de un modelo altemativo para las cinematografias nacientes de América Latina y

del Tercer Mundo.

Por ello es que Glauber Rocha le da al movimiento del Cinema Novo sus manifiestos: "Una
estética del hambre", o "Una estética de la violencia®, principales textos de reflexion. Es mas,

incluso el mismo Rocha llega a forjar la consigna: "Ni Hollywood ni Mosfilm". %2 El Cinema

%2 De La Poética a la Etica en Galuber Rocha o Viceversa

Su postura abraza la cultura barbarica con una claramente detectable influencia africana, asi alcanza un cambio en la
audiencia. De ahi, precisamente, vienen las piedras angulares de sus cuatro primeros films (Barrabento, 1961; Dios y el
Diablo en la Tierra del Sol, 1964; Tierra en Transe, 1967 y El santo Guerrero Contra el Dragén de 1a Maldad o Antonio das
Mortes 1969).

Rocha es innegablemente en el cine novo del cine brasilero. Pero como todos sus compafieros pretende dar una cuenta
realista de su pais, de exponer las inequidades sociales y tomar partido. Su fuerza reside en haber encontrado una forma
original desarrollada fuera de la cultura brasilera y haber trasladado su visién a los términos de la accion.

Barravento, su primera pelicula, desarrolla un lirismo individual aunque influenciado por el Vinsconti de ‘La Tierra Trema’
o del Eistenstein, de ‘Qué Viva México’.

Existe un enorme salto desde el talentoso joven de ‘Barravento’ al talentoso director de ‘Dios y El Diablo en 1a Tierra del
Sol”. Rocha deja el mar por el campo, por la exultante y basta naturaleza del nordeste o mas precisamente del sertao, donde
existe constante hambre y carestia inmisericorde, el mas grande problema politico en Brasil.

La accién toma lugar en 1940, el ario clave, cuando el dltimo "cangaseiro”, bandido honorable, fue exterminado -el
momento crucial cuando el mito se transforma en historia, mito que debe ser mirado escépticamente e historia que debe ser
dada como una clase de conocimiento (de significado).

Un baquero, Manuel, oprimido por su amo, lo mata en un momento de rebelién se fuga con su esposa Rosa. El finalmente
encuentra refugio con Sebastian, un profeta barbudo (un dios oscuro, quien como los beatos promete a la gente que el sertao
se transformara en un mar de vegetacién y expande el terror a cualquier parte que va).

Cuande un nirio es sacrificado, Rosa celosa del poder de Sebastian sobre su esposo, y ultrajada por el hecho, mata al beato.
La parea huye y se encuentra a Corisco, un discipulo de Lampiao, el mis famoso de los cangaseiros. Corisco es €l demonio
rubic que mata y despoja o saquea. El cambia el nombre de Manuel a Satanas y lo envuelve en sus fechorias, pero que
muere en las manos del Bandido matader y cazador generoso Antonio das Mortes.

Manuel se marcha y corre simbolicamente hacia el mar con una cancidn que declara "la Tierra pertenece al hombre y no a
Dios y al Diablo"...
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Antonio Das Mortes es el personaje principal del film, un verdadero catalizador de la historia. Aunque el es pagado por la
Iglesia y el Estado, sin embargo, en la caceria de cangaseiros y beatos, €l desarrolla un trabajo de liberacion, eliminando
soluciones utopicas de manera de permmtir a la gente de llegar a la libertad por ellos mismos. El Mundo puede ser
transformado por la accidon humana, sentimos que Manuel y Rosa corren por el sertao buscando ese mar prometido. Un mar
que para esa realidad es imposible, pero que es al mismo tiempo posible y necesario.

El cine de Rocha en el ‘Dios y el Diablo’, es profundamente dialéctico y la posicion de dos lados, que cancelan mutuamente,
abren un nuevo conocimiento. La fabula social es, por lo tanto, construida enteramente bajo relaciones duales: ciertamente la
oposicion del Dios y el Diablo, pero también observamos la satanizacién de las instituciones mas probas (Iglesia y
Gobiemo), y las relaciones subrepticiamente homosexuales de Sebastian con Manuel y las relaciones lesbicas de Rosa Con
Dada, 1a mujer de Corisco.

De este modo somos llevados por la idea de la intercambiabilidad de los valores morales: el Dios comete crimenes y el
Diablo algunas veces actiia como una fuerza liberadora.

Debemos, entonces, buscar en todas partes la nueva moralidad que ha empezado a sojuzgar a las entidades misticas del Dios
y el Diablo. Y el conflicto entre las dos fuerzas produce una tercera. El muismo movimiento pendular entre los dos lados que
guian a Manuel, pueden encontrarse también en el poeta Paulo Martins, el héroe de Terra en Transe.

El tercer film de Rocha toma lugar en el pasado inmediato del pais y considera los problemas de la vida politica evocando
combates de partidos en el imaginario estado del Dorado.

Paulo Martins se encuentra dividido entre su patrén -el lider conservador catélico Porfirio Diaz y las atractivas reformas
propuestas por el lider popular Felipe Vieira. Pero Diaz y Vieira como el beato y el cangaseiro son solamente timadores y lo
llevaran a su muerte.

El film est4 construido a partir de las cadticas memorias de un hombre angustiado, quien repentinamente ve el sentido de
todo por lo que ha pasado: la solucién no vendra del alto cielo, dictada por el poder de la elite quienes son habiles en todo
tipo de maniobras, los mufiecos vivientes de falsas ilusiones, pero si de la gente, de los esfuerzos de los intelectuales
luchadores que estan al lado de la gentes, y al lado de la violencia.

Tierra en transe es el trabajo que sin lugar a dudas lo expresa -a Rocha-con todas sus contradicciones y nos recuerda mas de
una vez aquel otro film primo de la revolucion, al cual este puede ser la oposicidn. En contraste al casual y nostilgico
pesimismo del europeo Bertoluchi uno tiene el entusiasmo de Rocha.

‘Tierra en Transe’ es un sulfuroso poema que el director pretende asociar con Lautréamont llaméndolo "Maldoror”. Su héroe
esta cercado por la muerte como el bandido Corisco mientras vagabundea por la floresta (de la Catinga), habitada por la
amargura de ser un hombre acosado. Es el trabajo de un poeta quien tiene en la boca el sabor del vomito y de la oscuridad.
E!l film es al mismo tiempo mecido en el mas negro romanticismo € iluminade por la mirada critica que el director nivela en
sus caracteres.

La complejidad de ‘Tierra en Transe’ es explicada por el constante movimiento de lo subjetivo a lo objetivo, asi como del
deseo de renovar la histeria mientras se la domina. El film es un intento de pasar a través de Ia luz, igual que su héroe viaja a
través de la oscuridad con la vision de un deslumbrante sol en el cual transforma su muerte en un mensaje triunfal. Rocha
quiere que su pelicula sea una confrontacion cinematogrifica que ponga un fin al mito, donde la degeneracion de la
civilizaciéon podria ser explicada, y donde "el estado de transe podria ser presentado como un estado de transicion".
(Pareciera entenderse).

A través de esta parabola, marchan las fuerzas activas del Brasil contemporaneo -los magnates, los poderes econémicos
extranjeros, la policia, el ¢jército, la television-, mientras la gente es reducida a extras ¢ a ser simplemente asesinadas.

El desarrollo de la politica doméstica planted, entonces, a Rocha a abandonar esas materias candentes, tal cual fueron
presentadas en ‘Tierra en Transe’, que es en algin sentido una autobiografia con la forma de exorcismo.

El vuelve a tras, al nordeste en un film que marca una clase de punte de descanso en su carrera, perdiéndole recobrar su
aliento y completar cierta busqueda estética.

*Antonio das Mortes’, trata nuevamente con el cuasi abstracto caricter del ‘Dios y el Diablo’ de manera de profundizarlo y
desarrollarlo. En el mas temprano film, el bandido matador, aparece como una fuerza activa histéricamente, pero que guarda
un misterio, rehisa a dar su nombre después de matar a cangaseiros y beatos parece intentar desaparecer.

En la ultima pelicula de Rocha, Antonio Das Mortes, cesa el péndulo que lo hace usar la represion para liberar a la gente mas
efectivamente. Hace su apuesta, un personaje que vaga en un nordeste estriado (surcado) por tractores, relata su iltima lucha
con Corisco. Pero la realidad se ha alterado, los beatos son solamente estafadores y los cangaseiros son vagabundos.

Un ciego latifundista, custodiado por asesinos alquilados (mercenarios), explota el canto y la danza sin fin del pueblo,
rodeando la villa para preparar un desenlace sangriento: Antonio mata a Coirana, el dltimo de los cangaseiros.

La cinta celebra la victoria de los rebeldes quienes han tomado el sertao. ‘Antonio Das Mortes’, el primer film a color de
Rocha, es totalmente un espectaculo, que abandona el realismo para invocar simbdlicamente la idea de un ‘levantamiento
general'...
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Si ‘Dios y el Diablo’ es reminiscente respecto de los romanceros portugueses, su natural sucesor toma las obras de misterio
medieval. Esto ejemplifica la profundamente teatralidad del trabajo de Rocha. Esta cualidad (tono) teatral, se expande en dos
direcciones: hacia la participacion del espectador y hacia su sentido critico, su despertar critico. El ritual (danza, sacrificio,
procesion) se presenta en todos los filmes, incluyendo ‘Tierra en Transe’, donde los encuentros politicos son grandiosos
(ceremonias histéricas).

Filma con una incansable, cambiante, investigadora camara que adopta los ritmos que muestra. Ef observador es arrojado a
un torbellino de formas, sonidos v, en el caso de Antonio Das Mortes, colores, a los cuales es llamado a formar parte.

Uno recuerda entonces, las teorias del teatro de la crueldad de Artaud. Artaud clama por un teatro donde se resuelvan
conflictos, se libere la fuerza y las posibilidades; se gjercite la incansabilidad y el ferviente magnetismo.

La ultima referencia al silencio es también una pista, una prucba, del arte del director. Rocha preserva sus momentos de
inactividad, alterna la violencia y la tranquilidad como el ritmo del clima de su pais, con sus tormentas repentinas, seguidas
por sequias inmisericordes. Se nos ofrece un cine en transe, con encadenamientos de fiebre.

La calidad espectacular se puede encontrar nuevamente en los decorados escogidos: la vegetacion esparcida en la catinga,
donde el acosado Corisco (en Dios y el Diablo) libera sus recuerdos y suefios como si el lugar estuviera repentinamente en
una estacion desértica... (si ‘Dios y el Diablo’ nos recuerda a Eistenstein, ‘Tierra en Transe’ nos recuerda a Wells y * Antonio
Das Mortes’ a Kurosawa, esto es por su dinamico uso del espacio, como si se saliera del marco). Dios y el Diablo es, en este
sentido, tipica: la primera parte es devota a los impetus misticos del beato y esta tratada con movimientos ‘adelantados’,
'rpidos'. Lineas verticales, tomas en angulo que terminan en el decorado de las escalinatas de! Monte Santo. Hasta la
aparicion del cangaseiro reemplaza los vuelos liricos, la camara se mantiene en un lugar, pero dando vueltas en un
interminablemente y repetitivo paneo.

Rocha ademas, opera una expansion del lenguaje. El exceso investigativo produce una denuncia, una exposicion de la
retorica. Los vuelos verbales y la convencidn estilistica del profeta, politicos y bandidos, son solamente sus medios de
mistificacion. La forma superlativa en la que Rocha juega (muestra) con el lenguaje de su gente, al mismo tiempo calida y
austera, amarga y movediza, tiene la tnica intencién de arrojar (mostrar) su ingenioso plan o invencién (treta), pero su
sensual denuncia, ciertamente, no se alza sin un regocijo secreto; la repulsion es solo una defensa contra la fascinacién. El
entendimiento es el Gltimo propdsito del cine de Rocha. Hemos visto ¢omo los filmes de Rocha se acercan o procuran una
construccion dialéctica y una de sus mas interesantes paradojas es el deseo de que la razon y el deseo vayan a parejas. El
nimero de filmes que ellos refieren esta en la medida de sus ambiciones.

Ademis, Rocha muestra al hombre y al mundo en proceso, y hace del espectador un observador critico, que pueda describir
la mutacién de los sucesos. El retomo a la cancion y a la leyenda, la naturaleza simbdlica de los personajes, la moralidad
final (el poder de la gente es mas fuerte"), lideran (te llevan) a la imparcialidad (aislamiento) y al juicio. En Antonio Das
Mortes los héroes son ideas, simbolos activos. Una abstraccion subyacente esta aparentemente bajo la prolifica realidad.

La naturaleza del arte de Rocha es mejor entendida desde su tratamiento de la violencia. La violencia es para el "la
manifestacion cultural mas auténtica del hombre”. Frase acufiada en su manifiesto “La Estética de la Violencia". Aqui
debemos darle sentido y ligarlo con el gran problema del tercer mundo: el hambre.

La mendicidad, una tradicién que se alza desde la piedad de los redimidos y colonialistas ha sido la cusa de la estagnacion
social, la mistificacion politica y la tumultuosa decepcion cultural. La violencia es €] comportamiento normal de un hombre
hambriento, pero la violencia del hombre no es pnimitivismo; la estética de la violencia, antes de ser primitiva, es
revolucionaria. “Es el momento cuando el colonizador por primera vez nota la existencia del colonizado”, acierta Rocha.
‘Dios y el Diablo’ y ‘Antonio das Mortes’ toman mucho de prestado desde la tradicién del Westemn, con lo cual, por
supuesto el nordeste, tierra incognita, habitada por bandidos y alimentada de leyenda es como el lejano oeste. Pero de la
misma forma, que Rocha usa los mitos para criticarlos, el toma prestado de la inherente violencia del Western en orden de
alcanzar un sentido completamente diferente. En los filmes dirigidos en el nordeste, e! lugar no es usado como un fetiche,
sino que emplazado en un desarrollo histérico competo, lo que tiene una significacién mas alla de las acciones y la
moralidad. Para impedir toda ambigiiedad, Rocha agrieta todas sus escenas de violencia, rehusando presentar la accién
completa tal como aparece en los Western (thrillers americanos). En Antonio Das Mortes, sin embargo, el construye las
escenas y continda interminablemente matado personajes en una masacre colectiva, lo que previene a cualquier audiencia
de la identificacion con un especticulo tan deliberadaments operatico e imreal. Lo que le interesa a €! es la idea de la
violencia y su retrato simbolico.

Asi, en ‘Dios y el Diablo’, basado en una investigacién a cerca del nordeste y actuado por gente de la regién y en “Tierra en
Transe’, Rocha alcanza la estilizacion y la fantasia.

Sus filmes no son trabajos de propaganda, sino que afiebradas y ambiguas meditaciones por las que Rocha merece ser
destacado por restaurar un arte revolucionario, lo oculto y lo nocturno, y por mostrar que €l hombre no puede ser sin
una mirada dual, porque el ser enteramente esta creado tanto de lo imaginario como desde lo real {memoria de los
hechos). De la historia y de 1a poesia (el enigma).

58



Novo constituye asi un separador de aguas, un antes y un después en el cine brasilero. “A
éste se le debe incluso el rescate del pasado, puesto que éste habia caido en el olvido si no

fuera por la nueva perspectiva historica que introdujo”. 3

Cuba: un cine de la revolucion.

Durante y después de la caida del gobierno de Batista, el cine cubano demostraba rasgos
de un extremo desamparo. Luego del advenimiento del gobierno revolucionario (1959), el
ICAIC se abrié a las mas vanadas influencias: especialmente a las expresiones venidas
de Europa. De modo que pronto se realizaron peliculas con un claro referente inspirador
como el neorrealismo italiano, donde las figuras de Julio Garcia Espinosa y Tomas
Gutiérrez Alea, presentan lo que se considera como los primeros aportes neorrealistas en
Cuba. Se trata de E/ Mégano (1955). De la mano del neorrealismo, los cineastas cubanos
asimilaron con beneplacito corrientes como la Nouvelle Vague francesa y las mas
cercanas influencias del Cinema Novo. De este modo, Cuba comenzé un camino que
puede definirse como de un movimiento que se busca a si mismo, que escarba para
encontrar su propio lenguaje, y que pronto logré equiparase a las demas artes. Asi, el
cine, definitivamente, pasd de ser un arte menor a convertirse en la renovada plataforma
de expresion artistica. El ICAIC se muestra renovado con la actitud antiimperialista que
comparte buena cantidad de la intelectualidad de la isla mayor de las Antillas. Y esta
actitud es compartida por las aspiraciones de las nuevas generaciones de artistas
latinoamericanos. Para muchos esta es la consolidacion de las ideas continentales de
Guevara. Los films del periodo que fraguan en imagenes de prodigiosa frescura,
destacando Memorias del subdesarrolio (Gutierrez Alea, 1968), Lucia (Humberto Solas,
1968), Aventuras de Juan Quinquin (Garcia Espinosa, 1967), La primera carga del
machete (Manuel Octavio Gémez, 1969), delatan esta inquietud experimental que mixtura
el documental y la ficcion. Un aporte central en los terrenos del documental son los
legados por Santiago Alvarez, quien dirige dicha escuela filmica que acoge en su sefio los
aportes de realizadores como Nicolas Guillen (experimentacion poética) y Fernando Ortiz

(que encabeza la rama de trabajos de corte antropoldgico). La ideologia socialista,

% En ‘Brasil Traducido al Cine’. Publicado en ‘Descobertas Do Brasil®.
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severamente, va delineando las problematicas y sensibilidades de los realizadores
locales, que, de igual modo, encuentran dependencias y referencias en las
cinematografias periféricas, y que como correlato, entran en contradicciones con los
dogmas del realismo socialista y sus afanes populistas. En este sentido, Memorias del
subdesarrollo representa la fineza del rigor intelectual y de una lucidez frente a los nuevos
dilemas sociales, derivados del castrismo. El film inspirado en el relato de Edmundo
Desnoes, plantea al antihéroe en lugar del tradicional héroe positivo propuesto por el
realismo socialista, en boga entre los estalinistas. La pelicula ademas de mezclar el
documental y la ficcién, transforma la diversidad de su materia en el reflejo de la
desquiciada e inagotable reflexion de su narrador, que pude ser interpretada como una
multitud de significaciones. Dicho enfoque instala la obra de Gutiérrez Alea como una de
las cumbres de América Latina en cuanto a esa especial mezcla entre innovacion formal y
disquisiciones politicas (Terra enn Transe, de Glauber Rocha y La hora de los Hornos, de

Fernando Solanas).

Argentina y Bolivia: De La Hora de los Hornos a Ukamau.

Como ya he sefalado, las influencias de los movimientos, tendencias o estéticas
neorrealistas, o de la nouvelle vougue, calaron hondo en todo el continente. Argentina no
quedo exento de ello, pese a que cierta linea de la critica especializada considere dicha
produccion como un tanto ‘apolitica’. Pero obras como La Hora de los Homos de
Fernando Ezequiel Solanas (que formé el grupo Cine Liberacion junto a Octavio Getino),
no es solo un notable resultado de una mezcla del contrapunto documental y de ficcion (y
de técnicas del montaje), sino que pareciera convertirse en un verdadero ‘ensayo
cinematografico’ que va mas alla de la denuncia social o el comentario politico. Las cuatro
horas y cuarto, distribuidas en tres partes y subtitulada como ‘Notas y testimonios sobre el
neocolonialismo, la violencia y la liberacién’, logran romper las tradicionales reglas del

cine espectaculo (aparejado a la provocacion que se pretende en el publico). %

% La idea es contradecir o medificar los clasicos planteamientos respecto al espectador. Vision cifrada en los
planteamientos del brasilefio Augusto Boal, para quien ‘todo espectador es un cobarde o un traidor’. En Historia
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La pelicula que expone puntos de vista comunes de la izquierda peronista, desemboca en
una perspectiva insurreccional, a través de un balance positivo de los gobiernos del
general Perdn que atribuyen al peronismo un cariz antiimperialista. Pero "La Hora de los
Hornos” resulta revolucionaria en otro sentido: su estructura abierta relativiza a menudo la
contundencia del discurso, lo que no supieron ver la mayoria de los epigonos de un
tercer Cine Militante. Solanas muestra desde entonces facilidad para pasar de un género
a otro, cambiar de tono y estilo entre secuencias, sin por ello perder el hilo. Tal como lo ha
sefalado el norteamericano Robert Stam, la pelicula se situa en la confluencia de la
vanguardia politica y de la vanguardia de forma, hasta entonces separadas en la historia

del cine”. %°

El caso boliviano es mundialmente conocido por la obra de Jorge Sanjinés. Con peliculas
como Suerios y realidades (1961), El coraje del pueblo {(1971), Ukamau (1966), Yawar
Mallku (1969), donde mezcla el documental y la ficcion y construye con este mestizaje de
géneros una puesta en escena del testimonio social. Transforma el elemento nativo en un
dato politico y cultural visibilizado a través de los idiomas nativos, en este caso se trata
del quechua. Sanjinés hace propio el recurso estilistico que ya planteara, revolucionando
la formalidad del registro, Sergei Eisenstein en obras como E/ Acorazado de Potemkim,
donde se instala como actor-personaje a la masa y se desconoce a través de la distancia
mediatizada del lente la figura individual. Sanjinés, opta por el plano secuencia y la voz en
off que distancia al espectador de los personajes. Recurso que para muchos
especializados convierte al boliviano en el creador de una opcion estética indoamericana.
Para el peruano José Maria Arguedas, Sanjinés representa a su manera una funcion de
tradicion y modernidad, tal como esas tendencias coexisten en Bolivia: la herencia
comunitaria, de un lado, y las aspiraciones socialistas de un movimiento obrero minocritario

pero muy influyente, de otro. %

General del Cine Volumen X. Carlos Heredero Y Casimiro Torreiro (Coordinadores), Ediciones Catedra, Madrid, 1996.
P. 339.

%% En Historia General del Cine Volumen X. Carlos Heredero Y Casimiro Torreiro (Coordinadores), Ediciones Citedra,
Madrid, 1996. P. 339,

% Op. Cit. P. 345,
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Capitulo IV: “El documental politico en Chile”.

L
¢ Como operan los films a partir de esta realidad?

Antecedentes historicos a través de los films. Desde 1970 a 1989.

Luego de un periodo de industrializacion que estaba destinado a potenciar la economia a
través de la sustitucidn de importaciones, el proceso, finalmente, ve opacadas sus
aspiraciones cuando ya se asomaba la década de los setenta, dibujando un panorama
poco alentador que se recrudecia con el proceso inflacionario, el desequilibrio externo y
las grandes dificultades para absorber la mano de obra interna. Escenario que gatillaria

una fuerte presién de los grupos sociales sobre el Estado.

En el ambito politico, se observa la formacién de tres bloques bien diferenciados: derecha,
centro e izquierda, que marcaron el algido contexto que desembocaria en la inédita

eleccion de un gobierno socialista ‘democraticamente elegido por sufragio popular’.

Electo Presidente Salvador Allende, inici6 un ambicioso programa destinado a generar
condiciones igualitarias de vida en el pais. Para ello, realiz6 importantes cambios
(estructurales) como la nacionalizacién y posterior chilenizaciéon del cobre, entregd
empresas y fundos mal manejados a obreros y campesinos, nacionalizé {as industrias del
acero y del carbdn; todo con la finalidad de hacer un gobierno popular y con la unidad del

pueblo.

Medidas para nada compartidas por los otros dos bloques politicos del pais, que
mostraban su fuerza aun, en el Parlamento, y que fueron ayudados por las fuerzas de
inteligencia y econdmicas de Estados Unidos, que no queria ver desarrollarse el
socialismo en ningun rincdn de Latinoamérica. Asi, las condiciones sociales, econdémicas
y politicas ampliamente socavadas por este roce constante, generaron tal estado de
tension y de caos, que finalmente desembocé en un golpe de estado en septiembre 11 de
1973.
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“El golpe no fue una aventura caudillista. Fue la expresion brutal de una sociedad
escindida de raiz que, frente a los problemas estructurales que enfrentaba, proponia
proyectos no solo distintos y antagdnicos, sino también excluyentes. Por tercera vez en la
historia de Chile, la disyuntiva que planteaba el lema del escudo nacional, “por la razén o
la fuerza”, se resolvia a favor de |a fuerza. Nunca antes este dilema habia sido tan radical.
Aunque parezca conceptualmente contradictorio, el 11 de septiembre de 1973 era el final
de una utopia y de una tradiciéon. Porque la utopia del cambio radical conducido por una
ideologia identificada con la ciencia, se daba sobre un sustrato, mas o0 menos consciente,
de aquella identidad construida desde la independencia, segun la cual Chile era un pais
racional y razonable. El 11 de septiembre mostrd el lado oscuro de un espejo negado”,

sefalara Sol Serrano.%’

Y precisamente, para vislumbrar la magnitud de la derrota hay que ver las producciones
que dieron cuenta de esa discurso utépico, aquel de la “apertura de las grandes
alamedas”, con el que Allende se despide aquel 11 de septiembre, acosado por las

bombas en La Moneda.

A pesar de que la frase emblematica de Allende propone un futuro utépico, donde la
victoria de ese pueblo serd viva verdad del legado construido, una utopia que se
alcanzaria hacia un futuro incierto, como tantas utopias latinoamericanas nos habian
dejado entrever, a pesar de aquello podemos ver en el fragor y la febrilidad de las
imagenes del breve interregno socialista que ese destino de igualdad vy justicia deseable
era algo que se estaba verificando en la practica, ( o al menos las imagenes de aquel

periodo son halaglenas en ese sentido).

En “No nos Trancaran el paso” (Guillermo Cahn, 1971), “Casa o Mierda” (1970,
Guillermo Cahn, Carlos Flores y Samuel Carvajal) , “Unos pocos Caracoles” (Luis
Alberto Sanz, 1973), “Cuando Despierta el Pueblo” (sep 1972, may 1973, Direccién

%7 . Sol Serrano, Crisis y Renovacién en Chile 1970-1990, en Historias Recuperadas: Aspectos del arte contemporanec

en Chile desde 1982. Centro Latino de Ate y Cultura, Rutgers, Universidad del Estado de Nueva Jersey. Pag. 25 y 26.
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colectiva, Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile), “Venceremos”
(1970, Pedro Chaskel), “No es hora de llorar”, (Pedro Chaskel, Luis Alberto Sanz,
1971); “Pintando con el Pueblo”, (Leonardo Céspedes, 1971. Departamento de Cine
Experimental de la Universidad de Chile), “Compafiero Presidente” (1971, Miguel Littin.
Una pelicula realizada por los trabajadores de Chile Films); lo que podemos observar es
esa secreta pero también desembozada confianza que por las armas democraticas de la
ciudadania se estaban ejecutando los movimientos maestros de un cambio social donde
la masa pasaba a segundo plano, cedia terreno frente al ciudadano, al poblador, al
marginal autoorganizado para obtener un techo y un suelo donde vivir, una tierra que
trabajar y una lucha solidaria por la comunidad. En este sentido es emblematico el
documental de poblacion Caracoles, cercana a Puerto Saavedra, donde es la comunidad
la protagonista. Y la imagen visual unida a la narraciéon nos deja claro que se trata de la
lucha de un sujeto colectivo, donde la utopia de la ciudadania comunitaria realmente se
habia cumplido o dénde por lo menos el camino estaba sembrado en ese sentido. Es asi
como vemos a la comunidad en marchas festivas, en la autoorganizacién de guarderia
infantil, de un periédico comunitario (que sobrepasaba el espacio de la poblacién como
oérgano de expresion y difusién), y aunque escuchamos distintas voces de la misma
comunidad que dan sus apreciaciones sobre el proceso social y politico que viven, jamas
observamos a un individuo hablando, sino que pareciera el alma del colectivo que se hace
carne en esas voces. En ese sentido el colectivo deja de ser entendido como masa,
dirigida y formateada por los poderes de difusion (entendiendo por masa el caro concepto
sociologico y comunicacional de audiencia pasiva y arrasada por el vehiculo de la moda,
en cualquiera de sus modalidades), para transformarse en colectividad consciente de sus

necesidades, oportunidades y fuerza.

Lo que se verifica en el ambito especifico de la experiencia poblacional citada y de la cual
el documental es un testigo participante y con el “ojo editor” también consciente y
reciproco, que sefiala filmicamente el proceso, en “No nos trancaran el paso” se inclina
tematicamente por el clima “expropiacional” (a la empresa maderera Birma) que desde el

mismo campesinado, y mas alla del gobierno, se comienza a verificar en esos anos.
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Un proceso autoorganizativo de reivindicacion, donde incluso podemos asistir a una
reconstruccion, como reconstitucion onirica de escena. El documental, recurriendo a la
imaginacion, obturada como recuperaciéon de lo vivido y sufrido, actualiza el despojo y la
quema de la casa de uno de los campesinos que refiere su experiencia. Es decir, el filme
le disputa al Estado y a la ley de los terratenientes, a la ley ciega de ia justicia del Estado,
el territorio de la verdad o por lo menos de una version de la verdad, transformandose en
intérprete y confidente de esa esperanza que se empieza a palpar. “Los campesinos
unidos, seguro que triunfaremos”, dice una cancién que funciona como emblema en

sordina del camino elegido.

Los camiones embanderados, repletos de trabajadores, que surcan el campo, con su
consigna final “No nos trancaran el paso”, son la medida de esa esperanza con el que se
cierra el filme, recorriendo destartalada pero confiadamente los terrosos caminos del
olvidado campo, donde se estaba luchando por plantar los arboles de las “grandes
alamedas”. Pocos filmes como este congregan, a partir de esta imagen final, triunfal y
desafiante del futuro, a partir de su mismo titulo, esa confianza en el presente y en el
mafana, ese discurso utépico y colectivo, minimo, acotado, pero de proporciones en el
sentido de su irradiacién social y de la embanderada lucha por “La Patria”. Bandera y
patria que posteriormente se transformardn en una mortaja para ese discurso y esa

confianza.

Del mismo modo, en “Casa o Mierda” (1570, Guillermo Cahn, Carlos Flores y Samuel
Carvajal) podemos ver la defensa y apropiacion del territorio desde una protesta utdpica,
que se abalanza asimismo sobre la recaptura del discurso. Casi no escuchamos
intervenciones de los pobladores, pues es la musica (recurso muy utilizado por los
documentales de la época) la que, junto a las imagenes reivindicadoras, dan la pauta de
la batalla que se esta jugando: “A desalambrar, que ia tierra es nuestra y tuya también,
esta tierra es de nosotros y no de quien tenga mas. Si las manos son nuestras, es nuestro

lo que nos dan’”.
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La cancion de Victor Jara se confabuia con la voz en off : “Nos habian condenado a vivir
fuera de las ciudades, en campos de fatbol, pegados a basurales, en lugares donde no
molestaramos con nuestros dolores, donde no se vieran nuestros hijos panzudos. Nos
habian condenado a vivir fuera de las ciudades, donde no desagradaramos con nuestra

fealdad de americanos...de donde hemos salido a vengarnos”.

La condena, el alejamiento, el extrafamiento de las bondades de la modernidad
prometida, se revierte tomando en las propias manos, esas de las cuales sale el fruto del

trabajo, la nueva tierra una o muchas veces negada, pero ahora auto-prometida.

Y este angustioso grito de “Venceremos” (Pedro Chaskel, 1970) se entiende en el
especial recorrido que hace la camara de Chaskel, que a través de un paralelo muestra la
pobreza en contraste con la riqueza de la época, sin la necesidad de un narrador en off, o
que alguien sefale algun testimonio. Las imagenes hablan por si solas. La masica es la
que da el apoyo y sentido (orientacion) a las imagenes. Se observa: nifios recogiendo
basura al son de una musica infantil, guaguas desnutridas versus un concurso canil.
Fuerza publica apaleando a protestantes en las ciudades, en las poblaciones, en el
campo. Se muestran graffitis que se auto motivan: “Pueblo, abierto esta el camino”, “Hacia
el nacimiento del hombre nuevo, Venceremos”. Es una arenga politica del discurso, pero
utilizando unos recursos estilisticos que dejan al espectador ‘armar’ este puzzle de

inequidad.

En “No es hora de llorar”, (Pedro Chaskel, Luis Alberto Sanz, 1971). El discurso politico
utopico ensancha sus expectativas y se instala como promesa Latinoamericana. De este
modo el documental que habla sobre la realidad brasilefia, sefialando su crisis a través de
datos estadisticos como que mas de 2/3 de la poblacion es analfabeta, que 1/3 de la
poblacion forma un ejercito de cesantes, que entre 1965 y 1967 Estados Unidos invierte
en Brasil 200 millones de délares y que retiran un mil millones de doélares (signando el
robo de que es objeto). Asi, Brasil es sefialado como un pais donde la pobreza y el
desamparo econémico y social son el resultado de un gobierno militar que ha estado

instalado desde 1964, que no responde a esa promesa de ser un pais para todos su
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habitantes. Descontento que se refleja en movimientos revolucionarios que son
constantemente acallados a través de la persecucioén y tortura. Pero en enero de 1971,
acontece un hito que se verifica como un gesto de esa promesa de un gobierno justo e
igualitario a traves de la “revolucion”, que se instalaba en Chile. El régimen militar de
Brasil libera a 70 prisioneros a cambio del embajador de Suiza y estos prisioneros viajan a
Chile, como simbolo de una ‘tierra libre’ que acoge a los prisioneros de la opresién

brasilera. Pues, es Chile un pais socialista por opcién democratica.

Y esta democracia, este gobierno del pueblo que sofiara Allende, desea hacer extensivos
a todo rincon del pais, a todo habitante de esta tierra, los quehaceres del hombre libre. En
“Pintando con el Pueblo”, (Leonardo Céspedes, 1971, Departamento de Cine
Experimental de la Universidad de Chile) este suefio da sus primeros pasos con la
entrega de acciones culturales que seran ‘vividas’ y ‘aprehendidas’ por todo el puebio
chileno. En el documental se rescata el trabajo que un grupo de artistas realiza a las
afueras de La Moneda. Este mural colectivo que se va haciendo mientras la gente mira
asombrada y una letra de una cancion sefala: “todos podemos disfrutar de la cultura y el
arte. Que la creacion y el arte descubriendo una nueva ruta vayan con el pueblo hacia la
nueva cultura. La cultura del pasado bajo forma nueva y pura con el cuerpo incorporado

forma la nueva cultura”.

En tanto, desde un balcén de La Moneda la figura de Allende dirige sus palabras a la
multitud que se ha reunido a vivenciar el espectaculo: “El pueblo sabe que la cultura en su
gobierno no sera patrimonio de unos pocos, sino que enraizada en nuestra historia y
tradicién alcanzard los mas altos sectores y llegara a las barriadas populares como
simbolo del progreso y la visién del manana de un pueblo capaz de entender, de vivir la
cultura PROPIA al margen de la dependencia extranjera”. Palabras que son
acompafnadas de gritos populares que enarbolan una frase simbdlica: “La izquierda unida
jamas sera vencida’. Podemos citar como parte de esta promesa cultural, popular,
desclasificada de la elite, la labor de la editorial Quimanti, que con 5, 10 o 20 mil
ejemplares de titulos, de titulos populares a precios populares, inundaban los kioscos con

una motivacion educadora evidente.
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Pero este discurso utdpico de Salvador Allende, queda develado en su plenitud en
“Compafiero Presidente” (1971, Miguel Littin. Una pelicula realizada por los
trabajadores de Chile Films), donde el objeto de estudio es ni mas ni menos que el propio

Allende, quien es entrevistado por el intelectual frances Regis Debray.

“La Revolucion Cubana me dejé una ensefianza imborrable: Que un pueblo unido,
consciente de su tarea histérica es un pueblo invencible”, diria Allende corroborando el

proyecto politico que emprendiera en Chile.

“El pueblo chileno efectivamente eligi® el camino de la revolucion. Pero no hemos
olvidado la lucha de clases. Nuestra lucha es cambiar el régimen y el sistema: tenemos
que hacer las transformaciones revolucionarias que Chile necesita, necesitamos romper
con la dependencia econémica, politica, social y sindical”, reafirmaria el mismo Salvador
Allende.

e ;Cuando van a conquistar el poder, si bien, ya han conquistado el gobierno?, le

pregunta Regis Debray.

“Cuando el cobre, el hierro, sean nuestros, cuando hayamos hecho la reforma agraria,
cuando controlemos el comercio de importaciones y exportaciones. El poder lo tendremos
cuando Chile sea un pais economicamente independiente”, dice Allende y agrega mas
adelante, con la seguridad que su proyecto de pais no sera cuestionado

institucionalmente:

“Las Fuerzas Armadas nunca han intervenido con una actitud represiva al pueblo, sino
que ocasionalmente cuando el gobierno ha solicitado la utilizacion de las FF.AA.", le
comenta Allende a Debray, mientras pasean tranquilos y dialogando por los jardines de

Cerro Castillo.
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“La burguesia parte de un error, cree que es el hombre el factor primordial del gobierno.
Nosotros sabemos que son las masas. Pero no desconocemos que el hombre posee un
papel determinado. Por eso ellos creen que eliminando a un politico el proceso va a
desaparecer”, sefiala Allende aludiendo a la pregunta sobre las constantes amenazas
respecto de su persona. Intentonas desatadas por los bandos armados del ala derechista

del pais.

“‘Nosotros no somos dique, sino que cause. Nunca podremos ser dique si el pueblo es

gobierno”, subraya.

¢ Una revolucioén sin fusil es reformismo. ¢Es revoluciéon lo que pasa aca en Chile?

Le pregunta Debray.

“Desde el punto de vista filoséfico si una clase mayoritaria desplaza a una minoritana y
crea un gobiemo democratico, revolucionario y popular, que abrira el camino al

socialismo... porque el socialismo no se impone por decreto”.

¢ ,;Como ve usted a partir de la experiencia chilena, a partir de la victoria popular en
Chile, el porvenir de América Latina?

“Con victoria o0 sin victoria, siempre he dicho lo mismo: Latinoamérica siempre ha sido un
volcan en erupcién, los pueblos no pueden continuar moviéndose a medio vivir. Tu sabes
que en este continente hay 170 millones de analfabetos y que el 70 por ciento se alimenta
mal. Los pueblos de América latina no tienen otra posibilidad que luchar, y luchar para
conquistar su independencia econdmica, y ser pueblos auténticamente libres en lo politico
tambiéen. En el camino de la lucha de la rebeldia esta el camino de la gran posibilidad para
que algun dia Latinoamérica tendra una sola voz y sera la de un pueblo que se ha ganado

su independencia”, remata Allende.

Un caso especial, donde el realizador ademas de asumir con la filmacién de su pelicula la

consignacion de realidades que seran, sin lugar a dudas, un hecho de la historia, pero
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donde ademas el mismo artista asume su rol de agente que vehiculiza posturas
ideologicas (no necesariamente panfletarias), es “Voto + Fusil”, de Helvio Soto (1971). Al
comenzar este documental aparecen las siguientes leyendas que de seguro son mas que
una insinuaciéon para realizar la ‘lectura’ del film: “La mitad de este filme es una ficcion, la
otra mitad reposa en la realidad. Entonces cada uno dird qué es realidad, qué es ficcion.

Asi sera que para unos todo sea ficcion, y que para otros todo sea realidad”.

“Se puede decir que los artistas deben ayudar a la posibilidad de didlogo en un pais.
Nosotros no somos politicos, pero al mostrar la realidad, analizandola, podemos ayudar a
que cada uno tome conciencia de lo que esta sucediendo”, versan las palabras al inicio de
la pelicula, mientras se escucha una voz que dice: “La izquierda puede votar siempre,

pero jamas puede ganar”. Un adelanto de lo que escribiria posteriormente la historia...

Y esta sensacion de cosa no bien cuajada, de tension permanente en el aire que causa la
eleccion de Allende y su posterior proyecto politico queda muy bien reflejada en “Cuando
Despierta el Pueblo” (sep 1972, may 1973, Direccion colectiva, Centro de Cine

Experimental de la Universidad de Chile).

Aca dialogan estos dos discursos encontrados. Primero aparece la imagen de la
naturaleza, la cordillera, como sinénimo de vida, del despertar que el pueblo, la sociedad
estaba anhelando. Luego, la camara se centra en una mujer que dice: “Chile es conocido
por sus terremotos, y este es un terremoto politico (la eleccion de Salvador Allende)”.
Senala esto mientras se muestra la marcha por el triunfo de Allende y una voz en off dice
“que si bien gand, no tiene la mayoria en el Congreso”™. Y como sintoma de este
descontento, de las fuerzas de derecha, se muestra la muerte del general Schneider.

“La gente sabia que el camino al socialismo iba a ser dificil por la reacciéon que habia

tenido la burguesia, la derecha”, contrapela un poblador.

Posteriormente, el documental muestra el histérico abuso del cual ha sido objeto el
obrero. Y suenan los acordes de la guitarra de Victor Jara mientras se muestran los restos
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de la opulencia de los ricos del salitre, los salones aristocraticos, para luego, la camara
develarnos los restos de los campamentos mineros. Sin duda que la camara de “Cuando
Despierta el Pueblo” nos muestra una mirada genealégica de la explotacion y del
movimiento obrero para luego irrumpir con imagenes actuales (‘70) de los obreros del
cobre. Y de como los obreros de las industrias se las toman, se las apropian para darles
un trabajo mas productivo como los mismos obreros lo sefalan (futura generacion de los
cordones industriales). “Nosotros la patna obrera, construiremos una patria socialista”,

aseguran.

La mujer que representa al grupo burgués, de derecha, nuevamente increpa: “Los
trabajadores ahora son empleados del Estado. Sélo el empresario privado sabe trabajar la

tierra”, arguye.

Armando Machuca, que vive hace 34 afos en una casa en el campo y que se considera a
si mismo como un campesino revolucionario dice hablando del abuso histérico: “Por eso
los campesinos estamos todos unidos y apoyando al gobierno. Nos alegramos que

familias pobres hoy vivan en los fundos, trabajando fundos expropiados”.

Pero nuevamente la cAmara nos muestra este otro lado de la moneda. “No hay carne, no

hay huevos, en este Chile nuevo”, gritan mujeres en las calles.

En tanto que una joven pobladora critica, desde su punto de vista las verdaderas causas
del desabastecimiento en el pais: “Queremos orden, paz y progreso. Pero Alessandri,
Edward y Matte, que son los tres duefios de Chile, son los culpables por este

desabastecimiento”, declara.

Se habla de las tomas, de los campamentos como territorio libre. “La Unica manera de
avanzar es unidos. Cuando nos hemos unido en masa las cosas se consiguieron.

Siempre con organizacién, con asamblea”, concluye un obrero.

71



“Pero la salida a esto es a través de la democracia. Pues tenemos un ejercito que siempre

va a defender la leyes de este pais”, insiste la mujer de derecha.

Pero mientras se observa el acalorado discurso de Miguel Enriquez (MIR) que pregona a
todo Chile, a América y al mundo el amanecer de la revolucion obrera y campesina, un
campesino calibra en su debido tono el pulso de los acontecimientos que viven."Debemos
prepararmnos dia a dia, hora tras hora, para el golpe, porque esto se va a venir. Soy
partidario de la revolucion, de la unidad y armonizacion de nosotros, de buscar una
estrategia para tomar fuerza cada dia, y cuando llegue el momento hacer la revolucion.
Me gustaria ver, antes de morir, a América libre, con la unidad y bienestar de todos

nosotros”.

Pero es “La Batalla de Chile, La lucha de un pueblo sin armas”, (Patricio Guzman,
1975) el documento por antonomasia que reune todos estos elementos. Estructurada en
tres partes, “La Batalla de Chile”, da cuenta a borbotones de los ritmos en que se moviera

el pais en aquellos afios del gobierno de la Unidad Popular.

Guzman catalogado por muchos como visionario que entrevid el proceso en que se
estaba viviendo, aunque el posteriormente diria que lo que a él le interesaba era filmar
esa efervescencia cotidiana donde todos los dias habia gente gritando y manifestandose

en las calles, Situacion que llegase a catalogar como una ‘verdadera fiesta'.

Aunque el filme fue ‘armado’ (editado) con posterioridad al golpe de estado y en el
extranjero, este muestra ese fervor desatado en el pueblo de Chile. Ese aliento luminoso
que vislumbraba un porvenir de justicia y de igualdad para todos. Suefo utopico que se
llamé ‘El Poder Popular’, acompanado de sones que versaban un ‘Venceremos’, himno
que recorrié el pais insuflando de animos a trabajadores y campesinos, a la clase
‘historicamente abusada’ que se erguia organizandose en entidades vecinales, centros de
madres, en los campos, en almacenes y comandos populares, en industrias que
posteriormente liegarian a albergar los cordones industriales de autoapoyo del proceso

productivo.
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Pero el suefo de esta revolucion se veria continuamente vapuleado. Guzman lo sefala en
paralelo al proceso que buscaba el cambio social. Si bien el pueblo lucha por llevar a cabo
el proyecto de Allende, este se ve coartado por innumerable vias: boicot econémicos
(importante disminucién en las importaciones de productos desde e! extranjero,
desabastecimiento de alimentos de primer orden generados por los grandes, medianos y
hasta pequefos comerciantes); huelgas (de ios mineros del cobre, paralizaciones de los
medios de fransporte); estancamiento de los proyectos que el ejecutivo enviaba al
Parlamento; acusaciones contra sus ministros y personeros de gobierno; incidentes de
violencia en las calles generados por bandos del brazo armado de la derecha (Patria y

Libertad); hasta finalmente liegar al temido, pero esperado, golpe de estado.

“Esta es la oportunidad de poner mano dura”, dice un obrero del norte. “El enemigo esta
sumamente preparado y no nos va a dar tregua, el sabe que lo que ha perdido no lo va a
recuperar nunca. Es como el diablo. Ojala que salgamos adelante, es ahora o nunca”,
sefala a modo de instaurar ‘ahora o nunca’ ese sueno utopico que simboliza Allende.
Suefio que vio su propia muerte con el cinematografico bombardeo a La Moneda, pero
que también enuncié su dltimo grito de batalla, un grito que se escucha hasta el dia de

hoy: “la historia es nuestra y la hacen los pueblos...”.

Luego del golpe de estado, y a bastantes anos de lo sucedido, se observa otro tipo de
discurso en el documental. En ellos se advierte una mirada bastante acida que se repetira
en la ‘casi totalidad’ de los filmes realizados durante el gobierno militar, que cabe
destacar, son muy pocos debido a la fuerte represiéon y miedo subyacente. Un buen
ejemplo de ello es “Chile ;Hasta Cuando?”, (David Bradbury, 1986). Documental que
recuerda los afios oscuros de la dictadura del general Pinochet a través de una
radiografia de Chile durante de década de los '80, en la que se ve plasmado el dolor vy el
sufrimiento, como elementos esenciales. En el film se puede apreciar la violencia del
gobierno militar que habia decidido apagar las oleadas de protestas callejeras,
especiaimente en los barrios mas pobres de Santiago. Protestas que, precisamente,
fueron las que obligaron al general a comenzar negociaciones que se traducirian en el
Plebiscito de 1988.
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Una labor de memoria fue la que asimismo, realizaron organizaciones humanitarias
rescatando un sinnumero de testimonios que verian luz a través de breves fiims. Dos
ejemplos de ello son “No Olvidar”, (1986. Del Departamento de Comunicaciones y de
Regiones de la Comision Chilena de Derechos Humanos), y “Pececitos de Nifios: Nifios
torturados en Chile bajo el Régimen Militar”, (Colectivo América. Programa de |a serie
‘Efectos de la Tortura en Chile’, Comisién Nacional Contra la Tortura). Documentos que

versaban que “Chile es un pais lleno de testimonios”... que no hay que olvidar.

Pero, si bien sefalaba que en estos anos de mayor represion fue casi un acto heroico
realizar estos documentos, existe una figura que pese a ello insistid en su tesén de llevar
al celuloide estas historias y estas imagenes. Se tratd de Ignacio Agiiero, quien a sus 26
afios y tomando a escondidas una camara, y junto a dos amigos decidié que habia que
“No olvidar”, (Grupo Memoria, 1979-1982).

‘Esta pelicula es un pedazo de la memoria de Chile. Estas imagenes avanzan hacia las
imagenes que se comienzan a borrar”, declaraban en los primeros centimetros del
celuloide que daria ‘vida’ a los hechos que tratan del descubrimiento en los hornos de la
mina de Lonquén de un entierro clandestino de campesinos, trabajadores de la Vifa

Nahuallén, asesinados durante el gobierno militar.

El documental repasa los hechos desde la detencién de Sergio Maureira y sus cuatro
hijos, de los tres hermanos Hernandez, y del padre y dos hermanos de la familia Astudillo,
“El 17 de octubre de 1973 fue esto. Un dia domingo a las diez de la noche”, sefiala una de

las hijas de Sergio Maureira.

Asi, el film recoge los testimonios de las mujeres que quedaron, su paz lograda al ‘por fin’
haber encontrado los cuerpos de sus familiares, una basqueda que tardé cinco afos. Pero
finaliza con una estruendosa explosion: en febrero de 1980 los hornos fueron dinamitados

como una forma de borrar, de no dejar huella ni memoria de lo que ahi habia ocurrido.
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Otra de las obras de Aglero, que también fue filmada en estos afos del gobierno militar
es “Cien nifos esperando un tren”, (1986-1988). Y que como pocos, es un documental
que goza de un fuero y una respiracion diferente, porque no ahonda en las heridas, en las
imagenes de represion o de derrota y tortura y miedo social. Todo lo contrario, se respira
un aire de triunfo, del triunfo que el mismo soporte del cinematdgrafo y del conocimiento
compartido le entrega a la imaginacién. Un taller, unos nifios carentes, alejados de todo
aparato educador de parte del estado, que han crecido en este contexto dictatorial no
sabiendo mucho, pero condenados a la miseria y la marginalidad urbana, a la intemperie,
son tomados por la fuerza de la imaginacion. Y esta creacién de un espacio utdpico
dentro de la poblacidén, de este vivero que se articula a través de la experiencia que
desarrolla la iglesia, en la propia capilla de la poblacién y la ayuda pedagédgica de Alicia
Vega, que todos los sabados lleva libertad y alegria a través de las imagenes, es lo que
contiene, junto al descubrimiento de este mundo por parte de los nifios el que le otorga su
carga creativa como experiencia de vida al filme. La camara se interesa por esos nifos
descubridores, pero también por o que esta mas alla del taller, se interesa por esas vidas,

escudrina en sus suenos.

Frente a un contexto de represion nos entrega imaginacion, frente a un contexto de casi
absoluta carencia material, brinda posibilidades. En un segundo Alicia pregunta por un
tema para desarrollar 1a banda continua de imagenes que los chicos dibujaran para que,
bajo una cuncuna, una comparsa como en las festividades chinas o del norte chileno, se
paseen por toda la poblacion mostrandole a los residentes su trabajo. Los chicos eligen
democraticamente el tema de “las protestas”, y los dibujos de los nifios referentes a esa
realidad, se hacen cargo de lo que la camara no muestra, pero que insinta. Por ultimo la
ciudad de Santiago, en el viaje final del taller para conocer el tan anhelado cine, parece,
desde el precario bus, una ciudad que incluso no conocian, una ciudad ordenada, tal vez
un dia sabado o domingo, de poco trafico, una ciudad aparentemente desarrollada, con
ciudadanos que caminan confiados, una ciudad aséptica, sin protestas, cual era su tema,
una higienizada y tranquila capital, pero que es reactivada desde la camara, es decir,
desde dentro de ese vehiculo que la atraviesa, como visor memorioso, con un travieso y

rebelde “Chi Chi Chi, Le Le Le, que se vaya Pinochet”, que los mismos nifos cantan
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desgaiiitandose, una vez el bus, obviamente desde el trabajo de edicion, pasa frente al

Estadio Nacional.

La poética del filme esta entonces en lo que no muestra, pero que insinda, en lo que los
propios actores, los nifios, dicen 0 hacen, desde su inocencia, inocencia recuperada, pero
que sin embargo, no olvida (como dice el primer documental de Agliero} su contexto,

conjurandolo desde la mirada del infante que descubre el mundo.

Cine y politica se autoapoyan, pero la estructura que sostiene esta invisibilizada, y asi la
dupla resulta no sélo mas extrafa, sino que mas potente y manifiesta, por contraste, ya
que abre posibilidades inusitadas respecto al discurso y la vision sobre la vida, la

represion y el miedo en sociedad.

La Postdictadura.

A continuacion senalaré algunos casos que reflejan la articulacion de este ‘otro’ discurso
velado, articulado desde estos sentimientos del duelo y la melancolia, y construido a

través de la imagen en movimiento: el documental de la Postdictadura.

Un film de la senalada época y que desarrolla su guién a través de una revisidén de la
historia reciente es “Correcto”, (Orlando Libbert, 1993). Pelicula que versa sobre guerra

sicolégica desatada durante el gobiemno militar, rodado en 1992.

Aca la periodista Monica Gonzalez habla de la época de guerra masiva que fue 1973.
“Una ciudad de vencidos y vencedores, capturada por el miedo. Aca se destruyd al sujeto
con actos como el degollamiento de ciudadanos, jovenes quemados y detencién a la

fuerza de las personas”, senala.
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José Aldunate, Fundador del Movimiento Contra la Tortura opina: “Aca hubo una politica
del miedo en los 17 afios, y para eso la imagen del desaparecido y del torturado son muy

fuertes, mas que la misma muerte”.

También la violencia transmitida por los medios de comunicacién es indicada en esta
“Guerra de las imagenes”, donde las fuentes entrevistadas plantean que hubo una fiera
manipulacion de la informaciéon y donde el canal de Televisidén nacional (uno de los
principales medios de expresion del pais) manejoé con imagenes lo que deseaba instalar.
Asi, cualquier expresion de parte de la oposicidén era traducida a codigos de violencia.
‘Fuego y violencia’, sefalan. Cayendo esta manipulacién, esta instalacion de sentidos,
inclusive en el manejo que articularon para las campanas del Plebiscito. “Las imagenes de
la campafa del Si, son terrorificas. Perpetian el sentido del miedo”, reafirma Ménica

Gonzalez.

Otras peliculas como “11 de septiembre de 1973”, (Marcelo Ferrari, 1993) y
“Nombres”, (German Lifieros, 1999), “Imagenes de una dictadura”, Patricio Henriquez
(1999), “Patio 29”, (Esteban Larrain, 1999), “Fernando ha vuelto”, (Silvio Caiozzi, 1998)

recogen este germen de busqueda, de explicacion de este pasado.

El documental de Marcelo Ferrari recoge los testimonios a veinte afios del golpe de
estado a través de una suerte de confesionario publico, donde la gente se acerca a dar su
testimonio. Madre e hija, viejos, jovenes, hablan a la camara, dando una sensacién que el
tema no esta alejado del inconsciente del pais. Una lectura que dice que debemos

conversar sobre nuestras heridas para poder seguir caminando.

La obra de German Lifieros, en tanto, es un trabajo que sefiala la reconstruccién de la
memoria a través de la edificacion de un “Muro con los nombres de los detenidos

desaparecidos” en Villa Grimaldi.

Patricio Henriquez estructura su documental en ejes tematicos: el terror, primera

manifestacién publica contra la dictadura; orden y patria, ejercicios militares del periodo;
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Estado en armas, la parada militar; Ejercito y policia, la calma en el barrio La Legua; La
Paz de los cementerios, enfrentamientos con las fuerzas de orden que impiden que se
desarrolle con total calma las exequias de personas muertas en la lucha desatada que se
genera en las calles contra el gobiemo militar. jBasta de asesinatos, basta de tortura,

basta de dictadura! Gritan en las calles.

Otro hito que repasa Henriquez es el atentado a Pinochet, y muestra también pasajes tan
ironicos como el encuentro que tuvo el ‘Primer Mandatano' con Cecilia Bolocco, primera
Mis Universo chilena, mientras el pais se desasia en represion y hambre en las
poblaciones segun lo articula el propio guién. También muestra el Plebiscito de! 1988,
donde el pais rechazé un nuevo gobierno del general Pinochet con una votaciéon de 54
contra 45 por ciento. Otro hecho destacado es la salida ‘oficial’ de Pinochet del Palacio de
La Moneda, cuando este abandona su cargo de Presidente de la Republica, con
imagenes intercaladas del bombardeo de este mismo edificio en 1973. Finalmente, el
documental termina con el traspaso de mando al general Ricardo lzurieta quien sefala

que asume la direccion del ejército de Chile, ‘siempre vencedor, nunca vencido'.

En “Patio 29”, el joven realizador y periodista, da cuenta de los restos humanos
encontrados en el patio 29 del Cementerio General, que corresponderian a detenidos
desaparecidos durante los primeros afos del gobierno militar. Larrain, a través de
entrevistas con los familiares de los desaparecidos, y con una mirada que no enjuicia, que
se posiciona en un angulo de querer conocer sin anteponer juicios ni ideologias a prion,
va construyendo un texto filmico que relne retazos de cada una de las historias para
entender, para armar este fragmento de la historia que se nos escapa y que habia

quedado oculta en una sepultura sin nombre, borrada e invisible.

Desde este Patio 29, desde su hallazgo, Silvio Caiozzi hilvana un fragmento de esa
historia que se va completando en “Fernando ha vuelto”. A través de hechos de
actualidad, de la identificacion de las osamentas de Femando Olivares (militante del MIR),
nos va haciendo vivir el proceso de reconstruccién del pasado mediante los mecanismo

con que son identificados los restos de Fernando, los que sefalan como fue su muerte:
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mas de 55 fracturas en todo el cuerpo, cuatro impactos de bala, hasta su postura de
rodillas en que recibiera el Gltimo impacto mortal en la cabeza. Y, al mismo tiempo, va
instalando frente a nosotros el rostro, la presencia de ese hombre, que simboliza a los
desaparecidos, no s6lo como una huella de lo que fue para algunos, sino como un
verdadero documento publico que pase a formar parte de la historia oficial del pueblo de
Chile.

Y este sentimiento, necesidad de memoria, también es el mévil de un caso bien particular,
por lo intimo de su generacion, se trata del documental “La Flaca Alejandra, vidas y
muertes de una mujer chilena”, (Carmen Castillo, 1994). La pelicula trata del recuerdo
y a través de él, el enfrentamiento a la realidad, a la luz que nos da la sensacion que

pertenecemos verdaderamente a este mundo con todas sus virtudes y opacidades.

Carmen Castillo, decide realizar este flm como un viaje a esos oscuros rincones de la
historia, donde ‘La Flaca Alejandra’ o Marcia merino (delatora de Miguel Enriquez,
dirigente del MIR), vivié por muchos afos, producto de su ‘quiebre’ en las torturas que la

instalé como una eficaz delatora de antiguos comparieros, camaradas y amistades.

De este modo, las dos mujeres se zambullen en un viaje que estara lleno de dolor,
aunque con el tiempo pareciera que Marcia Merino relata una historia salida de las
paginas de algun libro escrito en ofras latitudes. Las casas de tortura ya no son los
terribles y l6bregos espacios que ella habité. Hoy estan vacias, pero repletas de esa
historia que la llent de cicatrices imborrables, y como a ella, a todo un pais que no queria

verlas en su cuerpo, que hoy se pasea por el mall y baila al ritmo del ‘ashé’.

Consultada la Merino de porqué delat6é a sus companieros ella sefiala “Lo que pasa es que
yo soy fragil, soy débil. Solo aguanté tres o cuatro sesiones de tortura fisica y nada mas.
Esto es algo que tu no puedes dimensionar... Dios mio si yo pudiera encontrar palabras
precisas para describir el horror que vivimos los que estdbamos detenidos en manos de ia

DINA, si pudiera encontrarias... no las tengo, porque crec que no existen”.
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Otra mujer también militante de aquellos arios, le dice que lo que estan hablando es una
guebada, para qué retomar el tema de la tortura y la represiéon de que fue objeto el pais....
“Pero por qué estamos hablando de esta guebada como decias tu (le dice Merino),
perddbname a mi me dolid... porque yo estuve muerta y no solo cuando estaba en los
centros de detencién de la DINA, sino que después también, cuando a cambio de mi vida
(y no vida en el completo sentido de la palabra, sino que a cambio de mi ‘sobrevida’) tuve
que convertirme en una funcionana de la DINA. Ya las naves estaban quemadas, yo ya
era el simbolo de la traicién, y la condicion fue esa y tuve que hacerio. Y lo hice, y lo
acepto y o asumo. Pero ahora para mi es fundamental reconstruir, no solo mi memoria
sino la memoria de un pais, porque hay muchos y miles que murieron y son muchos los
dafados, los que sobrevivimos con dafio, con un dafio terrible. Esta es una sociedad

entera que esta enferma de miedo”.

El enfrentamiento que va articulando el documental con el pasado, con la memoria, logra
generar un didlogo que siembra verdaderas luces respecto de la importancia que reviste
para nuestra sociedad retraer estos temas adn no zanjados. Para esto enfrenta en un

didlogo a Marcia Merino y a Gladis Diaz, esta Gltima detenida y torturada en Villa Grimaldi.

“Yo tengo el anhelo de enfrentarme a Crasnob Marchenco, es algo que no he podido
hacer porque creo que va a ser lo mas reparador y gratificante en mi vida. Poder
enfrentarme a él no como su prisionera sino que en igualdad de condiciones. Poder

acusarlo y poder ver”, dice Marcia.

“A mi la vida me permitié esa posibilidad en un encuentro que tuve con él frente a una
juez (le comenta Gladis). Ahi el comenzé con ese discurso de ‘soy parte de un ejercito
jamas vencido y siempre victorioso’... pero eso es tan relativo, porque qué victoria.
Victoria frente a hombres y mujeres que estaban vendados, que estaban con esposas,
que estaban encadenados, que tenian la impotencia mas plena, mas total. Este hecho, sin
embargo, a mi me dio la sensacion de reparacion, de qué bueno encontrarme en igualdad
de condiciones porque ademas estaba la magistrado y el tenia que guardar determinado

recato, tratarme bien, tratarme de usted, y no decirme feas palabras como me las habia
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dicho en Villa Grimaldi. Pero yo también respecto de eso tuve dos sensaciones:
desmitificar al torturador, porque cuando uno esta en condiciones tan debilitadas como las
que se producen al ser un prisionero en una carcel oculta, donde una no esta ni siquiera
reconocido como detenido, y estd tan a merced de ellos, que ellos van a decidir todo lo
que va a pasar con nosotros en esos dias. Cuando uno esta en esas condiciones tan
absolutas, tiende a ver al torturador mas alto, se lo imagina, incluso, bello, fuerte. Se lo
imagina poderosisimo, omnipotente. Y uno se siete muy chiquitita. Yo descubri que soy
tan alta como Crasnob Marchenco, que es feo, que no es rubio, que no tiene los ojos
claros, que no es atlético, que habla pésimo, que no es tan inteligente. Yo creo que eso
fue lo mas reparador. Descubrir que yo tan pequeiita mientras era torturada, lo habia
engrandecido, lo habia mistificado dentro de mi cabeza, y por lo tanto lo habia visto como

un enemigo mucho mas grande de lo que era”.

Pero este repensar a través de la distancia lo que habia forjado nuestra realidad del hoy,
tiene una gran representante en “Memoria Obstinada”, (Patricio Guzman, 1997). La
pelicula hace un doble ejercicio de memoria. Repasa la historia a través de un film, de la
propia ‘Batalla de Chile’ que hace 25 afios rodara un equipo de cineastas junto a Patricio

Guzman.

Guzman movido por su regreso a este pais, luego de su exilio, necesita reconstruir las
piezas de ese puzzle histérico que comenzara con el gobierno de la Unidad Popular. El
primer gran impacto es el bombardeo de La Moneda, pero este estd mediatizado por un
testigo actor de los hechos: Pablo, quien nos cuenta que iba a casarse ese mismo 11 de
septiembre a las 9:30 de la mafiana. “Y yo llamé a Catalina (la novia) diciéndole que
teniamos un pequeno problema y que nos veriamos en la tarde”, nos relata Pablo quien

pasaria 14 dias detenido en el Estadio Nacional.

Este relato en primera persona que ejecuta Guzman, quien regresa a los lugares donde
se desarrollé la historia como La Moneda junto a otros sobrevivientes y, que de igual
modo, repasa en sus imagenes de ‘La Batalla de Chile’ queriendo reconocer en ella a

personas que alun estuvieran con vida para poder entre todos hablar. Si, simplemente, y
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tal vez por ello este documento es mas que eso, es un ‘revivir’ 1a historia pero esta vez

con la sabiduria que nos da la distancia y el tiempo.

Su gran pregunta apela a la memoria. Qué es la memoria, el recuerdo, es su primer gesto
a cada uno de sus ‘hallados’ actores de la historia. “Porque el tema de la memoria para

muchos (en Chile) es un tema cerrado”, se lamenta.

“Porque la memoria solo almacena aquello que tiene un valor significativo, esencial”,
“Para la mayoria de la gente hay cosas que no recuerda bien. Y es casi imposible hablar
con ellos y llevarlos a la realidad”, “Cuando hay una herida en el cuerpo humano hay que
dejar pasar un tiempo sin tocarla, porque hay que dejar que la herida cicatrice”, “Es que si
uno se queda en el dolor automaticamente funciona la amnesia. Mientras que si se supera
el dolor y lo transformas en otra cosa, comienzan a fluir las cosas”, “Memoria es volver a

pasar por el corazdn para despertar”, son algunas de las respuestas que obtiene.

Pero el realizador sigue hurgando y comienzan a llegar esas reflexiones que visualizan los
hechos con la distancia de los acontecimientos. “La Unidad Popular era esa nave de
sofiadores que avanzaban con un suefo colectivo que se hizo pedazos®”, le comenta
Ernesto, ese compafiero de universidad de Guzman, que motivado por el proceso de
revolucion instaurado con el gobierno de Aliende decidio irse al norte a trabajar con los
obreros. Y su acto, su quehacer, fue también parte de la filmografia de lo que fue La
Batalla de Chile’.

Pero estos grandes suefios no dieron de comer al pueblo de Chile, ni siquiera a sus
propagandistas, quienes ahora analizan el dolor y la dureza de ver un suefio hecho
pedazos. Y si se trata de memoria e historia, Guzman desea escudrifiar en las nuevas
generaciones cual es su percepcion de la historia mas reciente. Con una copia de su
pelicula se dirige a distintos establecimientos educacionales para mostraria, ya que en

todo este tiempo ‘La Batalla de Chile’ no ha sido exhibida en el pais.
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Pese a |la evidencia de las imagenes y de los hechos muchos jévenes reflexionan como si
estuvieran hablando de una realidad distinta, distorsionada por la historia aprendida y
oficial que circula en las instituciones educacionales de pais. Sin embargo, una sentencia
interpreta inapelablemente a la joven audiencia: “nosotros somos la consecuencia de ese
golpe. Y nosotros deberiamos pedir una explicaciéon a quienes en este momento estan en

el poder”, sefalan.

Y esta misma pregunta es la que se hace la joven realizadora Carmen Luz Parot en su

segundo documental sobre Chile y su memoria en “Estadio Nacional”, (2001).

La pelicula se aboca a develar qué fue lo que sucedié desde el 11 de septiembre hasta el
7 de noviembre de 1973, en el Estadio Nacional de Chile, recinto que fue utilizado como
campo de concentracion, tortura y muerte. Mas de doce mil prisioneros politicos fueron
detenidos alli sin cargos ni procesos luego del violento golpe militar contra el gobierno

socialista de Sailvador Allende.

Sin lugar a dudas, que este ejercicio de preguntarnos y de volver a tocar cuestiones que
circulan en un discurso no muy oficial (todavia), es lo que acontece con el simbdlico “El
Caso Pinochet”, (Patricio Guzman, 2001). Pelicula que trata del impensado proceso
judicial que fue objeto el general Augusto Pinochet en Espafia, y con su mas sorprendente
detencion en Londres. Una cronologia que para Guzman se ha seguido escribiendo. Esto
porque el presente afo nos ha entregado otra imagen de este coilage que tuviera la
suerte de filmar en los inicios de los setenta. Se trata de “Allende” (Patricio Guzman,
2005). Un film intimo, como toda su apuesta de reconstruccion del Chile (perdido) desde
la mitica La Batalla de Chile. En esta entrega, la primera que es estrenada en salas
comerciales, Guzman se sumerge en reconstruir la figura de Salvador Allende. Que va
desde su infancia, adolescencia hasta el bombardeo de La Moneda. Pasando por sus
primeros pasos en la politica y destacando la campana en que recorrid Chile en tren,
empapandose del pulso de la pequefa historia nacional y, que, para el realizador fue

determinante en su determinacién por obtener el primer sillén presidencial.
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“Allende”, es una invitacién al pasado, a la evocacién memoriosa y recurrente de un autor
que ha hecho este tema como su tema, aunque le cueste asumirlo en toda su dimensién.
Es la apertura de una puerta que nos invita a un espacio intimo que puede interrumpirse
para los conocedores de la obra antenor del documentalista, como La Batalia de Chile, o
Memoria Obstinada, ya que bastantes imagenes son rescatadas de esos films anteriores
y dispuestas en este nuevo tejido. Y eso, definitivamente, hace salirse de la emocién del
encuentro por lo ya visto y visto con el mismo enfoque. Pero esta ultima entrega del
emblematico autor, sin lugar a dudas, que no puede obviarse por su sentido de completar,

de agregar imagenes y sentidos de una historia velada.

“l Love Pinochet” (Marcela Said, 2001). Con este film, la joven realizadora nacional nos
sumerge en un experimento que nos saca del acostumbrado lado de acercamiento al
periodo del gobierno militar. Su mirada se centra y se pregunta por quiénes son los
correligionarios y simpatizantes del general en retiro Augusto Pinochet.

A Said lo que le interesa es visualizar, no queda claro si entender es la palabra, la
mentalidad de aquellos que, por muchos anos, fueron también considerados como los
‘otros’. Hoy en dia son mas ‘los otros’ porque hoy constituyen a nivel social un
conglomerado derrotado, pero derrotado por el peso de la historia que logré, finalmente,
escribirse.

Es inquietante en este documental el acercamiento que hace Said. Dotado de una
cuidada subjetividad, que nunca cae en estereotipos, el film nos va insinuando cual es el
otro lado de la moneda. Sorprende la naturalidad de los entrevistados y su firmeza, aun
panfletaria en algunos, respecto de sus creencias y validaciéon, en muchos casos, de su
accionar en el pasado.

“I Love Pinochet”, es un pulcro acercamiento al fascismo, un fascismo que habita,

inclusive, en nosotros mismos.

“Actores Secundarios” (Pachi Bustos y Jorge Leiva, 2004).
Este film es, sin lugar a dudas, una impensada pieza en el puzzle de la realidad nacional
de los ultimos treinta afos. Su tema es el movimiento politico de las escuelas

secundarias durante el gobierno de Augusto Pinochet.
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La memoria de los afectos *, o el territorio intocado por la Globalizacién

A.- (A proposito del film documental ‘La Memoria Obstinada, Patricio Guzman, 1997).

“Un pais que no tiene cine documental es como una familia sin album de
fotografias™

Patricio Guzman

El hecho mismo que Patricio Guzman, en su vuelta al pais tras un exilio involuntario,
traiga una copia de su emblematico film documental ‘La Batalla de Chile’, sin lugar a
dudas, que pasa a constituir un acontecimiento al que Huyssen cataloga como un hecho
que coquetea con las “esferas publicas de la memoria ‘real’ que contrastan con las
politicas del olvido”. Y claro, qué mas visible que el acto mismo de la proyeccién de un
audiovisual que ‘recrea’ los hechos de la historia? Precisamente, en este terreno de lo
sombrio, de los oculto, Guzman se las ingenia para mostrar el film a distintos actores de
nuestras sociedad: nifios que no vivieron los hechos que delatan las imagenes, jovenes
universitarios que eran pequefios y tienen una visidon mediatizada de los acontecimientos,

y parte de los sobrevivientes protagonistas de este ficcional guién obrero-castrense.

Asi, nos vamos dando cuenta y develando a su vez, lo que Huyssen apunta cuando
sefala que “el pasado mitico puede confundirse con el pasado real y viceversa™. Porque
este ejercicio de repensar a través de la distancia lo que habia forjado nuestra realidad del
hoy, y que tiene como gran representante a esta “Memoria Obstinada”, (Patricio
Guzman, 1998); nos hace, a través del propio camino que traza Guzman, armar un
rompecabezas, mas aun, nos hace convertimos en verdaderos arquedlogos que esta vez
escarban en sus propios jirones, en sus tierras de norte a sur en busca de las huellas de
la historia que falta, la que ha sido editada, borrada. Por eso esta pelicula hace un doble

ejercicio de memoria. Repasa la historia a través de un film, de la propia ‘Batalla de Chile’

% gl socidlogo cultura aleman, G. Schulze, ha llamado a este concepto Erlebnisgesellschaft” ¢ “historia vivida™.
Huyssen también asume este hecho en nuestrc contexto neoliberal y postmodemo, y sefiala "... lo virtual se ha
convertido en lo real; lo real en algo simplemente olvidable o en una ventana en la pantalla que lleva el titule de ' vida
real'." Por eso es que cobra sentido, mas aun, esta bisqueda localista y de afectos que ejecutan muchos artistas (Guzman
en este caso) respecto de la propia identidad. Donde creo que reside la nave memoriosa de los afectos y la historia. Que
se llama ‘Nuestra historia’.
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que hace 23 afos rodara un equipo de cineastas junto a Patricio Guzman, en el fervor de
aquellos anos que algunos han llamado ‘Los Mil Dias de Allende’. Y a su vez, interroga,
en este meta film, a parte de las mismisimas fuentes de la historia (una historia medio

borroneada, cabe agregar).®

Por eso, con este afan de desmitificar el pasado reciente, pero también animado por ese
inefable factor humano, lo emocional, lo afectivo,'® Guzman, reconstruye las piezas de
ese puzzle histérico que comenzara con el gobierno de la Unidad Popular. El primer gran
impacto es el bombardeo de La Moneda, pero este estd mediatizado por un testigo actor
de los hechos: Pablo, quien nos cuenta que iba a casarse ese mismo 11 de septiembre a
las 9:30 de la marana. “Y yo llamé a Catalina (la novia) diciéndole que terniamos un
pequefio problema y que nos veriamos en la tarde”, nos relata Pablo quien pasaria 14

dias detenido en el Estadio Nacional.

Este relato en primera persona que ejecuta Guzman, quien regresa a los lugares donde
se desarroilé la historia como La Moneda junto a otros sobrevivientes y, que de igual
modo, repasa en sus imagenes de ‘La Batalla de Chile’ queriendo reconocer en ella a
personas que aun estuvieran con vida para poder entre todos hablar. Si, simplemente, y
tal vez por ello este documento es mas que eso, es un ‘revivir la historia pero esta vez
con la sabiduria que nos da la distancia y el tiempo. Aunque en este sentido, nos alerta
Huyssen, respecto de la ‘calidad’ o fiabilidad de la memoria’ para reconstruir la historia,
puesto que sefala que ésta, “también presenta la contradiccién que Foster descubrié en
el discurso sobre el trauma (...) y que siempre nos hara correr el riesgo de volver a caer

en las trampas de la autenticidad, la identidad y la experiencia”.

% En este punto recuerdo a la mujer (Carmen Vivanco) que no sabia si ella era la de la imagen que estaba ante sus ojos.
Ella ya no recordaba su imagen (e historia pensamos) de hace 23 afios atrds. Las cosas, pareciera, se van cancelando y
guardando en el cuarto de las cosas viejas e inservibles. A este respecto, Huyssen habla del concepto de trauma, que
posiblemente es el génesis de esta cultura del olvido.

100 Esto ya lo ha sefialado Andreas Huyssen, apelando que “Hay que tener cuidado con la globalizacién de la cultura de
la memoria”, puesto que, agrega, debemos tener claro que los discursos en distintas geografias estin estructurados de
manera diferente y compleja. En La cultura de la memoria: medios, politica y amnesia. En Revista de Critica Cultural
N° 18. 1999.
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Asi, se va desarrollando la gran pregunta de Guzman que apela a la memoria. ;Qué es la
memoria, el recuerdo? Interroga como un primer gesto a cada uno de sus ‘hallados’
actores de la historia. “Porque el tema de la memona para muchos (en Chile) es un tema

cerrado”, se lamenta.

“Porque la memoria solo almacena aquello que tiene un valor significativo, esencial”,
“Para la mayoria de la gente hay cosas que no recuerda bien. Y es casi imposible hablar
con ellos y llevarlos a la realidad”, “Cuando hay una herida en el cuerpo humano hay que
dejar pasar un tiempo sin tocarla, porque hay que dejar que la herida cicatrice”, “Es que si
uno se queda en el dolor automaticamente funciona la amnesia. Mientras que si se supera
el dolor y lo transformas en otra cosa, comienzan a fluir 1as cosas”, “Memoria es volver a

pasar por el corazén para despertar”, son algunas de las respuestas que obtiene. '

Pero el realizador sigue hurgando y comienzan a llegar esas reflexiones que visualizan los
hechos con la distancia de los acontecimientos. “La Unidad Popular era esa nave de
sonadores que avanzaban con un sueno colectivo que se hizo pedazos”, le comenta
Ernesto, ese companero de universidad de Guzman, que motivado por el proceso de
revolucién instaurado con el gobiemo de Allende decidié irse al norte a trabajar con los
obreros. Y su acto, su quehacer, fue también parte de la fiimografia de lo que fue ‘La
Batalla de Chile’. Pero estos grandes suefios no dieron de comer al pueblo, ni siquiera a
sus propaladores, quienes ahora analizan el dolor y la dureza de ver un suefio hecho
pedazos. Un suefio que increpa la joven audiencia de lo que fue el catartico proceso de
‘La Memoria Obstinada’: “nosotros somos la consecuencia de ese golpe. Y nosotros
deberiamos pedir una explicacion a quienes en este momento estan en el poder”,
sefalan. O mejor aun, como delata Huyssen: “la posmodernidad puede, después de todo,

estar aln delante de nosotros en un lugar de atras”.

%! Asi, Guzman articula uno de los temas que Huyssen trata sobre la memoria: el olvido. De este modo, el connotado
realizador centra su trabajo filmico en torno a la pregunta por la memoria, llegando a textualiazarla directamente a cada
uno de sus entrevistados. Y como diria el tedrico aleméan: ;“La obsesién por la memoria que existe en la actualidad
entra en conflicto con el panico del olvido? O peor atin, ;esta suerte de musealizacion de la que hablara Hermann Liibbe
y Odo Marquard, compensa la pérdida de una tradicién viva? Pues creo que si, de manera tal que trae a la palestra
tematicas, imagenes, hechos que han sido clausurados del especio oficial, siendo introducidos a la esfera de lo ‘real o
veridico’ a través de esta suerte de distanciamiento que permite la musealizacion de los hechos en si.
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Aunque el film muestra cémo se fueron articulando los pasos, cual jugadas de ajedrez,
donde tiene vital importancia la figura del juez espariol Baltasar Gazon y la jurisprudencia
internacional que acusan al ex mandatario de delitos de lesa humanidad, el decumental,
su reflexion, siguen apuntando hacia las heridas aun vivientes en el pais. No son sélo los
rostros de los familiares de detenidos desaparecidos que logran viajar a Espafia a
declarar, donde se sienten ‘realmente escuchados’ en tantos afos de acusaciones
formales cursadas en la justicia chilena. No, no son sélo esos rostros que la camara
recorre con parsimonia como queriendo pintar un mural mas de los que llevan grandes
penas historicas, sino que es todo el pais quien se ve reflejado en ese lento movimiento
de camara. Un pais que seguira buscando a sus detenidos desaparecidos, un pais que
seguira tratando de instalar verdaderamente estar muertes y estas fisuras que siguen
dividiendonos en lo que entendemos por nuestra identidad y la imagen de esa historia que

parece no terminar de escribirse.

B.- (A propésito del film documental ‘Actores Secundarios’, Pachi Bustos y Jorge Leiva,
2004 y ‘Estadio Nacional’, Carmen Luz Parot, 2001).

Los hilos que movilizan la escritura y puesta en escena del film ‘Actores Secundarios’,
caminan por las mismas vértebras de ‘La Memoria Obstinada’ de Guzman. Es, sin lugar a
dudas, un terreno innegable y determinante en esta puesta en sentido de la realidad que
ha sido editada. Planteo que es parte constituyente de ‘los afectos’ porque la memoria,
como decia Huyssen, tiene que ver con la ‘historia vivida’ y esta pelicula se cimenta en el

recuerdo, en el no querer olvidar un pasado cancelado por las voces y saberes oficiales.

Sus autores, que fueron parte integrante de dicho Movimiento Estudiantili Secundario
durante la década del ochenta -una época nutritiva de contracultura urbana (politica,
social y artistica-, realizan una operacioén constructiva y deconstrutiva a la vez. Dan
visualidad a una historia doblemente olvidada y que concluyd con un desenlace mas triste
aun que las historias de aquellos que lucharon y terminaron siendo victimas del periodo
de opresion. “Actores Secundarios” es la historia de los perdedores entre los perdedores,

porque estos jovenes estudiantes no forman parte de los anales memoriosos de los hoy
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reivindicados, y tampoco fueron incluidos en la reconstruccién politica y simbélica de la
democracia. Son los hijos bastardos del plan y por ello, su puesta en el tapete de la
realidad a través del dispositivo filmico, convierte a la operacion en un mensaje que va

mas alla de nuestro inconsciente colectivo.

Es la figura del olvido que vuelve no sélo como pieza de museo (como lo dijera Huyssen),
sino que retorna como una entidad viva, que mediante la recreaciéon de lo vivido confunde
a sus contemporaneos y encanta a las nuevas generaciones con el relato coral de una
juventud ida pero tan presente en ei relato filmico como el sentimiento de su ideologia.
Son un ‘fantasma’ en la jerga de Freud, porque son una recreacion de una fantasia, y una
doble.

Son un fantasma porque el tedrico aleman emparenta la imagineria fantasiosa con los
residuos del mundo de los suefios. Y acaso ésta lid no fue una gran epopeya, una
quimera de la construccion de un nuevo mundo que hoy se revive a través del dispositivo

filmico, de quien se plantea como un pértico de lo inmaterial, de lo irreal, de lo enigmatico.

Un caso semejante lo encontramos en el film de la también joven cineasta Carmen Luz
Parot, quien a través de su ‘Estadio Nacional’ documenta lo que acontecié entre el 11 de

septiembre y 12 de noviembre de 1973 en este emblematico recinto deportivo chileno.

El documental esta articulado en base a entrevistas que segun la autora, “son las mas

representativas, puesto que grafican el discurso de muchas voces”. 102

De este modo, dialoga con un oficial (R) de las FF.AA. Capitan Jorge Silva, quien sefala
que lo del Estadio Nacional “fue una sensaciéon de campo de exterminio”. Y asi se van
sumando las voces de los ‘otros’ habitantes de este campo de concentracion: los

detenidos.

' En entrevista realizada por la autora a la documentalista.
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Adolfo Cozzi, escritor; Sergio Mufoz, profesor de Historia; Juan Sepulveda, dibujante
técnico; ‘Gato’ Gamboa, periodista; dan su testimonio de detenidos en el Estadio. “Nos
levantabamos esperando y nos acostabamos esperando”, dice Cozzi, mientras se

recuerda que el coronel (R) Espinosa estaba al mando en el recinto deportivo.

Pero si bien, El Estadio debia albergar a los revolucionarios como presos de esta ‘guerra’
como fuera clasificada por las fuerzas militares y por un importante porcentaje de la
poblacién del pais (la derecha), este recinto fue, segin nos va relatando el documental,
un cautiverio de 57 dias para los mismos guardias. Muchos de ellos jovenes que se
encontraban realizando el servicio militar. Asi, la guia de la realizadora nos va develando
historias como la de ese joven militar que encuentra en ese recinto a su hermano como
prisionero de guerra, y nos ensefia el sufimiento de esa madre, que al visitar a su hijo
guardia sélo pensaba, con su mirada extraviada, como queriendo poder saltar las paredes

de ese encierro para poder ver y abrazar a su otro hijo alli detenido.

Historias de miedo, historias de abuso y de caos, fue lo que aconteci6 en ese
emblematico recinto. Pero, a la par, ‘Estadio Nacional' nos muestra esa otra historia
humana que se fue entretejiendo segin pasaban los dias. Pero un irrisorio flash back con
imagenes oficiales de como eran mantenidos los detenidos nos detiene por un instante:
que tenian una dieta rica en calorias, con desayuno, almuerzo y cena; que realizaban

actividades de esparcimiento, y que contaban con una excelente infraestructura médica.

Entre tanto, los otros testimonios nos van configurando cOmo se organizaban, llegando
incluso a hacer representaciones y cantos corales. Fueron dias de replanteamientos, de
dudas, de crisis, de tortura. Impacta, en este sentido, el camino en que acompafamos al
‘gato’ Gamboa hacia donde era el lugar de torturas. El periodista se conmociona, se
afecta al ver ese sitio tal cual lo amenazaba hace mas de 25 afios. Sentimos su temor, lo

compartimos, lo vivimos.

Un hito importante del documental, en su misién de develarnos esa realidad escondida, a

veces paralela que no vemos, es cuando la camara logra encontrar eso que uno de los
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entrevistados sefiala como recuerdo: “muchos escribian en la paredes”, detalla y la
camara va hurgando y encontrando en las paredes las marcas de la historia. Esos
graffitis escritos a punta de raspadura en el cemento, esos que aun se mantenian vivos
en una boca que susurraba en la agonia de los olvidados tras centenares capas de
pintura. Es aqui donde pensamos que la historia estd a veces oculta, pero no
desaparecida pese a la intentona de magquillar y mostrar un nuevo rostro al mundo. Los
actos permanecen en nuestra memoria y solo falta mirar atentamente esas paredes
retocadas de la conciencia para caer en la cuenta que las cicatrices son imborrables y que
son, igualmente, parte de lo que hoy somos. Y la musica resuena certera, “Porque ya no
puedo desaparecer sin una explicacion”, dice la cancidn del detenido desaparecido, en

boca de Alvaro Henriquez.

Iv.
Los (des)velos de la historia

(A proposito del film documental ‘Femando Ha Vuelto’).

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como
verdaderamente ha sido’. Significa aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra
en el instante de un peligro.

Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, Discursos interrumpidos |, prologo,
traduccion y notas de Jesus Aguirre, Madnd.

Taurus. 1973. Pag. 180

Mas que hablar respecto del por qué a casi treinta afios, y los contados veinticinco que
distancian el film de Silvio Caiozzi, de lo que se constituiria en la gran cicatriz de la
historia de Chile actual, el Golpe de Estado de 1973. Asi, mas que hablar del por qué de
tanta insistencia en evocar ese recuerdo, asunio que ya sefialaran pensadores a
proposito de guiones inverosimiles de la historia como lo es el Holocausto judio durante la

Segunda Guerra Mundial. Y lo que pasa, como me lo decia Carmen Luz Parot (‘Por el
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Derecho de Vivir en Paz’, 1998 y ‘Estadio Nacional’, 2001), rememorando una platica con
Patricio Guzman respecto del porqué como a ella, a mucha gente el tema de los Derechos
Humanos, el Golpe de Estado y todo ese penodo, es un tema que les interesa poner en el
tapete del dialogo social, precisamente ahora, a varias décadas de distancia. Y la
respuesta que le diera el connotado cineasta venia robada de la realidad de otras
latitudes: ‘Lo que pasa es que los pueblos necesitan tiempo para mirar con distancia lo

que les paso. Y eso solo se logra cuando existe un recambio de generaciones’. 1%

Asumido ya este argumento, resulta interesante observar dos cosas que nos hacen
deambular por otros caminos que, sin lugar a dudas, alzan los sentidos sobre ese vocablo
que explica el por qué de la Historia: La Memoria. Luego, nos preguntamos por qué el
texto cinematografico experimenta un mayor impacto a nivel de audiencias, si es que se le
puede llamar asi al no tan elevado numero de personas que han tenido acceso a los
documentales que tratan este trabajo de duelo no acabado aiin en el pais.104 Y segundo,
mas que hablar y retraer el pasado, resulta mas turbador el poder que entraman estas

virtuales apariciones (ya no desapariciones) en la Historia.

103 *(...) La historia —la inscripcion (del senti/do) de lo que paso- siempre viene después: el sentido de los hechos, la

relevancia o irelevancia de éstos, nunca es contemporaneo a su acaecimiento. Podremos sufrir o ser parte del
acentecimiento histérico, pero lo que confiere a éste su significacion supone, como minimo, la pérdida de actualidad, la
caida en olvido de {a trama contingente, hecha de pormenores domésticos y particulares, en que tuvo lugar el percance.
Es scbre la base de una pérdida, y de la pérdida de actualidad de esa pérdida — a la distancia de su conmocién -, que
podremos objetivar, mirar a distancia, pensar en lo que pasé y en lo que nos paso”. Carlos Pérez Villalobos, “La edicién
de la Memoria; La Batalla de Chile, La memoria Obstinada y el caso Pinochet”, en Pensar en/la Postdictadura, Nelly
Richard, Alberto Moreiras (Eds.), Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2001. Pag. 300-301.

1% Sefialo esto debido a la condicién paria del género, etiqueta vinculada a la escasa difusion mass mediatica,
puntualmente televisién abierta. El documental ha tenido que establecer un trabajo de doble marginalidad: primero,
referido a la tematicas que ha asumido tratar; v segundo, a la constitucién misma de su definicién: no apela al
entretenimiento, clausurando a priori posibilidades de alcance en esta logica de mercado y consumo anestésicas.

“(...) En esta actualidad post (que, al parecer, era ya la de benjamin) toda esperanza reside en conservar la memoria de
lo perdido y lo desaparecido. La memoria es el unico contratiempo posible para resistirse a la confiscacién de la vida
por el Mercado”. Carlos Pérez Villalobos, “La edicién de la Memoria; La Batalla de Chile, La memoria Obstinada y el
caso Pinochet”, en Pensar en/la Postdictadura, Nelly Richard, Alberto Moreiras (Eds.), Editorial Cuarto Propio,
Santiago, 2001. Pag. 300.

* Caso a parte, y que ha lograde subvertir estas ldgicas son documentales como ‘Super Zize Me’ (el Stper Combo de
comida McDonal’s), de Morgan Spurlock, y los de Michael Moore, ganador del Oscar 2004 por su ‘Bowling for
Columbine’. Pelicula que logra cautivar y entretener con un ritmo accionador, subordinado al develamiento de la ‘cripta
mental’ de la sociedad Estadounidense.
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Y este caso de “Fernando ha vuelto”, (Silvio Caiozzi, 1998), ademas de recoger este
germen de busqueda, de explicacidn de este pasado, desde este Patio 29, desde su
hallazgo, donde Caiozzi hilvana un fragmento de esa historia que se va corporizando en el
film. A través de hechos de actualidad, de la identificacion de las osamentas de Fernando
Olivares {militante del MIR), nos va haciendo vivir el proceso de reconstruccion del
pasado mediante los mecanismo con que son identificados los restos de Fernando, los
que sefalan como fue su muerte: mas de 55 fracturas en todo el cuerpo, cuatro impactos
de bala, hasta su postura de rodillas en que recibiera el ultimo impacto mortal en la
cabeza. Y, al mismo tiempo, va instalando frente a nosotros el rostro, la presencia de ese
hombre, que simboliza a los desaparecidos, no s6lo como una huella de lo que fue para
algunos, sino como un verdadero documento publico que pasa a formar parte de la

historia oficial del pueblo de Chile.

Si, se trata de de un asunto de imagenes. Bajo el axioma de si existe, tiene una
representacion, un rostro y un cuerpo'®, es que comprendemos la potencia del
reconstruir el pasado a través de las imagenes en movimiento. Donde, cabe agregar, el
hecho se torna mas verosimil debido a esa doble insistencia de la representaciéon. Es
revivir el hecho. Y mas alla de las primeros impactos en un publico no educado a fines del
siglo XIX, cuando los hermanos Lumiere presentaban los cortos de los obreros saliendo
de una fabrica, o el tren llegando a la estacion, causando este Gltimo la huida de la sala
de proyecciones de parte del publico-receptor. Es ésta potencial ventana que muestra

fragmentos de la realidad lo que alza al texto cinematografico en su poder especular.

Y es a través de estas textuales apariciones, que representan estos dispositivos filmicos,
es que cobra sentido lo que sefala Carlos Pérez respecto de “‘que nuestra actualidad
politica sea la “transicion” (una década de transicion) deja adivinar que la dictadura no ha
sido editada, del modo en que el golpe si lo hizo con la historia politica y social hasta el

73, clausurando su actualidad como pasado”.

19 Es turbador verificar el poder de 1a herida corporal. Porque en el caso de Fernando Olivares, lo terrible es la
aparicion de sus osamentas, un esqueleto que sabe gritar en silencio, que nos cuenta cémo fue su muerte, que articula
discursos a través de su sola presencia.
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En el caso de ‘Fernando ha Vuelto’ se concreta el sentido del espejo que confabula al
documental como artefacto magico. Ya Vertov hablaba de hacer un ‘cine grasa’ , y que
llegara incluso a convertirse en un cine osamenta. Visconti, hermano en esa busqueda
antrologica y arqueoldgica decia: “ lo que realmente aspiro es a desnudar la realidad,
pulsar la esencia de lo humano. Podria hacer un film ante una pared, si supiese encontrar
los datos de la verdadera humanidad de los hombres situados ante el desnudo elemento

escenografico: encontrarios y contarlos”. '®

Este punto es delicado, en cuanto ya se sabe que el cine no muestra la realidad tal cual
es. Incluso el documental que se caractenzaba historicamente por arroparse con esta
etiqueta de objetividad, en la actualidad ya no puede esgrimir dichos argumentos. Pienso
en las palabras de Patricio Guzman, quien sefalara que luego del Psicoanalisis y la
Teoria de la Relatividad, y del pensamiento lacaneano “pienso donde no estoy”, la
vocacion del documental abrazé con mas claridad que la objetividad del testimonio se
hacia dudosa. Pues se va hablando, se va construyendo a partir de ‘objetividades’ y no ya

de una sola unica e inmanente objetividad.

Esta mirada, también la comparte el realizador chileno, Raul Ruiz, para quien el
documental, como ya deciamos, esta hecho a base de un material de cosas vividas o

‘imaginadas’. '

Pero Guzman, que es eje en este estudio, hace eclosionar las marcas del género. Sefala
que la “realidad no es poética por si misma y al trasladarla analégicamente al documental
mantiene el mismo silencio de su espacio original. El dispositivo, al desplegar su

estrategia, permite observar la realidad de una manera oblicua, someter el material que se

106
202.

Joaquin Romanguera y Homero Alsina (Eds.), Textos y manifiestos del cine, Editorial Catedra, Madrid, 1989. Pag,

17 Una opcién que podemos corroborar en su iltima entrega en el registro para el pais titulada Cofralandes (Tierra de
Jauja), donde el autor hace una costura con hilos que terminan construyendo un cuadro surrealista, pero ineludiblemente
identitario de nuestra realidad nacional. Otros trabajos, que también se orientan en este ‘estilo’, por asi llamarlo, son
algunos de los documentales realizados por €l ya mitico Helvio Soto. Especiaimente, estoy pensando en Voto mds Fusil
(1971), donde el audiovisualista juega ‘implisita y explisitamente’ con los limites y refuerzos de lo ficcional y de lo
documental.
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observa a ciertas condiciones que pueden develar nuevos e imprevistos
comportamientos. En este sentido, entenderemos el documental como un instrumento
construido para ver, una estrategia narrativa que pretende hacer aparecer (estallar) el
objeto que observa. Que procura transparentar el mundo. El documental no es el mundo,
puede hacer aparecer el mundo. El dispositivo no designa ni define. No deberia aquietar
ni imponer sino que atraer realidad, encenderla al modo como lo hace el oxigeno cuando
cae sobre el fuego. La objetividad no es exterior al lenguaje, es lenguaje. Es plan

discursivo, es dispositivo”®.

Carlos Flores, cineasta, académico y director de la Escuela de Cine de Chile, sostiene
que ‘la idea de dividir el documental de la ficcion yo diria que no tiene mucho fundamento
tedrico. Hay gente que sostiene que la real division es entre cine de espectaculo y cine
expenmental. Lo que pasa es que la gente tiende a entender que hay ficcidn cuando
existen dos tipos que le hablan de perfil a la cAmara y hacen como si la camara no existe,
y cuando no es asi, aparece el documental. Entonces, narrativamente, la estructura de
relato del documental no tiene diferencia con el de ficcion. De hecho el tema que
documenta la realidad es sumamente relativa, y en muchos casos las documentaciones
que hace el documental son falsas. Por ejemplo, si uno ve La dama de las Camelias -que
hoy es un documento de época-, o a veces les doy a ver unas peliculas re malas de los
afnos cuarenta a los alumnos, y lo que pasa es que muchos se maravillan por un Santiago
que no conocian. Entonces estan viendo documentales en peliculas de ficcion. Asi, el cine
documental es una operacion narrativa para desarrollar ciertas representaciones. La
diferencia documental/ficcion lo unico que hace es enredar las cosas, o0 sea, producir
intermediatizacion entre la ficcion y el documental. Y es mas, yo creo que la fusion entre
el documental y la ficcion es muy positiva, y de hecho el cine de Antonioni es un cine lleno
de documental, hay una linea de actuacion en muchos directores, en Raul Ruiz, en
Bresson, por ejemplo, donde lo que trata de hacer el director es pillar desprevenido al
actor, para encontrar ese momento gestual, que podriamos decir es fuera de la ficcidn,

fuera del artificio, que esta en la propia naturaleza humana. Es un tema sUper complejo.

'% En ‘Dispositivos de Narrativos de Memoria Obstinada’. Documento de trabajo de Patricio Guzman, obsequio de
Carlos Flores a la autora.
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Pero, claro, qué es lo que paso, la gente empez6 a decir, bueno, yo hago documental, yo
hago ficcion, no hago esto porque es ficcion, no hago esto porque es documental, pero
lentamente los tiempos han ido rompiendo los canones, y han ido creando osmosis,
transparencias, invasiones, de todo con todo. La fusién, ha ido construyendo una
cinematografia que es una mezcla de documental, de ficcién, de cine experimental, de
performance. Por ejemplo, estoy pensando en el cine de (David ) Lynch. Hay rendimientos
actorales que son concebidos mucho mejor desde una experiencia documental en la
propia actuacién del personaje. De repente el personaje se corta, terminé la secuencia, y
el actor agarra a patadas una silla que le esta molestando, y eso se pone. Eso no es

documental, es una operacion documental que se ocupa en la ficcion”. '

Pero la pregunta por comprender el poder de la imagen y en este caso del documental,
que puede ser ‘Fernando ha Vuelto’, ‘Memoria Obstinada’, ‘Actores Secundarios’, sigue
inquietandonos. Por qué levantan a través del fendmeno de la representacién un espacio

‘otro’ que, como decia el propio Guzman, ‘muestran esas cosas invisibles’. '1°

“De dénde viene la palabra representacion. Viene de representacion de muerte, porque en
los pueblos primitivos cuando alguien moria se hacia una representacion, que era una
visién material, que lo que hacia era conectar con lo perdido, con lo olvidado. Entonces la
imagen siempre tiene una representacion de lo enigmatico, de lo perdido. Por eso se dice
que la imagen es una especie de embellecimiento de lo feble, de lo perdido. Entonces la
imagen viene con demonios, viene con enigmas. Viene con declive, siempre va hacia
atras. Ahora, las buenas imagenes conducen al enigma, son todas proliferantes,
inestables, cuando tu crees que te encontraste con una se corre para el lado, por la
afluencia de no conectarse con un solo enigma. Porque si tu te conectas con una sola
imagen probablemente ya ingresaste. Entonces, esta inestabilidad, este clarear y
oscurecer permanente, que producen las buenas imagenes, hacen que tu vivas una
experiencia que so6lo produce el movimiento permanente. Asi, el peor dibujo de la realidad

es una foto, la peor mueca de lo real. Entonces como hacer que un documental

1% Carlos Flores, entrevistado por la autora.
01 a edicién de la historia, y a través de su porosidad, otra verdad.
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represente la inestabilidad, si el cine es inestabilidad, qué se hace con la complejidad”, se

pregunta Flores.

Y es este juego con lo inacabado, instala al documental en los territorios de lo
inconsciente. Cuando vemos un documental estamos ante un boceto que completamos. Y
como dijera Freud, es aca donde aparece nuestro fantasma. Es el juego que se ha creado
para hacer ‘como que existe este otro mundo’, uno que se ha borrado, cancelado. Aca
cobra vigor toda la estrategia de la escena de avanzada con su lenguaje de criptas.
Hermetismo que permitié construir un mundo paralelo y que fue proyecto utopico porque

su praxis era inalcanzable.

Vivimos, hace unos cuantos afos, inmersos en una fabula vital y necesaria que fue
soporte de los procesos de duelo, y que para muchos derivaron en eternos estados de

melancolia.

Segun Freud el proceso del duelo es la reaccién frente a la pérdida, es la muerte de una
persona amada (u objeto de deseo), que se modela como una pérdida de interés por el
mundo exterior —en todo |0 que no recuerde al muerto- y la pérdida de la capacidad de
escogen un nuevo objeto de amor —en su reemplazo-. Asi, observamos lo que Freud

denomina ‘angostamiento del yo'.

La melancolia, en tanto, sigue existiendo una ligadura de la libido a una persona
determinada, o a una forma de vida. Lo que aqui ha pasado es que la libido, la energia, el
sentimiento no se desplazé a otro objeto o realidad, sino que se retird sobre el yo. Freud
dice que ‘la sombra del objeto cayé sobre el yo, quien se pudo juzgar como el objeto

abandonado'.
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Estas palabras pueden reflejar el cuadro de la devastacion politica, social, ideolégica y
emotiva que marco, fracturd, a una generacién de chilenos. Por ello, es que se entiende el
afan de reescritura articulado, en este estudio, a través del soporte filmico documental.
Pero como hemos visto en las paginas de este trabajo, la vuelta a la vida de los
fragmentos emotivos, de realidad, se ha convertido en una experiencia del desacomodo.

De la sorpresa.

Freud nos habla de lo siniestro como aquel fendmeno donde “lo cotidiano se transforma
en algo que asusta y que sorprende”. Es lo secreto, lo oculto, “de modo que otros no
puedan advertirlo”. Lo unheimlich es entonces, “todo lo que debia haber quedado oculto,

secreto, pero que se ha manifestado”.

Las apariciones de lo historia editada en ‘Fernando Ha vuelto’, ‘Memoria Obstinada’,
‘Actores Secundarios’, ‘Allende’, por nombrar algunos de los registros del pasado
intervenido, son simbolos de lo indecible, de esa castracion concertada mediante

indiscutidos y constantes procesos represivos.

Los afios del gobierno militar, no fueron sino en reservorio de soledad, oscuridad vy

silencio. Elementos determinantes para que se produzca el fendmeno psicoanalitico.

Y es el documental un especial soporte para indagar el enigma historico, puesto que la
especial materialidad de su leguaje nos instala mas preguntas, mas ventanas, casi
convirtiéndose en un crisol de realidades posibles. Tanto el fendmeno de lo siniestro como
el documental pueden habiar de la vivencia o de lo imaginado. Pienso que las respuestas
que se buscan en este reflejo, en definitiva, son mas turbadoras que la original inquisicion
que la movilizaba. Este es el espacio de la creacion, el pdrtico a observar el entramado de

la vida. Pero eso ya lo dijo Borges y su Aleph.
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V.

Construccion de realidad (historia), identidad y memoria.

Los documentales provocan y estimulan. Planteado desde ya el interesante campo de
memoria que como género propone y que sus imagenes vehiculan, rescatan, ponen en

definitiva frente a la mesa del ojo, para que este siga reinterpretando.

Bajo este prisma el sujeto como observador no existe, no puede existir como conciencia
que "capta” la realidad, ya que interfiere y pasa a ser una suerte de estorbo por alcanzar

la objetividad.

Asi, la idea es asemejar el discurso a la realidad, que léase bajo cuerda, es homologada
con la idea de naturaleza. Una naturaleza que se deja ver a través de un especial prisma

que se va dibujando: la ciencia, el método cientifico...

Bien lo establece Watzlawick cuando dice: "Si un hombre logra comprender la articulacion
y estructura de la naturaleza en su modo de ser propio (independiente de las opiniones,
condiciones, prejuicios, esperanzas, valoraciones humanas, etc.) tiene entonces de su
lado a la verdad eterna. De esta manera el hombre de ciencia viene a ocupar el lugar del

que busca a Dios y la verdad objetiva ocupa el lugar de la superficie". '

Pero, retomando nuestra pregunta inicial ;Qué es la realidad?, ; Cémo se conforma?, ;Es
acaso, porque la percibimos —vemos-, 0 bien, la percibimos porque es? Y en este sentido
preguntamos desde la percepcion misma de las imagenes que nos rodean, generadas a
través de nuestros ‘imaginarios posibles’. Y me parece estar escuchando a un Descates

decir: "Pienso, luego existo"... o “siento, veo, luego existo™...

"Toda realidad es en el sentido mas directo, la construccion de quienes creen que

descubren e investigan la realidad. En otras palabras, la realidad supuestamente hallada

"' paul Watzlawick. Componentes de realidades ideolégicas, en La Realidad inventada. Editorial Gedisa, Barcelona,
1994,
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es una realidad inventada y su inventor no tiene conciencia del acto de su invencion, sino
que cree que esa realidad es algo independiente de él y que puede ser descubierta; por lo

tanto, a partir de esa invencion percibe el mundo y actia en él". "2

El lente, el prisma que me permite leer ese "alla afuera”, son mis sentidos que me dicen
"atraviesa la realidad, vivela, experiméntala... Y como diria Von Foerster, lo que

mediatizamos es el "Alli afuera”...

"Efectivamente, (ahi) no hay luz ni calor, sélo existen ondas electromagnéticas, tampoco
hay "alli afuera”, sonido ni musica, so6lo existen fluctuaciones periédicas de la presion del
aire, "alli afuera™ no hay ni calor ni frio, sélo existen moléculas que se mueven con mayor
o menor energia cinética media y demas. Finalmente, "alli afuera" no hay, con toda

seguridad, dolor"'"?

Asi, nuestro lenguaje (imaginario) al inventar el mundo lo transforma y transforma al
mismo tiempo el conocimiento, la ficcién que hacemos de él y de nosotros mismos...

Y es éste, precisamente, el planteamiento que, creo, erige la nueva cartografia mental
que sirve de soporte para esa manera de entrever la realidad, una racionalidad que
anteponia al sujeto como productor, como un observador que iba cosiendo a través de los
hilos de realidad, cual fragmentos, que se le presentaban.

Este mundo particular, es una entrada, una puerta hacia la aceptacion que la realidad
puede ser interpretada desde otra base, en términos distintos a los racionales, tal y
como los conocemos convencional y socialmente, pero con una logica coherente y

legitima.

12 pay] Watzlawick, La Realidad Inventada. Editorial Gedisa, Barcelona, 1994.
1% Von foerster, Heinz. Construyendo una realidad, en La Realidad Inventada. Editorial Gedisa, Barcelona, 1994.
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De esta manera, un individuo puede ser capaz de dar forma a un mundo auténomo,
pero dicho sujeto también esta cruzado por la sociedad que le impone una cierta

manera de mirar el entorno, a la cual el atribuye y también transforma.

Aqui el lenguaje pasa a ser objeto de si mismo, deja de ser objeto y emerge como
sujeto, deja de ser instrumento (utilitario, de concepciones a priori) y toma conciencia
de su capacidad para construir realidades, es decir, se da cuenta de su rol como sujeto

productor,

Ya lo dijo Barthes y, creo que no fue el primero, ni tampoco sera el ultimo en senalar que
el estudio, o llamémoslo ‘andlisis de la imagen’ -que en el caso del francés me remito,
especialmente, a un trabajo sobre la fotografia que llamara ‘La Camara licida’ (1989)-, da
cuenta del proceso afectivo y, por ende, personal —subjetivo- que envuelve y cruza, la

concepcion e interpretacion de una imagen.

Y esto el tedrico galo, lo sugeria a través del propio corpus elegido —imagenes familiares,
especialmente una fotografia de su madre que no muestra, instalando el deseo de ‘mirar’,
de conocer y hacer nuestro ese mundo gue nos es velado, pero que va tomando vida en
las palabras del semidlogo, las que apelan a ese universo afectivo que nos permite
completar -pienso- esas imagenes tan intimas por las lecturas elegidas para

interpretarlas.’™

Tal parece que el poder de fabulacién de las imagenes (en este caso fotograficas o
congeladas sobre una superficie de celulosa), para Barthes es un asunto que se alza en
otras plataformas solidarias, mas alla de lo que a primera vista se nos hace entender

como imagen ya dada y, en apariencias, objetivable. Para dar a entender los sentidos que

' “pues yo no veia mas que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido; pero una voz importuna (la voz de la
ciencia) me decia entonces con tono severo: ‘vuelve a la fotografia. Lo que vez ahi y que te hace suffir esta
comprendido en la categoria de ‘fotografias de aficionados’, sobre la que ha tratado un equipo de socidlogos: no es mas
que la huella de un protocolo social de integracién destinado a sacar a flote a la familia, etc.” Sin embrago, yo persistia:
otra voz, la mas fuerte, me impulsaba a negar el comentario sociologico; frente a ciertas fotos yo deseaba ser salvaje,
inculto. Asi iba yo, no osando reducir las innumerables fotos del mundo, ni tampoco hacer extensivas algunas de las
mias a toda la fotografia: en resumen, que me encontraba en un callejon sin salida y puede decirse que ‘cientificamente’
solo y desarmado”. ‘La Camara Lucida’, Roland Barthes Editorial Paidds, Barcelona, 1989, Pags. 35-36.
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éstas confabulan, se vale de un méas que simple diadlogo entre un Kafka y un Janouch: “En
el fondo -0 en el limite- para ver bien una foto vale mas levantar la cabeza o cerrar los
ojos. ‘La condicion previa de la imagen es la vista’, decia Janouch a Kafka. Y Kafka,
sonriendo, respondia: ‘Fotografiamos para ahuyentarlas del espiritu. Mis historias son una
forma de cerrar los ojos. La fotografia debe ser silenciosa (hay fotos estruendosas, no me
gustan): no se trata de una cuestion de ‘discrecion’, sino de musica. La subjetividad
absoluta sélo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es

hacer hablar la imagen en el silencio).'"*

La idea entonces, seria aprehender ‘las’ imagenes con los sentidos del afecto. Donde la
fotografia nos permitiria mostrar La Realidad (no la homogeneidad, proponemos), que es,
precisamente, el cOmulo de acciones y de realidades (heterogéneas) que cohabitan en el
devenir. Entonces, ;qué vemos cuando vemos? Sin lugar a dudas, lo que vemos esta
mediatizado por una edicién que sobreviene de nuestro ‘mundo posible’, al que Barthes

llamo ‘emocion impulsada racionalmente por una cultura moral y politica’. '™

'3 Roland Barthes, ‘La Camara Liicida’, Editorial Paid6s, Barcelona, 1989. Pagina 104. .

''® Barthes dira: “Valia mas, de una vez por todas, convertir en razon mi protesta de singularidad, e intentar hacer de ‘la
antigua soberania del yo’ (Nietzsche) un principio heuristico.” Op. Cit. Y agregaré: “A todo esto hay que agregar la
presencia de este observador que es un sujeto. Este debemos diseccionarlo puesto que es a tfravés del receptor (acto
comunicativo) que se completa y se arma ‘la imagen’ (mensaje). Entonces. (Como es este yo que interpreta?”. Roland
Barthes.
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Capitulo V: Reflexiones

I
Imagen, Realidad, Memoria e Identidad

Ante todo esta la imagen como signo de lo ocurrido, como una huella en el espacio y en el
tiempo, como una burbuja que encapsula (que acota y que guarda) historias de lo
nacional, de lo familiar, lo cotidiano, lo afectivo, lo social, que cifran ambitos

definitivamente identitarios.

Al observar y al estudiar este cimulo de films que he catalogado como “documentales
politicos” (no sélo por su caracter de evidente comunicacion de propaganda, sino por los
sentidos ideolégicos que sugieren y despiertan), siento que, si bien, muchas veces el
propio realizador los confeccioné de una manera un tanto instintiva, como lo reconocerian
los mismos artifices de uno de los grandes iconos de este género en Latinoamérica: ‘La
Batalla de Chile’, Patricio Guzman (director) y Pedro Chaskel (montajista); fue, sin lugar a
dudas, ese mismo instinto el que determind la “urgencia” de dejar registro de las cosas
que sucedian, de lo que podemos llamar la “pequena historia”, que muchas veces (y
mediatizadas por la distancia) observamos esencial e inserta definitivamente como parte
del “gran relato”.

Pero, precisamente, su lugar en la Historia (asi, con mayusculas) se viene a comprender
como inscripcién del sentido, a cabalidad, cuando existe una mediacion de tiempo.
Porque la relevancia de los hechos, del ‘acontecimiento’, nunca es contemporaneo a su

‘acaecimiento’.

“Podremos sufrir o ser parte del acontecimiento historico, pero lo que confiere a éste su
significacion supone, como minimo, la pérdida de actualidad, la caida en olvido de la
trama contingente, hecha de pormenores domésticos y particulares, en que tuvo lugar el
percance. Es sobre la base de una pérdida, y de la pérdida de actualidad de esa pérdida —
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a la distancia de su conmocion-, que podremos objetivar, mirar a distancia, pensar en lo

que paso y en lo que nos paso’, reflexiona Carlos Pérez Villalobos'"”.

Y es que pareciera que la historia sélo es una marca de la version gloriosa de los hechos
(la de los vencedores) y “no puede menos que sobreactuar los hechos en términos
sublimatorios, para el espectro critico, en cambio, la actualidad de los hechos es siempre
farsesca”''®. Como el comediografo, el critico pone al descubierto que la escena de la
historia y su sujeto es el resultado de un trabajo de edicion: rehaciendo el trabajo de
borraduras que toda inscripcion, que toda puesta en forma del sentido, que toda narrativa
o relato, supone, deja a la vista la trama doméstica y contingente que construye la
sustancia de los hechos (destruye la ilusion de la investidura y el emperador queda
expuesto en su grosera desnudez.

Es asi como clasifico a éstos textos cinematograficos: como imagenes parias, alternas de
todo discurso oficial, como huellas, fragmentos, borraduras y fantasmas que han
circulado en la esfera de lo marginal, bajo esa linea de lo establecido que sugiere la
misma existencia que dejaban entrever las peliculas en su discurso de lo polar, de una
coexistencia de dos mundos (uno legitimado y otro velado), que pareciera que conviven
hasta el dia de hoy segun nos delatan las transmisiones de las pequenas y grandes
pantallas de los medios de comunicacion (especialmente por su omision).

No es casual, pienso (mas alla de la precariedad de financiamiento para hacer films de
largo aliento y centimetraje), que la eleccion del soporte haya sido la del documental para
consignar estos hechos de “emergencia”. Creo que el documental viene impensadamente
a corroborar de una manera doble, ese sentimiento de lo no oficial. Ya que del mismo
modo las historias delatadas a través de este especial ‘recipiente’ sefalan un discurso,
una ideologia subalterna; este medio (género documental) a lo largo de la historia (salvo

las primeras realizaciones que inevitablemente denotaron un caracter documental), ha

"7 Carlos Pérez Villalobos, “La edicién de la Memoria; La Batalla de Chile, La memoria Obstinada y el caso
Pinochet”, en Pensar en/la Postdictadura, Nelly Richard, Alberto Moreiras (Eds.), Editorial Cuarto Propio, Santiago,
2001. Pag. 301.

"% Op. Cit. Pag. 301.
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sido considerado un género paria dentro de la industria, ya que no apela a esa finalidad
primera que se concibiera como esencia de la industria cinematografica: la diversion, con

sus consecuentes réditos economicos.

Y es que pareciera que los vocablos, cine y liberacién, se conjugaran en una ferviente
estrategia que las voces subalternas han encontrado para mostrar esa imagen opacada
por el discurso dominante. Si, pareciera que fuera una argucia robada al arte para instalar
un tema que es muy latinoamericano: La conquista y la colonizacion. Pienso en las
palabras de Carlos Flores, quien reconocia al trabajo del cine documental chileno, a su
imagen, como lo mas caracteristico, identitario, de nuestro pueblo. Porque lo ‘otro’, el otro
cine, es arte de imitacion. Es la secuencia de los pasos de un modelo que apela
esencialmente a la diversion y a un pensar (nos) a través de los conceptos y ética
extranjera que, sin lugar a dudas, es la dominadora de los discursos de bienestar, con sus
celebrados paradigmas de modernidad y progreso.

Y este documental chileno, hijo de los movimientos latinoamericanos (especialmente los
de la década del sesenta), que apelaban a la instalacién de un nuevo lenguaje y de
nuevas tematicas (Iéase localistas en cuanto a interpretacion de mundos, o por lo menos
que instalen la duda misma de nuestra propia definicién), instaban de sobre manera a la
realizacion de un trabajo que fuera mas alla de lo que conociamos como la propuesta
oficial y establecida que el lenguaje cinematografico nos inspiraba y construia. Pues, se
entendia a toda forma imitativa como principal eje generador de la ausencia,
escamoteador de la imagen (es) de nuestro verdadero rostro como sujetos cifrados ‘en’ y

‘desde’ nuestra particular historia y cultura.

Y lo que estas imagenes nos develan, parecieran decir, es que lo que define a |la identidad
latinoamericana es la histérica lucha de los oprimidos contra los dominantes. Y como ya lo
dijera Glauber Rocha, padre del movimiento del Cinema Novo, en su manifiesto de la
‘Estética de la Violencia': la cultura del hambre, no es sino que un sintoma alarmante de la
pobreza en que el continente latinoamericano bulle. Y esta pobreza social no es, sino que

el simbolo mismo de la ausencia de su sociedad.
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Pero este rostro borrado por el tecnicolor del espectaculo y de sociedades panzonas por
el exceso de bienestar, es invertido por la laboriosa, antropolégica y arqueoldgica labor
que el realizador tercermundista va generando. Este realiza una construccion a partir de la
demolicion misma del corpus cultural que lo define. ;No vemos acaso a Guzman y a
todos los documentalistas que el representa escarbando en ese mar inmenso de lo
acaecido en busqueda de esos retazos que le permitan hilvanar esa historia entre

paréntesis, la tachada?

Pese a este velo, pese al lento trabajo de pescador que articulan los intelectuales y
artistas, estas imagenes son el simbolo de una huella que no ha querido borrarse, y que
marcha bajo esa cuerda que enjuicia lo ‘verdadero’, y que por lo mismo sefala que el
pasado reciente no ha sido ‘editado’ vy, por lo mismo, clausurado en esta esfera del olvido

social.

Y es ahi donde surge la memoria de la imagen como grito casi silencioso que enjuicia la
oficialidad del discurso imperante. Porque este pasado “de violencia dejé a los actores del
conflicto sin la posibilidad de reconocerse como sujetos de la historia ni como sujetos con
historia (s)", argumenta Nelly Richad respecto de nuestro pasado reciente.'’® Que
pareciera verificarse en nuestra historia como continente negado.

En este entendido, resultan absolutamente comprensibles los testimonios de los films,
especialmente los realizados con posterioridad al Golpe de Estado. Donde la materia
prima de las peliculas es definitivamente rearmar este puzzle medio borroso gue ha ido
creciendo en su opacidad segun pasan los anos. Asimismo, la instalacion tanto del titulo
como de los ejes de sentido que articula Patricio Guzman en su obra que lo delata en su
vuelta al pais con una ‘Memoria Obstinada’ es, sin lugar a dudas, la necesidad de
reconstruccion, de volver a realizar un montaje (aunque ahora contenido con la distancia

de observacion) con los restos de lo que fuera esa nave sonadora y naufraga. Pero ;qué

"% Con motivo del 11 de septiembre. Notas sobra *La Memoria Obstinada® de Patricio Guzman, en Revista Critica
Cultural N°15, Pag. 55.
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es la memoria?, se pregunta inquisidoramente. ;Qué es el recuerdo?, interpela a los

sobrevivientes.

Una gran duda que moviliza el presente en un proceso abierto de reinterpretacion del
pasado que deshace y rehace sus nudos para que Se ensayen NuUevos SUCESO0S Y
comprensiones. Porque aca la obra actia como medium, donde ésta es necesariamente
colectiva en su desmitificacion del poder del enemigo vy, a la vez, afirmativa de su propia
ética que es vehiculizada en esta especial estética que violenta a través de la memoria,
con su demanda del hombre nuevo. Figura que, no obstante, es la clasica basqueda del
hombre por el hombre para instalarse como un sujeto (agente activo) de su (la) historia.

¢El cine documental filma la realidad?

Muchas veces rechazado por aburrido y confundido con programas de television, el
documental es una modalidad de hacer cine, de dejar plasmada en imagenes una
diversidad de mundos ya fueren estos exoticos, deportivos, de animales, de naturaleza,
sobre personajes, sobre ciudades, sobre acontecimientos, o bien, sobre procesos
sociales; el documental, a fin de cuentas, es un recipiente que acomoda a muchos
realizadores que plasman a través de €l sus inquietudes e interrogantes.

Pero el documental pareciera ir mas lejos de todo esto. Pues es en él donde se cifran
muchas de las discusiones éticas y estélicas que suelen asociarse con el cine: |la relacion
con la ‘realidad’ de lo filmado, con esa decision moral que implica cada tematica filmada,
su construccion de lenguaje, esa histérica asociacion con la propaganda, y sus ‘histéricas’
diferencias con lo que se entiende por ficcion.

¢ El documental filma lo real, la realidad? Pienso en las palabras de Patricio Guzman,
quien senalara que luego del Psicoanalisis y la Teoria de la Relatividad, y del
pensamiento lacaneano “pienso donde no estoy”, la vocacion del documental abrazé con
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mas claridad que la objetividad del testimonio se hacia dudosa. Pues se va hablando, se
va construyendo a partir de 'objetividades' y no ya de una sola unica e inmanente

objetividad.

“Actualmente, el realizador no recolecta informacion para divulgarla, sino que crea
dispositivos (estrategias que sostiene los desplazamientos del narrador) que le permiten
iluminar la realidad que ha elegido para desarrollar su obra", dice Guzman en
“Dispositivos de La Memoria Obstinada”.

Y son, precisamente, esas relaciones las que nos van abriendo ese juego de lo veridico.
Donde la realidad es esa cosa oculta que no habiamos visto (momento velado) y que en
la pantalla es mostrada como si se repitiera eternamente.

Pero, este proceso de duda, de la duda cinematografica, siempre ha estado instalada en
el relato del cine. Porque el temor, el temor de espejearnos en una imagen en movimiento
(la que pareciera viva), lo que ha articulado desde los inicios del cine y de la primera
experiencia cinematografica de los hermanos Lumiere, cuando esa proyeccion de un tren
llegando a la estacién, provocé conmocioén y miedo (que entendemos es ese miedo a la
representacién), lo que nos ha basculado es esta doble inquietud que senala el
documental en cuanto a ‘desenmarafiarnos’ nuestra historia, y su visién no oficialista de

las cosas, de la realidad.

Por eso es que podemos considerar al cine como una de las artes mas politicas.
Justamente porque es arte de puesta en escena y sabe poner en evidencia las puestas en
escena de los poderes dominantes, y de los sometidos en un constante y ritmico baile de
polos que autorequiere para su existencia. Esto me lleva a pensar en el mitico
“Venceremos” de Pedro Chaskel (1970), donde sélo bastaba la enunciacién de las
escenografias para comprender |a real dimension ideolégica subyacente. Es el rostro, la
estética de la politica, lo que se delata en un sincopado ritmo de edicién coronado por una

musica que igualmente nos devela el angulo de obturacién del realizador.

Sin lugar a dudas que el documental es mas que filmar a personas mirando de frente a la

camara. Esto me hace recordar una conversacion con la documentalista Carmen Luz
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Parot quien me hacia ver su ‘urgencia de consignar antes que las cosas desaparezcan'.
Porque el documental pudiera ser un género que filma a la muerte, dira Bill Nichols en “La
Representacion de la Realidad"'®. Todo documental, pienso, quiza exista para recuperar,
para sacar a la superficie aquello no superficial que estuvo arrumbado. Esta seria la
verdadera vocacion del documental, destapar ese espacio velado (dado por muerto) que
no se muestra por su capacidad de concitar sorpresa y terror. Tal vez, por eso la imagen
del documental es tan inestable, porque muestra aquella verdad que es develada

iluminando de otra manera los hechos.

Posiblemente es ese punto que logra mostrarnos todos los puntos del universo y que nos
deja desnudos y sin mas capacidad de asombro ante esta evidencia. Por eso nuestra
mente opera con el olvido, con su porosidad de olvido, para no caer en la cuenta, en ese
Aleph del que hablara Borges iluminando el enigma de nuestra realidad, porque a veces
es mejor 'trabajar con las noches de insomnio para instalar nuevamente el olvido’

120 Editorial Paidos, Barcelona, 1997,
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