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RESUMEN DE LA TESIS:

La presente tesis tiene por objetivo hacer un analisis de la escritura de Julio Bafhados
Espinosa, intelectual de la segunda mitad del siglo XIX. En estas paginas, se analizara la
construccion del intelectual decimondnico y se hara una exégesis de la escritura de Julio Bafiados.
Asi, se identificara como es que el autor construye su subjetividad como intelectual a través de la
escritura y como es que la escritura también conforma la nacion.

Se analizaran los siguientes libros del autor: Ensayos i bosquejos (1884), Letras i politica
(1888), Cartas del Destierro (1891-1894, publicadas en 2006), y Balmaceda, su gobierno y la
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Luego, se vera cémo, de la literatura, es preciso llegar al hacer en el cargo publico y como
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ley.
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nacién, haciendo uso de los antiguos valores intelectuales, cuando la modernidad ya ha cambiado
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INTRODUCCION

El objetivo de esta tesis es investigar en profundidad el modo en que Julio
Bafados Espinosa, intelectual liberal de fines del siglo XIX, se construye a si
mismo y construye la nacion a través de la escritura. Julio Bafiados comenz6 su
escritura publica en 1877, en Chile, y no se detuvo hasta el dia de su muerte en
1899. En esos afios de escritura, subio al gobierno de la mano de Balmaceda y
vivio la caida del gobierno liberal, durante la Revolucion de 1891. Posteriormente,
una vez desterrado, Bafiados comenzo la escritura de cartas a su familia y de la
Historia del gobierno de Balmaceda que el mismo Presidente le pidio, antes de
suicidarse.

La construccion del individuo liberal, en el siglo XIX, esta completamente
ligada a la escritura. La escritura liberal es esta especie de caligrafia sin fin que se
va haciendo carne en el sujeto. El individuo, entonces, ejerce su individualidad, a
la vez que la construye, por medio de la escritura y de la generacion de ideas. Las
ideas publicadas le abren paso al individuo en la colectividad liberal y en el hacer
liberal; de este modo, la accion liberal en su vida diaria es la que le despeja el
camino, junto con las ideas publicadas, para pasar a la posteridad. Julio Bafiados,
en sus primeros afios como intelectual chileno, esta inmerso en esta forma de ver
el mundo y de concebir al sujeto y organiza su individualidad absolutamente ligada
a los requerimientos de la Republica liberal. Se colectiviza y se individualiza
segun sus requerimientos. Se construye a si mismo segun lo que la causa liberal
define como sujeto util a la nacion.

El patriotismo exaltado entra dentro de este circulo también como un
agente individualizador. Cada nacion busca dentro de si caracteristicas propias
unicas y diferenciadoras que los individuos deben conocer, defender y remarcar.
En América particularmente, la defensa de la individualidad continental, primero, y
nacional, después, se transforma en necesidad urgente ante la permanente
negativa de Europa de aceptar la personalidad cultural que existia allende el
Atlantico. El patriotismo acendrado, el amor a la patria mas alla de todo, es la



semilla que planta la razén por medio de la educacién y que luego germinara. En
el patriotismo, el individuo liberal encuentra la fuerza para trabajar
incansablemente, encuentra el impulso para anteponer la patria a las necesidades
personales y encuentra, también, el coraje para ofrecerse al martirio, si la patria
asi lo requiriese.

Julio Banados, entonces, a temprana edad, se construye desde sus
lecturas, por un lado, y desde su escritura por otro. Lee para encontrar lo que
quiere ser y escribe para definir lo que sera. Se define a si mismo a través de la
ficcion, en sus leyendas, —de una autoficcion si se quiere, como si él mismo fuera
el protagonista de todas sus historias—. Bafados, gracias a la caligrafia, va
encarnando las caracteristicas de los héroes de su escritura: honestidad, nobleza,
patriotismo, trabajo incansable, lecturas eternas, elucubraciones interminables
sobre el bien publico, voluntad férrea, conciencia limpia, afan pedagdgico,
escritura, historia, periodismo, y un largo etcétera. El es para Chile el compendio
de todos los héroes del momento.

Escribe, nuestro autor, en su veintena, ya no desde sus origenes ni desde
su cuna, escribe desde la nueva posicion que le ha dado el liberalismo: escribe
desde sus méritos, desde su laboriosidad, desde la gran mente liberal que ha
construido la Republica, puesto que se ha fundido con ella. Ya no es sdlo él, es él
y sus coterraneos, €l y todo el panteon liberal. Escribe también, y lo reconoce muy
seguido, desde Chile, la Republica ordenada y civilizada que dirige sus pasos
hacia el progreso ilimitado. Si bien es cierto que para Banados Chile no es
Francia ni Alemania ni Inglaterra, es una tierra fértil para el progreso porque
cuenta con ciudadanos enfocados que trabajan arduamente por el avance de la
nacion. Luego de la oscura Colonia, el advenimiento de la Independencia y la
posterior construccion de la Republica le han ofrecido al pais un futuro luminoso
que sigue su curso gracias a los esfuerzos de cada ciudadano que estudia, lee,
escribe y hace.

Bafnados, su ser publico y su ser hombre privado se entienden solo en la

medida en que su existencia esta intimamente ligada a la nacion, y su ser privado



es inalienable de su ser publico. Es como es porque eso es lo que la patria
necesita en ese momento. La definicion de la individualidad de Julio Bafados
pasa, irremediablemente, por el corazén de la nacién, del Chile en ciernes del
siglo XIX.

A través de la escritura, antes de la Revolucion, Bahados —que a la sazdn
escribe ensayos politicos, literarios e historicos— construye la nacion desde el
liberalismo aprendido tanto en la escuela como en la Universidad. Como los
intelectuales de su época, se caracteriza por la seriedad y solemnidad con que
realiza su quehacer intelectual.

En sus escritos, Banados ademas juega con fabulaciones autobiograficas.
Con sus textos, nuestro autor inicia una construcciéon de un personaje publico y
privado con determinadas caracteristicas, con determinados valores, empenfos,
ideales e ideologias. Y construye, a su vez, una nacion que tiene también ciertos
objetivos, ciertos valores y ciertos ideales. Se siente, al fin y al cabo, con el peso
de seguir los pasos de Andrés Bello y arenga a los jovenes como él a que hagan
lo mismo.

En el siglo XIX, hay unas percepciones de nacion que definen tanto las
lecturas de la época como las escrituras. Se lee aquello que se percibe como util
para alcanzar la civilizacion y se escribe para fomentar el progreso. Es,
finalmente, una “puesta en marcha de una mentalidad previa, de un horizonte de
expectativas que interactua con el texto. En esa interaccion se pone en juego un
codigo ideoldgico cultural en el que estan imbricados una concepcidn de la historia
y una vivencia del tiempo” (Subercaseaux A 6). Con la llegada de Balmaceda al
poder, a Banados se le abren las puertas del hacer. Logra sobrepasar la escritura
y transformarla en una accién constante y frenética. Construye escuelas,
hospitales y lineas férreas; es ministro de Justicia e Instruccion Publica, es
ministro del Interior; se enfrasca en la reformulacién del sistema representativo y
toma la pluma para ejercer su orden en las leyes nacionales.

Al convertirse en un hombre de Estado, Banados llega a la cima de lo que

un hombre liberal puede ser. Sin embargo, como vimos, la llegada de la



modernidad trajo cambios para los cuales Bafiados y sus compaferos no estaban
preparados.

Mientras Banados trabajaba con esfuerzo y rigor en el avance y el orden del
pais, se fue produciendo un cambio de valores que desbarajusté el esquema de
progreso de la nacion. El comerciante se transformé en el eje de la sociedad y fue
desplazando, poco a poco, al santo liberal. La subjetividad se empezé a definir
por lo que se posee por sobre lo que se es. El honor, la nobleza y el esfuerzo se
cambiaron por la astucia y la capacidad de hacer producir a la nacién, en beneficio
propio.

Las reformas propulsadas por Balmaceda se interponian a los nuevos
intereses de la oligarquia y estallé la Revolucion. En ese momento, se quebro la
tradicion de orden que Chile habia ido acumulando desde la Independencia y la
sociedad toda se enfrascod en una guerra que redefinid los valores sociales y la
subjetividad.

Nuestro autor, luego de presentar batalla por medio pais, tuvo que salir
desterrado para poder salvar la vida. Ya en el exilio, escribe para digerir lo
sucedido y escribe, también, como una forma de hacerse presente en su pais,
ante su familia y su comunidad.

A esta escritura de cartas a los suyos se suma la escritura de la Historia del
gobierno de Balmaceda, tarea titanica que le encargé el Presidente-martir antes
de morir. Desde Paris, el centro de la civilizacion, Bafiados va construyendo, con
su escritura, una vez mas, su identidad, como rescatandola de entre medio de los
escombros en que la Revolucion convirtié su vida.

Las circunstancias del destierro que sufre Bafiados le exigen escribir en un
nuevo género literario: las cartas, y lo fuerzan a referirse a temas intimos que
antes no aparecian en sus escritos. Balmaceda lo urge, ademas, a escribir un
tratado de historia reciente sin precedentes: mil cuatrocientas paginas en donde
Banados, el protagonista —ministro de Guerra en Campana, director del
ejército—, debe transformarse en testigo y relator —ojala objetivo— de los hechos

que lo tienen en el destierro. Dificil tarea.



Indudablemente, luego de la Revolucion de 1891, la forma de construir
nacion y de construirse a si mismo cambia. Bafados parece ser el ultimo
intelectual liberal que hace uso de la escritura como medio de organizacion de la
realidad y como medio de combatir el caos, en concordancia con lo que dice
Subercaseaux: “La generacion que se batié en el '91 es percibida como la ultima
generacion que guio su conducta sobre la base de ideales; como una generacion
que se entregd al culto de la libertad y a la justicia, principios que luego decaen
pero que para esa generacion constituyeron el motor que la llevo al desinterés
completo de la vida, arrojandola —como dice Domingo Melfi— en el vortice de la
guerra civil” (45).

El advenimiento de la Revolucion de 1891 rompi6 con todos los esquemas
establecidos para la construccion de la nacion. Y rompid también con las
estructuras narrativas y tematicas de Banados. Ante la guerra, el saqueo y el
destierro, Bafiados se ve obligado a practicar un nuevo género literario, como ya
dijimos. La escritura de cartas lo fuerza a ahondar en situaciones personales,
tanto familiares como politicas, que le son inmensamente dolorosas. Se halla
desterrado y las cartas son, en un periodo en que el telégrafo era la gran
modernidad y costaba una fortuna, su fuente de contacto con el mundo que ha
dejado atras. Asi las cosas, las cartas deben abrirse, deben hacerse elasticas
para ser construidas desde una nueva perspectiva que incluya realidades mas
amplias. Ahora las cartas deben servir de diario de vida, de transporte de
informacion basica, de testimonio de que se esta vivo, de espacio para la
narracion de batallas y de acontecimientos politicos, para experimentaciones
socio-urbanisticas que se transforman en detallados relatos de viajes. Ya no son
s6lo cartas intimas, incluyen, en si mismas, una gran gama de subgéneros
literarios. Es mas, a ratos ni siquiera son cartas intimas, pues Bafnados las
transforma en publicas: son para su esposa, pero también para sus suegros, su
padre y hermanos, sus amigos y hasta, por las circunstancias politicas, para el

pais entero cuando son incautadas.



Las cartas de Bafiados fueron robadas y publicadas en varias ocasiones y
él estaba consciente de ello. En carta del 12 de octubre de 1892, le dice a su
esposa Ester Valderrama:

Presumo que roban mi correspondencia y se hace necesario
buscar otro conducto. Por precaucion es conveniente que nunca
dejes de calcular, al escribir tus cartas, que puedan ser tomadas y
publicadas. Sabes ya que mis adversarios han destruido todas las
garantias y todas las vallas levantadas por la dignidad humana vy el
derecho. Tienes esperiencia acerca de lo que son capaces. Hogar,
correspondencia, propiedad, personas, fortuna ajena, son palabras
vanas para ellos” (CD 140).

En estas cartas que se abren para dar cabida a distintos relatos, Bafados
reacomoda su escritura. No deja de lado, porque no puede, la minuciosidad que
le ha dado su educacion racional y cientificista. Esto se ve claramente en sus
relatos de viajes que son, también y primordialmente, estudios acuciosos de las
ciudades que visita. Tampoco olvida la defensa del patriotismo acendrado del
que, ya a estas alturas, es victima. Ni puede olvidar su entusiasmo liberal.

En un principio, Banados escribe como todo liberal de la época:
racionalmente sobre temas que ayudaran al progreso de la nacion. Pero cuando
la Revolucion lo expulsa de su pais y lo arranca de su familia, su escritura se
transforma. En las cartas vemos, por supuesto, los resabios fortisimos de su
escritura liberal y, sin embargo, vemos también que Bafados abre paso a una
nueva perspectiva. Cuando ya no tiene como saber de los suyos ni de su pais,
Banados se conecta con su cuerpo que, a la sazon, se halla enfermo, a pesar de
sus escasos 33 anos. En cada una de sus epistolas, Bafiados hace un recuento
de su estado de salud: revisa sus dolores reumaticos, la caida de un parpado, los
dolores en el pecho, los problemas digestivos y va narrando su profundo dolor del

alma a través de sus achaques fisicos. Sabemos que nunca nos dira lo que su

' El libro Cartas del Destierro, publicado en 2006, por Pilar Vigneaux, en la editorial Bicentenario,
sera citado como CD en aras del espacio y la claridad. Este y todos los demas subrayados que
aparezcan en las citas de Bafhados son del propio autor.



corazon realmente siente porque ha hecho jurar a su corazén que sufrira en
silencio (cf. Banados 160), pero su cuerpo habla irremediablemente.

El cuerpo higienizado y cerrado del siglo XIX, ese cuerpo que no se
muestra ni del cual se habla, se abre en las cartas de Bafados. El cuerpo se hace
presente en su dolor, en su suciedad, en sus falencias y en sus desechos. Es la
presencia del caos, del cambio, de lo incontrolable, tanto en el pais como en la
vida de Banados. Su cuerpo es también un reflejo del cuerpo destruido de la
nacion, como si Bafiados, por algun milagro liberal, pudiera reflejar en si mismo
los dolores de la Republica.

Ya en Paris, el centro de la civilizacion, Bafados escribe para seguir
ordenando ya no sélo el caos de Chile, sino que el suyo propio. Si bien esta en la
Ciudad Luz, aquella que fue su modelo de civilizacion, la ciudad le es
inevitablemente ajena. No la maneja, no la conoce y no la usa como la usaria un
parisino nacido y criado en Paris. Ante esta angustia que le produce a Bafados el
desorden total en su vida, nuestro autor comienza un deslizamiento por calles y
avenidas de Paris, que ira en paralelo con el deslizamiento que hara por su
memoria, para recordar la administracion de Balmaceda, y con el deslizamiento de
su pluma por el papel.

En su libro Balmaceda su Gobierno y la Revolucion de 1891 (de 1894),
Banados hace uso de todo el armamento racional para construir una justificacion
historica, politica y moral de la administracién Balmaceda, acorde con los valores
liberales que Bafnados todavia creia en boga.

En Ensayos i bosquejos (1884) y en Letras i politica (1888), Banados esta
construyendo su nacion. Para armarla, recurre a un ejercicio de la memoria
selectivo: escoge aquellos personajes historicos que se adecuan a sus propositos
liberales. Hace memoria también para forjarle un pasado a su pais distinto al de la
Colonia, que tantas desgracias parece haberle heredado. Este pasado nuevo,
reconstruido a través de los ojos criollos, es el responsable de darle a Chile un

futuro esplendoroso. Este ejercicio de la memoria tiene la sutileza de ir de la



mano de una construccion de futuro: mientras mas liberal y racional haya sido el
pasado, mas racional y liberal sera el futuro de Chile.

Cuando acaece la Revolucion y ya una vez iniciado su destierro, Banados
vuelve a hacer un ejercicio de la memoria. Rastrea en los vericuetos de su alma
para ver donde ha habido malas intenciones y no encuentra mas que honradez y
patriotismo. Hace memoria de nuevo, esta vez entre cajones y cajones de
documentos que recibe desde Chile y nuevamente lo mismo, sélo encuentra
honradez y patriotismo. Ahora es él, en este ejercicio de la memoria, el
protagonista de una de sus leyendas que tiene una doble escritura: por un lado,
esta la historia del gobierno de Balmaceda y, por otro, las cartas de su destierro,
dos caras de una misma moneda.

La escritura de cartas tiene, como parte de su propia estructura, el
presupuesto de que esas cartas seran leidas por un ofro ausente. En este caso,
las cartas de Bafnados tienen como principal destinatario a Ester Valderrama, su
mujer. Sin embargo, Valderrama no es la Unica que lee esas cartas, estan
implicitos, como destinatarios también, los suegros de Bafados, sus hermanos, su
padre, sus amigos e, incluso, la nacion completa. Tomando esto en
consideracion, es muy interesante adentrarse en como habra sido que Valderrama
y los demas recibieron estas cartas.

Si bien es cierto que no quedd ni una sola carta de las que Ester
Valderrama escribio a su esposo Julio Bafiados durante su destierro (entre agosto
de 1891 y abril de 1894), es posible, al leer las cartas de su marido, encontrar los
rastros de la vida, los sufrimientos y los deseos de Valderrama. Mientras Banados
pasa hambre en Europa, Valderrama vive las penurias de una descastada en la
cerrada sociedad santiaguina y se rebela a las 6rdenes de Banados, lo increpa,
duda de su sufrimiento, le recrimina solapadamente y pierde, finalmente, todas sus
batallas. Me parece interesante ver como Ester Valderrama vive este proceso y
es una victima de la modernidad que todo lo avasalla y de la sociedad que todo lo
controla. Valderrama, a fin de cuentas, debe vivir, debido a la carrera politica de

su marido, su propio destierro. Un exilio doloroso y bestial que debe acarrear por



las calles de Santiago, muy lejos de la torre Eiffel y del rio Sena, entre conocidos

vueltos desconocidos y en la pobreza.

Rescatar a un personaje como Julio Bafnados Espinosa de los vericuetos
del olvido no es un hecho fortuito ni tampoco es producto de un acto voluntarioso.
Es, mas bien, fruto de una necesidad histérica vy literaria.

Si bien es cierto que esta tesis tiene un caracter preponderantemente
literario, es imposible negar que escudrifiar la historia de Bafados abre caminos
amplios para reanudar discusiones importantisimas y sumamente actuales sobre
el liberalismo, la democracia y la Republica. Debido a la relacién estrecha de
Bafnados con Balmaceda y de Bafnados con los intelectuales liberales del pais, en
el analisis de los escritos de nuestro autor encontraremos, sin lugar a dudas,
innumerables claves de su periodo histérico.

Bien sabemos que Bafiados fue actor y testigo en un gobierno de suyo
controversial y que hasta el dia de hoy genera acidas discusiones y copiosa
literatura. Asi las cosas, transparentar su vision sobre la historia y la historiografia,
sobre la literatura y la critica literaria, sobre el liberalismo y su forma de ser liberal
y, sobre todo, sobre su modo de hacer pais y de hacerse a si mismo a través de la
escritura, sera siempre util para aquellos que investiguen la intervencion del
Estado en los procesos modernizadores, tanto en el siglo XIX como en la
actualidad; asi como para quienes estudien el avance de la democracia en Chile y
la constitucion de la Republica.

Habiendo sido Julio Bafiados un intelectual de amplio vuelo, sus reflexiones
sobre la educacion, la politica, el sistema presidencial y el liberalismo internacional
echaran luces sobre uno de los periodos mas conflictivos del siglo XIX en Chile.

Desde la perspectiva literaria, Bafados, como redactor de un sinfin de
periddicos, como cronista y como analista literario es de suyo interesante también.
Dilucidar su percepcidon estética, su forma de trabajar los diferentes textos y

clarificar sus métodos de lectura sera un aporte a los estudios literarios chilenos.
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Ademas, el analisis de las cartas de Bafnados abrira puertas a su intimidad
decimondnica y nos entregara informacién valiosisima del periodo, tanto en
Europa como en Chile, en especial de la diaspora chilena en la Francia finisecular.
Las cartas fundidas con relatos de viajes son una fuente rica en informacién de la
época y son, ademas, un espejo del mundo que es proyectado a través de ojos
que se autodenominan patriotas, liberales y democraticos.

Finalmente, el analisis de los escritos de Bafados, de su forma de leer y de
escribir, nos ayudara a comprender como una subjetividad experimenta las
contradicciones de la modernidad. Bafados, Balmaceda y Chile entero fueron
victimas de una modernidad quizas desmedida y con certeza arrolladora. Desde
esta perspectiva, la modernidad en Chile fue brutal y no perdoné a nadie.
Marshall Berman bien explica que “la modernidad involucra siempre una dialéctica
extrafia, en que una forma de modernismo se activa y se agota tratando de
aniquilar a la otra, todo en nombre del modernismo” (165). Nada explica tan
brevemente y mejor la Revolucién de 1891.

Banados se construye como hombre publico y privado a través de la
escritura, dentro del marco de la construccion nacional que se hacia, a través de la
escritura también, en el siglo XIX. Esta construccion, en la corta vida de Bafados,
tuvo su punto culmine cuando pas6 a servir como ministro en el gobierno de
Balmaceda. Cuando llega la Revolucion, Bafnados ve como el paradigma del siglo
XIX que él ayudd a construir y a través del cual vivid se desmorona. Siendo fiel a
sus impulsos constructores literarios, por medio de sus Cartas del Destierro y de
su libro Balmaceda, su Gobierno y la Revolucion de 1891, Bafados comienza un
trabajo de reconstruccion de la nacidon y de si mismo en el que revisa lo hecho,
analiza la situacion y se erige como el ultimo estandarte de un modo de pensar la
nacion que esta desapareciendo.

La construccion que Bafhados hace de si mismo y del pais es,
irremediablemente, una fabulacion de si mismo y de la nacién. Bafados no es
necesariamente el hombre que nos presenta en sus escritos. Sin embargo, con el

correr de la tinta, Bafnados termina convirtiéendose en quien ha fabulado: un
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patriota que pone a la patria por sobre todo lo demas, incluso por sobre su familia.
Pero es también, tanto en la realidad como en sus escritos, y aunque no se de
cuenta o no quiera reconocerlo, un hombre que sufre, que siente, y que va mas
alla de la ideologia positivista-liberalista en boga.

La escritura de Banados apunta hacia el futuro. Desde muy joven se
prefigura una escritura destinada a ser publica, no privada, y que imagina siempre
el futuro de la patria enmarcado en la libertad, el patriotismo, el laicismo y el
liberalismo. El liberalismo de Bafados es tan marcado en su persona, que
transciende también sus escritos privados. En las Cartas del Destierro, escritas
entre 1891 y 1894, a su esposa Ester Valderrama, Bafiados no puede evitar hablar
de politica, de progreso, de libertad y de patriotismo.

Estas fabulaciones autobiograficas de Banados crean a un personaje
publico que se vislumbra como martir de la patria, defensor de los derechos de la
Republica, demdcrata, liberal. Y, a su vez, crean un personaje privado que debe
condecirse con el héroe nacional. Asi, Bafados busca, ademas, por medio de la
defensa del liberalismo y a través de la escritura, consolidar una identidad nueva,
distinta a la identidad oligarquica, pero que sea aceptada por la aristocracia. En
estas fabulaciones, Banados se situa dentro de la oligarquia y, sin embargo,
vemos, por los escritos de otros, que no fue aceptado por las clases altas de la
sociedad chilena de la época.

Esta construccion de su identidad se vio forzada a tomar un giro con el
advenimiento de la guerra civil. Banados, a pesar de todo, se erige como el ultimo
intelectual liberal y patriota en los albores de un nuevo siglo que traera inmensos
cambios sociales, valoricos y politicos.

Dada la Revolucion, Banados debe volver a construirse, debe volver a
definirse a si mismo y debe justificar toda una administracion, esta vez ya no
desde Santiago de Chile, sino que desde Paris, Francia.

Coémo es que Banados se construye a si mismo, como intelectual liberal,

antes de la Revolucion y cdmo es que se vuelve a construir después de ella,
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desde el centro de la modernidad, Paris, es el tema central de esta tesis de

doctorado.

Para llevar a cabo este analisis, se tomaran en cuenta las siguientes obras

de Julio Bafados Espinosa:

1.

Letras i Politica (LiP) de 1884.

2. Ensayos i Bosquejos (EiB) de 1888.
3.
4

. Balmaceda, su gobierno y la revoluciéon de 1891 tomos |y Il (BGR | y

Cartas del Destierro (CD) editadas en 2006.

BGR II) de 1894.
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EL INTELECTUAL LIBERAL EN EL SIGLO XIX.

CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD NACIONAL Y DE LA SUBJETIVIDAD PRIVADA

La instauracién de lo moderno tomé, en el siglo XIX, en Chile, luego de la
anhelada Independencia, un acelerado y vertiginoso camino que fue deshaciendo,
de a poco, la unidad —al menos politica— que se habia alcanzado con la lucha
independentista. Se hizo necesario detener este desmembramiento con un
proyecto de Estado capaz de aglutinar (o que pretendiera aglutinar) a todos los
chilenos para que el Estado se consolidase pronto y se evitaran asi nuevos y
peores derramamientos de sangre, y se saciaran las ansias modernizadoras de
las clases sociales altas.

Encontrar un punto en comun y, en especial, una estrategia unica para
gobernar la nueva libertad adquirida no era tarea facil. América, muy a pesar de
los criollos y de sus anhelos modernizadores, no era Europa. Tenia otro paisaje,
otro contexto, otra historia y, por sobre todo, otra gente. Y estas personas, ese
otro, con su bosque propio, su desierto extenso, su cordillera inexpugnable, no se
dejaba calzar tan facilmente: acomodaba feliz y ad infinitum las reglas de la
modernidad, hasta que quedaban convertidas en un mamarracho irreconocible,
fruto bastardo de la modernidad higienizada y el mestizaje furibundo, que ponia en
serio peligro la concrecidon de las aspiraciones modernizadoras del cada vez mas
fino, educado y afrancesado criollo.

Asi las cosas, se hace necesario llenar el vacio de modernidad a cada paso
mas notorio en este Sur del mundo tan salvaje. No importaba que América entera
estuviera llena de gente, de rios, de montainas, de bosques, de desiertos y mares
porque todo eso era virgen, no tenia la marca de la modernidad, no habia sido
penetrado por ella. Habia entonces que “poblar desiertos, construir ciudades,
navegar los rios” (Ramos 36) y, para lograrlo, para desvirgar a América, la
modernidad se hizo de su falo propio: la pluma, y de su ejército personal: los
intelectuales del siglo XIX. De este modo, escribir desde la posicidon del intelectual

era “dar forma al suefio modernizador; era ‘civilizar’: ordenar el sinsentido de la
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‘barbarie’ americana” (Ramos 35), borrar la virginidad de Chile, domesticar, asir
todo aquello que pisara o conformara suelo chileno y hacerlo conocido, obediente,
un ser comprensible, un objeto util a los avances sociales y, por sobre todo, a las
nuevas estructuras economicas.

Los intelectuales nacionales, para cumplir con su cometido organizador, se
enfrascaron, a lo largo del siglo XIX, en la escritura, como noveles Adanes que
debian renombrar el Nuevo mundo para poder organizarlo y poseerlo, y para
volver a conformar un nosotros, una unidad férrea e indestructible, distinta de
Espafa y de su herencia agobiante, que llevara al pais hacia un futuro esplendor,
hacia un nuevo paraiso en la Tierra.

Este nosotros se define a partir de los nuevos canones tomados de
Inglaterra, Francia y Alemania, principalmente. Un nosotros que se alimenta de
las distintas vertientes del liberalismo europeo y que busca alcanzar una cierta
cohesion gracias a €él. Este nosotros supone, a su vez, a un ofro al que hay que
civilizar. La otredad esta encuadrada en todo aquel que no calce con las
definiciones y objetivos del liberalismo y que obstruya el progreso de la nacién. Si
bien es cierto que se buscaba incluir a ese ofro dejado fuera, se termina,
finalmente, sélo ordenando las diferencias, jerarquizandolas, expandiéndolas y
fiiandolas y, por ende, dejando a ese otro aun mas alejado del centro. No nos
olvidemos que, a la sazoén, el analfabetismo era grande, por lo tanto, el proceso
modernizador era llevado a cabo por unos pocos hombres de la elite criolla que
excluian al pueblo y a las mujeres. De este modo, las buenas intenciones de los
intelectuales que, como Lastarria, pretendian “una literatura edificante: escribir
para el pueblo, combatir los vicios y realzar las virtudes” (Subercaseaux A 13), se
iban haciendo agua en el analfabetismo que reinaba por doquier y en las
profundas zanjas que diferenciaban a unos habitantes de otros, en el Chile de
entonces.

A lo anterior hay que agregar que la ilustracion llegd al pais de a poco.
Muchos de aquellos que se consideraban intelectuales, a principios del siglo XIX,

no habian leido un libro en afios, no sabian de geografia ni de aritmética, ni sabian
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tampoco escribir bien. Asi lo corroboran los viajeros europeos de la primera mitad
del siglo XIX, como John Miers y Maria Graham. Haciendo alusion a esta misma
paradoja, Miers, en traduccion de Piwonka, explica como era casi imposible entrar
un libro a Chile sin que éste fuera visado por un funcionario de la aduana y agrega
“estas prohibiciones solo afectan a los extranjeros, puesto que, como los chilenos
no tienen ningun placer en leer, no vale la pena importar libros, ya que no
producen utilidades” (en Subercaseaux A 15).

Asi y todo, una vez que el proceso de culturizar la nacién para hacerla
moderna se dio por iniciado, aquellos que tenian las herramientas para fomentar el
desarrollo se dedicaron a ello.

Ahora bien, en la primera mitad del siglo XIX, este proceso de escriturar el
pais comenzoO, necesariamente, con la importacion de discursos europeos
—paradoja también insdlita de los entusiasmos independentistas— que tampoco
se adecuaban exactamente a la realidad americana; pero, en fin, se hacia lo
posible. Chilenos iban a Europa y europeos venian en viaje de placer o porque los
distintos gobiernos invitaban a ingleses, alemanes, franceses a que recorrieran las
tierras, ayudaran en la educacion, en las ciencias y en los ejércitos e, incluso, se

les invitaba a que colonizaran los confines patrios.

LOS INTELECTUALES CRIOLLOS Y LA CONFORMACION DE LA NACION, EN EL SIGLO XIX

La primera generacion de intelectuales criollos fue la que propulsé la
Independencia del pais. En este periodo, se cristalizaron las ideas de hombres
como Camilo Henriquez (1769-1825), Manuel de Salas (1754-1842) y Juan Egana
(1768-1836). Al igual que los intelectuales de 1842, como Benjamin Vicufa
Mackenna (1831-1886), Francisco Bilbao (1823-1865) y Victorino Lastarria (1817-
1888), los intelectuales de la primera mitad del siglo XIX creen en ciertos valores,
codigos e ideas que se enmarcan dentro del liberalismo proveniente de Europa.

Estos hombres de letras son intelectuales
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que asumen la ilustracion desde una racionalidad militante y que
conciben a los fundamentos filoséfico-politicos de las luces como la
base de su pensamiento y de su accién, a la razon como instancia
ordenadora del conocimiento, a la libertad como valor supremo y a la
republica como la forma de gobierno mas adecuada para la nueva
nacion. Son letrados que participan del optimismo histérico y de la
idea del progreso indefinido, que perciben a la educacion como el
instrumento para formar ciudadanos, y a la cultura letrada como el
ambito para esa formacion (Subercaseaux B 2).

La educaciéon se transformé en la columna vertebral del proyecto
modernizador y la gramatica y la ortografia se edificaron como la médula. Existe,
a partir de 1820, una voluntad racionalizadora y el saber comienza a abrirse
espacio en la sociedad, deja de ser una actividad privatizada (o al menos se
intenta que deje de serlo), y se consolida e institucionaliza con la creacién de la
Universidad de Chile en |la década del cuarenta (cf. Ramos 58s; 63). Por supuesto
que todos estos esfuerzos no lograron escolarizar a todos los chilenos —no se ha
logrado eso todavia—; sin embargo, sentaron las bases para un proyecto
relativamente sustentable de progreso social y cultural.

A partir de 1842, y con la llegada de Andrés Bello, el Estado aval6 la
ensenanza de la gramatica y de la ortografia, puesto que consideraba que las
letras “pulen® el lenguaje y someten el extravio de la fantasia —de todo lo
‘espontaneo’, a tal efecto— a la regularidad de la razén. Por lo tanto, las letras
proveen las condiciones necesarias para el ejercicio de la ley” (Ramos 63). En
este sentido, “la escritura proveia un modelo, un depdsito de formas, para la
organizacion de las nuevas naciones” (Ramos 28). Al controlar la lengua y sus
barbarismos, se controla todo lo demas, es un ejercicio de “disciplina y
racionalizacion de la sociedad emergente” (Ramos 63). De la mano de los
intelectuales, se instaura la Republica de las Letras, que tiene como pilar
fundamental y signo de autoridad la elocuencia (cf. Ramos 60). Si quien sabe

hablar tiene un pueblo que sabe escuchar y que se ha disciplinado a través de la

2 Jtalicas del autor.
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gramatica y de la ortografia, tiene asegurada la gobernabilidad y la contencién del
caos, ya que se han formado “sujetos suscritos al poder de la ley” (Ramos 64).

Bello y el resto de los intelectuales luchan contra la ausencia de escritura y
de literatura. Poblar Chile de literatura le confiere al pais “un rasgo distintivo de la
barbarie. La literatura, entonces, diferenciaba a América Latina de Africa y Asia”
(Ramos 68). Finalmente, tal y como nos lo dice Poulantzas (en Ramos 72), el
Estado moderno es aquel que “ha sistematizado, si no descubierto, la gramatica y
la ortografia, erigiéndolas en redes del poder”. De esta forma, se instaurd en Chile
una estrategia de gobierno que volviera a las personas sujetos de ley capaces de
entender qué se esperaba de ellos, cuales eran sus derechos y cuales, sus
deberes.

Al bloque intelectual decimondnico le cupo hacerse cargo, de distintas
maneras, del devenir histérico-politico de Chile. La primera generacién de 1810
tuvo sobre sus hombros la compleja tarea de desembarazarse de la
administracion espafnola y de darle al pais riendas propias para forjar su destino.
La lucha por la libertad colectiva fue el principal bastiéon de estos intelectuales de
comienzos de siglo y se esforzaron por dejar despejado el camino para
“transformar los residuos de la mentalidad colonial en virtudes civicas y en una
nueva conciencia nacional” (Subercaseaux B 2; cf. 11). Esta generacion se
preocup6 también de los pueblos indigenas y sus derechos. Aquellos que
lucharon por la independencia de Chile “se consideraban herederos legitimos de
los araucanos. El pensamiento republicano —tal como se infiere del primer
escudo nacional (1812)— percibia en el pasado indigena su propia época clasica”
(Subercaseaux B 11).

La generacion de 1842 tomo6 el camino trazado por los intelectuales
independentistas y se encargd de promover fehacientemente la emancipacién
mental y cultural de Chile de Espafia. Buscé producir ideas para lograr asentar la
nacion y su alter ego, la literatura. Con la prensa ya establecida, la publicacion de
los escritos se facilité considerablemente. La fundacién de la Universidad de Chile

les dio el marco de seriedad suficiente para legitimizar sus ideas. Esta generacién
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abog6 por las libertades individuales y, a diferencia de los de 1810, quienes
basaron sus ideas en autores como Montesquieu, Rousseau y Voltaire, los de
1842 tomaron también a pensadores como Constant, Pradt, Lamennais y Destutt
de Tracy. Recibieron ademas influencias de extranjeros avecindados en Chile,
como Sarmiento, cuya teoria sobre la civilizacion y la barbarie cambid la postura
de la intelectualidad nacional frente a los indigenas.

A fin de cuentas, los intelectuales de 1810 se veian a si mismos como los
independizadores y, los de 1842, como los civilizadores de la nacion, como
aquellos que traerian el progreso vy, a la postre, la felicidad a todos los individuos
del pais. La diferenciacién entre el discurso liberal de la primera generacion y de
la segunda también incluyé un giro en el tono. El discurso liberal de los
intelectuales de 1842 “se torné mas radical, mas critico, mas de vanguardia, mas
ludico, mas volatil e impredecible, a la vez que menos funcional al orden
establecido. Es un discurso que extrema cada vez mas su propia logica
modernizante, a costa de seguir siendo meramente instrumental a una hegemonia
social tradicional” (Jocelyn-Holt 28).

Dentro de esta estructura de modernizacion a través de la escritura, la
creacion de puentes, caminos, vias de trenes y puertos como trazos reales en el
cuerpo del pais, se convierte en una tarea que compite, en importancia, con la de
la educacion de la gente (cf. Ramos 36). Sin caminos ni vias de acceso, no se
puede expandir la modernidad, no hay comercio ni se fortalece la sociedad. Hay
una correlacion poderosa entre la escritura del pais y las obras publicas. Esta
simbiosis entre la construccion de obras y la escritura de la historia de la nacion se
hace presente a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XIX. Y se hace
presente también en el modo de ser intelectual de la época. Tendremos,
entonces, intelectuales que escriben y que, en muchos casos, también ostentan
cargos publicos a través de los cuales van haciendo trazos en el cuerpo del pais.

Estos nuevos aires en la educacion forjaron hombres intelectuales que
pusieron, de distintas maneras y desde diferentes posturas, sus pensamientos al

servicio de la construccion de la nacion. Tal es el caso, por ejemplo, de Francisco
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Bilbao, joven intelectual nacido en Chile, en 1823, que fue educado por Lastarria y
que recibié la influencia de Bello. Bilbao, en 1844, escribi6 el articulo “Sociabilidad
chilena” —en el que criticaba abiertamente al clero, la herencia espafola y a la
aristocracia nacional—, que tuvo una recepcion dispareja. Por un lado, el ala
conservadora de la sociedad se escandalizd6 profundamente, lo acus6é de
blasfemo, lo condend al pago de una multa de $1.200.- y quemé su articulo a
manos de un verdugo (cf. Arriagada 451). Por otro lado, ciertos miembros mas
liberales de la sociedad recibieron sus escritos como un viento fresco. Carmen
Arriagada, en carta a Rugendas del 4 de julio de 1844, dice:

Ahora hay otra cosa que ha venido a distraer al publico de su
entusiasmo lirico. Hablo del papel o articulo impreso en el
Crepusculo y escrito por el joven Bilbao. Escrito que si bien puede
tener algunas faltas de estilo, el fondo de la cuestion es tan santo,
tan grande y justo, que se debe pasar por todo lo demas. Cuando
este joven habla de igualdad, que defiende los derechos del hombre,
que quiere la verdadera igualdad en el mundo, creo que nadie, a
menos que no sea [sic] un propenso egoista, puede quedarse
indiferente (Arriagada 450).
Con su irrupcion en la sociedad y en el circulo intelectual de la época,
Bilbao y los letrados de 1842 despejaron el camino para que los jovenes de la
segunda mitad del siglo XIX se animaran también a construir la nacion, para que

alzaran la voz y afilaran la pluma.

JULIO BANADOS ESPINOSA, LIBERAL

En 1858, en el puerto de Valparaiso, nacidé Julio Bafiados Espinosa, fruto
del matrimonio de Ramdén Bafados Berendique y de Virginia Espinosa Hidalgo.
Pasé parte de su infancia en el Puerto y luego terminé su educacion en Santiago,
en el Instituto Nacional primero y finalmente en el colegio San Ignacio. Después
estudio leyes en la Universidad de Chile y se gradud en 1882. Bafados recibié en
sus estudios lo mejor de la educacion liberal, a pesar de no pertenecer a la

aristocracia y de ser de provincia. Igual a como lo hiciera Lastarria, Bafados
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escogié como definicion de su persona y como su aporte a la sociedad el
quehacer intelectual. Si bien su alcurnia no le permitia acceder a los circulos mas
elevados de la sociedad chilena, sus escritos le abrieron puertas que lo
condujeron a las clases altas y al gobierno de Chile en el periodo de Balmaceda.

Julio Bafiados Espinosa fue un hombre multifacético que construyé su
identidad a partir de lo que su época le ofrecié. A temprana edad se incliné por el
liberalismo e hizo suyos los postulados que regirian el quehacer intelectual de todo
el siglo XIX. Fue un lector avido, que digiri6 en su adolescencia todos los clasicos
de la literatura griega, romana vy liberal. Asimismo, con 19 afos, dio inicio a una
escritura prolifica, en los mas diversos ambitos. Fue leyendista, historiador,
economista, periodista; escribio tratados de leyes, analizd constituciones
nacionales y extranjeras; usé el método comparativo en muchos de sus escritos
legales e histéricos; fue editor de varios periddicos; escribié discursos, coronas
funebres, biografias y articulos de critica literaria. No contento con esto, fue
también abogado, politico, bombero, diputado, ministro en diferentes carteras,
pedagogo, y mandd construir escuelas, lineas férreas, carceles y hospitales. Y
todo lo anterior lo hizo entre los 20 y los 40 afios (fallecié el 17 de febrero de 1899,
dos meses antes de cumplir los 41 afios). De hecho, al momento de estallar la
guerra civil, Bafiados tenia 33 afos y habia sido diputado, por primera vez, a los
27 afios, y ministro (de Justicia e Instruccién Publica), a los 30.

En 1884, se caso6 con Ester Valderrama Téllez, hija de Adolfo Valderrama
Sainz de la Pena y de Felipa Téllez Ossa. Juntos tuvieron cuatro hijas: tres antes
de que Banados se fuera desterrado (Virginia, Julieta y Laura) y una a su regreso
(Olga), que nacié cinco meses después de la muerte de nuestro autor.

También en 1884 y con 26 anos, Julio Banados publica su primer libro con
articulos de su autoria: Ensayos i bosquejos.> En 1888, con 30 afios, publica su
segundo libro, Letras i Politica,* en el que incluye sus articulos de prensa Ultimos.

Este segundo libro sale a la luz cuando ya es diputado por Ovalle. Se nota en él

3En adelante, se citara como EiB.
*En adelante, se citara como LiP.
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que Banados ha madurado y que ha llegado donde queria llegar: a la tribuna,
como hombre de Estado. Con estos libros, sienta las bases de su lugar en la
estructura liberal y esboza su aporte a la nacion. Estas primeras letras hacen un
recuento de los valores liberales preponderantes en la época y sirven como
prueba de que Banados domina el abecedario liberal. Lo situan, ademas, en un
punto estratégico del liberalismo de la época. Ha recibido la influencia del
liberalismo de principios del siglo XIX y esta expuesto también a la radicalizacion
de las ideas y debe optar. Nuestro autor, finalmente, se radicaliza también, pero
en una direccion diferente a la del resto de sus pares.

Con el correr del siglo, el liberalismo comienza a extremar sus postulados y
cae en lo que fue una de las causas de la Revolucion de 1891, el cambio de los
valores en las clases altas:

Este proceso trajo consigo una pérdida de los antiguos ideales
de la aristocracia ilustrada, ideales que implicaban nobleza de
sangre y de espiritu y, sobre todo, sacrificio desinteresado por la
patria y el progreso del pais. En los circulos dirigentes primé un
modelo social de refinamiento exterior y lujo, de frivolidad,
hedonismo y ostentacion mundana, todo ello en desmedro de los
principios de antafio, del cultivo del espiritu y de la vida interior
(Subercaseaux 43s).

Nuestro autor no estuvo ajeno a este proceso, pero, a diferencia de sus
correligionarios, canaliza sus esfuerzos en el perfeccionamiento del sistema
presidencial (que él llamara representativo), radicalizaciéon que también tuvo su
participacion en las causas de la Revolucion.

Bafnados, como todos los jovenes liberales de su época, se opone
fuertemente a las ideas conservadoras esgrimidas por la aristocracia. Los
conservadores eran, a la postre, no sélo los herederos de los valores coloniales
que los liberales denostaban, sino que eran también los que pretendian controlar
economicamente el pais por medio de la posesion de tierras, de una organizacion
econdmica paternalista (la hacienda) y de la ostentacion de viejos privilegios de

casta (cf. Gonzalez 51).
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Los liberales, en cambio, traen ideas nuevas que pretenden borrar toda la
tradicion espafola anterior y asegurar el progreso. Se insertan en el vocabulario
intelectual conceptos como cambio, progreso, modernizacion, civilizacion y
europeizacion que sirven como pilares de los nuevos valores que se quieren
implantar: “la reforma de los aparatos del estado, una constitucién escrita, [...] la
educacion publica, la igualdad formal ante la ley, el sufragio popular, la libertad
individual, la libre competencia” (Gonzalez 55).

Esta concepcion del progreso tiene su origen en las ideas organicistas de
Darwin, Comte y Spencer. Desde esta perspectiva positivista, que postula que el
unico conocimiento auténtico es el dado por el método cientifico, el progreso se
entiende como una sucesion de etapas histéricas que van avanzando, imparables,
hacia su continuo perfeccionamiento. Este progreso se lograra, postulan los
liberales, siempre y cuando se acaben los privilegios del clero y de los
terratenientes y se exalten los sentimientos de patriotismo y nacion (cf. Gonzalez
55).

El progreso, sin embargo, no llega solo. Tal y como dice Domingo Arteaga
Alemparte® en cita de Barfiados, “«La medida del progreso es la razon humana,
gue observa, compara i juzga, que relaciona i combina sus juicios hasta conseguir
establecer reglas, principios i sistemas, i que llega asi por la ciencia i el arte, al
conocimiento i al ejercicio de lo util, de lo verdadero i de lo bueno»” (EiB 78). Asi
las cosas, educar la razén del hombre es, por lejos, una de las principales tareas
del liberalismo. Banados, como heredero de las distintas corrientes liberales del

siglo XIX, particularmente de las propulsadas por los intelectuales chilenos de

° Domingo Arteaga Alemparte (1835-1880) fue un literato y periodista chileno que adscribié con
fuerza el pensamiento liberal del siglo XIX. Escribié en E/ Ferrocarril, la Revista Chilena, EI
comercio de Valparaiso, entre muchos otros. Pertenecié al Circulo de Amigos de las Letras,
presidido por Victorino Lastarria. Fue electo diputado por Chillan en 1867 vy, junto con Adolfo
Valderrama, suegro de Bafiados, y con Martin José Lira, fue uno de los representantes de la
poesia clasica del movimiento literario de 1842. Bafados, en ocasién de la muerte de Arteaga,
escribe un articulo, en 1881, titulado “Domingo Arteaga Alemparte”, que posteriormente publicé en
Ensayos i Bosquejos, en 1884, y que es el que citamos.
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1810 y de 1842, adscribe a un liberalismo amplio que incluye tanto las libertades
colectivas como las individuales.
Citando a Arteaga, Bafiados habla asi de la libertad:

Las ideas de Domingo Arteaga Alemparte seguian distinto
rumbo. Educado por un padre eminentemente liberal, liberal hasta el
sacrificio, tenia por ideal politico la libertad. Pero una libertad bien
entendida, sin los vértigos de aquellos que creen que la persecucion
es un derecho cuando se hace a ideas u hombres de opuesto
partido; sin los despotismos con gorro frijio o mitra. Luchaba
[Arteaga] por establecer en esta lonja de tierra, una Republica
honrada, de buenas finanzas, plenas garantias individuales, con
prensa libre, pensamiento libre, sufrajio libre, industria libre, reunion
libre, séria en sus tratos, digna en sus relaciones internacionales, sin
fueros para nadie, sin trabas para las religiones, sin patronato, con
codigos, leyes i reglamentos fundados en la justicia i en el derecho,
con una autoridad con los medios necesarios para rechazar la
invasion estranjera i para poner ancho dique a las oleadas de las
revoluciones intestinas. Libertad del pensamiento, libertad de la
palabra, libertad de la accion (EiB 50s).

Esta libertad de pensamiento, palabra y accion promulgada por Bafados, va de la
mano de un patriotismo acendrado y de una urgencia por escribir y por hacer.

De este modo, nuestro autor toma de la primera hornada de intelectuales
los valores del patriotismo, la nobleza y la rectitud de espiritu, el amor por el
trabajo y el refinamiento de la razon y toma, de la segunda, los objetivos para la
nacion: el orden; el progreso; la libertad de consciencia, “piedra angular del
derecho moderno. Sin conciencia libre nada hai de bueno en politica; sin
conciencia libre el hombre es un paria, abdica su augusta personalidad y arroja al
suelo la corona que le corresponde como rei de la creacion” (LiP 11); la libertad de
culto; la separacién de la Iglesia del Estado; el respeto a las garantias individuales;
la libertad electoral, de ensefianza y de comercio; el impulso de la educacion en
todo el pais. Es una mezcla extrafia entre las primeras virtudes liberales y la
polarizacion de las ideas del momento.

Ante este escenario, nuestro autor busca una posicion nueva: una politica

gubernamental que frene la decadencia de la sociedad —decadencia de la que él
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ya es consciente— y afiance el liberalismo en la Republica. Un liberalismo politico
qgue él mismo desarrolla en su sistema presidencial.

En su ensayo sobre Arteaga, de 1884, Banados detalla los objetivos
liberales del meeting de septiembre de 1875 y los hace suyos:

1.2 Equilibro e independencia reciproca de las diversas ramas
del poder publico, i para garantir estos fines establecimiento de
incompatibilidad de funciones consiguientes.

2.2 Constitucion independiente i responsable del poder
judicial.

3.2 Organizacion del poder electoral, basada en el orijen
popular de sus funcionarios, en la proporcionalidad i libertad del
sufrajio i en prescindencia de toda intervencion oficial en los actos
electorales.

4.2 Organizacion del poder municipal con toda independencia
que requiere la administracion de los intereses locales, sin mas limite
en el ejercicio de sus facultades que su armonia con las garantias
jenerales i los principios que constituyen la unidad de nuestra
lejislacion civil i politica.

5.2 Separacion entre la Iglesia i el Estado, basada, 1.° en la
sujecion de todas las comunidades religiosas al derecho comun; 2.°
en la abolicion de fueros especiales i privilejios; 3.° en la
secularizacion de los cementerios; i 4.° en el establecimiento del
rejistro civil i del matrimonio civil.

6.2 Fomento progresivo de la instruccion publica mediante los
esfuerzos del Estado i de las municipalidades. Libertad de
ensenanza i de profesiones, limitada esta ultima en cuanto se exijan
pruebas de competencia para el ejercicio de sus funciones publicas.

7.2 Igual reparticion de las cargas pecuniarias i personales
exijidas por el Estado o las municipalidades.

8.2 Reforma de la Constitucion politica, como el camino mas
recto i espedito de llegar a la realizacion de las ideas precedentes i a
la revision de las leyes civiles i administrativas que deben ponerse de
acuerdo con tales ideas” (EiB 50-53).

Abunda en estos temas, cuando comenta sobre las ideas de Arteaga, en el
mismo articulo:

Consecuente con sus principios, lo vemos como diputado
defendiendo con elocuencia infatigable, la libertad electoral, la
libertad de imprenta, las garantias individuales, la descentralizacion
de las Municipalidades, la independencia del poder judicial la
honradez en las cuestiones internacionales, la buena organizacion
economica, la libertad en las discusiones parlamentarias, la pronta
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civilizacion i colonizacion de Arauco, la equidad en las tarifas, la
igualdad en los impuestos, la Ilibertad de cultos, las
incompatibilidades parlamentarias, la supresion del fuero
eclesiastico, la abstencion gubernativa en las elecciones, la libertad
de ensenanza” (EiB 53).

Cabe destacar que Banados tiene una propension muy clara al
enciclopedismo, que era una de las tendencias de la nueva literatura en América.
Este enciclopedismo fue el que le permitié hacerse de una idea abierta y precisa
de los valores liberales. Los articulos que escribié a tan temprana edad son, a fin

de cuentas, un resumen exhaustivo de los valores liberales de la época.

LA LITERATURA LIBERAL: EN LA BUSQUEDA DE UNA NUEVA AUTORIDAD QUE FOMENTE LA
EXPANSION DE LA MODERNIDAD

Este proceso modernizador imparable encontraba, como ya hemos dicho,
sus impulsos en las ideas liberales importadas desde Europa. Es mas, la literatura
“de acuerdo con la concepcidn liberal— [debia tener] la capacidad de operar sobre
las condiciones materiales para hacer efectivo el progreso social” (Gonzalez 19),
tal y como hemos visto, y debia también liberar a Chile del tutelaje de la Espana
colonial. Esta nueva literatura chilena debia ser capaz de generar una
emancipacion mental de Espafa y de construir un marco conceptual para la
nacion (cf. Gonzalez 20). Tarea nada facil, se comprende, pero —creian los
esforzados intelectuales chilenos del siglo XIX— posible.

Esta nueva intelectualidad liberal busca, a su vez, definir una nueva
autoridad a partir de las letras. Esta necesidad surge del haberse librado del
tutelaje espanol y de estar, con fuerzas furibundas, intentando neutralizar el
poderio de la Iglesia Catdlica, tanto en el Estado como en la sociedad. En esta
nueva definicion de la autoridad, y en oposicion a las autoridades del pasado, los
intelectuales liberales le dan una importancia superlativa a la racionalidad.

La racionalizacion de las ideas y la plasmacién de las mismas en el papel
les confiri6 la autoridad que necesitaban para pavimentar el camino hacia la

modernidad. El sector liberal de los intelectuales nacionales encuentra, entonces,
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un nuevo lugar de enunciacion, distinto del propinado por el aparataje colonial, y
que satisface mejor sus necesidades sociales, politicas, doctrinales y econémicas
y que surge, a su vez, de un nuevo despertar a una consciencia historica colectiva
diferente a la de Espana (cf. Gonzalez 15). La prensa es, en este periodo, el
nuevo escenario que da visibilidad y credibilidad. Desde la prensa se compite, en
ideas y poderio, con el pulpito de la iglesia. Se busca, a la postre, trasladar la
credibilidad de la gente, desde el sacerdote y la Iglesia, al intelectual politico y el
Estado. Se batalla lo que se considera una suerte de supersticion fruto de la
ignorancia, con la racionalidad.

Para la gran mayoria de los intelectuales chilenos, ya fueran de principios
del siglo XIX, ya fueran de la segunda mitad del siglo, el legado espanol era un
lastre que habia que destruir no solo por la ineptitud de sus jerarquias de
gobierno, sino que también por la pesadez que creian que el catolicismo impuesto
por Espafa significaba para la razon, la verdad y el progreso social. Bilbao ya
decia que la desespanolizacién era la llave del progreso (destina varias paginas,
en “Sociabilidad Chilena”, para profundizar en los males heredados de Espafay lo
mismo hace en Evangelio Americano). Lastarria pensaba otro tanto y Banados
asevera lo mismo, en 1884, cuando se queja de los vicios dejados por la Colonia
en la nueva Republica “en cuyas instituciones palpitan i viven todavia las
costumbres, la administracion, los vicios i pocas virtudes de la monarquia
espanola” (EiB 49).

Al lograr la emancipacién mental de la estructura monarquica espafnola, los
intelectuales deben encontrar otra fuente de inspiracion moderna —ya que, se ve,
no son capaces de generar por si mismos una fuente propia— y la hallan en las
Republicas europeas. Tanto Francia, con su revolucion, como Inglaterra y
Alemania se convierten en el nuevo Norte de los intelectuales nacionales. Se
importan discursos y se traducen hasta el infinito, no sélo porque haya que
traducirlos al espanol, sino porque también hay que traducirlos a nuestra

americanidad tan notoria. Los intelectuales criollos
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son figuras que en la constitucion de la modernidad ejercen por lo
tanto una doble mediacién. Por una parte son mediadores de las
ideas y los valores ilustrados provenientes de Europa, que se
trasladan a la periferia; pero, por otra, son también mediadores entre
la élite local y la sociedad tradicional, a la que se proponen
transformar e incorporar paulatinamente a la cultura letrada. Se
trata, en definitiva de los primeros intelectuales modernos, a la
Voltaire, que ejercen su oficio con vocacion de lo publico,
intelectuales que tienen algo de agitadores politicos, bastante de
profetas y no poco de directores espirituales (Subercaseaux B 3).

De este modo, la escritura de los intelectuales se convierte, asimismo, en
un acto de digestion: se lee para nutrirse y luego se escribe para desarrollar, para
fabricar una modernidad que es, en parte, aprendida, y, en parte, también, nueva.

Esta algida construccion de una literatura nacional

servira a los sectores dominantes para fijar y asegurar los emblemas
necesarios de la imagen de unidad politica nacional. Asi, la
«literatura» tendra —de acuerdo con la concepcion liberal— la
capacidad de operar sobre las condiciones materiales para hacer
efectivo el progreso social, y las historias literarias representaran el
lenguaje institucionalizado de los intereses de estas clases que se

atribuiran la formacion de los estados nacionales (Gonzalez 19).
Ahora bien, por desgracia, los impetus modernizadores y las ganas de
borrar a Espafna de la historia nacional estaban marcados por el sino del
imposible. EIl parricidio que los intelectuales criollos pretendian ejecutar contaba
con un sinnumero de trabas que tenian que ver con el hecho innegable de que la
cultura hispanica estaba impregnada por todos lados, no solo en las costumbres y
en la cotidianeidad, sino que también en las formas de gobierno. El liberalismo se
tropezaba constantemente con estructuras mentales, sociales, politicas y
administrativas que existian desde la Colonia y que eran sostenidas por los
sectores tradicionales de la sociedad. EIl ingreso intempestivo de América en el
mercado internacional no dejo tiempo para redisefar las estructuras de poder y la
inminencia de las necesidades productivas echo por tierra todo esfuerzo —si es
que lo hubo en la practica— de cambiar las costumbres de produccidon y las

formas de jerarquia heredadas de la Colonia.
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Asi las cosas, “los ensayos, los articulos, los estudios de caracter
sociolégico y las polémicas estan sostenidos por una voluntad libertaria de
interpretacion americana, sin advertir con suficiente agudeza que la modernizacién
de las recientes naciones se hacia sobre una base aun feudal y esclavista”
(Gonzalez 23). Ante este escenario, ante esta intromision insolente de la
americanidad hispanica, los intelectuales reaccionan escribiendo mas, asegurando
realidades, definiendo espacios enunciativos, ensalzando con mayor fuerza el
poder de la palabra, de la elocuencia. La nueva autoridad se recoge en los libros
y se plasma luego en el papel. La realidad es la que se escribe y se hace, no
necesariamente la que se ve o se vive.

La escritura, finalmente, busca subsanar “ideolégicamente el peso de la
tradicion hispana” (Gonzalez 23) y busca, ademas, hacerse presente en el mundo

internacional a través de la publicacion de libros.

NUEVAS IDEAS PARA UNA NUEVA NACION: LA ESCRITURA

La llegada de las ideas europeas (y por europeas entiéndase distintas a las
espanolas) se dio en América por medio de las visitas extranjeras, de los viajes a
Europa de los criollos y de la importacion de libros desde Europa. El libro,
entonces, es lo que marca la existencia. Se existe porque se es publicado y se
puede leer. Chile existe no porque esté en una parte concreta del globo, sino
porque es capaz de autodefinirse a través de la palabra, es capaz de plasmar en
el papel digestiones propias, es capaz de generar ideas y es capaz de concebir
libros que llegaran a otros confines. Del mismo modo, la individualidad del
intelectual surge de su escritura y de la posterior publicacion de sus escritos. La
digestion que el intelectual haga, la sumatoria de sus lecturas e ideas, es lo que le
dara, a la postre, una identidad, tal y como los libros escritos por los intelectuales
chilenos le daran una identidad nacional a Chile.

Bajo estas circunstancias, la literatura busca propagar la ideologia liberal

del momento, he ahi la razén de la escritura incansable de novelas con
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intenciones criollistas, de los cuadros de costumbres, de la poesia regionalista y
de la reinterpretacion de la historia. La idea es garantizar y expandir “un
sentimiento de nacionalidad creado por los intelectuales de los sectores
dominantes” (Gonzalez 37). En esta nueva literatura nacional, se muestran los
valores liberales una y otra vez, se les pone en boca de personajes del pueblo, se
les aplica a la vida de la aristocracia, se reflejan en héroes nacionales e
internacionales y se repiten incansablemente, con aires pedagodgicos innegables.
Eminentemente,

la imagen de «nacion» propinada por las élites combina, por un lado,
todos los requisitos necesarios para justificar la existencia del
moderno estado burgués sobre la base de la concepcion hegeliana.
Esto es, la unidimensionalizacidon y homogeneizacién de todos los
factores perturbadores de la unidad nacional (unidad de lengua, de
raza, de religion, de cultura, de historia, de territorio), que tendran
que ser elaborados a partir de una estilizacion y mutilacion de las
realidades empiricas. Este constructor operara en disonancia con el
caracter hibrido y heterogéneo de las sociedades latinoamericanas.
Y, por otra parte, al estar estas clases urbanas mas interesadas en la
integracion del respectivo pais al sistema internacional, orientando
sus gustos hacia los centros del poder mundial, tienden a divorciarse
de la problematica interior. Esto significa que el cosmopolitismo
atenua y destruye la idiosincrasia y la conciencia nacionales,
teniendo éstas que ser [re]construidas a partir de un conjunto de
mitos e idealizaciones donde se propagan los contenidos de una
supuesta nacionalidad (Gonzalez 42).

Para lograr esto, por un lado, se exalta el progreso y, por otro, se mistifican
las zonas rurales y el pasado indigena. Los personajes que inundan la literatura
decimononica viven el liberalismo, sin importar si es que nacieron en el siglo XVII

0 Si es que nunca conocieron las ideas de Voltaire.

Veamos ahora cdmo es que Bafados escribe en este escenario.
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LEER, ESCRIBIR Y HACER, PILARES DE UNA SUBJETIVIDAD

A través de la escritura, a partir de 1884 (fecha de la publicacién de
Ensayos i bosquejos) y hasta antes de la Revolucion, Bafiados —que a la sazén
escribe ensayos politicos, literarios e historicos— construye la nacion desde el
liberalismo aprendido tanto en la escuela como en la Universidad. Como la gran
mayoria de los intelectuales del siglo XIX, se caracteriza por la seriedad y
solemnidad con que realiza su quehacer intelectual (cf. Subercaseaux A 3).

En sus escritos, nuestro autor ademas juega con fabulaciones
autobiograficas. Con sus textos, inicia una construccion de un personaje —el Julio
Bafnados literario, si se quiere— publico y privado con determinadas
caracteristicas, con determinados valores, empefos, ideales e ideologias. Y
construye, a su vez, una nacion en ciernes que tiene también ciertos objetivos,
ciertos valores y ciertos ideales. Se siente, al fin y al cabo, con el peso de seguir
los pasos de Andrés Bello y arenga a los jovenes como €l a que hagan lo mismo:
“‘Nosotros los jovenes, hagamos lo que esté de nuestra parte, luchemos con
firmeza i libremos cien batallas en las palestras del arte, para no hacernos
indignos de recojer la herencia literaria del gran sabio americano” (EiB 504).

Esta actitud autobiografica arriba descrita —a pesar de que su finalidad no
sea netamente autobiografica— tanto propia como de nacion, define una manera
de escribir y de leer (cf. Molloy 12) . En el siglo XIX, hay unas percepciones de
nacion que definen tanto las lecturas de la época como las escrituras. Se lee
aquello que se percibe como util para alcanzar la civilizacion y se escribe para
fomentar el progreso. Es, finalmente, una “puesta en marcha de una mentalidad
previa, de un horizonte de expectativas que interactua con el texto. En esa
interaccion se pone en juego un coédigo ideologico cultural en el que estan
imbricados una concepcidon de la historia y una vivencia del tiempo”

(Subercaseaux A 6).
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LECTURA, TRADUCCION Y ESCRITURA COMO MEDIOS DE CONSTRUCCION DE IDENTIDAD

Julio Banados comienza su proceso de construccion de identidad leyendo.
A los 25 ainos, ya la lista de sus lecturas es interminable y nos lo hace notar
gracias a las citas en sus articulos: ha leido todos los clasicos griegos, desde
Homero, pasando por Platon, Safo y Plutarco, hasta las tragedias. Ha leido
también los clasicos latinos: Virgilio, Horacio, César y muchos mas. Ha leido la
filosofia antigua y la contemporanea a su época, ha leido a franceses, alemanes y
espanoles. Ha leido todo lo que ha caido en sus manos porque cree fielmente en
las palabras que cita de Domingo Arteaga Alemparte: “Formar hombres ilustrados
es formar hombres dignos i libres, es llevar la mejor ofrenda al altar del verdadero
progreso, de ese progreso que consiste en la victoria de la libertad intelijente del
hombre sobre la ciega fatalidad” (EiB 39). Se lee para ser libre y se lee para
salvarse de la fatalidad.

Estas lecturas de Bafados van conformando un ideario de mundo que, si
bien es cierto es importado, es traducido para ser aplicado a la realidad
americana. Estos libros leidos tienen siempre un mediador: o son una traduccion
de un texto extranjero o estan en otro idioma y son, por asi decirlo, traducidos en
el acto mismo de leer. Muy a ratos el libro escogido para leer esta escrito
originalmente en espanol, es decir, en la lengua que usara el autor para narrar su
propia nacién, su propia historia y su propia cultura. Hay, entonces, una
traduccion literal linglistica y hay también una cultural. Se traduce ya no palabra
por palabra, sino mas bien narracién por narracion y construccidn cultural por
construccion cultural. Hay, definitivamente, una doble mediacion. Leer es, a la
vez, modificar un coédigo determinado para ser aplicado a un otro distinto (cf.
Molloy 39).

Leer a los europeos es buscarles a las ideas planteadas un acomodo, es
resignificar los planteamientos para hacerlos posibles en América y, en particular,
en Chile. Leer es, a fin de cuentas, un servicio para la nacion. Desde esta

perspectiva, tener libros que son leidos en un acto de servicio publico le confiere al
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poseedor/lector un halo de autoridad (cf. Molloy 51) y le ayudan a conformar una
cierta individualidad: la eleccién de las lecturas es individual, el cdmo se hacen las
lecturas y el qué se hace con ellas confieren al lector una subjetividad que se va
afirmando en la medida en que las lecturas van construyendo la mente, el espiritu
y la moral del hombre letrado.

Bafnados necesita que sus lecturas, que el acto mismo de leer y de traducir
linguistica y culturalmente, se transformen en un hacer que sea valido para la
construccion de si mismo. La unica manera de que esas lecturas puedan ser
reconocidas y valoradas publicamente es por medio de la escritura. Leer,
entonces, se convierte en el proceso oculto, privado e interno de la construccion
de si mismo. Se es lo que se lee, en primera instancia. Y, sin embargo, el sélo ser
en la comodidad de la biblioteca no basta. No le basta particularmente a Bafados,
quien no proviene de la aristocracia y que necesita, con suma urgencia, erigirse
como un hombre apropiado para la sociedad. Apropiado digo, porque el hecho de
no ser aristocrata le quita la gracia de la aceptacion. ElI no pertenecer
derechamente a la oligarquia y el venir de provincia le niegan derechos sociales y
culturales que él debe luchar por recuperar —tal y como lo hiciera Lastarria— a
través de la intelectualidad y de la escritura.

Las lecturas de Bafnados parten en el canon y se enfrascan luego en los
autores liberales prominentes de la época. Leer a los liberales, pero saber, al
mismo tiempo, de clasicos, es como dominar el mundo con todas sus corrientes
alternas. Ahora bien, no es suficiente con sdlo leer, hay que forjar la construccion
de si mismo y eso, el acrisolamiento del conocimiento y de las ideas, se logra con
la escritura.

A partir de los 19 afos, en 1877, Banados comienza la ardua tarea de
construirse publicamente a si mismo a través de la escritura. Los anos de lecturas
se ven plasmados en concienzudos articulos de historia, de critica literaria, de
biografias de personajes célebres, liberales y patriotas. Escribe para existir ante
los demas. Y esta existencia empieza a hacerse realidad cuando logra ser

escogido, entre sus companeros, para hacer el discurso inaugural en la ceremonia
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del centenario de Andrés Bello en 1881. A partir de entonces, toma las riendas de
la literatura de su generacion.

En este discurso, declara su amor a las letras, hace una critica de la
literatura del momento, juzga que ha decaido e invita a su generacién a retomar la
pluma:

Desde mi nifiez he tenido por la literatura un amor entrafiable,
habiendo encontrado en ella antidoto eficaz para las heridas que
abren en el corazdn las continjencias i vicisitudes de la vida. Ahora
bien, cuando veo que en mi pais las letras estan en plena agonia,
cuando veo que se arrastran desesperadas por la tierra con el hielo
de la muerte en el alma, cuando veo que las musas nacionales
parecen preparar la mortaja precursora del suefio eterno, cuando
veo que la estima por la bella literatura es privilejio de estrecho
circulo de personas, cuando veo que las brisas heladas del
indiferentismo apagan hasta la ultima chispa que centellea en la
mente, cuando veo, en fin, que el arte literario [sic] se nos presenta a
la vista como naufrago moribundo jah! En tan triste situacion no
puedo ménos que lanzar la mirada al pasado i, evocando al maestro
[Bello], abrigar la esperanza que [sic] este dia sera el comienzo de
un gran movimiento, que este entusiasmo sera el nuncio de una
nueva era para las letras chilenas i que esta fiesta sera la aurora de
radiante sol que jamas por jamas dejara de brillar en el cielo
intelectual de esta joven Republica (EiB 503).

Esta declaracion de principios literarios tiene que ver con la concepcion de
la época de que el progreso estaba, tal y como expusimos al principio de este
capitulo, ligado con las letras, la elocuencia y la escritura como una forma de
alcanzar la civilizacion. Tiene que ver también con el hecho de entender, ya no
so6lo el progreso y la civilizacion, sino que también la vida, como una construccion
narrativa, como un relato (cf. Molloy 16). En este sentido, la escritura se
transforma en un proceso de articulacion de saberes, hechos, lecturas, vivencias,
vidas y personajes que luego conforman la propia existencia, la guian y hasta la
sustentan. Los recuerdos y las vivencias se mezclan en la escritura con otros
lugares de la memoria que son los libros. Las lecturas son una forma de vivir. La
vida y lo leido se funden en la mente de Banados y se transforman en una misma

fuente de recuerdos que luego son plasmados a través de la escritura. Esta
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apropiacion de lo leido lo llevara a escribir desde Chile sobre Europa en su
juventud y luego, cuando la Revolucién de 1891 le agujeree la vida, desde Europa
sobre Chile, gracias a sus propios recuerdos y a la lectura de cientos de
documentos que su esposa le enviara desde Santiago.

Esta fusion de recuerdos que se logra a través de la lectura se erige como
una respuesta solida y valida ante la crisis de autoridad que se da en el siglo XIX.
La emancipacion de América de Espafa ha dejado a los nuevos escritores sin un
referente dialdgico claro (cf. Molloy 14s). Ya no se escribe para la Corona ni para
la Iglesia y los escritos de Indias primigenios, esencialmente descriptivos, dan
paso, con el ocaso de la Colonia, a reescrituras de pensadores europeos
principalmente alemanes, ingleses y franceses y a reformulaciones de conceptos
importados. Si bien es cierto que el proceso de mimesis del avance y de los
discursos europeos se ve entorpecido por la americanidad que se atraviesa y hay
una descontextualizacion de lo imitado que “a veces resulta en parodias
involuntarias” (Ramos 39), surge de todos modos una nueva forma de hacer
nacion, que parte de las bases que sienta Bello, de su recontextualizacion del
discurso europeo gracias a los cimientos de la elocuencia y la gramatica. La
lectura y la escritura, entonces, han cambiado su rumbo y han cambiado, a su vez,

los rumbos de la nacion.

LA ESCRITURA Y EL HACER

Molloy nos dice que “a esta crisis de autoridad corresponde un yo en crisis
que escribe en un vacio interlocutorio” (14), sin embargo, este vacio no puede ser
perenne. Es un vacio inicial que genera la fuerza para encontrar un nuevo
interlocutor que Bafados situa en su sociedad y que, a la postre, se encuentra
también en la Europa que conforman Francia, Inglaterra y Alemania, puesto que
se escribe para que la sociedad chilena se construya y se escribe también para
que el mundo civilizado sepa de la existencia de un Chile también civilizado.

Nuestro autor decide que le hablara a su pais y que no so6lo le hablara, sino que,
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de alguna manera, se fundira con él: la construccion de si mismo ira integramente
relacionada con la construccion de la nacion. Y la sociedad le responde. Banados
logra la notoriedad suficiente, con sus escritos, como para que la sociedad lo
escoja para hacer un discurso sobre Andrés Bello en su centenario (en 1881).
Antes de eso, en 1871, empieza a hacer clases de historia y gramatica en el
colegio Ignacio Reyes; en 1877, funda la Escuela Nocturna de Artesanos; es
profesor del Instituto Nacional entre 1882 y 1887; luego es elegido profesor de
Derecho de la Universidad de Chile; después es nombrado ministro de distintas
carteras del gobierno de Balmaceda a partir de 1888; luego es desterrado en
1891; después es amnistiado en 1894; y finalmente es elegido diputado por Ovalle
en el mismo afno. La sociedad responde a su pluma elocuentemente.

La escritura, en el siglo XIX, entonces, conlleva necesariamente un hacer.
No solo esta el acto mismo de la escritura, de las horas de horas arrastrando una
pluma sobre un papel, sino que la escritura es, a fin de cuentas, a work in
progress, el principio, el motor de un hacer mucho mas profundo y trascendente,
un trampolin para que aquel hombre que se ha construido con lecturas y escrituras
sea, finalmente, un pilar de la nacion, un hombre util a los principios de la
Republica, un ladrillo enorme y poderoso del progreso y la modernidad.

Hablando de Juan Martinez de Rozas, Bafiados nos dice que el argentino
“‘miraba los cargos publicos como la meta de sus aspiraciones, como la tabla de
salvacion de sus esperanzas i deseos, como el ultimo escalon a que puede llegar
un ser humano” (EiB 258). Nos parece que Bafiados, a fin de cuentas, opinaba lo
mismo. Los cargos publicos son, a la postre, el trono del hacedor.

La sociedad también reacciona a las ideas de Bafados. En un principio,
cuando su escritura era, de cierta manera, una mimesis de los principios liberales
ya establecidos por los autores europeos, sus ideas tienen una amplia aprobacion
social. Es alumno destacado tanto del colegio, como después de la Universidad;
es conocido por los intelectuales nacionales y se ha preocupado €l de conocer a
personajes relevantes de la sociedad como Benjamin Vicufia Mackenna, quien le

dedica su articulo “El roto de Chile i su cuna histdérica” publicado en EI Ferrocarril
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en 1880. Se casa, de hecho, con una mujer aristocratica, hija de Adolfo
Valderrama, posterior presidente del Senado de Balmaceda.

Bafados apunta, con sus articulos recopilados en Ensayos i bosquejos
(1884) y Letras i politica (1888), a tan temprana edad, a hacer. Pero, como
todavia no puede ser parte de la nacion como lo sera después, con sus relatos
primeros Banados describe lo que sera. Sus textos son una promesa de lo que él,
a punta de esfuerzo y perseverancia, ofrecera a Chile.

En su escrito sobre Domingo Arteaga Alemparte, Bafiados cuenta que el
poeta les dijo a él y a algunos otros jovenes: “Cuando se nace sin ese poder
superior que nos eleva sobre el resto de los mortales, es facil adquirirlo en los
libros, en la esperiencia, en la observacion. Un hombre de voluntad puede reirse
de la naturaleza, arrebatandole con la audacia de Prometeo el jénio que con frio
egoismo le nego al nacer” (EiB 20). No es que Bafiados no haya sido inteligente,
ni lo dice él de si mismo tampoco; pero, se ve, él cree también que el esfuerzo
nunca esta demas. Este entusiasmo, esta conviccion de que con perseverancia,
con lecturas infinitas y con un derramamiento de tinta proverbial se puede
revolucionar el mundo acompafara a nuestro autor toda la vida. La
perseverancia, en efecto, le sirve, ya en el destierro, de excusa y de exculpacion:
se ha equivocado quizas, pero ha sido perseverante en sus intentos por hacer
progresar a su patria; ha salido todo mal, pero su perseverancia y su impetu nunca
han decaido. De hecho, en su ensayo sobre Voltaire, y haciendo referencia a lo
prolifico de su obra, Bafados dice: “Voltaire era incansable, se rejuvenecia con el
trabajo. Asi es como se llega a trastornar un mundo, asi es como se llega a la
posteridad” (EiB 383), siendo incansable, leyéndolo todo y escribiéndolo todo

también.

LA CALIGRAFIA LIBERAL: ANTIESPANOLA, EN PRO DE LA LIBERTAD Y PATRIOTA

Como hemos podido ver, en estas alturas de su juventud (entre los 18 y los

29 anos), Banados se refleja a si mismo en las vidas y dichos de los que él
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considera sus maestros. Nuestro joven autor, con sus propios escritos, busca, por
un lado, llenar los vacios de la nacioén (cf. Ramos 35) y, por otro, busca llenar sus
propios vacios de novel intelectual. La escritura de la vida de sus maestros
(Arteaga, Bello, Portales, Voltaire, Camilo Henriquez, etc.) se convierte en un
ejercicio de lo que él algun dia sera. Es como hacer caligrafia: de tanto escribir
sobre nobles valores, sobre héroes nacionales y europeos, sobre guerras ajenas,
sobre historias notables, él podra, a fuerza de calibrar su mano, su mente y su
espiritu, ser como ellos, pensar como ellos y actuar como ellos.

En este ejercicio caligrafico primero, Bafados es un poco ingenuo:
podemos encontrar en sus escritos una especie de punteo de los valores
prominentes de la época, que él se dedica a ensalzar. En primer lugar, cumple a
cabalidad con el desdén hacia Espafia y la Colonia. En segundo lugar, cumple
también con explicar y fomentar el discurso liberal. Proclama como valor
primordial la libertad, como ya hemos visto. Libertad para el hombre desde toda
perspectiva y libertad para la nacidon. Principalmente, y tal y como lo dice en su
articulo sobre Arteaga, la libertad debe ser “libertad del pensamiento, libertad de la
palabra, libertad de la accion” (EiB 51). En este mismo articulo, Bafiados expone
como la libertad que pregona debe aplicarse también a la constitucién de la
Republica. La libertad debe verse en el equilibrio de las distintas ramas del poder
publico, en una Constitucion independiente y responsable del poder judicial, en la
organizacion del poder electoral, en la libertad de sufragio, en la organizacién del
poder municipal independiente, en la separacion entre Iglesia y Estado, en la
libertad de ensefianza y en el fomento de la educacion, etc.

En tercer lugar, Bafados nos presenta como valor innegable de su época el
patriotismo. EI patriotismo es una de las caracteristicas transversales de sus
personajes: patriotas son todos aquellos hombres y mujeres de sus textos.
Nuevamente el ejercicio caligrafico lo transforma a él, entonces, en aquello sobre
lo que escribe: en un patriota que se construye con la escritura y que construye, a

Su vez, su nacion.
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Asi, el esfuerzo caligrafico de Banados nos da a entender que ha hecho
bien su tarea: maneja todos los conceptos que un liberal de tomo y lomo debe
manejar. Conoce los principios que rigen el pensamiento de la época. Sabe
tanto, que puede escribir de ello y puede hacerlo bien.

Si bien es cierto que Bafiados escribe, en sus libros de 1884 y de 1888,
sobre una amplia gama de personajes vy, utiliza para eso, una amplia gama de
subgéneros literarios, la transversalidad de su literatura se encuentra también en
la propagacion de las ideas liberales. En estos libros, escribe aunando las ideas
de los intelectuales de 1810 y 1842. Y luego, cuando su papel politico empieza a
tomar alas, a partir de 1886 y ya mas intensamente luego de 1888, formula una
teoria politica propia que explicara en los textos que escribe para sus clases en la
Universidad de Chile y que desarrollara a cabalidad en sus discursos en el

Congreso.

LA HAGIOGRAFIA LIBERAL®

Vemos que esta transversalidad de los principios liberales en la literatura
se muestra también en el método que usa para exponer estas ideas liberales:
transforma a sus personajes, siempre, en santos de la causa liberal. Ya sea que
escriba de literatura, de politica, de historia, ya sea que esté narrando leyendas,
Banados se las ingenia, en sus primeros libros, para transformar en hagiografias
liberales sus escritos y para santificar a sus protagonistas. Es un santo héroe
liberal el escritor Arteaga Alemparte, es un héroe Voltaire, es un héroe Camilo
Henriquez. Son héroes, también, sus personajes de leyenda.

En “Tegualda”, articulo publicado en Ensayos i bosquejos de 1884, el
araucano Pilglieno da la vida por la defensa de su patria (y no de su territorio.

Banados plantea la Araucania como una patria que se defiende del ataque

® Lei sobre el concepto de la hagiografia en los liberales chilenos, por primera vez, en el prélogo
que Alejandro San Francisco escribié para la reedicion que hizo de Balmaceda, su historia y su
gobierno, de 2005.
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barbaro de los espanoles). Este indio esta dispuesto a dar su vida de tal manera,
que ni siquiera los ruegos de su amada Tegualda lo detienen. Con arrojo y
firmeza, Pilgleno organiza a su gente para echar fuera a los invasores espafioles
y se arriesga, €l mismo, en una batalla de titanes. Es, por supuesto, el indio mas
valiente, mas gallardo y mas inteligente de su clan. Tanto asi, que es capaz de
reunir a todos los mapuches y de dirigirlos en la guerra. Tegualda llora y suplica
para que su amado no luche. Presiente en su corazdén que su amado morira y no
logra aceptarlo.

El sentimentalismo de Tegualda es reprimido violentamente por su padre y
por el mismo Pilgtieno. El padre le dice a su hija: “Primero que tu esta la patria. Si
[Pilgieno] muere cumple con un deber sagrado. [...] Situ esposo muere, llora, no
su muerte, sino el no tener hijos para vengarlo. [...] Que no se diga que una hija
de Bracol llora porque su marido va a luchar por la independencia de Arauco. Tu
deber, el deber que te imponen tu padre i la sombra de tus antepasados, es
alentar a Pilgiieno, es afinarle su lanza i preparar sus armas. Pilglieno: decidete a
morir en mis manos o a ir al combate” (EiB 128s). Ante esta arenga, Pilglieno
decide ir a la guerra y Tegualda contesta “Te sigo,... hasta la muerte” (129).

Aqui vemos que el santo liberal (Pilgieno, el padre de Tegualda y los
demas araucanos) tropiezan con la tentacién del sentimentalismo que esta, en
este caso, encarnado en la mujer. El amor desmedido de Tegualda es el escollo
que Pilgleno y su suegro deben superar. Para doblegar a Tegualda, el padre
lanza un discurso firme y racional que es indiscutible. A través del poder de la
palabra, se doblegan los sentimientos de la mujer de tal manera, que no solo
decide apoyar a su marido sino que incluso esta ahora dispuesta a dar su vida ella
también. Asi de fuerte e innegable es la proclama liberal: salvar la patria a todo
precio, luchar por la libertad, son valores mas altos que el amor y la pasion.

Esta historia de Tegualda tiene un paralelo sorprendente con la vida del
propio Bafnados. Una vez en el destierro, a partir de 1891 y hasta 1894, Bahados
lucha contra los sentimientos de su mujer una y otra vez. Si bien es cierto que las

cartas de Ester Valderrama no sobrevivieron para contarnos su version de la
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historia, en las cartas de Bafados se trasluce la batalla subrepticia de Valderrama
por lograr que su marido, por fin, piense primero en la familia, en su matrimonio,
en sus hijas. Y Bafiados se niega. La patria esta primero, esta también en
segundo lugar y también en el tercero. Bafados le escribe a su mujer, en carta
del 30 de diciembre de 1891, lo siguiente: “Primero Chile que todo. Antes que la
familia y que los intereses politicos y de partido, esta la patria!” (68). Para este
entonces, la caligrafia incesante de Bafados de la que hablabamos ya estaba
dando todos sus frutos.

Esta tendencia hacia la hagiografia no se acaba con la primera juventud.
Ya en el destierro, Banados comienza su hagiografia ultima, la mas importante,
como si todas las anteriores hubieran sido meros ensayos de una apoteosis final:
la historia del gobierno de Balmaceda. En ella, Bafados, entre 1891 y 1894, con
documentos y con sus propios recuerdos, va construyendo una historia de buenas
intenciones, de patriotismo y valentia, sin parangones. La fuerza de la palabra, su
poder de conviccion, se desperdiga enorme por las mil cuatrocientas paginas de
explicaciones, cuentas, documentos, recuerdos, dialogos, telegramas e historias.
No nos corresponde juzgar la veracidad de esta hagiografia, nos corresponde s6lo
reconocerla y valorarla como aquella obra que, creemos, Bafiados consideré como
la mas importante de su vida, no por sus méritos literarios, sino que por su
trascendencia historica y por ser, finalmente, la obra en que puso en practica de
manera definitiva el modo de ser liberal del siglo XIX que él concibio, en contra de
los cambios furibundos y notorios de los tiempos.

Las hagiografias primeras de Bafiados,” que encontramos en sus dos
primeras publicaciones, son hechas a la medida de las necesidades ideoldgicas.
Son una mezcla perfecta entre los personajes internacionales que son la base del

pensamiento liberal (Voltaire, Bello, etc.) y los nacionales que han sabido

" En Ensayos i Bosquejos de 1884: “Domingo Arteaga Alemparte”, “Tegualda”, “Placido”, “Sor
Francisca Ramirez”, “Chand-Bibi”", “Don Benjamin Vicuha Mackenna”, “Voltaire”, “Don Andrés
Bello” y “Camilo Henriquez”. En Letras i Politica de 1888: “Gladstone”, “José Echegaray”, “Isidoro
Errazuriz’, “Francisco Fernandez Rodilla”, “Diego Portales”, “José Ignacio Zenteno”, “Arturo Prat”,
“Vicuha Mackenna”, “Rafael Barazarte”, “Luis Jhonson [sic] i Rafael Ramirez” y “Lucia de Miranda”.
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desarrollar y poner en practica estas ideas (Camilo Henriquez, Portales —como
una especie de visionario—, Arteaga, Vicuna Mackenna, Balmaceda, etc.); son
una mezcla entre los hechos histéricos que pavimentaron la Independencia y la
victoria en la guerra del Pacifico, y los estudios histéricos contemporaneos sobre
como gobernar las nuevas Republicas; entre la reescritura del pasado mapuche y
el rechazo a la herencia colonial. En sus libros de juventud, publicados —como
nos dice el propio autor— con modestia (cf. EiB vii), Bafiados busca construir
rapidamente la nueva nacioén. Sus escritos abarcan todas la areas posibles, todos
los sostenes del liberalismo y de su idea de nacidn. Escribe porque “Desde nifio
he tenido a las bellas letras un amor que, espero en Dios, no se borrara jamas de
mi espiritu” y porque tiene “el firme propdsito de contribuir, en algo siquiera, al
movimiento intelectual del pais” (EiB vii). Escribe, también, y, sobre todo, publica,
porque no le basta con construir nacion encerrado entre cuatro paredes, su aporte

debe ser visible, reconocible, porque es, a su vez, parte de su propia construccion.

SUJETO PUBLICO, SUJETO PRIVADO Y NACION

Escribir es dar voz a aquello que no lo tiene (cf. Molloy 11). La América
independiente se encontro, en el siglo XIX, con la fuerte realidad de que no tenia
una voz propia. La voz que habia surgido como americana tenia, durante la
Conquista y la Colonia, un pesado acento espafiol con el cual los nacidos en
América no lograban identificarse. Las crénicas de indias narraban una barbarie
con la cual los criollos no querian ser confundidos y las estructuras politicas
coloniales les daban a los nuevos pueblos latinoamericanos una forma de
gobierno que a los nacidos en América no les convenia. Luego de las luchas
independentistas, estos mismos criollos, ya libres del yugo espafiol, hubieron de
asumir la mentada barbarie para poder, de algun modo, extirparla, y hubieron de
tomar el control del gobierno y de las politicas publicas. La ausencia de voz y la

sobre abundancia de barbarie se transformaron en un asunto de Estado: no se
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podia ser nacidn respetable ante los ojos del mundo si es que la civilizacién no se
habia apoderado primero de todo.

Tal y como ya hemos visto, la civilizacidon se instaurd, a partir de la
independencia, en América, a través de la escritura. En Chile, particularmente, las
letras ocuparon un espacio central en la construccidon de la nacion: la creacién de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Chile, en 1842, da cuenta de
la trascendencia que las letras tenian para la Republica. La civilizacién se media
en cantidad de ideas escritas, en cantidad de libros descriptivos, en cantidad de
analisis literarios, en cantidad de paginas de historia. La escritura era la forma de
salir al mundo, de darse a conocer, de tener peso intelectual y de asegurarse un

lugar en el pantedn nacional y, si se tenia suerte, también en el internacional.

EL PENSAMIENTO ILUSTRADO

Para poder darse una idea mas exacta de la llustracion en América, en
general, y, en nuestro pais, en particular, es preciso tomar en consideracidén que,
en el Chile finisecular, los libros de la llustracién llegaron mezclados ya con varios
libros del Romanticismo y la diferenciacién entre unas ideas y otras no estaba
establecida a cabalidad. Pensemos que la llustracion, en Europa, es una corriente
del siglo XVIIl y que el Romanticismo europeo comenzod a fines del mismo siglo y
se consolidé en la primera mitad del XIX. Julio Bafados mismo nombra, en
Ensayos i bosquejos (1884) y en Letras i politica (1888), junto con una mayoria de
autores de la llustracion, a varios autores romanticos —que hoy son considerados
romanticos, la verdad. En el periodo al que nos referimos, el término mismo no
habia sido acufiado todavia. Es fruto de estudios literarios posteriores, del siglo
XX. En los siglos XVIII y XIX, el término romantico se asociaba mas bien a lo
moderno y a nuevos tipos de escritura (cf. Ferber 7)— y se nota que los ha leido a
conciencia: habla de Lord Byron, Coleridge, Longfellow, Victor Hugo, Lamartine,
Goethe, Chateubriand, Jean-Jacques Rousseau y de Alfred de Musset. De lo

anterior sacamos por conclusion que Julio Bafados, cuando habla de
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romanticismo, lo hace pensando en las nuevas creaciones literarias y en los
nuevos estilos y no necesariamente en el periodo literario que hoy conocemos
como Romanticismo. Valga esta aclaracion, puesto que el autor define a ciertos
autores y ciertos estilos como romanticos en incontables ocasiones. Valga la
aclaracion también porque, en general, los textos que estudian el siglo XIX en
Latinoamérica tienen una tendencia a definir con exceso de estrictez la llustracion
y el Romanticismo como dos estructuras de pensamiento apartes, completamente
diferentes y discordantes, que no se dan al mismo tiempo, cosa que es falsa al
menos para la América que recibidé, en muchos casos, juntas ambas influencias.
Ademas, la llustracion misma contiene varios de los aspectos que el
Romanticismo desarrollara en profundidad después, puesto que es la estructura
de pensamiento anterior.

El periodo de la llustracion es ampliamente conocido por ser el momento en
la historia en que la razén se transforma en el centro del mundo. A partir de los
descubrimientos y avances del siglo XVII, en el siglo XVIlII se llega al
convencimiento de que, por medio de la razén, el ser humano podra llegar a
despejar los grandes misterios del universo y podra alcanzar la felicidad completa,
con una vida mas justa, modernizada e igualitaria. El pensamiento ilustrado se
opone a la tradicion por la tradicion y busca alcanzar el progreso por medio de la
implantacion de principios universales basados en la libertad. La llustracion
misma, como todo periodo historico, esta constituida por distintas corrientes, no
todas uniformes. Injusto e impreciso seria decir que la llustracién soélo se funda en
la razon, asi como injusto e impreciso seria decir que el Romanticismo solo
reacciona contra la exacerbacion de la razén y cambia el foco hacia los
sentimientos (cf. Day 64ss).

Tantos exponentes tiene cada periodo histérico, que es necesario buscar
un término medio, porque ¢ qué podrian tener en comun un conservador como
Hume, con un demdcrata como Condorcet, viviendo revueltos en una sola y gran

llustracion? Gay define el problema asi:
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There were many philosophes in the eighteenth century, but
there was only one Enlightenment. A loose, informal, wholly
unorganized coalition of cultural critics, religious skeptics, and
political reformers from Edinburgh to Naples, Paris to Berlin, Boston
to Philadelphia, the philosophes made up a clamorous chorus, and
there were some discordant voices among them, but what is striking
is their general harmony, not their occasional discord. The men of
the Enlightenment united on a vastly ambitious program, a program
of secularism, humanity, cosmopolitanism, and freedom, above all,
freedom in its many forms —freedom from arbitrary power, freedom
of speech, freedom of trade, freedom to realize one’s talents,
freedom of aesthetic response, freedom, in a word, of moral man to
make his own way in the world (Gay, I. xii, 3).

Dentro de este mar de ideas que es la llustracion, hubo cabida también
para los sentimientos y la pasion. Bien puede verse en el entusiasmo con que
cada pensador ilustrado se lanz6 a su tarea de modernizar, liberalizar y
reorganizar el mundo. Diderot —el co-fundador de L’encyclopédie— escribi6 al
respecto:

People ceaselessly proclaim against the passions, people
impute to the passions all of men’s pains, and forget that they are
also the source of all his pleasures. It is an element of man’s
constitution of which we can say neither too many favorable, nor too
many unfavorable things. But what makes me angry is that the
passions are never regarded from any but the critical angle. People
think they do reason an injury if they say a word in favor of its rivals.
Yet it is only the passions, and the great passions, that can raise the
soul to great things’ (en Gay, II. 187ss).

Como podemos ver, si bien es cierto que la razon tiene un amplio
predominio en la llustracién, el sentimiento, la pasion son imposibles de dejar de
lado. Day abunda en estas ideas cuando dice:

Rather than insisting on the sole importance of reason, it is
truer to the nature of the Enlightenment in all its variety to
characterize it more generally in terms of its questioning of traditional
authorities, models and institutions. And while this questioning was
frequently achieved by the exercise of critical intelligence, it was also
conducted through asserting the value of feeling, as well as the
importance of the individual subject and by proclaiming the purity and
freedom of natural life in contrast with artificial, corrupt and over-
rational contemporary civilization (71s).
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Si realmente consideramos la existencia de los sentimientos en la
llustracion, nos es mas facil comprender no soélo la llegada del Romanticismo
posterior, sino que también la radicalizacion de las ideas politicas dentro de la
propia llustracion. Si no se toma en cuenta la potencia de los sentimientos en el
periodo y su importancia, la polarizacion de la politica, la escalada ascendente del
tono de las discusiones, y —llevandolo ahora al terreno nacional— las ideas de
Julio Banados y la misma Revolucion de 1891, no tendrian ningun sentido.

Asi las cosas, podemos ver que muchos de los temas asociados
principalmente al Romanticismo tienen su precedente en la llustracion:

a perception of the stultifying effect of an unthinking imitation of
tradition, the emphasis on the political rights and the psychological
capacities of the individual, the emphasis on feeling not to the
exclusion of but as well as on reason, the emphasis on primitive
simplicity and naturalness, on the importance of nature itself —were
fundamentally Enlightenment preoccupations. And those emphases
on ‘nature’ and ‘simplicity’, on ‘humanitarianism and sentimental
morality’, [...] were Enlightenment emphases (Day 76).

Ademas, tanto la llustracion como el Romanticismo, tienen como precedente

principal la Revolucion americana primero y la francesa después.

La idea del cambio, de avanzar hacia una sociedad mas justa, la
importancia de la construccion de la nacién, la exaltacion del individuo que logra el
cambio social anhelado con su propio esfuerzo, son todos ideales ilustrados que
se fueron contagiando desde Europa hasta América gracias al entusiasmo, a la
pasion, al amor por la patria y el progreso, gracias, finalmente, a un torrente de
sentimientos que fueron dirigidos por la razén hacia un objetivo universal: la
libertad.

Por lo tanto, los impulsos racionalizadotes tan potentes no se entienden si
es que no se toma en cuenta la pasion subyacente. De hecho, no se entiende a
Julio Banados si es que no se considera el sentimiento. Nuestro autor es
arrebatado por la pasion libertaria. Tantas paginas escritas, tantos discursos

promulgados, tantas batallas, tantos sacrificios, tanta laboriosidad no se entienden
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si es que creemos que la llustraciéon fue el periodo de la razén y nada mas.
Tomemos al propio Voltaire, a quien tan bien describe Banados, en su articulo
“Voltaire” publicado en Ensayos i Bosquejos, de 1884. Ese hombre, para lograr
sentar las bases de la Revolucién Francesa, para escribir sin descanso, para
discutir, para salvar su vida incontables veces a pesar de complots, traiciones y
persecuciones, tiene que haber estado inundado de pasion. Tampoco se
entenderia la importancia del corazén en la época. Si bien es cierto que el
corazon es el que piensa, el que tiene muchas veces las caracteristicas que en
realidad tiene el cerebro, llama la atencion que sea el corazon el que guie, el que
haga del ser humano un buen ser humano, siendo que es la razon vy, por ende, el
cerebro, la que deberia dominar.

Llama la atencion también que el liberalismo tome de la religion tantos
términos y tantas formas de evangelizacion. Los liberales son apdstoles y, para
serlo, para salir por el mundo a divulgar el liberalismo como un apdstol, hay que
tener una buena cuota de pasion, de sentimiento, de conviccidon. La misma
elocuencia, tan importante para la divulgacién del pensamiento liberal, no es mas
que la pasion guiando las palabras de manera organizada. En este periodo
ilustrado, pasion y razén iban de la mano. De hecho, la radicalizacion politica es,
de lleno, parte de la llustracion, con toda su pasion: “The simultaneous emphasis
on ‘reason’ and ‘feeling’ emerges often in the radical political tendency that was
part of the Enlightenment’s ‘science of freedom’™ (Day 71).

Teniendo todo lo anterior en consideracion, pasemos ahora a ver cOmo es
que la razén fue encausando esta pasion arrolladora por un mundo mejor, en los

albores del siglo XIX.

LAS CONCEPCIONES DEL INDIVIDUO, A PARTIR DEL SIGLO XVII

Para comprender cabalmente el concepto de subjetividad, en el siglo XIX, y

para poder llegar a construir la subjetividad de Julio Bafiados —tomando en

consideracion lo antes sefialado—, es obligaciéon hacer una rapida revision de la
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filosofia de la época y de la concepcion de la individualidad en el periodo que nos
atafie.® En este repaso, pondré especial énfasis en los autores que Bafiados
nombra asiduamente en sus escritos.

Ya a partir del siglo XVII, con Descartes, se establece que el sujeto es
porque piensa. La famosa frase yo pienso, luego existo cambia por completo la
relacidon del individuo consigo mismo y con el mundo exterior. Entenderse a uno
mismo como ser pensante y relacionarse con el entorno sobre la base del
pensamiento abre las puertas para que el pensamiento sea el catalizador del
mundo. Este catalizador toma la vida, los sentimientos, la pasion, la informacién y
la analiza, la procesa y arroja resultados. Estos resultados son las explicaciones
que del mundo se obtienen. Al hacer que la razén tome el control, las pasiones
son el motor que hace que esta razén funcione. La razén, al funcionar, genera no
so6lo ideas, genera también individualidad. Los sentimientos solos son dificiles de
separar, de especificar. Pero cuando los sentimientos, la pasién, son el motor y
no el medio para procesar la realidad, las ideas se agolpan y pasan a ser propias.
Surge el individuo con toda su potencia. La Republica liberal toma conciencia de
esta nueva individualidad y la arrebata para si.

La subjetividad se conquista resaltando la potencia del pensamiento
individual, capaz de definir la verdad de todas las cosas y de reconstruir todo el
saber. El demostrar la existencia del universo material “a partir de la realidad de
una consciencia, define un nuevo modo de ser del hombre occidental, define los
tiempos modernos” (Giannini 178).

Este nuevo hombre moderno, que ya ha sido capaz de dilucidar el
comportamiento de los astros y la composicion de las células, se da cuenta de que
la realidad muchas veces tiene poco que ver con lo que los sentidos toscamente le
presentan. Asi las cosas, la conquista tedrica de la realidad “parecia, pues, una

obra exclusiva de la razén, guiada por esa herramienta formidable —producto y

® Parte de las ideas aqui expresadas han sido extraidas del libro Historia de la filosofia moderna de
Francisco Romero y del libro La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo
XIX de Beatriz Gonzalez Stephan.



48

espejo de esa misma razon— que eran las matematicas. La razén humana podria
ahora alegar haberse ganado el derecho a proclamar su total autonomia —frente a
la religion, por ejemplo— y a considerarse supremo tribunal de todas las cosas
que interesan al hombre” (Giannini 221). Estos gigantescos avances en el plano
de las ciencias impulsan iguales cambios en el plano de la sociedad. Las
costumbres y la vida politica se suben también al tren del progreso. Se hace
necesario repensar las estructuras de poder, los valores y las formas de entender
al hombre en sociedad.

Gracias a John Locke, las bases del liberalismo se fueron asentando de
manera creciente. La idea de que todos los hombres nacen iguales vy libres y de
que ninguno tiene derechos sobre los otros fue toda una revolucion que cald
hondo en las siguientes generaciones. Locke postula el disfrute de la libertad y de
la propiedad privada, conceptos que, cree, llevan a la sociedad a organizarse en
comunidades que defiendan estos principios. La autoridad de las comunidades es
la que debe velar por el bienestar de cada individuo —en cuanto su bienestar no
traspase el bien publico— y por la preservacién de la sociedad. Para el filésofo
inglés, el bien del pueblo y la libertad de consciencia son las nuevas maximas que
empujan a la sociedad. Para que los individuos se hagan utiles a la sociedad, es
primordial educarlos de tal forma que alcancen la autonomia personal y sean
activos y laboriosos en sus quehaceres.

Segun Condorcet, un buen ciudadano

se interesa abiertamente por la felicidad, se rebela contra quienes
quieran el mal o lo permiten, respeta a quienes detentan la autoridad,
pero también los somete a critica, combate los errores y prejuicios
que pueden perturbar la paz o atentar contra los derechos de los
hombres, en definitiva, buen ciudadano es quien ilustra a los
hombres acerca de sus derechos y de sus verdaderos intereses,
contribuyendo asi a su «felicidad comun» (Ginzo 141).

La ilustracién, a fin de cuentas, busca el progreso y la modernidad para
alcanzar la felicidad comun. La busqueda de la felicidad sigue siendo el motor de

la humanidad. En la Edad Media, la felicidad se buscaba por medio de la religion.

Dios le daba la vida eterna —la felicidad sin fin— a aquellos que siguieran sus
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preceptos. La busqueda de la felicidad es, al fin y al cabo, un anhelo, un
sentimiento que no nace de la razon. En el siglo XVIII, se creyd que la religion
habia agotado sus posibilidades y se abandon¢ la idea de la vida eterna y se la
cambioé por una vida feliz en la tierra. Esa felicidad pues, ya no la daria Dios, sino
que el Estado. La espiritualidad, el sentimiento, la pasion, dejarian de abocarse a
las oraciones, y se centrarian en la construccion de un Estado moderno,
progresista, igualitario, que atendiera a todos, en sus necesidades, por igual.

Para lograr un Estado soélido y capaz de donar felicidad en esta vida, era
necesario echar a andar la mente de cada ser humano. La individualidad, fruto de
la razén, podria lograrse solo a través de una solida disciplina y de estudios
rigurosos sobre la base de la razén. El estudio, al fin y al cabo, busca el propio
bien del alumno y asi lo entendera Leibniz, muchas lecturas mediante. En este
sentido y para ayudar a los futuros alumnos, Leibniz se obsesiona con convertir el
conocimiento en una colosal empresa estatal y social que domine todos los
ordenes del saber, algo asi como una consciencia cientifica universal que fomente
el progreso ilimitado de la humanidad. La creacion de L'encyclopédie en Francia
es la muestra fehaciente de esto. Con ella, los autores querian aunar todos los
conocimientos universales, para facilitar su estudio.

La busqueda de la libertad de consciencia centra el quehacer filoséfico en
el individuo. Kant, ya a fines del siglo XVIII, al igual que Hume, enfoca sus
estudios filoséficos en el hombre. EIl poeta inglés Pope anuncia que “el estudio
mas propio del hombre es el hombre mismo” (en Romero 199). La llustracién
explora las cuestiones humanas en todos los ambitos: la ciencia, la matematica, la
fisica, la historia, la literatura, la politica, etc. y busca liberar al hombre racional del
peso de la tradicidén, con sus limitaciones, para que encuentre la autonomia de su
inteligencia que se logra solo a través del estudio. Montesquieu dictamina que, en
el individuo, “la Unica pasion duradera, la sola que se mantiene vigorosa hasta la
vejez y nos depara una dicha constante” (Romero 247) es el estudio.

El proceso racionalizador también llega a la concepcion del Estado. El

individuo, de la mano del Estado y gracias a la razon, podra alcanzar el progreso
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—concepto trascendental en este periodo— vy la felicidad. El progreso viene de un
estado permanente de critica de lo establecido y de curiosidad por el universo.
Esto genera un profundo sentimiento de optimismo y confianza en el presente v,
sobre todo, en el porvenir. Charles Perrault proclama que el progreso es la ley del
espiritu humano: el hombre es perfectible y cada estadio en la historia de la
humanidad es mejor que su precedente.’ Gracias al predominio de la razén, el
hombre sera cada vez mas y mas verdaderamente feliz. La razén reemplaza a las
creencias religiosas. La felicidad no la da Dios, la alcanza el hombre a través de
su propia inteligencia, como ya hemos dicho. Se imagina, el periodo de las Luces,
el pais ideal, llamado la Republica de las Letras, en el cual los conocimientos
circularian libres y al alcance de todos, homogeneizando, iluminando vy
desperdigando felicidad.

La llustracion se plantea a si misma como un descubrimiento que hay que
difundir y que se debe ensefiar: el individuo debe aprender a pensar por si mismo
para ser libre, ejercer su libertad y cambiar su entorno. Todo lo anterior redunda
en una fervorosa actividad, el hombre tiene que ponerse a trabajar para propagar
el nuevo descubrimiento de su individualidad y de una sociedad en conjunto que
puede realmente hacerlo feliz. La ebullicién llega a la industria, a la ciencia y al
comercio y se ve respaldada por las ideas de Adam Smith: “la fuente de la riqueza
no esta en los metales preciosos ni en la tierra, sino en el trabajo” (Romero 237s).

La sociedad comprende que, para avanzar, debe hacer que cada individuo
llegue al maximo grado de racionalizacion y de accién. Comprende, ademas, que
para construirse a si misma, la sociedad debe, primero, construir al individuo que
necesita, por medio del estudio y de las facultades de la razén. Son el Estado y la

sociedad también —segun Lamettrie— quienes definen la moralidad: se considera

® Vico establece que la civilizacion es un proceso ciclico: el espiritu del hombre asciende, desde los
modos sensibles y fantasticos del conocimiento (historia ingenua —mitos y alegorias—) a los
conceptuales o inteligibles; asciende desde la violencia a la moralidad y la justicia, y luego, con la
llegada de la comodidad y el mas alto estandar de cultura y bienestar, viene la decadencia y el
regreso a los origenes.
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algo moral aquello que apunta al bien social; se considera inmoral aquello que
apunta al interés egoista.

Montesquieu instala la razon dentro del Estado, cuando establece que “la
ley, en general, es la razdn humana en tanto que gobierna todos los pueblos de la
tierra, y las leyes politicas y civiles de cada nacion no deben ser sino los casos
particulares a que se aplica esa razén humana” (en Romero 250). La separacién
de los poderes del Estado que propone el francés se transforma en la base de la
organizacion politica y en la piedra angular de los derechos individuales.

El Marqués de Condorcet, uno de los autores preferidos de Julio Banados y
uno de los principales precursores de la sociologia, asegura firmemente que la
razon es el camino del hombre para alcanzar la felicidad y cree que la igualdad y
la libertad son “derechos originarios fundados en la comun naturaleza del hombre”
(Romero 290). Piensa el Marqués, a su vez, que la soberania reside en el pueblo,
que las diferencias sociales son producidas por agentes externos y que es deber
del Estado suprimirlas. La educacion, segun el filésofo francés, es la encargada
de ilustrar los espiritus y es la que provee la formacion al hombre para el recto
ejercicio de la democracia.

Condorcet termina de redondear las ideas de Montesquieu, Turgot y Vico
con respecto al progreso social sostenido de la humanidad, mostrando la
influencia que cada etapa tiene sobre la siguiente; quiere describir cada cambio
sucesivo de la humanidad como un avance permanente del ser humano hacia la
mas plena de las dichas. Esta descripcion de la evolucidon de la humanidad podra
asegurarle a las generaciones futuras una especie de mapa de los pasos del
progreso, para que nunca mas el hombre pierda su rumbo y para que logre
avanzar mas rapidamente. Para Condorcet, el progreso es “consecuencia del
desenvolvimiento animico de los individuos reunidos en sociedad, y depende por
tanto, en ultima instancia, del desarrollo de las facultades de cada individuo; el
resultado de cada instante recoge los de los momentos anteriores y se integra a
su vez en los de los posteriores. La perfectibilidad del hombre es ilimitada”
(Romero 291).
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La busqueda de la verdad es para Turgot, Condorcet y la mayoria de los
pensadores del siglo XVIII, el centro del quehacer filoséfico-politico. El intelectual

es aquel que busca la verdad, la encuentra y ajusta la sociedad a su medida.

*

Julio Banados fue construyendo una subjetividad acorde con su tiempo: su
identidad ideolodgica se pliega a las corrientes liberales de la época. Su identidad
de hombre publico se construye a partir del patriotismo, la libertad, la igualdad, la
razon, el estudio y el hacer. Y su identidad privada se sostiene en la voluntad
férrea de ser un hombre de bien, segun los estandares del siglo XIX, para lo cual
echa mano a una laboriosidad incansable con una pasion y una perseverancia a
prueba de traiciones, desdichas y destierros. Todo lo anterior explica por qué
Balmaceda reparé en él: era un joven con impetus de gloria, con sinceras
intenciones de hacer el bien en su pais, con arrojo verdadero y con la
perseverancia suficiente para estudiar y escribir todo lo que el liberalismo del
momento necesitara. Asi, Balmaceda premié sus esfuerzos muy pronto: el 2 de
noviembre de 1888, con solo 30 afos, Banados fue llamado a ser Ministro de
Justicia e Instruccion Publica. Luego, a partir del 20 de mayo de 1891, fue
Ministro del Interior. Y, finalmente, desde el 3 de agosto de 1891, fue Ministro de

Guerra y Marina.

SUBJETIVIDAD NACIONAL Y SUBJETIVIDAD INDIVIDUAL: DOS FRENTES DE UNA MISMA

CONSTRUCCION

Fue necesario, en el siglo XIX, para adquirir una voz propia, reestructurar la
concepcion de naciéon y la concepcidon del ciudadano de la nacion y entrelazarlos.
Michael White y David Epston dicen que “nuestras identidades personales se
constituyen sobre la base de lo que ‘sabemos’ de nosotros mismos y sobre como
nos describimos a nosotros mismos como personas” (viii) y este concepto puede

aplicarse tanto a la nacion como al ciudadano.
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En cuanto a nacion, Chile conoce plenamente su pasado de colonia
espanola pobre. Sabe a ciencia cierta como Espafa ha gobernado el territorio,
sabe cuanta riqueza hay, como ha sido distribuida, como se ha explotado y sabe
que la Corona ha ganado mucho mas de lo que ha repartido. Sabe Chile también
exactamente cuales son las costumbres de Espafia, cobmo se han enraizado y
conoce, por sobre todo, cada una de las falencias de un imperio gigante y
desgastado que no ha logrado adecuarse a las necesidades de sus amplios
territorios ni a las urgencias de las numerosas gentes que se ha anexado a su
reino. Es desde este conocimiento profundo del mundo hispano que Chile decide
definirse y opta por renegar de ese pasado. Este parricidio del que hablabamos
antes es, por supuesto, un imposible. Sin embargo, es el punto de partida para
forjar una nueva subjetividad para Chile que se funda en el poder de la palabra
para ordenar y convencer.

Al no tener una voz propia y al tener esa necesidad imperiosa de cortar con
el pasado colonial, la América hispana, en general, y Chile, en particular, se
buscan una voz con la que hacer eco y la encuentran en las ideas que provienen
del liberalismo europeo, que le han dado forma previamente a Inglaterra, Francia y
Estados Unidos. La palabra que ordena la barbarie y convence construye una
nueva subjetividad nacional que tiene su origen en el escribir y en el hacer, en la
libertad y en el progreso, tal y como lo vimos anteriormente. De esta manera, el
liberalismo comienza a ser el hilo conductor de este eco chileno que se esmera
por pertenecer ya no a la Espana colonial, sino a la Europa libre, que lucha por
convertir a Chile en una nacion que genere personas ilustres a la altura de Voltaire
en las letras, de Gladstone en la politica, de Leroy Beaulieu en las finanzas y de
Farragut en las batallas.

El liberalismo busca concederle a cada persona de una nacion determinada
libertades individuales y colectivas. Libertad de expresion, de prensa, de reunién,
libertad de culto, de educacion, de sufragio, y, como gran valor universal, el
liberalismo promete, segun sus precursores, la libertad de consciencia. Esta

libertad de consciencia le da al ciudadano —que es quien ostenta esta consciencia
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libre— una individualidad nunca antes vista en la historia politica. Si se tiene una
consciencia libre, esa consciencia tiene el derecho y, sobre todo, el deber de ser.
La libertad de consciencia le da al ciudadano una individualidad para pensar
libremente, le da el poder de tener ideas propias y de conquistar el mundo de la
razon. Esta consciencia libre le permite al hombre, también, ser participe de su
entorno y aportar al conjunto de sujetos de consciencias libres que conforman la
nacion.

El pensamiento de Hegel termina de redondear la estructura del liberalismo,
a pesar de que el filésofo no era un liberal declarado. La defensa que hace Hegel
de los derechos inalienables de los sujetos ayuda, enormemente, al fomento de
las libertades colectivas e individuales. De hecho, “in the Philosophy of Right he
states that everyone deserves certain basic rights just in so far as they are human
beings, regardless of whether they are Catholics, Protestants or Jews” (Beiser
209). La influencia de Hegel en los postulados liberales les da directrices
definidas: busca, la causa liberal,

el progreso ilimitado de las formas sociales, [cree en] el sentido
perfectible de las formaciones humanas, [situa a] Europa como
centro de irradiacion de la cultura porque en ella se ha concretado la
mas elevada forma de espiritualidad e historicidad posibles, [hace
licita] la aspiracion de las zonas periféricas a realizarse dentro del
espacio de la civilizacion europea y [establece] la concepcion del
estado moderno como la forma mas perfecta de realizacion de la
Razon de las libertades individuales (Gonzalez 86).

La aparicion de las libertades individuales —a expensas de Hegel, de los
romanticos y de varios filosofos de la época y del periodo pre Revolucién
Francesa— gatilla la busqueda de identidades propias. Las naciones requieren de
una identidad nacional y los sujetos de esas naciones, ahora individualizados,
requieren también de una identidad.

En este sentido, el ciudadano de este nuevo Chile liberal también debe
encontrar su propia manera de construirse. El liberalismo le da un marco férreo

para dibujarse y fundirse con la nueva sociedad. El ciudadano es el encargado de
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hacer uso de esta nueva libertad que le ha sido proveida por el Estado. Es quien
debe, por un lado, gozar de ella y, por otro, es quien debe defenderla.

El hombre libre, entonces, fundamenta su relacion con el mundo que lo
rodea y con la realidad sobre la base de la razon y, para gozar de su nueva
libertad, el ciudadano liberal tiene, en primer lugar, que comprender que es dueio
de esta libertad y debe saber cuan ancha es; debe, a su vez, saber donde es que
termina. Por lo tanto, la construccion del nuevo sujeto liberal comienza con la
educacion. La libertad es explicada a la ciudadania a través de las letras y vive en
los libros y tratados que sobre ella se han escrito. Asi las cosas, el verdadero
ciudadano liberal es aquel que se ha enterado, por medio de la lectura, de sus
derechos y deberes. Es, el ciudadano liberal, un ciudadano letrado que absorbe
su subjetividad colectiva por medio de la lectura. Pero en la lectura no se acaba
su ser ciudadano. En la lectura recién comienza. A cambio de tantas ideas
provenientes de los libros, el ciudadano debe poner en marcha la escritura para
redefinir su entorno y es asi como empieza a ser parte de la nacion.

El individuo liberal ya no sélo es lo que sabe de si mismo, sino que es
también lo que la cultura del momento le dicta (cf. White y Epson viii), y es
asimismo lo que cree que hay que ser. La individualidad que tanto defiende la
causa liberal tiene una suerte de paradoja extrafa: por un lado, le exige al
ciudadano que tenga una consciencia libre y propia, que tenga una subjetividad
unica e irrepetible y, por otro, les exige, a este individuo y a su individualidad, que
se fundan con la nacion, que la construyan, que la protejan y hasta que den su
vida por ella, en un arrojo de pasion. El individuo que surge del liberalismo debe
dedicarse cien por cien a la construccidn de la nacion y debe olvidarse de sus
propias necesidades, incluso debe olvidarse de las necesidades de su propia
familia. Sélo asi el individuo liberal puede abrazar esta empresa colectiva que es
la Republica. La Republica liberal le da a cada persona su individualidad, pero, a
cambio, exige de vuelta a ese individuo creado para si, quiere sus ideas y su vida

enroladas con el liberalismo.
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En la Edad Media —época en la que el cuerpo y los espacios eran
eminentemente publicos—, en la plaza publica no sb6lo se asesinaba a los
maleantes en presencia del pueblo entero, sino que se exponian las visceras, se
dejaban para el escrutinio publico las cabezas cortadas y hasta se esparcian las
extremidades en el pueblo (cf. Bakhtin 93s). Con el advenimiento de la razén y
de la higiene a fines del siglo XVIII, los cuerpos se fueron privatizando como una
nueva forma de dominar la barbarie. Hubo “a progressive increase over this
period in the disciplining of functions such as eating, urinating, defecating, spitting
or blowing one’s nose”, proceso que tenia directa relacion con “long-term social-
structural changes related to processes of state formation on the one hand and, on
the other hand, with the rise of a particular form of self-perception typical of modern
individuals” (Fraser 11). En el siglo XIX, cuando la privacidad del cuerpo estaba
ampliamente impartida, las ideas, en cambio, pasaron no solo a ser publicas, sino
gue pasaron a ser exigidas como tributo a la nacién. La publicacién incesante de
periodicos, revistas vy libros, la escritura copiosa de opiniones sobre lo que fuera,
no es otra cosa que la publicacion de las ideas, es una forma de fundirse en este
colectivo enorme que es la nacion en ciernes.

Entonces la subjetividad del individuo esta intrinsecamente ligada a la de la
nacion, como si la nacion fuera esta entidad omnipresente que le ordena al sujeto
qué debe ser y qué no. La nacion liberal exige para si hombres y mujeres
trabajadores, estudiosos de su entorno, responsables, amantes del orden y del
progreso, generosos con sus talentos y prdodigos con la escritura, porque sélo al
escribir el intelecto individual se torna publico y se vuelve, ademas, como un virus
que contagia a quien lee. Quien no escribe ni lee no logra fundir su individualidad
en esta colectividad nacional, no pertenece.

La higiene ha privatizado los cuerpos, ha cerrado los espacios y el
liberalismo ha hecho publicas las ideas. La pertenencia ya no es a un pueblo
determinado porque se vive en tal parte o porque se comparten espacios publicos,

la pertenencia ahora se logra cuando se hacen publicas las ideas a través de la
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escritura y el resto las hace suyas por medio de la lectura. Leer y escribir en una

sociedad determinada es, en el siglo XIX, pertenecer a ella.

LA REIVINDICACION DE LOS ORIGENES POR MEDIO DEL ESFUERZO Y LA EDUCACION

Julio Bafnados era un joven de provincia. Habia nacido en Valparaiso en
cuna mesocratica. Carecia de vinculos aristocraticos y sus padres distaban de
conformar una familia acomodada. Su educacion primaria y secundaria la recibid
del Instituto Nacional y del colegio San Ignacio de Alonso de Ovalle. Era, como
Lastarria, un hombre que debia insertarse en la sociedad capitalina sin tener
sangre que validara sus méritos.

Dentro de la conformacion de su subjetividad, para Bafiados es importante
presentarse como un individuo nacido bajo el alero de la concepcion de mundo en
la cual la ascendencia y la fortuna ya no son trascendentales. Sin credenciales
para probar su valia, Julio Bafados toma lo que la sociedad le esta ofreciendo
para transformarse en un hombre de bien: la cultura ilustrada y liberal.

A fines del siglo XVIIl —como ya hemos visto—, varios fildsofos habian
desarrollado ya el concepto de la igualdad. Entre ellos, Hegel, quien establecio
que el sistema de castas, como fuera que se organizara, era, por lejos, la forma
mas atroz de opresion. El filésofo pensaba que “a person’s social role and place
were ultimately determined by their choice, effort and ability” (en Beiser 247) y no
por su lugar en la escala social. Banados hizo suyas estas premisas. De hecho,
posteriormente, cuando nuestro autor hizo publica su escritura, en varios de sus
articulos hace referencia a lo poco acertado que es medir la altura de un hombre
por su cuna. Sin ir mas lejos, en “Placido”, articulo que dedicé en Ensayos i
bosquejos de 1884 al poeta cubano del mismo nombre, dice Bafados: “Sus
estrofas empapadas de amor salvaje, no le abrieron [a Placido] los salones de la
nobleza. Al ver ese desprecio ridiculo de hombres que ponen en la familia i el

orijen el valer humano, arrojo sobre ellos dardos agudos” (233).
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No es casualidad que Bafados escoja hablar de hombres que se han
construido a si mismos, de estos self-made men que han cambiado el curso de la
historia, con impetu, pasion y razén, a pesar de no pertenecer a las clases altas y
de no siempre tener buena educacion. Si bien es cierto que nuestro autor jamas
hace referencia a sus propios origenes, la preponderancia de héroes de cuna
incierta nos habla de las esperanzas que él tiene para su propio futuro.

Sabiendo ya que su prominencia en la sociedad no dependera de su cuna
sino que de su propio esfuerzo, Banados inicia la titanica empresa de hacerse
sujeto en Chile. Nuestro joven autor encuentra, una vez mas y gracias a la
educacion, en las ideas liberales una guia para construirse a si mismo.

El hombre liberal debe alcanzar la conciencia de si y debe dar inicio a la
busqueda de su propia libertad. La educacion, en este contexto, no sélo sirve
para ilustrar el devenir de la humanidad, sino que busca, en el siglo XIX, abrir la
consciencia del individuo a su propia existencia. En la medida en que me educo,
aprendo que tengo ciertos derechos que debo exigir y ciertos deberes con los que
debo cumplir. Aprendo, también, que soy un ser libre y que debo, para ejercer mi
libertad, hacer uso de la razon.

Detras de las copiosas lecturas esta la intencion clara de la causa liberal de
civilizar por medio de la razén. Si desde pequenos los nifios aprenden a leer, a
conocer sus derechos, a dominar su propia naturaleza, la barbarie sera erradicada
de ellos y podran, luego, ejercer su razon a través de la escritura para dominar la
barbarie del entorno. La razén debe ser, en el individuo, la que rija los
sentimientos, los deseos, los miedos, las pasiones, las esperanzas y la voluntad.
La libertad, a fin de cuentas, a partir de la llustracion, se alcanza cuando se llega a
un dominio propio férreo, a la independencia y a la autosuficiencia.

Ya hemos dicho que, antes de los veinte anos, Bafiados habia leido a
griegos y romanos, a franceses, ingleses y alemanes contemporaneos a él y habia
leido también a muchos latinoamericanos y chilenos. Asi las cosas, a mas
lecturas, mayor civilizacion y mayor dominio de la barbarie propia y ajena. Las

lecturas infinitas tienen el fin de ilustrar, de ensenar derechos y deberes, de
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iluminar la conciencia y de hacerla autosuficiente y tienen, también, la funcién de
erradicar la naturaleza desordenada del individuo (cf. Beiser 246). A mayor
trabajo, mayor subyugacion de la voluntad. Bien lo sabe Banados, quien dedico
su adolescencia a leer incansablemente para que el trabajo doblegara sus
pasiones a los devenires de la razon.

La ética del trabajo duro va de la mano con la conviccion de que las
deficiencias de origen se pueden remediar con esfuerzo y habilidad. Bafiados
postula que el hombre, por medio de la razén, el esfuerzo y el trabajo, puede optar
por una vida diferente, independientemente de las condiciones adversas de cuna,
educacion y hasta de clima. Cuando Banados ingresa a la arena publica a través
de su escritura, en su ejercicio caligrafico para construir su propia identidad,
incluye a personajes célebres que han logrado vencer la adversidad por medio del

esfuerzo.

LOS PERSONAJES DE ORIGEN HUMILDE DE BANADOS

Nuestro autor presenta, en Ensayos i bosquejos (1884), varios personajes
de origen humilde que llegan a las mas altas cumbres de la posteridad gracias a
su trabajo y tenacidad. Aparte de la vida de Placido, Bafados relata los
pormenores de la vida de Voltaire y nos cuenta que “Voltaire era de aquellos que
saben defender su honra i dignidad con valor i enerjia. Tenia en sus venas sangre
humilde; pero llevaba en su cerebro un jenio unico en la Francia” (385). Para
nuestro autor, el genio francés es, por lejos, uno de los talentos mas
sorprendentes que ha dado la humanidad: “La naturaleza ha de haber empleado
un doble esfuerzo para producirlo. Cred en historia, en teatro, en filosofia, en
poesia, en todo. Su ojo lo veia todo; su intelijencia lo percibia todo. Voltaire es la
encarnacion de la grandeza humana” (409).

Vale la pena resaltar la apreciacion que Bafnados siente por Voltaire. El
francés es el motor de la Revoluciéon Francesa, el artifice intelectual de la puesta

en escena de la igualdad, la fraternidad y la libertad. Voltaire es un acido critico
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del pasado, actitud que Banados replica en sus analisis de la Colonia en todos sus
aspectos: politicos, literarios y sociales. El intelectual francés es inagotable en su
trabajo, prédigo como pocos con su pluma y habil en las discusiones y en su forma
de moverse en la sociedad monarquica. En Julio Bafados, vemos replicadas
varias de las caracteristicas de Voltaire. El chileno es historiador también
—asunto que trataremos en detalle mas adelante—; debe, a partir de su origen
medio, hacerse camino en la sociedad; y, al igual que Voltaire, busca con ansias la
modernizacion de la cultura y de la vida por medio del trabajo ininterrumpido.

Volvamos al articulo de Placido que escribié Bafiados. Este joven poeta
cubano es de cuna pobre y de origen criminal: es fruto de una violacion. Nacié en
un barrio misero y se cri6 con la reprobacion de su madre y rodeado de
delincuentes. Le tocd a Placido vivir en un pais con profundas desigualdades
sociales:

El color de la piel —copia Bahados de Juicio critico de
algunos poetas americanos de los hermanos Amunategui—
establece entre los habitantes diferencias que la razén condena i que
la justicia reprueba. Los blancos miran a los mulatos i a los negros
como seres degradados de una casta inferior. El principio de que
cada cual debe ser tratado segun su capacidad i su virtud no cuenta
con muchos partidarios. Cada individuo trae su porvenir escrito en el
color de su rostro. Los empleos i honores son para los blancos; las
humillaciones i cargas para los mulatos; la esclavitud i el latigo para
los negros. [...] Los amos mismos no son iguales entre si. Los que
han nacido en América no tienen las mismas preeminencias que los
que han nacido en Europa; i los que han nacido condes o marqueses
miran de alto a bajo a los que han nacido simples mortales. La
sociedad esta dividida en castas por medio de privilejios absurdos i
distinciones odiosas. La casualidad del nacimiento es antepuesta en
todo i por todo al mérito personal (EiB 235s).

Y le tocd nacer a Placido, ademas, en el tropico. Dice Bafiados sobre eso,
haciendo eco con Montesquieu en su teoria de que la constitucién de una nacion
depende, entre otras cosas, de la historia, el clima y la geografia: “Con respecto al
clima ¢quién no sabe como es el clima de los tropicos? Alli la naturaleza es de

fuego; alli se vive bajo un sol quemante i abrazador [sic]; alli el alma se enciende i

el corazon arde; alli se respira aire caliente” (236). La sobreabundancia de
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naturaleza, de calor, de corazones ardiendo es visto, por nuestro autor, como un
problema. Cree Bafados que la naturaleza es aquello que hay que dominar con la
razon, y que, mientras mas naturaleza, mas dificil es la empresa de su sujecion.

Finalmente, Placido, con grandes esfuerzos, entre la miseria y el desprecio
de los sectores sociales altos, se vuelve poeta martir que lucha por la libertad de
su patria contra las huestes espafiolas, a pesar de las nefastas influencias de la
pobreza y del clima.

Para Bafados, un poeta tiene cuatro pilares en su vida: el nacimiento, la
educacion, la sociedad y el clima. En el caso de Placido, Bafiados encuentra que
estos cuatro pilares estan completamente corrompidos. Sobre esta corrupcion
dice:

Es cierto que el hombre obra segun su libre albedrio; pero
tambien es cierto que las combinaciones sociales encadenan la
libertad i le ponen serios obstaculos en su ejercicio. Todos nacen
iguales; pero el mundo esterior, las influencias de la sociedad,
cambian lentamente la naturaleza humana i hacen una evolucion en
el fondo de la conciencia. Asi el que nace entre harapos, miserias i
espinas, poco a poco pierde su sensibilidad; el que es ignorante, el
que no ha recibido un rayo de luz no puede dar amplio vuelo a su
intelijencia; el que vive en el seno de un pais, confundido con las
turbas abyectas, carece de cultura i pierde sin querer la delicadeza
de sus sentimientos; i el que abre sus ojos en el polo no puede tener
el nervio del que nace en el ardiente clima del ecuador (230).

En este tratado sobre la igualdad, Bafiados explica como el entorno puede
influir en el hombre y puede hacer que el resultado final sea un ser humano sin
cultura y sin razén. Concuerda nuestro autor —como ya dijimos— con ciertas
teorias de la época que ponen acento en el clima y la geografia para explicar los
distintos niveles de progreso alcanzados por determinadas sociedades.’® Si

Banados cree positivamente en la influencia del entorno sobre el individuo,

10 Hegel con sus teorias sobre como Europa es el centro de la civilizacién por la triada alrededor
del Mediterraneo; Montesquieu, como ya dijimos; Fontanelle también cree que el clima afecta en la
evolucién de las ciencias y las artes; etc.
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comprendemos el arduo esfuerzo que pone en salvar a Chile, por medio de su
trabajo, de la barbarie.

Placido, sin embargo, vence su origen, su falta de oportunidades y hasta las
influencias del clima gracias a su tenacidad y empeno. Explica Placido, en su
poema “La Palma i la Malva”, como es que el lugar y la condicion del nacimiento
no aseguran la grandeza de corazén:

Que un rayo me aniquile / Si no es verdad que lastima te
tengo. / ¢ Te tienes por mas grande, miserable, / Solo porque has
nacido en alto puesto? / El lugar donde te hallas colocada / Es él
grande, tu no; desde el soberbio / Monte do estas, no midas hasta el
soto, / Mira lo que hai de tu cabeza al suelo. / Aunque ese monte
crezca hasta el Olimpo, / Seras Malva, i no mas con todo eso. /
Desengafate, chica, no seas loca, / Jamas es grande el que nacio
rastrero, / | el que alimenta un corazon mezquino, / Es siempre bajo,
aunque suba al cielo (233s).

Es el trabajo, mas bien, lo que el individuo como miembro de la sociedad
pueda producir, lo que otorga valor a un hombre.

Banados sabe que, incluso si la educacion fallara, el esfuerzo y la tenacidad
del ser humano son suficientes para darle valia a un hombre. Es por eso que, a lo
largo de sus Cartas del Destierro, cuando siente que debe justificarse ante la
posteridad, Bahados resalta en si mismo su perseverancia, sus intenciones de
hacer todo lo que estuviera a su alcance por el bien de la patria. Ahi veremos que
nuestro autor efectivamente puso en practica aquello que aprendié en la caligrafia

de sus dos libros primeros. De esto hablaremos en profundidad mas adelante.

LA PLENITUD DEL SUJETO: SU VINCULACION AL ESTADO

Para Bafados —en Ensayos i bosquejos de 1884—, “el Estado es una
entidad llamada a hacer la felicidad de los ciudadanos por los medios que estén
dentro del derecho i de la mas severa libertad. Nunca debe poner su fuerza o su
poder en apoyo de ciertas creencias o de ciertos individuos para lastimar el

derecho de los otros. Debe servir a todos sin distincion de ideas ni principios”
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(413). En el Estado se encuentra la felicidad del hombre y esa felicidad puede
entenderse, aceptarse y vivirse sélo a traves de la educacion. La educacion de los
individuos busca, en la Republica liberal, también enlazar al sujeto con su
comunidad, por medio de la subyugacion de su voluntad a la voluntad del Estado
(cf. Beiser 237).

La participacion en la construccion de la nacidn se convierte en la piedra
angular de la subjetividad. Filésofos de la época, como Hegel, postulan que el
individuo alcanza su plenitud sdlo a través de su vinculacion con el Estado, ya que
la identidad de una persona finalmente depende sélo de su lugar en la sociedad y
en la historia (cf. Beiser 281).

El cristianismo se hace insuficiente, en el universo liberal, para alcanzar la
salvacion verdadera. A partir del siglo XVIII, la religion se transforma en aquello
que hay que superar para poder encontrar la verdad, puesto que las creencias
religiosas estan fuera de la razon y bordean peligrosamente la supersticion. La
razon, en cambio, ofrece un camino cierto para encontrar la verdad anhelada. El
principio de la redencion se logra con el estudio exhaustivo y la escritura copiosa,
y, la redencion final, la felicidad completa, se alcanza colaborando con el Estado.
La salvacién ya no viene desde afuera, no es dada por un mesias, viene ahora
desde dentro, desde el mundo. La verdadera redencion es la obtencion de la
libertad en este mundo y esa libertad s6lo puede alcanzarse a través de la
comunidad.

A partir de la llustracidon y en especial luego de la Revolucion Francesa, la
unién del individuo con el Estado es parte del camino hacia la felicidad: “the
highest good —the supreme value of life— can be achieved only within the state,
which shapes not only the identity of each individual but the very purpose and
meaning of his life. [...] His worth and value as an individual depend entirely on
what he contributes to society and state as the whole” (Beiser 277).

Banados se toma muy en serio estas premisas. Luego de sus
interminables estudios y de su escritura, Banados abraza la carrera en el Estado

como la forma de verdaderamente hacerse un hombre de bien. Julio Bafados
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entro al engranaje del Estado como Ministro de Justicia e Instruccion Publica el 2
de noviembre de 1888 y, desde entonces, y hasta la guerra civil, sigui6 sirviendo al
pais en distintas carteras, como ya hemos visto. A su regreso del destierro, volvio
como diputado por Ovalle una vez mas.

El estudio y la escritura se complementan con el afan pedagogico —que,
como hemos visto, Bafnados cumplio al escribir y al ser profesor tanto del Instituto
Nacional como de la Universidad— y con la carrera politica. En los primeros afios
de su vida publica, sin embargo, es cuando, como escritor, Bafados traza su
camino. Sus articulos (en especial aquellos recopilados y publicados en 1884 y
1888) son, como ya hemos dicho, el reflejo de lo que él sera.

Los personajes de nuestro autor siempre cumplen a cabalidad con el
servicio a la patria. Tal es el caso de Placido quien, no contento con definir la
grandeza del hombre mas alla de su cuna, “obedeciendo a los dictados de su
conciencia, se enrold en las filas revolucionarias i entusiasmé a la muchedumbre
con sus versos varoniles” (EiB 234). Inicia Placido su camino a dar la vida por la
defensa de su patria ante la Corona espanola. De las arengas al ejército del
poeta, Bafados cita el siguiente juramento: “Ser enemigo eterno del tirano, /
Manchar, si me es posible, mis vestidos / Con su execrable sangre, por mi mano /
Derramada con golpes repetidos, | morir a las manos del verdugo; / Si es
necesario, por romper el yugo” (234).

Y muri6 Placido, efectivamente. Banados cuenta que “habiendo entrado a
una maquinacion revolucionaria, fué tomado prisionero por 6rden de Odonell i
condenado a muerte. EIl valiente poeta subié al cadalso con resignacion i
cantando como el inmortal Chenier’ (235). EIl poeta cubano vencié su origen
gracias a las letras y se fundié con su patria gracias a su valentia: dio la vida por
sSu nacion.

También sirve a su patria Camilo Henriquez, “el mas atrevido, el mas
enérjico, el mas intelijente de los revolucionarios” (EiB 513) nos dice Bafiados, en
1884, en su articulo “Camilo Henriquez”. Para Bafiados, el redactor de La Aurora

fue el gran filésofo de la libertad en Chile y, por lo tanto, un gran servidor de la
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patria. En su articulo, nuestro autor nos explica el pensamiento del sacerdote y
nos narra su vida y cdmo su escritura sirvid para liberar a Chile del yugo colonial.

Bafnados nos dice que, en La Aurora, Henriquez expuso con su pluma
todos sus pensamientos libertarios, “su alma elevada i jenerosa se propuso
entonces llevar a cabo la ardua tarea de defender desde la tribuna, el pulpito i la
prensa los derechos del pueblo” (EiB 514). Con su escritura y su oratoria, Camilo
Henriquez expuso que

el hombre es eminentemente libre, que tiene facultad de pensar, de
decidir i de obrar lo que quiera sin otro limite que el derecho ajeno;
que ningun poder humano puede poner trabas a sus libertades
naturales, que el Creador mismo le ha reconocido la libertad mas
amplia i absoluta; se habia desenganado tambien que los tiranos i
déspotas cometian un crimen atroz al esclavizar al jénero humano,
crimen sin justificacion ante Dios i los hombres. Decia con
Rousseau: el hombre nace libre i vive entre cadenas (EiB 513).

La exposicidon de estas ideas y su defensa por medio de las letras es lo que

lleva a Camilo Henriquez a ser un héroe de la patria:

pocas veces se ha puesto en juego tanto talento, tanta constancia i
tanta audacia en defensa de ciertas doctrinas. Es preciso tener
presente que tenia que luchar con ideas arraigadas profundamente
en los espiritus, con los sentimientos de corazones empedernidos,
con las preocupaciones de un pueblo fanatico i torpe que alimentaba
en su pecho con orgullo i placer las patrafias mas futiles, las
creencias mas ridiculas. jHé aqui su gloria indisputable! jHé aqui su
obra inmortal que vivira mientras arda en el pecho de algun
americano el mas minimo amor a la libertad! (EiB 514).

SENTIMIENTOS, NATURALEZA Y SUJETO LIBERAL

Llama la atencion que Banados, en sus escritos, narra varias historias de
amor que se llevan a cabo en parajes que él mismo define como orientales, es
decir, plagados de verdura, misteriosos, lejanos, indomitos. “Tegualda”, “Chand-
Bibi”, “Sor Francisca Ramirez” (de 1884), “Lucia de Miranda” (de 1888), son todas

leyendas que se desarrollan entre medio de una naturaleza salvaje, y tienen
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personajes apasionados, valientes, y arriesgados. A simple vista, pareciera una
contradiccion; sin embargo, es una forma propia de la llustracién para cuestionar
la sociedad del momento. Este cuestionamiento a la civilizacidon “through a eulogy
of nature went hand in hand with the tendency of political radicals to word their
challenge to the existing order with images of natural energy” (Day 74).

La abundancia de naturaleza va de la mano con unas historias de amor
encendidas, apasionadas, llenas de sufrimiento y de sentimientos violentos. La
llegada del amor permite la toma de conciencia de la existencia de las pasiones.
Saber que existe la pasion y que se tiene dentro es el despertar del sujeto liberal.
Cuando se sabe que la pasion existe y que se siente, entonces es posible
canalizarla hacia la causa liberal. Como vimos en “Tegualda” y como veremos en
“Chand-Bibi”, el advenimiento del amor le permite al ser humano las proezas que
la Republica liberal necesita. Sin el despertar al amor, el sujeto liberal no tiene la
fuerza para convertirse en lo que la Republica requiere. Sodlo luego de que el
individuo ha amado, puede canalizar su pasién para cumplir con lo que la nacion

le exige.

EL DESPERTAR DEL SUJETO LIBERAL: EL AMOR EN BANADOS

Veamos como esto que hemos explicado se da en la historia de Chand-Bibi
—cuyo nombre significa Dama Blanca—, una reina de Oriente de quien se
enamora el guerrero Salabat-Khan. Chand-Bibi no sélo era la mujer mas bella del
Indostan, sino que habia sido educada a la perfeccion y “desde la cuna abrigaba
una aficion estraordinaria a las artes i al gobierno” (EiB 324). Como reina, la
Dama Blanca

era noble con el vencido, jenerosa con los aliados, altiva con los
enemigos, amante con la relijion i heroica con la patria. En los rejios
salones de sus palacios tenia la mansedumbre del cordero; en los
campos de batalla, con la espada en la mano, el escudo en el pecho
i la rabia en el corazon, tenia la impetuosidad del leon. Pocas reinas
han dado un impulso tan eficaz i vigoroso a las ciencias, a las artes i
a las letras (EiB 324).
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Esta reina fantastica, que encarna todos los atributos del individuo moderno
y liberal (la educacion, las artes, la guerra, la justicia, la nobleza, la generosidad, el
trabajo en el gobierno, etc.), necesita de una cosa para alcanzar su apoteosis final:
el amor, que es lo mismo que necesita el gran guerrero para pasar a la posteridad.

La posteridad, en la Republica liberal, ha pasado a llenar el vacio de la vida
eterna. Llegar a la posteridad es lo que justifica los sacrificios del sujeto liberal.
La individualidad logra su concrecidn no solo con sus actos en esta tierra, sino
cuando por fin la posteridad reconoce sus méritos. El ser humano ya no sera
juzgado por Dios, sino que por la historia, por una posteridad compuesta por los
ciudadanos futuros, aquellos que habran alcanzado la cuspide de la civilizacion.
Ellos seran quienes evaluaran el trabajo de sus predecesores y deberan
agradecer, como corresponde, los esfuerzos gracias a los cuales ellos viven en un
mundo plenamente civilizado.

Tal y como en el cristianismo, el martirio es la llave dorada para la
posteridad. El martir liberal no ofrece su vida por amor al Creador, sino que por
amor a la patria. La nacion liberal, que ha dado la individualidad y que ha pedido
la colectivizacion de las ideas, puede, a la postre, pedir también la vida.

Sigamos entonces con nuestra historia oriental. Salabat-Khan era oficial de
los ejércitos de la Reina y era un guerrero eximio que, ademas, gustaba de la lira 'y
tenia un gran corazén. Sin embargo, su cuna era humilde, no habia nacido rey y
sin ser rey no se puede aspirar a conquistar a una reina. El tema del origen, una
vez mas, es salvado a través del esfuerzo y del impetu. Se dice a si mismo
Salabat-Khan: “—Desgraciado de mi, no haber nacido en un trono; pero, Dios mio,
tengo un corazon de acero i me conquistaré un reino” (EiB 326). Notese que lo
que tiene de acero es el corazon y no el cerebro. En el corazén habitan las
pasiones y también la templaza, el espiritu de hierro para conquistar lo que se
quiera. Con el cerebro se piensa como conquistar y con el corazén se tiene la

fuerza para conquistar.
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Antes de irse a tierras lejanas, el guerrero decide confesarle su amor a la
Reina y le dice:

Mira! Sobre ese tronco pardusco se balancea como una flor
una ave de espléndido plumaje i dulce voz: es el lanio. En ese
concierto universal su canto responde al de los kokilas que pueblan a
lo léjos el ramaje. Sus notas tiernamente moduladas parece que
arrojan a las profundidades de los bosques como un llamado al
placer jescucha! No dice? Vivid de amor! vivid de amor!... [...] Reina,
quiero morir, pero quiero decirte antes que te amo como las palomas
a sus hijuelos, como los reyes a su trono, como Dios a sus creaturas
(EiB 328s).

La Reina sabe que este amor que se profesan es imposible, le responde
ella: “Soi reina i tu subdito. Esta unidon esta maldita por las leyes divinas i
humanas. [...] Pero me queda una esperanza. Tu eres valiente, la India esta
ardiendo en revoluciones, centenares de reinos buscan rei, vé a conquistar un
trono i seré tu esposa” (EiB 330). A pesar de los impedimentos de rango, la Reina
también le declara su amor. Con el amor encontrado, Salabat-Khan reafirma su
coraje: “—Siento que mis miembros se templan como el acero. Adios, seré rei”
espeta, y se marcha a la guerra.

El lanio, pajaro oriental, susurra al enamorado Salabat-Khan que viva de
amor. En el texto, esta frase “vivid de amor!” es repetida numerosas veces, como
un mantra en contra de la racionalizacion total. Y no es que Bafados tenga un
paréntesis en su liberalismo acérrimo ni significa una contradiccion en su doctrina,
es, mas bien, la tendencia propia de la época a cuestionarlo todo. Bafados,
imbuido del racionalismo ilustrado, es victima ya de la radicalizacion. Lo cuestiona
todo y se siente con la libertad, ademas, de hacerlo. A pesar de su juventud,
nuestro autor, repleto el corazén y la mente de lecturas ilustradas (y también de
ciertas lecturas romanticas), siente su importancia como individuo y cumple,
impugnandolo todo.

El amor, la pasion, entonces, es parte vital del sujeto liberal. Tanto es asi

que la guerra, en el caso de Salabat-Khan, no hubiera sido posible sin el amor. El
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amor le permite acumular el coraje necesario para enfrentar tres afios de violencia
salvaje.

La importancia del amor, en Banados, se nos presenta como el paso
primero para la entrada del hombre en la sociedad. Es la fuerza y el motor para
que el ser humano, despueés, cuando ya haya alcanzado la conciencia de libertad,
se asuma como el sujeto que es, con ciertos derechos y deberes, y se funda con
su comunidad. EIl hombre, ademas, se reconoce como tal al verse en el otro: “in
love the self (the subject) finds itself in the other (the object) as the other finds itself
in the self. In the experience of love subject and object, self and other, realize their
natures through one another, and moreover each of them recognizes itself only
through the other” (Beiser 113).

Banados, cuando analiza la escritura del poeta José Antonio Soffia, en
1884, nos describe el amor como una unién entre dos seres: “[Soffia] Ama solo a
Su esposa con un amor que no tiene representante en el dia, amor inmortal como
el alma, sin celos tempestuosos, sin negras nubes ni amargos recuerdos, con un
carifio propio de espiritus altivos. Para el cantor de Aconcagua el amor es algo
bipersonal, esclusivo de dos seres que funden sus corazones en un mismo crisol”
(EiB 271). Esta fundicion de los corazones le permite al individuo conocerse y
dominarse, con lo que logra las amplias metas que el liberalismo le impone.

En el proceso del amor, el individuo se pierde a si mismo, pero gana un
nosotros, un todo que le sirve para reconocerse y valorarse. El sujeto deja de
verse en oposicion con el mundo y comienza a verse, mas bien, en la unidad con
él y esto le conviene de sobremanera a la Republica liberal. Si el hombre no logra
entender que debe fundirse con el todo, no podra trabajar realmente para la
nacion ni podra donar sus ideas para la construccion de la modernidad.

El conocimiento del amor hace aparecer en Salabat-Khan el temple de
acero necesario para ser el hombre que Chand-Bibi necesita. Si bien es cierto
que el amor lo mueve a conquistarse un reino y le da la fuerza para hacerlo, el que
finalmente pueda conquistarselo le es dado por la renovacion espiritual-racional

qgue el movimiento ilustrado da, se lo da la razon que le ha permitido ser el mejor
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guerrero del Indostan. Este personaje, por supuesto, no pertenece al periodo de
la llustracion, pero el autor si. Y Julio Bafiados quiere, por sobre todo, resaltar que
el esfuerzo personal puede conseguirle a uno un reino y, como punto culmine del
esfuerzo liberal, la libertad y la posteridad.

En este caso particular, Chand-Bibi es también la nacion. Dado que los
soldados de su ejército “la amaban como a su patria”, sus ejércitos daban la vida
por ella y ella es, en si misma, la encarnacion de los ideales liberales del
momento. El amor entonces, la pasion, es el primer entrenamiento para dar la
vida por la patria. Aqui la metafora queda clarisima: el amor pasional hacia una
mujer es lo que se debe extrapolar a la patria. La nacién es madre y virgen, es
mujer y procreadora, a ella hay que entregarse por entero una vez que el proceso
de la hechura del individuo ha sido completado.

En el caso de la reina mas bella del Indostan y de su amante, el amor les
permite saltar a la posteridad, como ya hemos dicho. Ya es ella todo lo
maravillosa que puede ser, en cuanto a mujer y en cuanto a reina, sélo le queda
una entrega por ofrecer: dar la vida. Chand-Bibi se lanza a un pozo como una
antigua Julieta del Oriente, cuando cree a su Romeo muerto y ve que las murallas
de la ciudad han sido derribadas por el poderoso rey que quiere apropiarse de
todo. Cuando llega Salabat-Khan y sabe de la muerte de su amada, se arroja él
también al pozo, él, el guerrero que, superando cuna y desgracias, se habia
conquistado un reino para lograr el amor de su vida. A pesar de todo, lo que
ambos logran finalmente es mejor que la completitud de su amor, logran el juicio
justo de la posteridad, que los ha ensalzado como a dos héroes.

Banados aprueba la idea de que es el amor el motor inicial del sujeto: “Si.
Nosotros somos de aquellos que piensan que toda la felicidad en la tierra se asila
en el hogar, al lado de una mujer que nos adore” (EiB 272). A pesar de estas
declaraciones tan apasionadas, Bafados también cree, como ya vimos, que es el
Estado el que debe proveer la felicidad de los ciudadanos. Es el amor, entonces,
el principio que ayuda al hombre a declararse libre, para luego fundirse con la

nacion.
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Ahora bien, el amor, la pasion hacia una mujer, no sélo deben ser
canalizados hacia la construccion de la nacién, sino que deben estar regulados
por el Estado, puesto que la familia, finalmente, es la que ofrece nuevos
ciudadanos a la Republica. Por lo tanto, se requiere que ese amor sea reconocido
por la sociedad con el matrimonio civil. Para Bafados, el matrimonio es la piedra
fundamental de la sociedad, ya nos lo dice en su articulo “El matrimonio civil”,
recopilado en su libro Ensayos i bosquejos de 1884, en el cual defiende la
separacion de la Iglesia del Estado en materias civiles.

Plantea nuestro autor que

el matrimonio, tanto como fuente i mantenedor de la especie, como
sociedad de dos personas que se ausilian mutuamente en las luchas
por la existencia i que se aunan para educar buenos hijos que con el
tiempo seran buenos ciudadanos, es un contrato de mucha
trascendencia que las leyes deben vijilarlo [sic] en su formacion i en
sus consecuencias. Del matrimonio nacen los hijos, los hijos forman
el hogar, el hogar da vida a la familia, las familias constituyen
pequefias sociedades i esas pequefias sociedades forman los
pueblos i las naciones. Cada matrimonio, pues, es el anillo de una
cadena inmensa; es una de las mil gotas de agua que, uniéndose
unas a otras, forman rios caudalosos i estensos (EiB 413s).

Nada se le escapa a la Republica liberal. Cada accion de los individuos
debe ser conocida, normada y controlada. Sélo asi la nacion mantiene su
homogeneidad y puede encausar a sus ciudadanos hacia el progreso infinito.

JuLIo BANADOS, CIUDADANO DEL CHILE LIBERAL

Dentro del concepto de educacion liberal, las nutridas lecturas son s6lo una
parte del trabajo; la otra parte esta conformada por la escritura. Asi como los
estudiantes debian pasarse horas leyendo desde los clasicos en adelante, los
jévenes debian pasarse otras tantas horas luchando con las leyes de la gramatica,
la retdrica y la elocuencia. En la escritura se mediria la profundidad de sus
lecturas, el peso de sus ideas y sus impetus para contribuir a la nacién.

Julio Banados comienza su carrera en las letras con 19 anos, cuando en

1877 publica “Tegualda”, que luego volvera a publicar en su primer libro Ensayos i
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bosquejos de 1884, a los 26 afos. Ya a tan corta edad, nuestro autor tiene
articulos suficientes como para publicar un libro de mas de quinientas paginas. La
publicacién de sus articulos es su ofrenda inicial a la Republica liberal, es el
esfuerzo tangible de fundirse en la sociedad por medio de hacer publicas sus
ideas. La entrada en el escenario nacional con la publicacion de su primer libro
sucede el mismo ano en que Banados se casa con Ester Valderrama (1884). El
amor entonces, al igual que a Salabat-Khan, le ha revelado su subjetividad y le ha
permitido, a su vez, fundirse con la nacion y dirigir sus pasos hacia el hacer en el
Estado. EI matrimonio lo hace hombre y entonces inicia, como hombre, su aporte
a la nacion.

La publicacién de su primer articulo en 1877 va de la mano con el hecho de
haber sido nombrado profesor del Instituto Nacional, en la catedra de Historia. La
ensefianza, en este contexto, es otro de los medios para servir a la Republica
liberal. Abrir la conciencia de los mas jovenes al dominio propio era tan importante
como publicar articulos en la prensa. Bafiados comienza haciendo clases en el
Instituto Nacional y luego sera profesor de la Universidad, en la facultad de Leyes.
Para su curso de Derecho Constitucional es que Julio Bafados escribe el libro
Constituciones de Chile, Francia, Estados Unidos, Republica Argentina, Brasil,
Bélgica, Espana, Inglaterra i Suiza en 1889.

Este esfuerzo de fusién con la Republica se vera ratificado por la
publicacion de Letras i politica, en 1888, y luego, cuando suba al poder junto con
Balmaceda, su escritura tendra una doble publicacién: por un lado, él mismo sera
el orador de sus discursos ante las camaras del Congreso y, por otro, esos
discursos luego seran publicados en distintos libros que llevaran, por titulo,
Discursos de Julio Bafiados Espinosa ante el Congreso nacional (publicados entre
1890 y 1891).
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SUJETO, NACION Y NARRACION: DE LA ESCRITURA AL HACER"

Nuestra subjetividad esta construida por una multiplicidad de historias que
nos contamos a nosotros mismos y que contamos también a los demas. Estas
historias, que van cambiando con el tiempo, se entrelazan, crecen, se acomodan.
En el siglo XIX, dada la necesidad imperiosa de narrar que tienen los intelectuales
liberales, las historias de las individualidades y de la colectividad de la nacion son
siempre frondosas. No es toda la nacion la que se dedica a narrar, consideremos
que, a la sazon, el analfabetismo se empinaba sobre el setenta por ciento de la
poblacién.’® Quienes narran son los intelectuales liberales, un reducido grupo de
la sociedad que esta empefiado en construir una nacion a la medida de sus
propias necesidades y a imagen y semejanza de las pujantes naciones del
hemisferio Norte.

En este contexto, no basta con narrar una vez un determinado episodio de
la historia nacional, por ejemplo. Mientras mas narraciones haya sobre la
Independencia, sobre las batallas, sobre los presidentes, mejor. Asimismo, este
afan narrativo es cierto también con respecto a las individualidades liberales:
mientras mas individuos salgan a la palestra, con sus vidas heroicas descritas y
con su gallardia, mejor construido estara el espiritu de la Republica. Y también
mientras mas narradores haya, tanto mas se habra aportado a la nacion.

Un individuo, a su vez, en el siglo XIX —desde la perspectiva liberal—, esta
compuesto no por una, sino que por varias historias y esas historias deben ser
narradas mientras suceden —asi la Republica va abundandose, creciendo,
ampliandose—, y después, cuando la muerte llegue, deberan ser vueltas a narrar
por la posteridad, por un ofro que reconozca esa individualidad, con sus diversas

historias, en un nuevo acto narrativo.

" En cuanto a la teoria de la narracion, tomaré varios conceptos que aparecen en el libro de
Jerome Bruner Making Stories. Law, Literature, Life.

"2 Fuente: Instituto Nacional de Estadisticas. Dia internacional de la alfabetizacion. Boletin
informativo del Instituto Nacional de Estadisticas, ano 2006. www.ine.cl [16 octubre 2012].
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El narrar la nacion —con amplitud narrativa, con ciertas reiteraciones,
desde distintos angulos— es, al mismo tiempo, el ir contando la historia de quien
escribe. La escritura de un texto historico supone detras a un historiador; la
escritura de un texto periodistico supone detras a un periodista; la narracion de un
articulo politico, de una critica literaria, de una leyenda supone detras
—indefectiblemente— al politico, al critico y al escritor. Asi las cosas, la
publicacion de un articulo o de un libro conlleva no solo la colectivizacidon de las
ideas de la que hablabamos en el capitulo anterior, sino también una
presentacion, en el vecindario decente, de la individualidad.

Se es lo que se escribe, como ya hemos dicho tantas veces. De este
modo, quien escribe, en la Republica liberal, es también un texto. La nacion liberal
esta constituida por lectores-escritores que escriben la subjetividad de la nacién y
la propia y que leen e interpretan las ajenas, en una textificacion interminable. La
recursividad de la escritura-lectura es infinita: el sujeto lee su realidad individual y
lee también a sus pares y lee la realidad circundante. A partir de esta lectura,
construye, sobre |la base de su interpretacion, una nueva narracion del entorno, de
si mismo y de los demas que el resto vuelve a reinterpretar y narrar.

La subjetividad publica de los hombres ilustrados, en el periodo que nos
atane, entonces, surge de la narracion de una realidad determinada por el Estado
y la cultura del momento: el liberalismo. Es, el liberalismo, el prisma hegemaonico
a través del cual la nacion y sus individuos son narrados y leidos. Ahora bien,
esta textificacion y estas ideas de nacion no tenian el apoyo de toda la sociedad.
Como ya dijimos, muchos ni siquiera sabian leer y otros, los conservadores, por
ejemplo, y la Iglesia, no comulgaban con las ideas de fondo ni con la forma de
hacer nacion que sostenian los liberales.

La oposicion a esta estructura de pais y de individualidad fue fuerte en
muchisimas ocasiones. Los liberales no lograron aunar las ideas y las
necesidades de todos en una sola gran Republica de las letras, por mas empeio
que hicieron. Es mas, ni siquiera lograron ponerse de acuerdo entre ellos mismos.

El liberalismo que representaba Balmaceda fue perdiendo adeptos y el Presidente,
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de pronto, se encontré batallando no sélo contra los Conservadores, sino que
también contra una amplia faccion Liberal, porque no pudo mantenerlos a todos
unidos bajo un mismo alero. La conviccion de que la estructura liberal era la unica
via hacia el progreso y la idea de la libertad en todos los ambitos publicos tenian
potentes adversarios. Lastarria fue duramente atacado por sus ideas liberales y
por su origen. El hecho de que el incipiente sector medio se estuviera alzando con
ideas propias, con voz y elocuencia, también generé escozor entre algunos
liberales y entre los conservadores terratenientes del pais. Al mas pequefio signo
de pérdida de poder, la oligarquia reaccion6 con fuerza. Consideremos que, a
fines del siglo XIX, hubo una guerra civil en el pais producto de —entre otras
cosas— el choque de dos visiones de mundo que convivian en el Chile de aquel
entonces, en permanente tension.

La textificacion de la que hablabamos fue erradicada de golpe cuando
estallé la guerra civil en 1891. La elaborada obsesién por definir la nacion y la
individualidad que ocup¢ a los intelectuales en tiempos de paz (de paz interna al
menos, pues la guerra del Pacifico empaid la paz con nuestros vecinos por
algunos afos), se convirti6 en un absurdo en tiempos de guerra civil. Iniciado el
conflicto armado, el cuerpo olvidado luego de tanta narracidn se hizo presente
abruptamente. Ya no importaba como se conformaba la nacién en los estantes de
la biblioteca y en las hojas de la prensa, ahora se queria conocer el cuerpo del
pais para transitarlo y poseerlo. Las historias sobre la nacion y sus héroes fueron
cambiadas por mapas del pais en los que se dibujaban los planes de batallas. Los
hombres no importaban por sus proezas intelectuales, importaban como hombres
muertos o vivos, como hombres heridos en su cuerpo o sanos. Ya no se aportaba
a la nacion con la escritura, se aportaba con el hacer, con el avanzar, con el
ocupar territorio, con el disparar.

Este cambio subito y brusco de perspectiva tuvo su origen, precisamente,
en esta divergencia de concepcion de nacién de la que hablabamos antes:
muchos —Ilos conservadores, la aristocracia terrateniente, los salitreros, la

Iglesia— no comulgaban en lo mas minimo con las ideas liberales, ni con el
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método liberal, ni tampoco con la economia y la forma de hacer sociedad liberal.
Veremos después que la textificacion, la narracién incesante, su intencion de
educacion universal, de iluminar y liberar las mentes, fue cambiada por el afan del
progreso economico-industrial. La busqueda de la libertad fue sobrepasada por la
busqueda del dinero y de los gustos que con él se obtienen; hacer nacion dejo de

ser el escribirla, paso a ser el hacerla producir.

LA INDIVIDUALIDAD LIBERAL

Volvamos ahora al periodo pre-revolucion. Estabamos hablando de la
subjetividad publica que es definida por el liberalismo, en el contexto de los
intelectuales ilustrados del pais. El hombre publico (la subjetividad publica), en
este marco, se ajusta a lo que la nacion requiere; asi las cosas, con su capacidad
narrativa y con su hacer, el intelectual liberal es util a la construccion de la
Republica liberal y se funde con ella, le dona sus ideas y su vida, cuando es
necesario. La subjetividad individual, en cambio, surge de las falencias de la
narrativa individual para ajustarse al canon establecido. En este sentido, y dado
que tanto la interpretacion individual como la escritura son insuficientes para
representar fidedignamente la realidad —muy a pesar del racionalismo positivista
reinante—, las identidades privadas de los sujetos liberales surgen de lo que se
escapa a la estructura social, cultural, politica del momento. Todo aquello distinto,
original, que rebase los limites del liberalismo, es lo propio y privado del individuo.

Hay una individualidad privada nacional —lo propio de la chilenidad,
digamos— y hay una individualidad publica nacional —la Republica liberal—. Hay
también una individualidad publica de cada sujeto —el intelectual liberal que
construye la nacibn— y hay, a su vez, una individualidad privada propia de cada
sujeto —lo que conforma a Lastarria, a Vicufia Mackenna, a Bafnados como seres
humanos unicos y distintos—.

El sujeto privado, dentro de la Republica liberal, esta dividido en dos. Por

un lado, esta la historia personal y familiar del individuo —su cotidianeidad
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doméstica— vy, por otro, esta su caracter, sus peculiaridades como persona, sus
valores —lo que conforma su espiritu—. La historia personal suele estar limitada
a algunos parrafos dentro de las biografias. En el caso de Julio Banados, cuando
escribe un articulo sobre un hombre que ha fallecido hace poco o cuando escribe
una biografia, paginas y paginas suelen ser dedicadas al hombre publico: a sus
escritos, principalmente, y a sus obras, y tan soélo un par de parrafos, cuando
mucho, son destinados, en cambio, al padre de familia, al esposo abnegado y al
padre solicito. La narracion de la vida privada, ademas, no servia mucho para la
construccion de la nacién. A quién le importaria saber si es que Vicuia Mackenna
le llevaba el desayuno a la cama a su mujer o si es que Lastarria tenia queridas.
La cosa estaba precisamente en no saber esas nimiedades, no fuera a ser que
nuestro personaje se nos cayera del Olimpo.

Sin embargo, si se dedican mas paginas al caracter del individuo, a su
patriotismo, a su buen corazon puesto al servicio de la nacién. Esta parte privada
del hombre, su caracter, sus valores, pasan a transformarse en bien publico
porque conforman no solo el espiritu del sujeto en cuestion, sino también el
espiritu de la Republica liberal. Si bien son una caracteristica individual, al
contextualizar al individuo dentro de la nacion, esa parte de la individualidad se
transforma en el corazon del pais y se hace parte de la subjetividad publica de los
individuos. He ahi la importancia del énfasis en el caracter voluntarioso, en el
patriotismo, en la constancia, en la entrega a la nacién de tales o cuales

individuos.

LA NARRACION DE LA INDIVIDUALIDAD LIBERAL

Todos tenemos distintas historias sobre nuestro ser, sobre lo que somos o
sobre lo que creemos que somos, que nos contamos a nosotros mismos y que
contamos a los demas y siempre hay alguna historia —la que mas nos acomode,
la que mas nos sirva— que es la que prevalece. El resto ve en nosotros también

diversas facetas, diferentes historias y escoge de nosotros la historia que mas le
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convenga. En la Republica liberal, la historia conveniente, la necesaria, era la del
caracter, del patriotismo, de los logros, de los escritos, de los haceres. Las
biografias debian resaltar las paginas escritas gracias a qué caracter, a qué
valentia, a tales valores, al enorme patriotismo, y debian narrar no s6lo qué se
habia escrito, sino como se habia escrito: con qué tipo de lenguaje, con cuanta
elocuencia, con cuales giros, con tales énfasis, con qué metaforas, con cuanto
entusiasmo, con qué dedicacion, con cuanta exactitud y ciencia, con cuanta
pasion, con cuanto colorido, con cuanta extension. Debian resaltarse ademas las
cosas hechas: qué se escribid, desde qué perspectiva (novelas, articulos, historia,
leyes, leyendas, etc.) y con cuanto entusiasmo, patriotismo, perseverancia; qué se
hizo en el gobierno (ministerios, intendencias, etc.); qué se hizo para el progreso
ilimitado del pais (clases en la Universidad, puentes, caminos, kildmetros de la
linea del tren; pequenas revoluciones en el Congreso, en la prensa, en la plaza
publica, etc.).

La valia del individuo finalmente se veia reflejada en lo que esa posteridad
conformada por los otros, los sobrevivientes, los que vendran y los que ya estaban
viniendo, tenia que decir. Y es que, para darle sentido a nuestras vidas y a las
vidas de los otros, la experiencia debe ser historiada y esa historificacion es la que
determina el significado y el valor de las experiencias acumuladas (cf. White y
Epson 9s). Asi, escritores y lectores juzgarian, aprenderian e imitarian las buenas
acciones de los demas y su caracter y dejarian, a su vez, historias narradas para

la posteridad siguiente, en una recursividad infinita.

LA NARRACION DE LA REPUBLICA LIBERAL

La necesidad de contar la nacion y la individualidad obedece también a la
urgencia de comprender los acontecimientos. La conquista de América no habia
sido un proceso sencillo, ni tampoco habia sido facil la Independencia. Si bien es
cierto que en Chile hubo una cierta bonanza en el proceso independentista si lo

comparamos con la seguidilla de revoluciones y de caudillos y guerras en el resto
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de América, Chile tuvo otras dificultades: el clima era menos benigno, los indios
eran mas violentos y la distancia entre Chile y el mundo era infinitamente mas
dificil de sortear. Construir futuro y civilizacién en tal aislamiento y con tanto indio
—pensaban los criollos— incendiandolo todo era una hazafia a ojos vista que
requeria, para su validacion, una épica acorde que explicara y desenredara los
SuCesos.

Toda narracion, cabe destacar, dista enormidades de ser inocente (cf.
Bruner 5s). Siempre se busca enfatizar algo, explicar un hecho, convencer. En
una historia cualquiera, el narrador da por hecho ciertas cosas y espera que el
lector también las dé por hecho, ése es el principal acto de convencimiento, lo que
no se dice, pero que se da por supuesto.

En el caso de la narracion liberal, se da por sentado que el liberalismo es el
camino y que no hay otro. Al lector no se le esta presentando la causa liberal
como una de las posibles opciones dentro de un abanico de estructuras para la
nacion, se le esta presentado como /a unica forma de progreso y se le esta
instando a unirse a la empresa como si fuera la Unica empresa importante de todo
el mundo.

El liberalismo, en la narracion incesante, se transforma no sélo en la norma,
sino que en lo normal. No nos olvidemos que, en la época, lo publicado era la
verdad. Sin television ni Internet ni teléfono para corroborar o, por ultimo, para
conseguir otras opiniones, lo publicado por el entramado liberal, la historia contada
por ese entramado, es la verdad absoluta y es lo normal, aquello a lo cual todos
deben plegarse, so pena de salirse del canon, con el consiguiente castigo social
que eso conlleva.

El advenimiento del liberalismo no solamente conformd la estructura
narrativa de la nacion, sino que también funcioné como marco de las
subjetividades liberales, como ya hemos visto, tanto de los individuos como de la
nacion. El espiritu de los individuos y el de la nacion —en la elite liberal— se
definen segun las exigencias del entramado liberal. Tal es el poder de la narracion

de los intelectuales ilustrados en el siglo XIX. Asi las cosas, la vida se vive de
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esta manera liberal en la elite ilustrada: la educacion es liberal, lo que se escoge
ser y hacer se ve influido por las narraciones que se acumulan en los estantes,
que se multiplican en la prensa; lo que se anhela se alinea con el Estado, y lo que
se esta dispuesto a hacer esta guiado por historias que no tienen, como hemos
dicho, nada de inocentes.

La narracién, ademas, fija la historia, las interpretaciones, la representacion
de la realidad. Lo escrito no sélo le confiere a lo narrado veracidad, sino que lo
sostiene en el tiempo, le da futuro, si se quiere. La historia puede haber sido de
tales o cuales maneras, pero lo que queda es lo que se cuenta de ella, no lo que
realmente sucedi6é. Los héroes del momento trascienden sélo en la medida en
gue se escribe sobre ellos. La gallardia del ejército, el arrojo de los generales, la
vision de los politicos del pasado (hasta del pasado sumamente cercano) existen
en la medida en que son narrados, escriturados para la posteridad. Y los liberales
creen, finalmente, que la visidon que en el futuro se tendra del pasado sera liberal,
porque el liberalismo es el unico medio para llegar al futuro. Puede incluso que la
realidad no haya sido liberal (de hecho, en muchos sentidos, no lo era: pocos
sabian leer y entre los que leian, muchos no concordaban con estas ideas), pero
lo que quedara sera lo narrado, no lo que verdaderamente sucedio y, dado que el
liberalismo prevalecera, la posteridad, esos otros enjuiciadores, sera, a fin de
cuentas, liberal.

La forma en que se narra también afecta enormemente el como se percibe
la realidad narrada. Pensemos que las narraciones, a fines del siglo XIX, tienen la
influencia del positivismo, del enciclopedismo y del avance de la ciencia. El
método cientifico, en el Chile finisecular, se va apoderando poco a poco de las
humanidades (no es, para nada, una época imbuida de ciencia, como lo fue
después el siglo XX, pero si es un periodo en que la ciencia va multiplicando sus
lazos). Asi como es necesario tener un método de estudio de un animal
determinado y es necesario diseccionarlo y describirlo acuciosamente, asi también
se hace con la gramatica, la oratoria, la redaccion y la narracion. Ahora es preciso

tener un plan, un orden, seguir las normas de la elocuencia, de la gramatica (para



81

eso se han escrito cientos de tratados sobre el tema), del buen gusto (normas
ésas siempre tan volatiles, pero reales), de la armonia y tener documentos que
sostengan lo escrito. Nada facil el asunto de escribir. Y, sin embargo, esta
incipiente cientificacion del proceso le concede a lo escrito un nuevo peso de
realidad. Al valor de verdad de lo escrito y publicado se le suma el valor agregado
de la estrictez de un cierto método cientifico, con su valor absoluto de verdad
corroborada. Imposible arrancarse del mundo de progreso ilimitado y tan
comprobadamente verdadero que ofrece el liberalismo (aunque —sepamos
ahora— el avance de la ciencia haya alcanzado dimensiones infinitamente

superiores después).

LA CIENCIA DE LA NARRACION

El comienzo de la cientificaciéon de la escritura —los analisis de Bello de la
gramatica, las definiciones de la elocuencia, las leyes de redaccién, etc.—, en
completa sintonia con el positivismo decimondnico reinante, tiene por objeto
controlar y sanitizar los efectos de la escritura, de las distintas narraciones (cf.
Bruner 11). La construccién de la nacién era un asunto muy serio y no podia
quedar nada al azar. Si la construccion era sobre la base de la escritura, entonces
habia que controlar al dedillo el como se escribia. No sorprende pues que la
educacion girara en torno a la elocuencia, la gramatica y la oratoria. Controlar la
escritura, ademas, dandole reglas, parametros, le agregaba aun mas veracidad a
lo escrito. De este modo, junto con los analisis gramaticales, la critica literaria
toma vital importancia, ya que definira tanto el buen gusto, como el uso correcto
de las leyes de redaccion y de la planificacion de los textos.

Esta convencionalizacién de la narracién exige también que el esquema de
la comunicacion sea definido: quién escribe y para quién(es). El proceso narrativo
en si mismo le otorga al escritor el estatus de intelectual. EIl contenido de su
escritura (los libros citados, los temas analizados, los datos que nombra, cédmo los

usa, qué comprueba con ellos) le validan el titulo de intelectual. Este intelectual,
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ademas, escribe desde el Chile decimondnico, mirando languidamente a una
Europa bullente, que se ve como el centro del universo, como una cultura que ha
resuelto ya sus problemas, que ha alcanzado lo que en América todavia no se
logra. Este Chile, en todo caso, es un buen lugar para escribir porque, aunque
figura en la periferia de lo que se ha decidido que es el centro de la cultura, es un
pais lleno de posibilidades, con una democracia que se vislumbra sodlida, con
problemas a medio camino de solucionarse —0 eso pensaban al menos en ese
entonces—, con gente que busca educarse y erradicar la barbarie con seriedad,
esfuerzo y conviccion liberal. De este modo, para quién se escribe es también una
suerte de aliciente: se escribe para gente que efectivamente quiere leer lo escrito.
En este pais pequefo, se escribe para gente determinada: para los alumnos del
Instituto Nacional, para los estudiantes de la Universidad de Chile, para la elite
intelectual liberal, para los diarios tales y cuales, para los amigos que seran los
primeros en leer lo que sea, para el resto de los intelectuales —todos conocidos o
a punto de ser conocidos— que daran o no su aprobacion, que le conferiran o no
al intelectual la elevacién al parnaso nacional. Se escribe, por si acaso, ademas,
para Europa, por si les diera por saber espafiol o por traducir. Se escribe para
Europa también, en el fondo, porque es la escritura, a fin de cuentas, la que
resalta la existencia de Chile en el extranjero. Y se escribe asimismo, por
supuesto, para aquella posteridad esquiva, pero primordial.

Este conocimiento de los receptores de la narracion ayuda de sobremanera
en la planificacion del texto. La claridad de saber desde donde se escribe y para
quiénes es impagable y sera clave en el caso de Bafados. Ensayos i bosquejos
(1884), La batalla de Rancagua (1884), Gobierno parlamentario i sistema
representativo (1888) y Letras i politicas (1888) son escritos desde Chile, mirando
hacia el exterior y buscando la gloria. Ensayos i bosquejos y Letras i politica son
escritos para los intelectuales del pais y para los jévenes ilustrados, para aquellos
que aspiran a seguir el camino de las letras y de la construccién de la nacién; asi
como también son especificamente para los jévenes de la Universidad La batalla

de Rancagua y Gobierno parlamentario y sistema representativo. Balmaceda, su
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gobierno y la revolucion de 1891 (1894) y Cartas del destierro, escritas entre 1891
1894, son, en cambio, escritos desde Francia y son una permanente justificacion,
entre otras cosas. Son escritos, el primero, para el pais, y, el segundo, para Ester
Valderrama, esposa de Bafados, y para la posteridad. Hablaremos de esto en
profundidad en los siguientes capitulos.

Finalmente, la narracion “conventionalizes the common forms of human
mishap into genres—comedy, tragedy, romance, irony, or whatever format may
lessen the sting of our fortuity. Stories reassert a kind of conventional wisdom
about what can be expected, even (or specially) what can be expected to go wrong
and what might be done to restore or cope with the situation” (Burner 31). La
narracion, entonces, busca ordenar el presente, civilizar, explicar, e intenta
conformar un futuro conocido, que siga los pasos de lo ya alcanzado. Busca, la
narracion, también preparar para las eventualidades, busca ensefar con lo ya
vivido por generaciones anteriores, busca evitar los errores del pasado con un
analisis profundo de las circunstancias, los hechos y los personajes. Es, esta
narracion incesante, un espejo magico que muestra el pasado, refleja el presente
y proyecta el futuro.

Veamos ahora como esta narracion del yo y de la nacién se da en Julio

Bafnados y como esa narracion se torna en un hacer.

EL ORDEN COMO CONCEPCION ESTETICA Y SU RELACION CON LA INDIVIDUALIDAD

El orden, como concepto politico y de progreso, llegd a los parajes del
Estado de Chile de la mano de Diego Portales. Haciendo una lectura profunda de
la Colonia y de los tiempos que corrian, Portales ide6 una forma para mantener a
Chile lejos de los caudillismos que asolaban América Latina: con un poder politico
que se basara en la ley y en el orden, que fuera impersonal y que fuera realmente
acatado siempre por todos los estamentos sociales, el llamado “peso de la noche”.

Portales mismo define su concepto de gobierno de la siguiente manera:
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La Democracia, que tanto pregonan los ilusos, es un absurdo en los
paises como los americanos, llenos de vicios y donde los ciudadanos
carecen de toda virtud, como es necesario para establecer una
verdadera Republica. La Monarquia no es tampoco el ideal
americano: salimos de una terrible para volver a otra y ¢qué
ganamos? La Republica es el sistema que hay que adoptar; ¢ pero
sabe como yo la entiendo para estos paises? Un Gobierno fuerte,
centralizador, cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y
patriotismo, y asi enderezar a los ciudadanos por el camino del
orden y de las virtudes. Cuando se hayan moralizado, venga el
Gobierno completamente liberal, libre y lleno de ideales, donde
tengan parte todos los ciudadanos (Portales, I, 177)."
En este sentido, Portales busca, con su orden y sus leyes, construir los
fundamentos de la nacién. Segun él, no hay manera de avanzar si es que no hay
un orden férreo establecido en la estructura (las leyes) que genere orden en la

vida cotidiana de las personas.
EL CONCEPTO DE ORDEN EN ANDRES BELLO

Andrés Bello, colaborador de Portales en la redaccion de las leyes que
darian estructura a Chile, en un principio y antes de meterse de lleno en la
conformacién de la naciéon chilena, era partidario de mantener el orden
proveniente de Espana, en especial luego de ver las violentas consecuencias de la
Revolucién Francesa. Andrés Bello tenia fuertes lazos con la Colonia y la Corona
espafola y, como sistema de orden, le parecian correctos. En la medida en que el
imperio fue colapsando, Bello tuvo que hacerse de un nuevo orden a la fuerza, no
por deseo revolucionario propio. Finalmente, con el correr del tiempo, hubo de
rendirse a la evidencia de que, para poder avanzar, era necesario un orden que
consistiera en fortalecer primero las instituciones nacionales, lejos del sistema
monarquico espafol:

Mientras que algunos miembros de su generacion se sintieron muy
atraidos por Rousseau y los filésofos de la llustracion, Bello se

¥ Portales a Cea, en marzo de 1822.
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mantuvo fiel a su educacion clasica y religiosa. Lamenté el colapso
del imperio espanol, intento retornar a él en un momento critico, pero
al final se entregd de lleno a la causa de la Independencia. Pero
para él la independencia no significaba un quiebre total con el
pasado o la posibilidad de un nuevo orden revolucionario, sino que
una transicion hacia el reestablecimiento del orden legitimo (Jaksic
23s).

El orden legitimo pasaba por establecer instituciones legitimas que recibieran su

legitimidad gracias a leyes escritas oficiales. La escritura, entonces, es la clave

del nuevo orden en la cosmogonia de Bello.

La filosofia del orden de Bello queda claramente establecida en el estudio
que hace de la lengua y, con esto, la ligacion de la nacidén a la lengua y a la
escritura es ineludible. Andrés Bello toma el producto del hombre: el habla, y lo
ordena, porque entonces asi ordenara el pensamiento y la nacion. Al ordenarse el
habla, podra ordenarse el hacer del hombre. La precision del lenguaje lo
sorprende y ese orden que encuentra, un orden natural, lI6gico y estructurado, es
lo que busca para la nacion. En su prologo al Analisis, Bello dice: “en las sutiles y
fugitivas analogias de que depende la eleccion de las formas verbales se
encuentra un encadenamiento maravilloso de relaciones metafisicas, eslabonadas
con un orden y una precision que sorprenden cuando se considera que se deben
enteramente al uso popular, verdadero y unico artifice de las lenguas” (Bello, V, 6).

La caida del imperio romano que Bello habia estudiado en su juventud se
parecia de sobremanera al colapso de la Corona espafola. La divisién de las
lenguas que ocurrié durante la Edad Media hacia pensar que en Latinoamérica
podria pasar algo similar. Desde esta perspectiva, el estudio filolégico de Bello es
un intento no so6lo de ordenar el caos reinante, sino de construir identidades que
fueran mas alla del vinculo a ojos vista con Espafia. La lengua podia construir
nuevas identidades culturales y podia develar otras, ocultas al ojo poco aguzado, y
esto era sumamente importante para la nueva nacion.

El estudio filolégico, en Bello, no se fundamenta en un amor puro a la
linguistica, tiene, en realidad, una base netamente politica. Hace una conexion

interesantisima entre lenguaje, sociedad y politica:
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Bello tenia la esperanza de que, tal como la lengua castellana
habia surgido de su matriz latina [luego de la caida del imperio
romano], manteniendo viejas tradiciones e incorporando otras
nuevas (como la rima sonante en la poesia épica), Hispanoamérica
[luego del colapso de la Colonia espafiola] fortaleceria un nuevo
orden politico mediante la preservacion de la lengua castellana, para
asi evitar la multiplicidad de dialectos que conduciria a la
incomprension entre los pueblos y conllevaria su division. Una
manera concreta en que la unidad linguistica ayudaria a la
consolidacion de la nacién era el acceso que ella permitiria a las
mejores tradiciones legales (Jaksic 83s).

Bello se centra en la unidad linglistica y, en especial, en los fenédmenos de
innovacion dentro de la tradicion para poder extrapolar las estructuras de orden de
la lengua, a la nacion. Este es su modo de poner en practica el liberalismo.

Dentro del espectro liberal, hubo distintas gradaciones en cuanto a la
velocidad y a la profundidad del cambio que se queria establecer. Bello adscribia
al paso lento y, ojala, seguro, que evadia demandas radicales, pero que acogia el
cambio paulatino. Bello se consideraba a si mismo un defensor del orden por
sobre todas las cosas y, desde esta perspectiva, las ideas radicales no ordenaban,
sino que sembraban el caos. Por esta postura ponderada, sufri®6 muchas veces
por el hecho de tener que subordinarse a gobiernos que no necesariamente eran
tan equilibrados.

En este marco que Bello mismo se impuso, su funcién en el proceso de la
construccion de la nacion consistia en “estructurar la nacionalidad independiente
sobre la base del cultivo y adaptaciéon del castellano a las nuevas realidades
politicas, y en cercano contacto, ademas, con la promocién del imperio de la ley”
(Jaksic 84). En este sentido, el trabajo de Bello estaba en la biblioteca y en la
lengua escrita. Con esta pauta, la lengua escrita, como ya hemos visto
anteriormente, se transformé en el instrumento principal de ordenamiento,
estructuracién y definiciéon de la nacion y fue el camino que siguieron los demas

intelectuales chilenos.
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JuLIO BANADOS Y EL CAMINO DEL ORDEN Y DEL PROGRESO

Julio Bafnados fue el heredero de Portales y de Bello, en el aspecto del
orden. Sus escritos pre Revolucién buscan, incesantemente, ordenar el entorno
para generar una nacion también ordenada. Con la Revolucion, el orden se
transforma en el tema principal de su literatura. En Balmaceda, su Gobierno y la
Revoluciéon de 1891 (1894), Banados explica la Revoluciéon como el quiebre del
orden en el pais:

De aqui por qué en el plan de conducta, en los actos politicos
y en las Constituciones de los Padres de la Patria se encuentra con
caracteres elocuentes y como programa invariable: el amor al orden,
el amor a la honradez administrativa, el amor al trabajo y el amor a
Gobiernos poderosamente organizados sobre un principio de
autoridad respetado y respetable (xiv)."

He insiste mas adelante:

Es curioso observar, como demostracion de los antecedentes
sociolégicos del pueblo chileno, que todos y cada uno de los
gobernantes que se sucedieron después de la batalla de Maipo en
1818, exponian como programa de su administracion, 6 como razén
de ser de su dictadura, 6 como causa de sus resistencias a las
reformas, la conservacion del orden publico y el respeto a principio
de autoridad. En estos motivos fundé O’Higgins su dictadura y los
obstaculos que opuso a la incorporacion en las Cartas
Fundamentales de 1818 y de 1822 de cambios mas & menos
radicales en el orden politico y administrativo (BGR xv).

Con el paso del tiempo, el paralelismo lengua-politica instaurado por Bello,
para ejercer el orden, se convirtid en literatura-politica. Dadas las necesidades de
transmision de informacién que el liberalismo tenia en la segunda mitad del siglo
XIX, y dado que ya estaban sentadas las bases gramaticales, el énfasis fue puesto
en la oratoria y la redaccién, y en el contenido, porque la gramatica ya contaba

con un marco tedérico adecuado a la América Latina emergente. De hecho,

“En Balmaceda, su Gobierno y la Revolucion de 1891. En adelante BGR.
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Bafnados se oponia a la ensefanza del latin en las aulas, como si el tema lengua-
politica ya hubiese sido superado. En Ensayos i Bosquejos, Bafiados cita a
Domingo Arteaga Alemparte en su defensa del latin:

no solo [tiene] utilidad literaria, porque forma el gusto i da el secreto
de la concision del estilo, sino que también tiene aplicaciones en el
estudio de la retérica i de la poética; [...] el abogado o necesita
siempre, el sacerdote, el que se dedica a la botanica i a las ciencias
fisicas, el médico i, en jeneral, [...] debe aceptarse como base de los
conocimientos humanos, porque su estudio es una jimnastica
intelectual que fortifica el criterio (EiB 82).

Bafados, sin embargo, da cuenta del amplio rechazo que tiene el estudio del latin

en la juventud, por ser una pérdida de tiempo, y denota su propia oposicion:

Nosotros somos de aquellos que creemos que el estudio del latin es
inutil para los hombres de hoy dia que tienen que estar en continua
comunidad de intereses con las naciones del viejo mundo. El
viajero, el comerciante i todo pais donde la inmigracion i emigracion
es creciente i numerosa, necesita idiomas vivos, n6 idiomas fosiles.
Aquello de la jimnastica intelectual es una bella patrana.

La intelijencia puede jugar a la jimnastica tanto con el latin
como con las ciencias esperimentales, las matematicas, los estudios
de observaciéon o la filosofia. Estos conocimientos, a la vez que
dejan utilidad practica, adiestran la intelijencia, dirijen el criterio,
enfrenan la ima[gina]cion, pulen el juicio i transforman el caracter del
individuo (EiB 84).

En politica sucede algo similar, se supera el marco de la escritura: ya esta
el marco legal escrito en perfecto espanol latinoamericano y ahora es tiempo de
hacer, pues las instituciones ya se han establecido, han sido legitimizadas por las
leyes escritas y ahora hay que crear la nacién con la pluma y con el hacer. Es el
tiempo de darle uso a las estructuras. El uso, en este sentido, conlleva el hacer
propio tanto en la lengua como en la nacion.

Hecha esta breve introduccion respecto del orden en los predecesores de

Bafnados, veamos ahora como Bafiados nos presenta su estética del orden.
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LA ESTETICA DEL ORDEN EN JULIO BANADOS

En su articulo “La instruccion publica en Chile” de 1885 (en LiP de 1888),
nuestro autor, defendiendo la importancia de la educacién publica y gratuita en el
pais, especifica la importancia de las artes, las letras y las ciencias en la
constitucion del individuo:

Las ciencias, las artes y las letras tienen la majia de despertar
en el hombre ideas y sentimientos del todo desconocidos para el que
vive entre las sombras de la ignorancia.

Las ciencias fortifican el criterio, dirijen el pensamiento por
senderos limpios de los espejismos de ideales exagerados,
concentran en la mente un fondo de sentido practico que es guia
seguro en las luchas y continjencias de la vida y habituan la
naturaleza entera a contemplar y juzgar las acciones vy
acontecimientos con la serena elevacion del filosofo y la austera
imparcialidad del pensador.

Las artes, a su vez, suavizan las pasiones y hormiguean en el
corazon humano; bordan de flores las concepciones de la mente;
dan cuerpo a los mil ideales que encierra rica fantasia; recojen en
formas admirables las emociones y esperanzas de un hombre que
suefa, que sufre o que delira y rompen las espinas que cubren el
camino de la existencia, dando al alma dulce solaz, morales
entretenimientos y agradable reposo.

Las letras, por su parte, abren a la inteligencia horizontes
inmensos; dan calor y movimiento a las peregrinas ideas que
adormecidas viven en el cerebro de grandes injenios, elevan el
espiritu @ mundos desconocidos; y estimulan el deseo de poseer ese
algo que se siente y se aspira, pero que no se sabe definir, cuando la
inspiracion abre sus alas poderosas en el corazon del artista” (LiP
145s).

La estética, como podemos ver, esta intimamente ligada a la modelacion
del espiritu y de la subjetividad. Aquello que las artes y las letras modelan en la
realidad, se refleja en el espiritu del individuo. El hermoseamiento del entorno
—ya sea a través de las artes visuales, ya sea a través de la musica, ya sea a
través de la literatura—, va de la mano con el embellecimiento del espiritu. Y,

puesto que el espiritu individual es colectivizado en el de la Republica, el arte no
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s6lo suaviza las pasiones de los individuos, sino que de toda la nacién, trayendo
civilizacion donde no la haya.

La imaginacion tiene mucho que ver en este proceso estético del orden,
como es de suponerse. Tan importante es la imaginacion, que es la que hace al
buen poeta. Asi nos lo dice Banados en la critica a los poemas de J.A. Soffia:

Entre las facultades principales que debe tener un buen poeta,
figuran en primera linea, el injenio y la imajinacion. El injenio
concibe, la imajinacion borda las concepciones; el injenio da luz a
una idea grande pero desnuda, la imajinacion la viste con purpura; el
injenio bosqueja, la imajinacion retoca i distribuye el colorido i
variados tintes. En el ejercicio de estas dos cualidades
escepcionales es donde se distinguen los verdaderos hijos de las
Musas de los copleros de aldea (EiB 268s).

Como podemos ver, la imaginacion no puede ir sola. La loca de la casa
tiene que estar siempre junto al ingenio porque el arte debe ser ordenado, no
puede ser un vaivén de ideas sin distribucion alguna. Un arte desordenado no
podria cumplir con su objetivo civilizador. La civilizacion, para Bafnados, esta en la
belleza y la belleza se logra en el orden.

Las letras, dentro de esta concepcion estética, son la llave para llegar hasta
los ultimos confines del universo del conocimiento. Dado que las grandes ideas
estan plasmadas en papel, han sido colectivizadas. En esta colectivizacion, las
ideas fluyen y generan nuevas ideas que, a su vez, seran plasmadas en papel y
entonces el conocimiento comienza a expandirse y empieza a ser definido y
democratizado. La enciclopedia, en este contexto, no es soélo un proyecto
cientifico, es, también, un acto estético. El orden emanado del acto de
enciclopedizar es una obra de arte en si mismo. Y el orden, finalmente, es el acto
civilizador y es, también, la civilizacion misma. En el orden, las cosas y las
personas existen y cobran valor, se civilizan, se hacen utiles para el progreso, se
hacen validas como cultura, como sociedad, como economia, como historia, como
pasado, presente y futuro.

Banados cita el siguiente discurso de Arteaga Alemparte, a propdsito de la

inauguracion del diario La Semana:
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iEl arte i la ciencia! Es decir, el sentimiento, por una parte, que
despierta a la imajinacion guiada i enfrenada por la razon austera; i
ésta, por otra, lanzada por ese mismo sentimiento i armada del
raciocinio; el uno que busca sin tregua la espresion de la belleza; la
otra que desancha sin descanso el campo de la verdad; en una
palabra, las flores i los frutos de la intelijencia humana (EiB 26).

La imaginacion sola no sirve porque no esta ordenada. Es la razén la que
logra sacar de la imaginacion y de la belleza la verdad. Esta verdad en la belleza
ordenada es la que civiliza. Luchar contra la incivilizacion es, a la postre, un acto
estético.

A esta descripcion sobre las artes, las ciencias y las letras hay que
agregarle el engarce con la politica. Las letras —las biografias, las leyendas
historicas, el periodismo, la historiografia— clasificaban, durante gran parte del
siglo XIX, dentro del rubro de la politica, es mas, eran el medio para hacer politica
y nacion, no habia otro. Asi se explica, a su vez, la urgencia de la cientificacién de
la escritura: la politica debia ser cientifica, no podia ser al azar, sin rigurosidad, sin
estar sujeta a las poderosas y verificadoras redes de la ciencia que se abria paso
velozmente en el mundo. La construccion de la nacion debia tener detras el
sustento de la ciencia (por incipiente que fuera el método cientifico en aquel
entonces, por poco que se supiera de la ciencia en si misma), dada la importancia
de la politica misma como medio para modernizar y conformar la subjetividad de la
Republica.

Notemos que el primer libro que publica Bafiados tiene por titulo Ensayos i
bosquejos (1884). Es el recuento de su primera aproximacién a las letras y a la
arena publica. Podemos entender ensayos, por supuesto, como el tipo de articulo
que esta escribiendo, un ensayo, pero es también un ensayo de su propio ser, un
bosquejo de lo que quiere ser y sera, un pequeio experimento sobre los alcances
de sus ideas, sobre la potencia de su escritura, sobre la recepcion de su persona
en el mundo real. Este libro contiene leyendas, biografias y critica literaria. Se
aventura un poco en la historia y otro poco en las leyes; pero, finalmente, el libro

es eminentemente literario y esta escrito con un trazo mas bien timido. Las
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oraciones y los parrafos son mas cortos, las ideas son lanzadas, si bien con
firmeza y determinacion, en frases cortas y concretas. Falta, si se quiere, una
elaboracién no por falta de profundidad en el pensamiento, sino porque no se
conoce bien todavia el alcance de las propias palabras.

Cuatro afios después, en 1888, vendra Letras i politica. En este libro, en
cambio, nuestro autor incluye ya discursos politicos dados en el Congreso. Aqui
Banados ya es un politico y escribe como tal. Sus parrafos y oraciones son mas
largos y mas largos son también sus articulos. Se detiene mas en cada idea,
abunda mas en detalles, en explicaciones, en citas. Si bien Banados incluye
textos literarios, critica literaria e historia, hay también textos de derecho,
economia y politica que tienen directa relacion con la contingencia del pais y que
reflejan mucho mejor el hilo conductor de su pensamiento como intelectual. En
cuatro anos, Bafados ha dejado de ser un proyecto, ahora simplemente es el
intelectual que Chile necesita. Ha comenzado el ejercicio de su estética del orden
y la esta poniendo al servicio del pais.

En Bafados, a diferencia de Sarmiento que, para civilizar, queria erradicar
la barbarie (matandola en la persona de los indios, si fuera necesario; repoblando
con una mejor raza), la civilizacion viene de la mano del orden, no de la
erradicacion. Y el acto de ordenar es un acto estético, como ya hemos dicho.
Con el arte, la ciencia y las letras se ordenan las pasiones, se adornan los
pensamientos y se plasman de manera bella y clara para universalizar el
conocimiento, para crear juntos un espiritu de la Republica y para civilizar. El
orden, a fin de cuentas, “es simbolo de paz” (LiP 147).

Banados lleva el acto estético de ordenar al hacer cuando se transforma en
hombre de Estado. Vemos, por ejemplo, cdmo en “La Araucania, su presente i su
porvenir’ (escrito en 1886 —publicado en la prensa justo antes de que se crearan
las provincias de Malleco y Cautin—, y vuelto a publicar como articulo en Letras i
politica, en 1888), nuestro autor hace uso del orden para dar solucion al inmenso
problema indigena. No busca, Bafados, terminar con la raza india, quiere, mas

bien, ordenar su situaciéon. Quiere leyes que amparen a los indios, que los
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motiven, quiere justicia verdadera para ellos, quiere hacerlos hombres civilizados
iguales a cualquier otro hombre civilizado en cualquier otro rincén del planeta.

Con este orden que propone Bafados para la Araucania, la civilizacion le
llega al araucano desde el Estado, cuando el Estado impone su autoridad; asi al
indio se le hace ciudadano de la nacion: “Al indio que roba se le castiga, al que
mata se le fusila, al que trabaja se le ampara, al que se subleva se le presenta
batalla, al que pide tierras se le da en proporcion de sus necesidades y de sus
medios de cultivo y de esplotacion” (179). Y luego nuestro autor explica en detalle
como es que se ha distribuido la propiedad privada entre los indigenas y sus
territorios. Bafados sugiere que, para que este proceso de privatizacidn sea
realmente efectivo y para que el destino de progreso de los indios quede
realmente en sus propias manos, se les debe dar a sus titulos de posesion la
misma seriedad que a los de cualquier otro ciudadano de la Republica:

Esta estabilidad en el dominio indijena es, a nuestro juicio, la
base mas firme de pacificacion y de progreso; porque despierta
vivamente en el alma del poseedor el sentimiento de propiedad,
piedra angular de una sociedad culta, punto de arranque de la
civilizacion y la condicion fundamental de existencia en el hombre
que pertenece a un pais organizado (180).

Si bien es cierto que nuestro autor quiere asegurarles a los araucanos los
mismos derechos que a cualquier otro ciudadano (con lo que se distancia
enormemente del pensamiento de Sarmiento), efectivamente no esta tomando en
consideracion las diferencias culturales, sociales y de relacion con el entorno.

El recurso de patriotizar y liberalizar a los araucanos fue usado
ampliamente en el discurso liberal finisecular chileno y fue muy recurrente también
en Banados. Si bien es cierto que hay una intencién de definir al individuo liberal y
de darle universalidad —son liberales los criollos, los chilenos, los franceses, los
orientales, los araucanos, los ingleses, etc.—, la ciudadanizacion del araucano
tiene la intencion, ademas, de construir la pacificacion de la Araucania al
transformar, al menos en la literatura, a ese otro araucano en un nosotros. Sin

embargo, la realidad era muy otra. La construccidon de personajes araucanos
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patriotas y liberales, aunque reconoce la gallardia del pueblo mapuche y eleva a
los indios a ciudadanos de su propia nacidn, despoja al pueblo de su propia
cultura que, por supuesto, era completamente distinta a la cultura homogeneizada
que queria implantar el liberalismo. Este rechazo de las culturas ajenas que
propaga el liberalismo —propulsado, no nos olvidemos, por una elite gobernadora
excluyente— y el afan de instaurar la propiedad privada y el lucro a como diera
lugar —pues ellos representaban el progreso—, condend al pueblo araucano a la
miseria: fue victima de la usurpacion de sus tierras y fue reducido a espacios
pequefios y a terrenos poco productivos. Banados, a fin de cuentas, era hijo de su
tiempo y, aunque les confiere a los mapuches alma, derechos y ciudadania, cree
demasiado en su propio sistema como para ver que sus imposiciones y su orden

arrasan con una cultura distinta también valida.

Finalmente, podemos ver cémo, a diferencia de corrientes como la de
Sarmiento, mucho mas extremas y alienantes, Bafiados cree en la inclusion de los
diversos elementos nacionales. Postula que a través de las artes, las ciencias y
las letras —por medio del orden estético— el progreso puede y debe llegarles a
todos por igual. Es deber del Estado lograr esta homogeneizacion. El Estado
pasa a ser un agente estético, en cuyo poder ordenador descansa el futuro de la
nacion. El hombre lee, escribe, genera un arte que es tanto su propio espiritu
como el espiritu de la nacién completa. Cuando este hombre, que se ha
entrenado en artes, ciencias y letras, hace su ingreso al Estado, el ejercicio
estético entrenado ademas en politica, historia, y leyes, se convierte en un hacer,
en un ejercicio monumental de orden y embellecimiento nacional que traera
progreso y felicidad a todos los rincones de la Republica y a todos por igual, sin

importar el clima, el origen, la raza ni la condicion.
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LEYENDAS, FICCION E HISTORIA

La construccion de la identidad es un arte narrativo y, comunmente,
“narrative acts of self-making are usually guided by unspoken, implicit cultural
models of what selfhood should be, might be—and, of course, shouldn’t be”
(Bruner 65). Tomando esto en consideracion, vemos que Julio Bafados narra,
con su primera literatura (la de los libros Ensayos i bosquejos de 1884 y de Letras
i politica de 1888) su individualidad como historiador, critico literario, periodista,
abogado, profesor, cientista politico, economista, escritor de ficcion, biografista y
publicista,” segin los pardmetros del mundo liberal imperante entre los
intelectuales chilenos.

La narraciéon de la vida de otros es, en si misma, un acto publico
—porque es una narracion para los demas, visible, que construye el aspecto
publico de la nacion— que busca construir la nacidén y es, a la vez, un acto privado
—construye también la identidad propia del autor, en relacién con la nacion y en
relacion con si mismo— en el que se va narrando la propia subjetividad, puesto
que lo que se narra y como se narra delata, finalmente, las aspiraciones y la
personalidad del narrador. Asi las cosas, el yo narrador es siempre un personaje
dentro de la propia autohistoria, puesto que le es imposible narrarse a si mismo en
toda la verdad real y con objetividad, y es, en el caso de la Republica liberal, un

personaje publico de la historia comun.

“Enla época, por publicista se entendia todo aquel ‘autor que escribe del derecho publico, 6 el
muy versado en esta ciencia. // El autor de libros, de cualquier especie que sean’. Esta definicion
aparece en el Diccionario General de la Lengua Castellana de Z. Vélez de Aragén, de 1891, s.v.
publicista, pagina 1797. En el Diccionario de la Real Academia Espariola, de 1914, se puntualiza
que el publicista es también una ‘persona que escribe para el publico, generalmente de varias
materias’, s.v. publicista.
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LAS LEYENDAS, EL ESPACIO NARRATIVO DE LA MUJER

Banados se inicia en la vida publica liberal con la escritura de ficcion. En
1875 publica su primera y uUnica novela, de la cual no se sabe el titulo ni hay
registro alguno (cf. Figueroa 184)." Siguiendo con el impulso ficcional, sus
primeros articulos fueron leyendas. Entre julio de 1877 y principios de 1878 (con
19 afios aproximadamente), nuestro autor escribe cuatro leyendas historicas: “Sor
Francisca Ramirez (narracion histérica)”, “Tegualda (leyenda)” y “Chand-Bibi
(leyenda)” publicadas en Ensayos i bosquejos (1884) y “Lucia de Miranda”
publicada en Letras i politica (1888). La primera es la historia de una monja que
lleg6 a Chile durante el periodo de la Conquista y que fue raptada por los
araucanos. Le toco, a Sor Francisca, quedar a cargo de un cacique que se
enamoro de ella y que, por amor, la cuidd y finalmente se fue con ella hacia la
civilizacion y sirvié de jardinero, en el convento de la monja, hasta el ultimo dia de
su vida. “Tegualda”, como ya hemos visto, es la historia de una mapuche que, por
amor a su hombre y a su patria, se hace valiente y da la vida. “Chand-Bibi” es la
historia de la reina mas bella del Indostan, que muere, junto a su guerrero amado,
luego de haber ambos servido a la patria. “Lucia de Miranda” es la historia de una
mujer espafola que siguid a su marido a las Indias, mas precisamente al Parana.
Ambos se profesaban un amor intenso, profundo y eterno. En el Parana, el rey de
los timbues se enamora de ella y la quiere para si con un amor arrollador. Con
sus pasiones desatadas por completo, el rey Mangora ataca a los espafoles y
muere en el intento. Los indios de su bando, en venganza, toman prisionera a
Lucia y se la llevan al hermano del rey, Siripo, quien también queda prendado de
la hermosa espaiola y decide hacerla suya. En el intertanto, Hurtado, marido de
Lucia, se interna en el bosque para rescatarla. Es tomado prisionero y Siripo hace

jurar a los esposos que nunca mas se veran ni se amaran y ellos, por supuesto, no

'® Tanto en Figueroa como en la descendencia de nuestro autor se habla de que Julio Bafados
partié su trabajo como escritor, publicando una novela. Sin embargo, no hay registros de ella en
ninguna parte. Tampoco esta en la Biblioteca Nacional.
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pueden cumplir con su promesa. Siripo se entera y los asesina: a ella en la
hoguera y a él lo asaeta amarrado a un arbol.

En estas cuatro narraciones, cada cual siguiendo el hilo de su propia
argumentacion, sobresalen los valores del amor a la patria, del sacrificio (incluso
del martirio), de la valentia, de la libertad, todos valores promulgados por el
entramado liberal. Ellas revelan también la compleja relaciéon que en Chile mismo
se tenia con los mapuches, como ya hemos visto.

Cabe resaltar que estas cuatro historias son protagonizadas por mujeres.
Es interesante ver que Bafiados utiliza la ficcion para representar a las mujeres
valerosas y la no ficciéon para representar a los hombres patriotas, como si no
hubieran existido datos concretos de mujeres del momento o del pasado reciente
valerosas y comprometidas con la causa. Estas leyendas tienen personajes
masculinos que bien podrian haber intitulado las narraciones y aun asi Bahados
escoge, como personajes centrales de sus leyendas, a mujeres.

El heroismo en la mujer es representado en estas leyendas como lejano,
de épocas anteriores; son mujeres que pertenecen al ambito de la leyenda, del
mito, no de la realidad. Y, sin embargo, la inclusion de la mujer a través de la
leyenda busca inspirar a las mujeres modernas decimondnicas a ser también
liberales, a darse por entero, como esposas y madres, a la nacion. Bahados
busca llegar a las mujeres por medio de historias de amor apasionado, adecuando
el folletin a los deseos del conglomerado liberal. No es asi, por supuesto, como
describe él la utilidad de las leyendas y, sin embargo, de todos modos traslucen
esta intencion. Para nuestro autor, las leyendas son un excelente ejercicio
narrativo —de lo cual hablaremos mas adelante en este mismo apartado— y nada
dice de los lectores de dichas leyendas.

La mujer debe ser valiente y estar siempre al lado de su marido,
ayudandolo para que se done por completo a la Republica. ElI hombre es patriota
y de sentimientos puros y ama honradamente a su mujer, con profundidad y
fuerza, ése es el pago que recibe la mujer a cambio de sus sacrificios. Asi amaba

Hurtado a Lucia de Miranda: “Su marido le correspondia con un amor que ni la
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muerte ni el infortunio pueden jamas disminuir, con uno de aquellos amores
misteriosos y profundos que arden en el espiritu, que viven con él y que duran
toda una eternidad” (LiP 323). Y, a cambio, la mujer del hombre liberal es fuerte y
fiel. Lucia, cuando el rey Mangora le ofrece tierras, joyas y corona, le dice:
“—Retirate, contesta Lucia. No puedo amar a nadie. No quiero ser reina. Quiero
solo ser esposa de Sebastian [Hurtado] y madre de César” (LiP 325). La mujer
tiene clarisimo cual es su lugar: no el de reina, no el de mujer rodeada de
riquezas, sino el de esposa que apoya a su marido en la obra de civilizacion y el
de madre abnegada de los nuevos sujetos de la Republica. Madre y esposa
valiente, ademas, capaz de surcar océanos, de enfrentarse a salvajes, de librar
batallas y de morir. Cuando Lucia ve a su marido atado y listo para el sacrificio
“Se arroja en medio de la multitud [de indios], separa a los Timbues, corta las
ligaduras que oprimen a Hurtado, lo abraza lleno [sic] de ternura y le dice:

—iSigueme, sigueme!” (LiP 333) y lo salva, en esa oportunidad, de la muerte.

LAS LEYENDAS HISTORICAS EN LA CONSTRUCCION DE LA NACION

En Letras i politica (1888), nuestro autor publica un articulo titulado “Las
leyendas historicas”, escrito en 1877, misma época en la que efectivamente
escribié sus propias leyendas histéricas. En este articulo no hace alusién alguna
al tema de la mujer ni a la preponderancia del uso de la ficcidon para incluirlas en la
nacion. Si, en cambio, explica la importancia de la escritura de leyendas histéricas
para la construccion de la Republica.

Bafnados nos dice que la escritura de leyendas historicas, en realidad, no es
un simple capricho, sino que es un movimiento literario compuesto principalmente
por jovenes que comienzan en el campo de la literatura y que le estan tomando el
pulso a la narracion. Alega, nuestro autor, que estos esfuerzos de los jévenes
escritores de la nacion tienen, muchas veces, poca acogida dentro de los medios

literarios locales:
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Como chilenos sufrimos al contemplar la paralizacion en que
estan algunos jéneros literarios debido a los obstaculos que se
ponen al escritor, a la frialdad con que se acoje un libro nuevo, al
desprecio que se tiene por los que sacrifican la mitad de su
existencia en bien del progreso intelectual de la patria, y en fin a la
acritud de ciertos criticos que creen obtener gran triunfo, obligando a
un principiante a quebrar una pluma que quizas con el estudio y la
constancia habria honrado la literatura nacional (LiP 363).

Y abunda en su queja el novel escritor cuando dice:

Aqui hai cien Zoilos para un poeta o prosista; aqui el que
posee la audacia de presentarse con un libro ante el tribunal de la
opinion publica, puede repetir al mirar a sus jueces el dicho mui
conocido: quiero buscar jueces y solo encuentro enemigos. Nunca
se ve una mano carifiosa que guie al jéoven y lo anime y lo fortalezca
y lo ayude y le entusiasme; tiene que escalar una cordillera llena de
peligros sin encontrar en la penosa travesia una cara amiga, un
servidor, un compafiero que se compadezca de él y le dé el brazo,
cuando cansado y sin fuerzas desfallece y cae (LiP 363s).

Para nuestro autor, este movimiento literario es muy importante dentro de la
literatura nacional y cree que su fuerza se debe a cuatro causas fundamentales:
“1.2 El caracter especial de nuestra historia, fortalecido por el amor patrio; 2.2 Las
facilidades que hai para obtener temas; 3.2 El impulso dado por los escritores
envejecidos en el cultivo de las letras; 4.2 La importancia de este jénero literario”"’
(LiP 364). Chile, dice Bafados, ha sido escenario de una de las guerras mas
largas y sangrientas de la historia universal: la guerra de Arauco, épica inagotable
digna de ser cantada por los mejores poetas. De aqui se pueden sacar leyendas
interminables, mucha tinta puede correr narrando la vida y la valentia de “un
pueblo de barbaros, los barbaros mas valientes del mundo; nuestro territorio,
desde Atacama a Chiloé y desde la cordillera hasta el Océano, esta regado con su
sangre y con sus lagrimas” (LiP 365) y con sus proezas.

Segun Banfados, la historia de Chile puede dividirse en tres: Descubrimiento

y Conquista; Colonia; y Chile independiente. De alli las fuentes de inspiracion son

' Las italicas son del autor.
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ilimitadas. EI amor al pais, a este Chile lleno de sacrificios, de triunfos, de
batallas, de esfuerzos, debe entusiasmar a los chilenos a lanzarse a las letras.
Insiste nuestro autor: “nuestra historia tiene un caracter eminentemente poético,
herdico, propio, tanto para los historiadores sérios, como para los poetas, para los
leyendistas como para los novelistas” (LiP 366). Es mas, “Todo chileno que se
interesa por los destinos, por el engrandecimiento y por el progreso de su pais,
debe emplear su intelijencia, su labor, su constancia a la formacion de la historia
nacional, para que las demas naciones puedan ver las bellezas del pasado, los
adelantos del presente y las expectativas del porvenir. [...] EI gran movil que
obliga a los chilenos a escribir leyendas, es el amor al pais” (LiP 366). Asi, por
medio de la ficcién, Bafiados ha establecido su amor a la patria, ha hecho su

ingreso a la arena publica nacional y ha empezado a definir su subjetividad.

LA DEMOCRATIZACION DE LA INFORMACION

Lo que diferencia a los narradores decimondnicos de los cronistas de
Indias, explica Bafiados, es que, siendo la Colonia “el reino de las tinieblas” (LiP
365), no habia acceso a la informaciéon. Detalle realmente trascendental. No
habia imprentas y se hacian grandes esfuerzos en la época —segun nuestro
autor— por mantener al pueblo ignorante, ademas “Los cronistas de la colonia no
podian disponer sino de aquellas fuentes histéricas que contribuian eficazmente a
presentar al gobierno espafol grande, perfecto y sin mancha” (LiP 367). Los
archivos del Consejo de Indias y las bévedas de Sevilla escondian todos los
tesoros del saber y, para acceder a ellos, habia que sortear un sinnumero de
impedimentos que hacian del derecho a la informaciéon un imposible. Esta falta
crucial de informacion arrebata a los hombres uno de sus derechos
fundamentales, la libertad de pensamiento (cf. LiP 33). EI siglo XIX es libre,
argumenta nuestro autor, porque se recibe informacion desde diversos lugares del
mundo vy, gracias a esto, los escritores pueden darle a su escritura distintos

rumbos y pueden llegar realmente lejos en sus discusiones.
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Pasada la época de la Independencia, después de la segunda mitad del
siglo XIX, varios intelectuales chilenos, entre ellos Gay, Vicuina Mackenna, Barros
Arana, el Arzobispo de Santiago don Rafael Valentin Valdivieso, etc., hicieron
copiar los documentos de Indias y los trajeron a Chile. Asi, luego de mucho,
cualquiera tiene acceso a la informacién referente a los territorios de Chile y a su
historia. @~ Con esta facilidad y con el amor a la patria como impulso,
indefectiblemente deben surgir historiadores, leyendistas y escritores de todo
orden que estén prestos a narrar la nacion.

La liberalizacion de la informacion y su democratizacion (aunque sabemos
que en Chile el porcentaje de analfabetos era sumamente elevado y que, en la
realidad, un pequefio circulo tenia verdadero acceso a la cultura de todo tipo) es
un paso importantisimo hacia la realizacion del suefio liberal. La libertad de
prensa y de expresion tienen detras la idea de que todos deben tener acceso a la
informacion. La informacion, en el siglo XIX, toma la forma de datos cientificos,
documentos en el caso de los historiadores y escritores. Bafiados, cuando escriba
Balmaceda, su gobierno y la Revolucion de 1891 hara honor a esta libertad —en
la medida de sus posibilidades—, documentando cada una de sus aseveraciones.

Pero de esto hablaremos en los siguientes capitulos.

EL DIFICIL CAMINO DE LAS LEYENDAS

Continuemos ahora con el articulo sobre las leyendas histéricas. En él,
Banados, como escritor joven, define aquello que un escritor de corta edad y poca
experiencia necesita para ver sus talentos fructificar: “Asi como un nifo sin padres
necesita tutor, un publicista que principia necesita tambien un mentor que haya
recorrido varias veces el sendero que quiere atravesar”. El tutor es una necesidad
vital porque “Cualquiera que dirija sus miradas al campo de las letras sentira un
desfallecimiento creciente al contemplar tantos precipicios, tantos despefiaderos,
tantas ilusiones perdidas, tantas esperanzas evaporadas, tantos talentos muertos

al nacer” (LiP 369). Nada facil el camino de un escritor que quiere abrirse paso en
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el pais. Por eso, recalca Banados, los jovenes se deciden a ir por un camino
seguro: el de la imitacion. Grandes revolucionarios de la patria se han lanzado al
género de las leyendas: Amunategui, Sanfuentes, Lastarria, VicuAia Mackenna,
Solar, Soffia y otros mas. Asi las cosas, el camino de leyendista es un sendero
seguro que permite, piensa Bafados, ciertos resguardos de esos criticos
despiadados que toman gusto en destruirlo todo a su paso, sin dejar pluma ni
inspiracion vivas.

En cuanto al apoyo de los escritores mayores, Bafiados contaba con el de
Benjamin Vicuha Mackenna, de quien era amigo y de quien habia sido secretario.
Ya dice de él en su articulo “D. Benjamin Vicuiia Mackenna” escrito en 1879 y
publicado en Ensayos i bosquejos de 1884, refiriéndose a la personalidad de
Vicuna y como ésta se refleja en sus escritos:

Aparece en ellos con su sonrisa picante, su buen humor, sus
ocurrencias saladas, su palabra vibrante, su nerviosidad infatigable.
Se retrata con talento. Hablad con él i ya os reireis con sus
arranques, ya os indignareis al ver salir de sus labios rayos en vez
de palabras, ya recorrereis medio mundo, ya os remontareis al cielo
de la poesia. Tan dulces o tan bruscos coloquios los volvereis a
encontrar en sus escritos, con tan espiritual amigo volvereis a
conversar en sus obras (EiB 352).

El mismo Vicufia Mackenna le dedica a Bafados su articulo titulado “El roto
de Chile i su cuna histérica” de 1880 (con lo que deducimos que la amistad
prosiguio, a pesar de que no siempre Bafados concordd, en su articulo, con
Vicuna Mackenna). Por el tono del articulo de Vicuna Mackenna, se presiente la
relacion de alumno-maestro que compartian. De hecho, en el articulo funebre que
escribié Banados cuando la muerte de Vicuina Mackenna, en 1886, nuestro autor
se detiene en describir la vida privada de Vicufia por sobre sus méritos como
escritor y hombre liberal. Y lo hace porque el dueho de “la mejor pluma de
Ameérica” habia sido su amigo personal. Dice Banados:

Solo quiero llorar!... No pretendo escribir una biografia del
eminente ciudadano a cuya memoria se dedica este libro. Que otros
estudien con proliidad al publicista, al funcionario, al politico, al
viajero, al fecundo escritor, al periodista, al incansable sembrador de
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ideas. En una palabra, que otros se ocupen de las producciones de
su gran cabeza. Yo me contento con echar unas cuantas miradas al
fondo de su corazon, el mas noble, el mas espansivo y el mas
jeneroso que jamas haya latido en pecho chileno. [...] Y los que
como Yo lo conocieron en su hogar y los que como yo lo admiraron al
calor de la lumbre de sincera amistad ¢qué podemos decir del buen
hijo, del tierno esposo, del padre amante, del amigo sin tacha? (LiP
265s).

Y describe Bafados, efectivamente, los rincones del corazén del bate
nacional. No en profundidad, pero si hace referencia, con relativa extension, a las
cualidades de su alma y nombra a la esposa, a los hijos y a la madre.

Veremos luego, en la critica literaria de Bafados, como nuestro autor, al
hacer una exégesis de los escritos de su maestro, va desarrollando su propia
opinién.

Dentro de los quehaceres de la narracidn de la historia nacional, Bafados
—que de leyendista paso6 rapidamente a historiador y a critico literario— define
con gran claridad —para tener escasos 19 anos, ademas— la diferencia entre un
historiador y un tradicionalista. A partir de esta definicion que veremos a
continuaciéon (que dejaremos en palabras del autor), Bafados desarrolla sus
facetas de literato e historiador, por lo que vale la pena tenerlas presente.
Asimismo, estas definiciones nos permitiran comprender lo que se entendia por

cotidianeidad y por privado en el periodo que nos atarie.

TRADICIONALISTA (LEYENDISTA) VERSUS HISTORIADOR, DOS CARAS DE UNA MISMA

HISTORIA

En el mismo articulo titulado “Las leyendas historicas”, Bafiados nos dice:

El historiador narra aquellos acontecimientos que se rozan
directamente con los destinos jenerales de un pais o de una parte
estensa de él; estudia los sucesos en su conjunto; las causas de las
maquinaciones que hayan producido trascendentales
consecuencias; las grandes agitaciones sociales, con sus tendencias
y aspiraciones; las escenas importantes que resuelven un numero
dado de intrigas mas o ménos complicadas; pone en relieve los
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caractéres que descuellan con un color especial y que los diferencian
radicalmente entre si; y por fin trata de pintar el cuadro de un pais
cualquiera en el cual se pueda reflejar su progreso, su civilizacion,
sus glorias y sus grandezas (LiP 370).

El tradicionalista, en cambio, que escribe leyendas,

principia en donde queda el historiador. Toma a los personajes, no
por su posicion con respecto al pais entero, sino como protagonistas
de una accion particular y por el lado novelesco, estraordinario,
doméstico: cosas que no pueden entrar en el plan de una historia
bien concebida; toma los acontecimientos, no como las
consecuencias de ciertas premisas dadas, no como motores de
accion que han puesto en juego intereses de vital importancia, no
como manifestaciones del progreso o retroceso de un pueblo; sino
como un proscenio que dé mas colorido a ciertas ideas y a ciertas
personalidades (LiP 370).

Como podemos ver, las leyendas —Ila ficcion a fin de cuentas—, entonces,
son una puerta hacia el lado privado de la historia, hacia lo doméstico, hacia las
relaciones humanas, donde el valor, el patriotismo y la fuerza se pueden narrar
con toda una gama preciosa de colores. Estos colores de los que habla Bafados
tienen relacion con la forma de narrar. En las leyendas, quien escribe tiene mas
libertad narrativa y puede describir lugares, caracteres y situaciones con mayor
soltura y haciendo uso de mas recursos narrativos mas cercanos a la novela que a
la historia. La imaginacion —respetando el contenido del episodio narrado—
puede volar mas en este tipo de género literario. No es preciso desplegar en las
leyendas el rigor cientifico que se requiere para describir hechos histéricos
especificos. Hay mas libertad narrativa.

En la ficcion, esa domesticidad, la cotidianeidad, lo intimo y privado, se ve
representado en la mujer, como ya hemos dicho. La mujer es la protagonista de la
cotidianeidad. Y la cotidianeidad, al ser representada —con grandes falencias, por
supuesto, lo que muestran las leyendas no es la cotidianeidad real—, pasa a ser
validada ante la sociedad. De este modo, se re-simboliza el lugar de la mujer y de
la cotidianeidad en la escritura liberal ficcional de la historia nacional. La mujer y

lo doméstico, a fin de cuentas, son los grandes ausentes en el entramado liberal
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del momento y, en el afan de orden e inclusion de Bafados, esta omision es
arreglada en las leyendas. Por lo tanto, la riqueza de las leyendas de Bafados
yace en que acercan la historia a la vida comun del ciudadano cualquiera
—aunqgue no sean la vidas de ciudadanos comunes y corrientes las representadas
alli— e incluye aquello que ha quedado arbitrariamente fuera. En este orden
estético de nuestro autor, no sélo los indigenas tienen su sitio en la Republica
liberal, las mujeres también, desde lo doméstico e intimo, tienen su espacio para
hacer nacion.

Finalmente tenemos que las leyendas muestran, con pinceladas precisas y
coloridas, el impetu del corazén humano que es capaz de grandes proezas. En la
historia, en cambio, los personajes deben ser narrados siempre engarzados con la
nacion, con las luchas, con los procesos histéricos, sociales, econémicos del
momento. No cabe, en ese tipo de literatura, el ramillete frondoso de
sentimientos, de arrebatos que las leyendas nos muestran. Son, estas leyendas
historicas, el sentimiento ilustrado del que hablabamos hecho narracion.

Ahora bien, este mundo privado que nos muestran las leyendas es, de
todas maneras, una realidad mediatizada por el liberalismo y sus estructuras. No
vemos en ellas la realidad de los ciudadanos chilenos, vemos un pedazo de la
historia de una heroina, que resalta ciertas ideas determinadas,
independientemente del periodo histérico real en el que suceden los hechos. En
este sentido, la literatura, la ficcidn, estan siendo usadas para narrar un angulo de
la realidad nacional, el angulo que se quiere destacar, incluso son usadas para
narrar aquello que se quiere ser por sobre lo que de verdad se es.

Siguiendo con la exposicidon de Banados sobre tradicionalismo e historia,
nuestro autor aterriza su explicacidén, poniéndonos un caso concreto: supongamos
que alguien quisiera narrar la batalla de Rancagua (cosa que Banados mismo
hace en 1884 —recordemos que el articulo del que estamos hablando fue escrito
en 1877, lo que da para pensar que quizas Bafnados ya tenia este articulo sobre la
batalla de Rancagua en mente—). Para abarcar tal empresa, el historiador “busca

los antecedentes de ella y los eslabona sucesivamente con otros hechos
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anteriores para buscarles concordancia racional; en seguida describe la defensa,
pone en relieve las posiciones de los ejércitos, el valor jeneral de los soldados, la
estratejia y por fin cuenta el desenlace y los efectos que producira en la marcha de
la revolucion de la independencia y en los destinos de Chile” (LiP 371).

El tradicionalista, en cambio, “no entra a estudiar ni causas ni efectos; se
vale de la batalla, es decir de su gran interes, de su poesia, de su sublimidad y de
su belleza para dar a conocer a este oficial, a ese capitan o a aquel soldado, que
han pasado desapercibidos al historiador, aun cuando sea un héroe que deja en la
miseria a una familia o a un [sic] amante, y que sacrifica todos los encantos de la
vida por la libertad de la patria” (LiP 371).

En resumidas cuentas, es el tradicionalista quien se preocupa de lo privado
de la nacién, al sacar a la luz lo privado de los individuos. De esta forma, la patria
tiene su lado oficial, el del progreso a través de la ciencia y de la educacion, el del
Estado ordenado y ordenador que aglomera los pensamientos individuales y los
colectiviza, el de los hombres de bien que juntos promueven la libertad de toda
indole y trabajan por un futuro mejor; y tiene su lado intimo, el de los hombres y
mujeres aguerridos, de valores indelebles, de amor a la patria, de gallardia hasta
el extremo del martirio, de pasiones furibundas y encendidas.

Banados nos pone un ejemplo final, el de Bernardo O’Higgins, y nos explica
que un historiador “pinta al héroe que luché en Roble, que fué vencido en
Rancagua, que estuvo en Chacabuco y Maipo, que fué dictador, que muri6 en el
destierro, en una palabra describe lo que es necesario para conocer ciertos
episodios en los que ha sido protagonista”. El tradicionalista, a su vez, “lo retrata
en su hogar, en los vivac de los campos de batalla, en las tertulias de Santiago, en
el colejio, en sus amores, en el campo” (LiP 371).

Termina nuestro autor haciendo un compendio de las perspectivas del
historiador y del tradicionalista asi: “En resumen, el historiador es sintético, el
tradicionalista analitico; el primero jeneraliza, el segundo particulariza. De estos
antecedentes se desprende que ambos forman una sola personalidad, se

completan, ponen en relieve la historia general de un pais” (LiP 371s). El hecho
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de que el historiador y el tradicionalista que escribe leyendas se completen, segun
nuestro autor, no deja de llamar la atencion. Banados considera —y vale la pena
resaltarlo— que el individuo se compone tanto de su parte publica como de su
parte privada. La individualidad del hombre le es dada no sdlo por las acciones y
los escritos para el progreso, sino también por su espiritu, por la cotidianidad de su
vida, por sus pasiones y sentimientos, por sus amores, alegrias y furias. Y es
necesario reflejar en la escritura tanto lo privado como lo publico, para poder
también reflejar las obras y el espiritu de la nacion.

Ahora bien, Banados no es un escritor costumbrista, ni costumbristas son
tampoco las leyendas. La privacidad, en este momento histérico, v,
especificamente, para nuestro autor, tiene que ver mas con el espiritu que con la
simpleza y sistematicidad de lo doméstico cotidiano. La nimiedad de lo doméstico
no sale descrita en las leyendas. En ellas, mas bien, se abunda sobre las
pasiones, los arrebatos, los sentimientos internos que construyen el espiritu del
personaje y, a la postre, el espiritu de la nacién. Por lo tanto, en las leyendas
encontraremos siempre la descripcion de altos espiritus, de aquellas
personalidades y caracteres que son utiles a la construccion del espiritu liberal de
la Republica, para que sirvan de ejemplo al pueblo, a la elite y a todos quienes
quieran hacerse utiles para el progreso del pais.

El articulo de Bafnados sobre las leyendas que nos atafie termina con
nuestro autor recalcando la conveniencia de fomentar el gusto por las leyendas
historicas en los jovenes porque

ejercitan [en aquel que las escribe] todas las clases de estilo, lo
ponen al cabo del mecanismo de una composicion, lo ensayan en los
retratos fisicos y morales, en los caracteres de los protagonistas, en
el estudio de las pasiones humanas y en la manera de pintarlas, en
la narracion, en las descripciones del terreno, en los discursos y
dialogos, en las disertaciones, en los paralelos, en el corte y
estructura de la frase, en la hilacion [sic] que deben tener entre si las
partes de un capitulo y en muchas otras cosas de sumo interes para
el principiante (LiP 372).
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Ademas, este tipo de escritura promueve en los jovenes el gusto por el
estudio serio de los cronistas del pais, por la literatura, y el amor a la patria. Y, al
no ser piezas demasiado largas ni complicadas, tienen, las leyendas, la gracia de
no desencantar al escritor ni de aburrir al lector.

Finalmente, el rol del tradicionalista, a través de la escritura de leyendas,
les abre a los escritores jévenes un mundo completo de estudios y posibilidades
escriturales. Son las leyendas, opina Banados, un buen ejercicio para pulir las
artes literarias y narrativas y para abrirse paso en el dificil mundo intelectual
chileno.

Poder escribir historia desde la perspectiva del tradicionalista, ayuda al
ejercicio caligrafico del que hablabamos antes, es una forma de empezar a
esbozar lo que se sera posteriormente. Los jovenes deben saber sobre las
pasiones humanas, deben adentrarse en los caracteres fisicos y morales de los
grandes personajes de la historia y deben escribir sobre ellos, para afinar lo que
seran después. Deben saber sobre discursos, territorios, elocuencia, ilacion, para
estar preparados para cuando a ellos mismos les toque ser los héroes nacionales
y para que puedan iluminar con sus propios discursos, sus propias pasiones y su

propio caracter a las nuevas generaciones.

LA NO FICCION

A) BIOGRAFIAS

Como hemos visto, la escritura de leyendas trae consigo el estudio serio de
la historia nacional e internacional y permite al joven escritor ejercitarse en la
caligrafia de su propio aporte a la Republica. Ahora bien, esta consagracion al
pasado debe arrojar asimismo, como resultado, otro tipo de escritos que le
permitan al novel escritor la entrada, de a poco, al firmamento literario; y esa

entrada se logra a través de la escritura de no ficcién, porque la literatura de no
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ficcion es un aporte concreto a realidades concretas de la nacion. La escritura de
no ficcion abre las puertas a la construccion, en el presente, de la nacion.

Junto con el realce de personajes singulares que el tradicionalista escoge,
es necesario sacar a la palestra a otros personajes de la historia de cuyas vidas
hubiera documentacion fidedigna como para hacer una biografia y no una leyenda.
Dada esta premisa, Bafados ofrecid a la nacién diversas biografias.  Estas
biografias fueron publicadas, en primera instancia, como articulos en la prensa, y
después Bafnados las recopil6 en Ensayos i bosquejos de 1884 y en Letras i
politica de 1888.

El largo de las biografias varia. La biografia de Domingo Arteaga
Alemparte es la mas larga de todas, con 90 paginas. El resto, en general, tiene
entre 20 y 50 paginas, dependiendo del personaje. Los discursos funebres, en
cambio, son breves, de no mas de 7 paginas cada uno. Bafados escribe las
biografias de Voltaire, Placido y Camilo Henriquez (escritas en 1878); las de
Domingo Arteaga Alemparte, Juan Martinez de Rozas y Andrés Bello (1881);
Francisco Fernandez Rodella (1881 o 1882, no esta claro); la de José Etchegaray
(1884); las de Gladstone, Diego Portales, José Ignacio Zenteno y el discurso
funebre de Vicuha Mackenna (1886); Isidoro Errazuriz (1887); Miguel Luis
Amunategui (1888); Arturo Prat (en fecha no precisada, pero publicado en 1888 en
LiP), y dos discursos funebres, el de Rafael Barazarte (1886) y el de Luis Jhonson
[sic] y Rafael Ramirez (1887).

Como podemos apreciar, las biografias ocupan gran parte del quehacer
literario de Bafnados. La importancia de las biografias, segun nuestro autor, es
grande: sirven para agregarle a la nacidon personajes ilustres (cf. LiP 99), mientras
mas y mejores héroes, mejor construida estaria la Republica, como ya hemos
visto. Las biografias, ademas, son usadas para fomentar el marco teérico liberal.
En ellas encontramos definiciones —en boca del biografiado— de los mas
diversos temas del momento. En este sentido, el autor de la biografia podia tomar
cierta distancia de los postulados y eso le daba un margen de error: si el postulado

no estaba bien expresado, no era culpa del autor del articulo.
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Asimismo, la escritura de estas biografias inserta al escritor dentro de la
discusion de turno y le permite, de cierta manera, adueiarse de los postulados.
Cuando no se tienen aun grandes declaraciones que hacer de boca propia, bien
se pueden hacer citando a otros. La cita, en este caso, funciona como una
segunda voz dentro del texto, que refuerza el pensamiento del entramado liberal y
que refuerza, a su vez, la voz primera del propio autor de la biografia. Asi, el autor
escoge una determinada cita por sobre otras infinitas para comenzar a desarrollar
su propia postura frente al mundo y su propia identidad intelectual dentro del pais.
En esta traslacion de las ideas ajenas a los escritos propios, el autor no sélo crece
en su propia calidad de intelectual liberal, sino que sigue en el proceso de fundirse
en la totalidad de las ideas del pais. De este modo, el autor forja su propio espiritu
y su propia individualidad y forma parte del espiritu y del intelecto de la nacion.

Para poner un ejemplo de lo que estamos hablando, veamos cdémo
Bafnados desarrolla los siguientes términos completamente atingentes a la época,
poniéndolos en boca de sus biografiados. En la biografia de Arteaga Alemparte,
por ejemplo, encontramos la definicién de progreso:

Bien sabido es que el progreso de un pueblo no es sino el
aumento constante e indefinido de su actividad en las diversas
esferas de la existencia; motivos pasajeros pueden acelerarlo en
unas, retardarlo i hasta adormecerlo en otras; pero tarde o temprano
ha de restablecerse el equilibrio i la armonia dominar sobre el
desacuerdo (EiB 25).

Y sigue Bafados con la idea del progreso y la democracia en boca de
Arteaga Alemparte:

A la verdad, la democracia es la sintesis de los progresos
actuales. Me parece verla, no ménos que en la igualdad politica i
civil, por donde quiera que se atenuen las diferencias, que se acorten
las distancias entre las sociedades humanas i entre las clases de
cada sociedad. La diviso en los telégrafos eléctricos i en la
navegacion por vapor, que acercan las naciones unas a otras. La
diviso en el progreso de las manufacturas, en la perfeccion de sus
imitaciones, que suministran telas a bajo precio iguales en apariencia
a los mas preciados tejidos. La diviso en los trajes, cuya forma i
condicion son unas mismas para el pobre i para el opulento. La
diviso en la simplificacion de los habitos i costumbres, que ha
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jeneralizado i hecho facil el trato social, desterrando ceremoniosas
etiquetas. La diviso en la multiplicacion de las maquinas de la
industria, que ha emancipado de un trabajo manual embrutecedor a
millares de hombres. La diviso en los ferrocarriles, que ponen al
alcance de los mas modestos haberes una locomocion espedita.
Pero la diviso sobretodo [sic] en el periddico, que el mas indijente
puede adquirir, que el mas atareado puede leer, en cuyas
discusiones puede tomar parte un gran numero de personas, en que
las mas arduas cuestiones se presentan bajo un aspecto accesible a
los mas ignorantes (EiB 38s).

Estos pensamientos de Arteaga tienen doble emisor: los concaten6 Arteaga
en su mente y los profirié y luego Bafados los recogié y los volvié a proferir para
encaminar su pensamiento y su individualidad intelectual. Podemos ver cémo, en
esta descripcion del progreso, encontramos la definicion de los emergentes
sectores medios que ahora tienen acceso a las imitaciones de lo fino, que han
visto simplificadas las complicadas normas sociales y que pueden —si es que
saben leer— acceder a la prensa escrita con toda libertad. La democratizacion de
los bienes de consumo es, al fin y al cabo, el principio de la conformacién de los
sectores medios. Y Bafados adscribe a este sector. Nunca lo dice directamente,
aunque asume su origen mas bien humilde en sus cartas y defiende, en sus
discursos politicos, a los pobres y el derecho de todos a la misma educacion, y se
le nota en su estética inclusiva y en su orden que pretende democratizarlo todo
para que cada ser de la nacion sea un verdadero ciudadano.

En la misma biografia de Arteaga, Bafiados desarrolla también otros
conceptos clave de la época. Habla de la libertad, como vimos en el capitulo
anterior; define el objetivo de la educacion: “El ideal en la ensefianza del siglo es
que los hombres tengan los medios necesarios para vivir, para adquirir los
elementos indispensables para llenar sus necesidades. La ensefianza superior
debe, pues, obedecer a este principio: facilitar al hombre los medios de
subsistencia” (EiB 85) —apuntando siempre a todos los hombres y no a un grupo
en particular—; habla del rechazo a la Colonia y su legado; define lo que ser liberal

significa; etc.
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Asi, las biografias, aunque se refieran a un sujeto dentro del entramado
social (liberal muchas veces) en particular, terminan siendo también,
irremediablemente, una biografia del pais, un recuento detallado de los avances
de la Republica en ideas y en obras. Lo que un individuo concreto logra en la
nacion, conforma la naciéon. Lo que un sujeto realice es un triunfo para el
conglomerado entero de la Republica y forma parte de cada uno de sus semas.
Porque, a fin de cuentas, la narracién de la nacion es la constitucion semantica de
ella misma. Y sus semas van naciendo de lo que cada individuo realice. Si un
ministro determinado hace un discurso sobre la libertad (desde la perspectiva
liberal) impresionante o si otro hace muchos kildbmetros de lineas férreas, no es
so6lo el individuo el que defiende la libertad o el que construye caminos, es la
nacion la que se define como respetuosa de la libertad y la que se industrializa.

Tenemos, finalmente, que las biografias, para Bafiados, son el recuento
real del presente y del pasado reciente, que cuantifica los haceres y define los
semas de la nacién, tanto en su espiritu, como en su progreso, y dejan, para el

porvenir, un legado indefectible de civilizacion, libertad e igualdad.

B) LA CRITICA LITERARIA Y LA LABOR DEL HISTORIADOR

Como hemos esbozado ya, la critica literaria es, por un lado, la
cientificacion de la escritura y es, por otro, la higienizacién del proceso narrativo,
cosa de poder tener un verdadero control de lo que se narra. Es, ademas, la
puesta en practica de los conocimientos del autor y es la forma que tiene él mismo
de abundar los conocimientos de la Republica y de fundirse en ella y en su
espiritu.

Teniendo entonces todo esto en consideracion, veamos como es que Julio
Bafnados ejerce su critica literaria y como es que la critica literaria se engarza
también con la labor del historiador.

Nuestro autor se dedica a criticar, principalmente, poesia y textos histéricos.

No se adentra en prosa de ficcion. Si, en cambio, critica textos politicos,
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econdmicos, histéricos, y critica también leyes, constituciones y discursos. Su
critica aparece en textos dedicados precisamente a la critica y también en
biografias, articulos politicos y econdmicos, en discursos politicos y en discursos
funebres. Por medio de su critica, ademas, Bafados analiza y critica también
tiempos pasados, decisiones politicas, aspectos culturales, sociales e histéricos,
analiza y critica conceptos, gobiernos y vida de personajes, ideales, valores y
principios. Asimismo, se enfrasca en discusiones sobre el plan de trabajo de tal o
cual autor, de tal o cual obra; sobre el estilo, la elocuencia, la ilacion, los saltos
temporales; sobre la adhesion al clasicismo o al romanticismo; sobre la libertad y
adecuacion de las expresiones, la potencia de la imaginacion, el buen uso de la
razon para moderar los impetus; sobre la veracidad de la informacién y sobre el
uso adecuado y pertinente de documentos, sobre la verdadera capacidad de
investigacion del autor con respecto al tema; sobre lo entretenido de la narracion,
sobre lo apropiado de la misma.

Como podemos ver, Bafiados se explaya en sus criticas y sigue, él mismo,
un método relativamente parejo y bastante riguroso para exponer sus razones.
Gusta, en términos generales, de citar extensamente al autor que va a criticar,
sobre todo si la critica es de poesia. También cita ampliamente al autor cuando se
trata de discursos politicos en los que se han explicado conceptos del liberalismo
a los cuales Banados adscribe. A partir de estas citas, Bafiados elogia o critica, y
arma, a su vez, su propio discurso sobre el tema en discusion.

La critica literaria perfecciona la recursividad de la digestion de los
discursos ajenos, puesto que es la puesta en escena del proceso mental que cada
cual debe seguir al leer un escrito determinado. Un ejercicio de exégesis, si se
quiere, que pone en funcionamiento y entrena la mente del individuo para
convertirse en un ciudadano util para la nacién.

De este modo, el acto de criticar le da visibilidad —por medio de la
publicacion de las criticas— al conocimiento del critico. En el acto de la critica no
s6lo se esta analizando un texto determinado, sino que se esta dando cuenta de él

y se esta diciendo que se domina el conocimiento alli expuesto. Es, también, un
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acto de opinién en el que se desarrollan, a partir de ideas ya expresadas, ideas
nuevas para la construccion de la Republica.

En su biografia sobre Domingo Arteaga Alemparte, Bafados copia el
discurso de Arteaga del 29 marzo de 1873, dia en el que se fundo la Academia de
Bellas Letras,' y define asi la importancia de la critica literaria en la construccion
de la Republica:

La Academia de Bellas Letras tiene por objeto el cultivo del
arte literario, como espresion de la verdad filosofica, adoptando
como regla de composicion i de critica, en las obras cientificas, su
conformidad con los hechos demostrados de un modo positivo por la
ciencia, i en las socioldjicas i obras de bella literatura, su
conformidad con las leyes del desarrollo de la naturaleza humana.
En sus estudios dara preferencia al de la lengua castellana, como
primer elemento del arte literario, para perfeccionarla, conforme a su
indole, i adaptarla a los progresos sociales, cientificos i literarios de
la época (EiB 79).

Asi, la critica literaria cumple, en la segunda mitad del siglo XIX, con la
labor de adecuar la lengua a los avances y progresos de la nacion, desde el
ideario positivista; todo lo anterior es parte de la idea de control y sanitizacion de la
escritura de la que hablabamos antes. Nos encontramos, entonces, con que
habia que escribir y narrar, es cierto, pero no de cualquier forma. Era necesario
seqguir ciertos planes.

Bafnados critica de igual manera, con la misma soltura y como si
pertenecieran a los mismos géneros, la historia, el ensayo y la poesia. Para él es
de vital importancia que el escrito analizado —de la indole que sea— se atenga a
un plan de escritura, le interesa de sobremanera el orden en este sentido, por lo
que sigue fiel a su principio estético. Por lo tanto, tenemos que nuestro autor
critica con el mismo ahinco relaciones histéricas y poemas variados, proyectos

politico-econdmicos y planes educacionales, articulos sobre principios morales y

'® Bafiados fue, en 1880, director y pro-secretario de la Academia de Bellas Letras, mientras
colaboraba ampliamente con distintos periédicos del momento (E/ Tunel y La Voz de Limache, Los
tiempos, ElI Nuevo Ferrocarril, La Revista Literaria, La Revista Chilena, Las Novedades, EIl
Mercurio, La Epoca, La Patria, etc.) (cf. Figueroa 185).
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leyendas historicas. Sin ir mas lejos, Bafiados hace uso de la critica literaria para

rechazar todo un periodo histérico: la Colonia.

LA CRITICA INCISIVA DE BARADOS A LA COLONIA

Banados, en varios de sus articulos y especialmente en “Cronistas
nacionales” (escrito en 1878 y re-publicado en Letras i politica en 1888), destruye
minuciosamente las concepciones coloniales, haciendo eco con el resto de los
intelectuales liberales. Para Banados, la Colonia fue un periodo de ignorancia
total:

la era colonial nos presenta las miserias y oscuridades de un
sepulcro. Al sondear aquella época se sienten las emociones del
que baja escaldn por escaldn al fondo de una tumba. EIl corazén se
enfria al contemplar tanta pequenez, tanto despotismo, tanto atraso;
al ver a pueblos que viven sin saber por qué hai Dios, por qué jira la
tierra y por qué alumbra el sol; al tener ante si una vida tan muerta,
una ignorancia tan supina y un servilismo tan cruel (LiP 31).

La falta de estudios cientificos, la falta de democracia y la falta de libertad
son los tres grandes enemigos de los que el liberalismo viene a salvar a los
pueblos. En este entonces colonial, “el corazon late en el pecho solo para
distribuir sangre en las venas” (LiP 31), puesto que el mundo carece de pasion, de
arrojo por las ciencias, las artes y la libertad. Sin pasiéon y sin conocimiento
(dividido en ciencia y arte), la vida del ser humano es lo mismo que el sepulcro. El
pensamiento liberal viene a destruir —por medio de la escritura: la critica literaria y
la historia, principalmente— el pensamiento colonial y sus estructuras de poder.
Ahora bien, la destruccion del modelo anterior y la construccidén del nuevo —dado
el modelo de construccion: la narracion— requiere de una supervision constante
que proviene, indefectiblemente, de la critica literaria. He ahi la importancia vital
de la critica literaria, de la Academia de Bellas Letras y de la Facultad de Filosofia
y Humanidades de la Universidad de Chile.

La critica literaria de Bafiados a los textos coloniales y las criticas a la

Colonia misma se abocan, primordialmente, a demostrar que la rigidez de vida y
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de pensamiento instaurados por Espana en las Indias se ven reflejados en la
monotonia de los escritos del momento. Porque, a fin de cuentas, la literatura es
un reflejo del espiritu y del pensamiento de la época. Banados, en su critica, lucha
contra la creencia en los milagros por sobre la ciencia, contra el exceso de respeto
hacia la autoridad, contra el pensamiento chato y poco original, contra la vida
social cerradisima y limitada. Esta ignorancia amparada por la maquina
gobernante produce, segun nuestro autor, una decadencia moral de la que sélo
puede salirse a través del conocimiento y de los nuevos aires que trae el
pensamiento liberal. La religiosidad ha resultado inutil para sostener la moral, por
lo que es el desarrollo del intelecto lo que rectifica la moral y a la sociedad y es lo
que ofrece la salvacién encarnada en el progreso de los pueblos.

Para Bafados, esta ignorancia extrema redunda en que los escritos de la
época no tengan valor literario alguno. Al analizar el plan de escritura de los
cronistas de Indias, Bafiados considera que mezclan demasiados temas, tiempos
y hechos. Le molesta la sobreabundancia de descripciones y detalles cotidianos
que considera que no son propios de un historiador. Le parece que el estilo
literario es monétono y pesado, lleno de lugares comunes y sin originalidad. Los
personajes son siempre iguales: indios gallardos, espafoles beatos y sumisos
servidores del Rey; no hay creatividad en las historias ni en los caracteres, no se
ve el progreso de la humanidad en estas narraciones, puesto que no hay progreso
que reflejar.

Finalmente, nuestro autor piensa que las cronicas de Indias son obras sin
meérito literario alguno también debido a la pobreza en el estilo, al poco arte en la
narracion, a la falta de tino para escoger los acontecimientos narrados y a la falta
de orden. El caos estético, politico y social que Bafnados describe para la Colonia
es exactamente lo que él busca combatir con su propia estructura estética del
orden. Y claro nos queda esto cuando nos enteramos de que el Unico cronista
que Bafados aprecia es el Abate Molina, precisamente porque escribié una

Historia Natural de Chile sumamente descriptiva y ordenadora, que da cuenta de
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los atributos geografico-naturales del pais y que se acerca mucho al concepto
estético de orden de la enciclopedia.

Este afan ordenador —ya sea en historias naturales, ya sea en criticas
literarias, ya sea en historia— lo vemos también en el propio Bafados, quien
estructura sus criticas literarias siempre mas o menos del mismo modo:
invariablemente incluye un breve resumen de la obra en cuestidn; luego describe
los distintos aspectos de la obra en cuanto a su estructura; después analiza el plan
de escritura en el orden de los acontecimientos, la ilacion de los mismos, el estilo,
lo entretenida o aburrida que ha resultado la lectura, lo original de la idea; y
finalmente analiza la documentacion, la veracidad de los hechos presentados, lo
fiel que ha sido el escritor a la época, al acontecimiento, y a si mismo y a su
sociedad. Bafados necesita crear una historia de la literatura y de la historia
escrita para poder graficar el progreso de su nacién y para perpetuar ese orden,
llevandolo a la mente de cada ciudadano. Estas ideas de orden, una vez

instauradas en la mente de cada individuo, deberan reflejarse en el hacer.

EL ORDEN NARRATIVO

Tanto en la critica literaria, como en sus analisis histéricos, educacionales,
politicos y econdmicos, Banados gusta mucho de la comparacion. De hecho,
escribié, para su curso de Derecho Constitucional en la Universidad, el texto
Constituciones de Chile, Francia, Estados Unidos, Republica Argentina, Brasil,
Bélgica, Espana, Inglaterra y Suiza, concordadas, libro de 626 paginas publicado
en 1889. Para Bafados, hacer un recuento de los logros de otros paises y
compararlos era importante porque le permitia evitarle a Chile los errores de los
demas y podia, a su vez, reformular sistemas que, de alguna manera, ya habian
sido probados. Esta contraposicion de ideas, ademas, le parecia eficiente como
meétodo cientifico para exponer sus ideas y su sistema estético de orden para el
pais. No solo en el libro antes mencionado, sino también en varios de sus

articulos, Bafiados se sume en un proceso comparativo de lo mas diverso: de las
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distintas medidas econdmicas tomadas por diferentes paises en crisis en
“Organizacion bancaria” (LiP), compara también los escritos de Arteaga con los de
Andrés Bello (cf. EiB 93), etc.

Finalmente, Bafados, en su afan ordenador, hace hincapié en la
importancia de la correccidon. Bien puede un escritor equivocarse al escribir, pero
no puede equivocarse al publicar. Los personajes mal delineados, las historias
mal contadas o falseadas deben morir antes de ver la luz publica: “En literatura es
licito i a veces necesario el infanticidio. Los hijos contrahechos deben morir en el
fuego. Es preciso aplicar rijidamente las leyes espartanas” (EiB 351), no vaya a
ser que el escritor se traicione a si mismo y traicione a su patria con escritos que
no se atengan a la verdad de la época y de las circunstancias.

En cuanto a la historia, nuestro autor pone especial énfasis en el orden
cronoldgico en que se presentan los hechos, en la forma en que se describen los
personajes y, por sobre todo, en la veracidad de los hechos y en la
documentacion, puesto que un historiador jamas puede ponerse a matizar ni a
inventar; puede darle colorido a sus narraciones, pero nunca puede salirse de los
marcos de la verdad. Asi, declara Bafiados que

Para que un libro sea escrito con las reglas de la estética, es
preciso que exista en él, coherencia i armonia entre los sucesos que
narra, que los hechos concuerden entre si, de tal manera, que
cuando estamos hablando de la campaia del Peru, por ejemplo, no
se nos lleve a la revolucion de la independencia, intercalando asi del
cabello sucesos del todo incongruentes con la narracion. Tal regla
es un axioma en literatura tan claro i elemental como son en
matematicas que los radios de un mismo circulo son iguales o que el
orden de los factores no altera el valor del producto (EiB 152s).

Como podemos ver, en el orden radica la estética para Bafiados tanto para
la literatura, como para la historia y para todo lo demas.
La obsesion por el orden cronologico tiene que ver con la labor del

historiador en el mundo y en el propio devenir de la historia:

La historia de un suceso dado debe ser como un espejo en
donde se proyecte en el mismo 6rden, tiempo, lugar i circunstancia.
El historiador es como un fotégrafo que reproduce en un carton la
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figura de algun paisaje o de alguna persona. Los hechos
coexistentes deben en lo posible colocarse uno al lado del otro, sin
que aparezca uno posterior antes del anterior o vice-versa. Quitar de
su lugar correspondiente un episodio es pernicioso i pugna con la
claridad i el arte (EiB 153s).

Es impresionante como la estética del orden rige cada pensamiento y cada
escrito de Bafnados. Finalmente, este orden en el plan y en la cronologia debe
respetarse ademas porque, segun nuestro autor, a los lectores se les incomoda
con tantas idas y venidas en los escritos (cf. EiB 156).

La estética del orden es universal a todo el quehacer de Bafiados. El orden
en la presentacion de los hechos le parece vital porque el historiador debe ser un
espejo de la realidad, como él dice, no un analista de la misma. El analisis de los
acontecimientos queda destinado a la posteridad, a esa posteridad arisca e
inmanejable, situada en un futuro impreciso. Porque bien podria ser la posteridad
el historiador; pero Bafiados no lo cree asi. Como hemos visto, el historiador debe
atenerse a la documentacion y ni siquiera puede darse el lujo de narrar con saltos
temporales. En este sentido, la historia debe ser veraz y fidedigna porque, a la
postre, su deber profundo consiste en ser la moralizadora del espiritu, tanto del
espiritu de la nacion, como del espiritu del individuo.

Para moralizar, aquello que ejerce como fuerza moralizadora debe estar
fundado en la objetividad, de otro modo, en vez de moralizar pervertiria. Por eso
el historiador debe documentarse lo mas posible y atenerse a descripciones
cronoldgicas y cientificamente exactas, en las que los personajes sean bien
delineados y los hechos sean presentados en todos sus detalles y en su orden
original, con causas, efectos y consecuencias.

Veamos ahora como es que la critica literaria y la historiografia trabajaban

juntas en la pluma de Julio Banados.
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CRITICA LITERARIA E HISTORIOGRAFIA

Nuestro autor, en los tiempos algidos de la guerra del Pacifico, dando ya
sus primeros pasos en la historia y en la defensa de la nacién por medio de la
critica literaria, publica, el 1 de julio de 1879, el articulo titulado “Campafia al Peru
en 1838 i 1839” (que luego vuelve a publicar en Ensayos i bosquejos en 1884).
En él, hace un estudio critico a la historia de Gonzalo Bulnes, historiador chileno, y
da respuesta a Mariano Felipe Paz Soldan, escritor del Peru que refuté al sefior
Bulnes e hizo grandes descargos contra Chile (cf. EiB 135).

Haciendo uso de la pluma, Banados destroza —y no exagero— el articulo
de Bulnes desde la perspectiva literaria y desde la histérica, y defiende las
posturas de Chile en la Campana de 1838. Critica no sélo la falta de
documentacion de ambos autores, sino también el estilo, el plan de escritura y el
orden de los acontecimientos, las fallas en la elocuencia y la ilacién, los problemas
de redaccion y lo aburrido de los textos. Podemos ver que, finalmente, Bafiados
no solo esta criticando la veracidad de los hechos narrados, sino que también
enjuicia intelectualmente a los escritores y, de paso, al Perd. Asi las cosas, Chile
es superior militarmente ante Peru en la guerra del Pacifico, y también es superior
en la razon y, por ende, en el progreso y en el futuro que este progreso traera.

Termina el articulo Bafnados, diciendo:

Hemos terminado nuestra tarea de pulverizacion. Talvez
nuestros lectores estrafaran ver que se nos han deslizado una que
otra flecha hiriente; pero, nos justificaran al saber que hemos
empleado la justa lei de represalias contra un escritor [Paz Soldan]
que ha dado a la publicidad un estudio con el esclusivo objeto de
manchar las glorias de nuestra patria. Mil veces al leer esas pajinas
escritas con el odio mas audaz e implacable a nuestro pais, la
sangre ha hervido en nuestras venas. Aquel que sabe lo que es
sentir abrazada [sic] el alma con las llamaradas de una justa
indignacion, sabra tambien justificarnos como es debido. Pero, no
por eso nuestra pluma ha dejado de discutir teniendo a la vista
unicamente la verdad historica i los documentos (EiB 199).
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Si bien es cierto que Banados pulveriza al escritor peruano, en general,
cuando no escribe con sangre en el 0jo, es bastante justo en sus criticas y suele
argumentar bien. Incluso, en muchos de sus articulos, es capaz de criticar ciertos

aspectos y de alabar otros con igual justicia y entusiasmo.

LASTARRIA Y VICUNA MACKENNA

Siguiendo con sus arrojos de joven escritor, Banados se aventura en la
critica de dos grandes plumas nacionales: Lastarria (1878) y VicufAa Mackenna
(1879). Para nuestro autor, los Recuerdos Literarios de Lastarria tienen un plan
en exceso autorreferente:

El plan de la obra, descansa sobre una base que no
aceptamos. Los Recuerdos Literarios son un cuadro lleno de
colorido i variedad, pero de cuyo fondo se destaca solitaria i
majestuosa la figura del autor. Los hombres i acontecimientos que
desfilan con majico brillo, son simples satélites que jiran al rededor
[sic] de un centro, simples rayos luminosos que alumbran a un sol: al
sefor Lastarria. En cada capitulo, en cada pajina, en cada parrafo
se le vé elaborando todos los proyectos, juzgando todos los
acontecimientos, poniendo su mano en todos los sucesos,
alumbrando con su intelijencia todas las oscuridades, penetrando en
todos los abismos sociales i dirijiendo como caudillo todas las
revoluciones. Como Dios, esta en todas partes. El autor se sube a
alta cima i desde alli dirije (EiB 217).

Asi podemos ver que, para Bafados, los hechos —el hecho historico,
digamos— van, en importancia, por sobre quien los ha vivido. Incluso por sobre el
autor mismo que narra. En este momento en que Bafados parte su ingreso a la
literatura y al parnaso nacional, cree firmemente en que el individuo esta al
servicio de los hechos; es el hacedor, es cierto, pero no es el protagonista,
postulado al que se mantendra fiel cuando escriba Balmaceda, su gobierno y la
Revolucién de 1891, de 1894. La protagonista es, a fin de cuentas, la Republica,
el espiritu de la misma, el conocimiento que abarca y acumula en los estantes de
la literatura nacional. El autor es, en cambio, en su individualidad puntual, el mero

artifice. Las biografias, que a primera vista podrian parecer un acto de
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individualizacion, son, en su fondo, un acto de colectivizaciéon, un esfuerzo por
construir el espiritu de la nacion. Luego, porque es inevitable, las biografias
narran también espiritus e historias individuales; pero lo primigenio, el impulso
principal, es el de la construccion de la nacion.

En su articulo sobre Lastarria, Bafiados también incluye alabanzas para el
autor: “Siguiendo con nuestro analisis literario, admiramos sobre manera [sic] el
talento del autor i el arte que posee para hacer retratos” (EiB 223) y continda con
las alabanzas poco después: “El sefior Lastarria posee un buril i un cincel
verdaderamente prodijiosos. Cuando modela a los personajes, uno cree verlos en
la imajinacion, puede decir que los conoce, que ha hablado con ellos” (EiB 224).
Bafnados tiene esta tendencia a la ecuanimidad y a pensar que la realidad,
finalmente, no es siempre negra o blanca: el hombre, a pesar de todo, si bien tiene
partes oscuras, tiene también partes luminosas. Por lo tanto, en una critica
puede, por un lado, destrozar ciertos aspectos y, por otro, puede ensalzar unos
distintos sin que eso signifique, bajo ningun punto de vista, contradiccion alguna.

Adivinando la lluvia de criticas que su articulo sobre Lastarria le traera,
nuestro autor agrega al final, a modo de justificacion, lo siguiente:

Ya hemos oido decir que es mucha audacia la de nuestra
parte criticar a tan ilustre escritor; pero recordaremos el clasico dicho
de ‘que se puede juzgar a Homero sin poder hacer uno solo de sus
versos’.

También ya se nos ha dicho que somos mui nifilos para poder
juzgar la obra de un anciano i mui ignorantes para poder estudiar a
un sabio; pero poniendo ante todo a salvo el derecho que tiene cada
cual de pensar lo que quiera i sobre lo que quiera, advertiremos que,
si decimos la verdad, sera verdad aunque seamos pequenos i Si
sostenemos un error, sera error aunque seamos grandes.

Gracias al cielo, la verdad no es una herencia solo para
ancianos o0 nifos, reyes o subditos, sabios o ignorantes; es una
herencia que pertenece a la humanidad entera (EiB 228).

Esta actitud de sentirse con el derecho a dar su opinién a pesar de la corta
edad, de la poca experiencia y de la poca alcurnia, le permite a Banados hablar

con soltura de cualquier tema. Ya luego, cuando la Revolucion haga su ingreso y

nuestro autor se vaya desterrado, este mismo arrojo le permitira derogar muchos
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de sus propios estipulados sobre el quehacer del historiador (como la distancia
entre el historiador y el hecho historico, por ejemplo, o el hecho de no sélo haber
sido testigo, sino que ademas protagonista de los acontecimientos) para lanzarse
en la justificacion del gobierno de Balmaceda.

De Vicuia Mackenna —de quien Banados era amigo personal, como ya
dijimos—, nuestro autor parte explicando el caracter, puesto que es éste el que
define la forma en que escribe y los temas que escoge. Lo describe como un
hombre en permanente movimiento, de caracter nervioso, gracioso, de
sensibilidad juguetona y oscilante, en quien superan siempre las pasiones a la
razon; “De aqui —dice Banados— la mezcla monstruosa, de esquisito gusto i poco
tino, de filosofia i lijereza, de cdlera i calma, de habil criterio i fugaz perspicacia, de
bellezas i fealdades, que constituyen el fondo de sus obras; de aqui porque en él
descuellan tantas contradicciones, tantas opiniones incompatibles, tantos
sentimientos diversos” (EiB 344). Dado que Banados conocié efectivamente a
Vicuna Mackenna y fue su amigo, las descripciones del caracter tormentoso,
vacilante, gentil, arrebatado de “la intelijencia mas poderosa del nuevo mundo” son
generosas Yy coloridas:

Su corazon es bueno, es un corazon noble, abierto i
espontaneo. Es capaz de dar cuanto tiene i cuanto ambiciona por
algun amigo del alma o algun desdichado de la suerte; pero cegado
por fuertes arranques, desaparecen majicamente tan bellas
cualidades i solo salta a la superficie el hombre encendido por
fulminantes coleras. EIl sefor Vicuha es siempre juguete de las
impresiones del momento. No se esplica de otro modo que,
conversando con él, acercandose a su lado, penetrando al fondo
mismo de su conciencia, se vean, despues de pasada la tempestad,
un arrepentimiento tan jeneroso, ideas tan puras, sentimientos tan
caballerescos (EiB 344s).

Esta descripcion del caracter de Vicufa apunta, no nos olvidemos, a construir
también el caracter de la nacién. Las bondades del caracter de Vicufia no solo
engalanan a su persona, sino que también a toda la Republica liberal.

Profundiza nuestro autor en el caracter de Vicuna y resalta, aparte de su

buen corazon, su ingenio y su gracia: “Hai algo curioso en el caracter del sefnor
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Vicufia. Vive con una sonrisa en los labios. En el infortunio, llora i rie; en las
céleras, amenaza i rie; en las polémicas, hiere i rie; en los combates, sablea i rie;
en las investigaciones histéricas, raciocina i rie. Por esto lo vereis en sus escritos
siempre riendo i haciendo reir’ (EiB 353) y esto es bueno y malo a la vez, segun
nuestro autor. A ratos, explica Bafiados, tanta hilaridad juega en contra del efecto
narrativo, de la tension del relato. Otras veces, en cambio, ilumina los textos y los
hace mas livianos y amenos.

Bafnados dice del plan de sus escritos, que Vicuia no piensa demasiado,
simplemente escribe con la rapidez del vapor y la ligereza de una maquina. Esta
falta de planificacion de Vicufia tiene que ver con el proceso creativo que el
escritor vive. Aclara Banados que

hai naturalezas intelectuales de diversas clases. Hai unas que
necesitan concentrar por largo tiempo su poder intelectual para
arreglar alguna obra o descifrar algun problema. Hai otras que lo
que no conciben en un momento dado no conciben en siglos de
estudio. Las unas son naturalezas apaticas, dificiles de ajitarse, que
piden crecidos empefos de voluntad para ponerse en movimiento;
las otras son ardientes, nerviosas, que ponen en juego Sus
facultades por si solas, sin esfuerzo. El sefor Vicufia pertenece a
las ultimas (EiB 347).

Y se pregunta Bafados:

¢ Es un error fundamental escribir asi? Cuando un escritor de
tal temperamento se ciega al estremo de negar que hai sol estando
guemandose con sus rayos, cuando se pone a inventar en historia,
entdnces si que hai derecho para pedir la ira de Dios contra él; mas
cuando escribe con prontitud, pero con seriedad, conciencia i justicia,
entdbnces merece los aplausos de los que se interesan por el
progreso del jénero humano.

El sefior Vicuna escribe de ambas maneras. A veces, cuando
por intereses politicos venda la justicia, cuando lleno de ilusiones
quiere dar un colorido que no tiene un suceso histérico, cuando por
causas determinadas pretende justificar o fusilar a determinados
personajes: transforma en novela la historia i da juicios erronios [sic].
Otras veces, también, hace brillar la verdad en toda [sic] su soberbio
esplendor (EiB 348s).

Y la invencion en la historia esta prohibida para Bafnados.
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Banados clasifica a Vicufia Mackenna como autor romantico acérrimo, no
por lo que hoy conocemos como romanticismo, sino por su originalidad y arrojo a
la hora de desechar los preceptos clasicos y hacerse de los suyos propios. Se rie,
Vicufa, de Aristételes y Quintiliano, de la Academia Espafiola y hasta de Cicerdn:

desprecia a los clasicos, burla a los preceptistas i levantando sus
trincheras entre los romanticos mas exaltados, se ha creado él solo,
con su propio jénio, principios antojadizos, una literatura i una
gramatica apartes, que carecen de trabas, que no aprisionan el alma
del escritor, que libran de quemarse las pestanas en diccionarios i
testos i que dan la libertad que tiene el potro en el desierto (EiB 355).

Escribe VicuAa con gramatica propia y asimismo incorpora Iéxico del
pueblo, lo que lo hace muy apreciado entre las masas. Y Bafados lo apoya en
estas libertades nuevas, porque si nho —considera— “el sefior Vicufia perderia
toda su espontaneidad”. Al hacer estas declaraciones sobre Vicuiia Mackenna,
Bafnados se situa a si mismo también dentro de determinados parametros
literarios:

Pertenecemos mas a la escuela romantica que a la clasica,
somos mortales enemigos de aquellos que aprisionan la intelijencia
del hombre en un saco de hierro obligandola a postrarse servilmente
a reglas establecidas por cuatro o cinco preceptistas, no creemos
que el gabinete del critico deba convertirse en escuela de anatomia
en donde los libros sufren lo que los cadaveres al hacérseles la
autopsia, tenemos un autodesprecio por aquellas reglas arbitrarias
que descansan en las aberraciones de partidos literarios; pero no
aceptamos en ningun terreno i en ninguna circunstancia, que se
pase sobre aquellos principios de estética que son inmutables como
las leyes que rigen el universo, que estan fundados en la eterna
razon i cuyas raices se estienden en la misma naturaleza humana
(EiB 356).

Vislumbrando la contradiccidon que presentan sus declaraciones, Bafados
clarifica, y especifica, a su vez, sus pensamientos sobre la labor del escritor:

No queremos nada del despotismo de Hermosilla, n6, mil
veces no; queremos esclusivamente que se respete el buen gusto,
que se pinte a los hombres como hombres, a los reyes como reyes;
que se escriba respetando la verdad en los sucesos, en los
acontecimientos, en todas las manifestaciones de la actividad
humana; queremos que se tome como punto de partida en un juicio
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critico el sentido comun i la razon, unicas antorchas que deben
alumbrar el tortuoso camino del que es ciudadano en la Republica de
las letras. Demos la mas amplia libertad, una libertad amplisima, a
los cultivadores del arte; pero exijamos una cosa, que como seres
racionales, escribamos como racionales. Fortalezcamos con el
estudio paciente i concienzudo nuestro gusto i en seguida juzguemos
tomando por norma de conducta unica i exclusivamente nuestra
razon (EiB 357).

Bafnados nos cuenta que Vicuia Mackenna, como historiador, es un
hombre acucioso que analiza cada aspecto del personaje historico. Para Vicuia
“el historiador esta obligado a tomar un escarpelo [sic] i un microscopio, i con la
terquedad de un naturalista, debe estudiar los hombres i sus acontecimientos
como quien estudia un insecto” (EiB 361). Abunda Vicuha —segun Banados— en
chismes de familia, en archivos oscuros de contiendas olvidadas y le aconseja
Bafnados: “déjese de estar poniendo en relieve los deslices de nuestros abuelos,
que para contemplar miserias nos basta pasar por los umbrales de una Casa de
Correccion o de un Hospital” (EiB 365).

Nuestro autor no esta de acuerdo con este método de Vicuna tan detallado
de hacer historia y dice al respecto:

Asi como aplaudimos las bondades del distinguido publicista i
asi como admiramos su fecundo injenio, no podemos ménos que
reaccionar con toda la enerjia del alma contra esa fiscalizacion
completa de la vida de los hombres. Siguiendo ese pernicioso
consejo, veremos mui pronto que la Historia se convertira en vasta
feria en donde los mas inclitos servidores de la humanidad
espondran con siniestra desnudez sus flaquezas i miserias,
inherentes a nuestra naturaleza de hombres; veremos que el alto
tribunal de la posteridad, se cambiara en triste tribunal de provincia
donde las pasiones desbordadas al estremo ahogan i salpican con
lodo a juez i acusado (EiB 361).

Bafnados no apoya este escudrinamiento tan detallado de Vicuia, porque
cree que la historia escrita —como lo han dicho muchos historiadores antes que

él, dice— “debe ser como un espejo que proyecte solamente los grandes

acontecimientos i los grandes hechos, en una palabra, debe despreciar todo
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aquello que no tenga intima relacion con los destinos de un pais o la marcha de la
humanidad” (EiB 362).

No se puede ir al detalle de la vida de cada quien, argumenta nuestro autor,
porque no hay nadie en el mundo que le gane siempre a las tentaciones, “el
hombre, aun el mas elevado, tiene ciertas debilidades i flaguezas que lo
acompanan desde la cuna al sepulcro”. Por lo tanto,

lo que se debe buscar en nosotros no es la perfeccion absoluta sino
la relativa, se deben aplaudir las buenas obras i echar tierra a las
pequefieces que no han tenido sérias consecuencias, se deben
olvidar los deslices para dejar brillar aquellos actos que han
empujado a un pais o parte del jénero humano en la ancho [sic] via
del progreso i de la civilizacion. Siendo la historia la moralizadora del
presente i del porvenir ja qué recoger basuras, a qué inclinarse i
arrancar del hogar i del misterio puntos negros que se pierden en el
brillo del conjunto como las manchas del sol? ja qué alumbrar hasta
el fondo del corazon humano, que como el mar i los cielos tiene
abismos? [...] Lo que nos interesa saber es quién ha podido en lo
regular hacer triunfar la virtud, es quien ha conseguido bajar a la
tumba con el convencimiento de haber hecho mas obras buenas que
malas (EiB 363s).

Esta definicion de la historia que da Bafados puntualiza también, en gran
parte, el concepto de lo que cada individuo deja para ser evaluado por la
posteridad. La posteridad liberal —y he ahi la razéon de estas biografias de
Bafnados en las cuales practicamente no incluye detalles de la vida privada
personal— deja fuera al sujeto privado. Le interesa el individuo en su
cotidianeidad en la medida en que en ella se va conformando como ciudadano de
la Republica con los valores éticos y morales que la nacidon necesita, pero no le
interesa en nada la nimiedad de la cotidianeidad como conocemos hoy este
concepto. Si le interesa, como ya vimos, la conformacion del caracter del
individuo, porque tiene estrecha relaciéon con la conformacién del espiritu de la
nacion. La posteridad existe y el sujeto existe para ella, en la medida en que el
individuo ha logrado enlazarse a la Republica liberal. Si el hombre no encuentra
su puesto en la nacidn, si no trabaja de alguna manera dentro del engranaje del

Estado, no existe para la posteridad liberal y no pertenece al pais. La posteridad,
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finalmente, desde esta perspectiva, es de manga ancha en cuanto al individuo
privado y muy estrecha en cuanto al trabajo del sujeto por la nacién.

En relacion a la vida privada de los sujetos, Banados cree que la fecunda
imaginacion de Vicufia Mackenna, que describe con una pluma suelta y colorida y
que lo lleva a inventarles a los personajes historicos amores y discursos,
desdichas y felicidades, es contraproducente para el historiador que quiere ser.
“Mejor escriba novelas”, le aconseja, porque no se puede ser poeta e historiador al
mismo tiempo (cf. EiB 370s). No se pueden presentar caricaturas de los
personajes histéricos, no se pueden poner énfasis donde no los hay y no se les
puede obviar donde los haya. La historia debe ser objetiva, fidedigna en todo lo
posible, documentada, debe, como ya hemos dicho, ser una fotografia de los
hechos, no un cuadro imaginado a partir de un suceso particular. La historia ha de
regirse por la ciencia en su objetividad, debe adecuarse a los parametros
cientificos para que la posteridad pueda ser realmente justa al enjuiciar los hechos
de una gran nacion, y para que sirva de lecciones eternas a todos los ciudadanos
presentes y del porvenir.

Bafnados también abunda sobre como debe ser el historiador para poder
escribir una historia que sea verdadera. Nos explica que el buen historiador debe,
como ya hemos dicho, documentarse ampliamente, debe también ser
absolutamente imparcial y no puede haber sido agente ni protagonista de los
hechos narrados, cosa de poder tener temple de espiritu e independencia de juicio
(cf. LiP 33). Aclara nuestro autor que hay ciertas personas que lisa y llanamente
no pueden escribir historia, dados sus problemas morales, y especifica que
quienes por avaricia o ambicidon o para adular a un poderoso desfiguren los
hechos, quienes para favorecer a un grupo o gobierno o por miedo a ellos no
tengan el valor de decir la verdad y quienes se dejen llevar por sus propias
pasiones no pueden escribir historia fidedignamente. Tampoco pueden escribir
historia aquellos que se dejen guiar por sus propios odios o que, por cualquier
razon, no tengan independencia de cualquier tipo para decir la verdad absoluta (cf.
LiP 34).
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Como hemos podido constatar, en la estética del orden de Bafiados, en
este periodo, hay varias exigencias que se impone a si mismo y que impone a los
demas, en plena concordancia con la Optica positivista reinante. El orden no sélo
debe ser fisico (en cuanto a plan de escritura, a ilacién y a orden cronoldgico), el
orden debe ser también interior. La moral debe estar sujeta a un orden férreo no
s6lo para ser un buen hombre en general, sino para ser un hombre util a la
Republica en la escritura. La imparcialidad y la objetividad son dos valores que
Bafnados aprecia grandemente y que se esmera por cultivar. Esto, a la postre, le
presentara un grave problema cuando Balmaceda le encomiende la escritura de la
verdadera Historia de su gobierno. Banados fue artifice, agente y protagonista de
los hechos. Sin embargo, dadas las circunstancias historicas, y dada la peticidon
qgue el Presidente-martir le hace, Banados se embarca en la escritura del gobierno
de Balmaceda, haciendo esfuerzos sobrehumanos para ser objetivo e imparcial.
No lo logra, por supuesto, pero si logré dejarnos un libro detallado y documentado,
escrito en orden cronologico y de manera impecable, sobre las circunstancias de

la guerra civil.

EDUCACION, LETRAS, POLITICA, LEYES: LAS CUATRO VERTIENTES DEL HACER

En sus biografias, Bafiados, en su plan de escritura, siempre incluye la
definicion de las distintas individualidades del biografiado. Y el biografiado en
cuestion siempre tiene una gran variedad de individualidades, como todos los
sujetos liberales, por lo tanto, Julio Bafiados también se las ingenia para cultivar
las suyas propias. Estas individualidades le permiten al hombre liberal desarrollar
diferentes aspectos de su espiritu y ejercer distintos valores y principios que se
unen al gran espiritu de la nacion liberal. Por ejemplo, en el caso del articulo de
Bafnados titulado “Don Miguel Luis Amunategui”’, en Letras i Politica de 1888,

luego de hacer una descripcion del caracter de Amunategui (hombre liberal y
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patriota, amante de la instruccion publica, bondadoso, honrado, que en su corazon
cultiva el amor a las letras, a la libertad politica y civil, y a la verdad), divide la

personalidad del autor en tres: el educacionista, el politico y el literato.
LA EDUCACION

Como profesor, Amunategui profundizé en sus conocimientos en literatura y
ejercié su apostolado con pasion y carifio por sus alumnos (Bafiados fue uno de
ellos, por lo que lo sabe con certeza), asi, sus conocimientos y su legado se han
hecho inmortales y ha preparado a otros para servir a la patria. Este es el primer
gran paso en el hacer.

Banados también fue profesor: ensefid tanto en el Instituto Nacional y en
varios liceos —desde los 19 anos—, como en la Universidad. Como ya hemos
dicho, para sus alumnos prepard varios textos que son usados hasta el dia de hoy
en la catedra de Derecho Constitucional. Tan importantes fueron la pedagogia y
la educacion para Bafiados que, posteriormente, fue ministro de Justicia e
Instruccién Publica en el gobierno de Balmaceda' y fomenté la educacion
grandemente en todos los niveles y en todo el pais.

Para Bafados, “la grandeza de un pais depende del estado de su
instruccion publica” (LiP 145), puesto que el heroismo no basta para sacar al
hombre de la ignorancia y para generar progreso. El heroismo, nos dice Bahados,

debe ir de la mano del trabajo, la democracia, el estudio, las ciencias, las artes y

9 Julio Bafiados fue ministro de Justicia e Instruccion publica, en el gabinete de José Manuel
Balmaceda, entre el 2 de noviembre de 1888 y el 11 de junio de 1889 y luego de nuevo entre el 30
de mayo de 1890 y el 11 de agosto del mismo afio. Como ministro, decreté la fundacion del
Instituto pedagdgico en 1889; fundé el Liceo de Santiago en el mismo afo. También promulgo el
decreto que establecid el método concéntrico en la instruccién secundaria; declaré obligatoria la
Educacion Fisica en la primaria y en la secundaria y fundoé el Instituto de Sordomudos. Entre otras
cosas, ordend la construccion de un nuevo edificio para la Escuela de Medicina de la Universidad
de Chile y otro para el Conservatorio de Mduasica y Declamaciéon  (cf.
http://historiapolitica.bcn.cl/resenas parlamentarias/wiki/Julio Ba%C3%B1ados_Espinosa). [6 de
octubre de 2012]
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las letras (cf. LiP 145s). Es mas, nuestro autor cree que, para los tiempos que
corrian, las revoluciones ya no se debian hacer derramando sangre, por la fuerza,
sino que por medio de la educacién y del estudio (cf. LiP 207s). La educacion,
finalmente, es capaz de moldear los caracteres y de salvarlos del error (cf. LiP
150). Cuando la educaciéon, en Chile, fructifique, habra mejores profesores y

mejores profesionales y el progreso estara asegurado (cf. LiP 138).

LA EDUCACION Y EL ESTADO

En su estética del orden, Bafados organiza la instruccion publica y estima
que es necesario fomentar, aparte de las artes liberales y de la medicina, la
ensefianza industrial, cosa de que haya empleo para los obreros, crezca la
industria y haya dinero para seguir sosteniendo la educacion. Sin embargo, no
debe favorecerse un tipo de ensefianza por sobre el otro, puesto que se necesitan
intelectuales en todas las areas —sin que haya desmedro de unas sobre otras—
para sacar adelante al pais (cf. LiP 142).

Sostiene Banados, ademas, que la educacion debe ser gratuita. Y debe
serlo porque —explica— los padres prefieren, en general, gastar su dinero en
cosas diferentes al colegio, por un lado, y a los chicos, por otro, no les fascina
tampoco la idea de ir a la escuela, pues ése es un sacrificio que se entiende con
los afos. Es por estas razones que la escuela deberia ser gratuita y los
profesores deberian ser carifiosos y benévolos, de modo de que los nifios y
jovenes sientan ganas reales de estudiar y sus padres les ofrezcan
verdaderamente la oportunidad de hacerlo. No sirve, abunda Bahados, el que
haya pagos diferenciados, segun las posibilidades de cada familia (esta discusién
surge como respuesta al diputado por Linares, Zorobabel Rodriguez, quien fue el
de la idea), porque el tener que declararse sin recursos es denigrante:

En verdad —sostiene Bafiados—, el ser pobre no es un delito
ni ante la propia conciencia, ni ante la lei, ni ante la moral, ni ante
criterios ilustrados como el del honorable diputado por Linares. Pero
en el colejio, dado el modo de ser de la sociedad, el declararse y el
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ser pobre es casi una ignominia. [...] Obligar a un joven que estudia
en la Universidad a declararse pobre para pasar de un grado a otro,
es establecer la desigualdad entre pudientes y no pudientes, es
formar divisiones entre pobres y ricos, lo que choca con el principio
de igualdad que sirve de piedra angular a una democracia y a una
Republica (LiP 142).

Aparte de las razones anteriores, en Banados se entienden también otras
para defender la gratuidad de la educacion: la primera y mas obvia es porque el
Estado liberal se ha declarado a si mismo como Estado Docente y se ha
comprometido a dar ensefianza gratuita a todo el que esté en edad de recibirla, y
luego, porque el mismo Banados y su familia tan numerosa tienen que haber
sufrido bastante econdmicamente para que él lograra sacar adelante sus estudios
de abogado y, por lo mismo, sabe que declararse pobre es una humillacion
inmerecida.

El sujeto liberal educador que hay en Banados sostiene férreamente que la
educacion primaria debe ser obligatoria, que la ensefianza impartida por el Estado
debe ser absolutamente gratuita y que debe haber libertad de ensefanza, es
decir, tanto el Estado como los particulares pueden educar, siempre y cuando
haya fiscalizacion y ciertas limitaciones (cf. LiP 143).

En su afan ordenador, Banados también define y limita los derechos y
deberes del Estado con respecto a la educacion, y los derechos y deberes del
pueblo, con respecto a la misma. Dado que el nifio que nace le pertenece tanto a
sus padres como al Estado (cf. LiP 135), el Estado debe velar por que ese nifio se
convierta, verdaderamente, en el ciudadano que la nacion necesita. Considerando
que el Estado, de alguna manera, hara uso del ciudadano, y en aras de la libertad
y de la igualdad, es necesario que lo eduque gratuitamente. Asi las cosas, el
Estado debe “estudiar los planes de ensehanza, los sistemas de educacion, los
testos para el aprendizaje y [debe fiscalizar a] los maestros que son los

inspiradores morales del alumno” (LiP 148).



133

Banados define la relacion entre el Estado y los ciudadanos —en cuanto a
educacion se refiere— de la siguiente manera, por medio de derechos y
obligaciones reciprocas:

El uno, posee la facultad de exijir a sus gobernados que se
ilustren y se pongan en aptitud de contribuir al progreso del pais, y
ademas posee la obligacion de franquear a los mismos los medios
indispensables para adquirir la educacion que se les exije. Los
gobernados, por su parte, tienen el deber correlativo de aprender y
educarse, y el derecho de pedir al Estado facilidades para recibir las
lecciones que necesitan. De esta sencilla férmula desprendemos la
I6jica y justicia en que se funda la instruccion primaria obligatoria,
piedra angular de una civilizacion seriamente comprendida y mejor
aprovechada (LiP 150).

Para Banados, no hay igualdad si es que los ciudadanos no reciben todos
las mismas oportunidades para ser servidores utiles a la nacién. Si hay
diferencias en la preparacion, entonces no todos podran acceder a los cargos
publicos y asi se destruye el principio de la Republica liberal democratica y se
pulverizan los suefios de la nacién. La igualdad, entonces, debe partir por una
educacion gratuita para cada uno de los miembros de la patria, cosa de que no se
mantenga en el tiempo la desigualdad que reina, en la segunda mitad del siglo
XIX, cuando a la educacién secundaria y superior solo puede acceder la
aristocracia (cf. LiP 151).

Aparte de la escritura misma, la pedagogia verdaderamente proporcionaba
una forma de cerciorarse de que otros estuvieran también recibiendo el espiritu
liberal. Permitia, a su vez, calar en los corazones de las nuevas generaciones y
daba la oportunidad de hacerse de un nombre dentro del grupo de intelectuales
del pais. Un buen maestro se aseguraba, ademas, de educar correctamente a sus
estudiantes para que ellos, cuando tuvieran que ser la posteridad, fueran justos en
Su juicio, tal y como Bafados estaba siendo justo con el juicio de sus maestros.
Ademas, quien se ganaba un espacio entre los pedagogos del pais corroboraba y

validaba su sapiencia ante la sociedad.



134

LOS CARGOS PUBLICOS EN EL ENTRAMADO LIBERAL

Una vez lanzado el sujeto liberal a la pedagogia —espacio que se habia
ganado, sin duda, por la calidad de su produccion literaria—, podia continuar con
el desarrollo del resto de sus individualidades, porque ya contaba con el prestigio
para hacerlo. Notemos, ademas, que Bafados no soélo fue profesor sino que
accedio a ser ministro de Justicia e Instruccién Publica. Como hemos visto en los
apartados precedentes, la escritura de historia y de biografias era una especie de
caligrafia para el sujeto liberal, con la cual ensayaba lo que seria en un futuro
cercano. La caligrafia, finalmente, da paso al hombre publico que asume una
funcién clara dentro del Estado. La importancia del cargo publico radica en que,
ejerciéndolo, se ponen en practica los derechos fundamentales de democracia e
igualdad de cada ciudadano (cf. LiP 151).

Bafados, en su articulo “Incompatibilidades Parlamentarias” publicado en
Letras i politica de 1888, describe la importancia primordial de hacer de los
ciudadanos sujetos capaces de ser electores y de ser elegidos para cargos
publicos. Asi, la igualdad y el principio democratico, pilares de la Republica liberal,
son ejercidos por todos. He aqui la importancia de la educacion. Es lo que hablita
el ejercicio de la democracia. Y este ejercicio democratico es el que eleva al
hombre al ultimo escalafén de su perfecciéon en la tierra (cf. EiB 258): el cargo
publico. La educacion debe permitirle al hombre decidir qué es mejor para su
futuro y debe permitirle, ademas, ser parte de ese futuro, poniendo su inteligencia
y su hacer al servicio del pais. Cuando el ciudadano liberal cumple con su
educacion y el Estado cumple con darsela, entonces esta listo para ofrecerse en
sacrificio por lo que sea que la nacién requiera. Si la educacién proveida por el
Estado ha sido de calidad y ha logrado inculcar en los hombres el verdadero
espiritu liberal, la naciéon puede exigir de los individuos sacrificios extraordinarios
que los sujetos, finalmente, hacen gustosos, porque, a la postre, el patriotismo es,

por lejos, el mejor epitafio para un ciudadano honrado (cf. EiB 238). A fin de
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cuentas, la patria esta por sobre el instinto de conservacion, por sobre la familia y

por sobre la propia individualidad (cf. EiB 239).

LAS LETRAS Y LA PRENSA

Podria pensarse que, con el ingreso del sujeto liberal al cargo publico, la
escritura pasa a un segundo plano, pero no es asi, las letras no abandonan jamas
al intelectual liberal de fines del siglo XIX. Las letras siguen siendo
preponderantes, aunque ya no como ejercicio caligrafico, sino como parte
estructural del hacer. De este modo, el periodismo se transforma en eje central
del quehacer politico del hombre publico. Haciendo uso de las artes literarias, el
hombre publico esparce sus ideas, en la cotidianeidad, a través de la prensa. Las
biografias quedan para ejercer la posteridad y la prensa se transforma en el nuevo
bastion liberal, en el cual el ejercicio previo de esgrima de las escrituras anteriores
se transforma en verdadera batalla de espadas.

La prensa, en la segunda mitad del siglo XIX, era el agente modernizador y
educativo principal. Mas que un periddico de noticias, la prensa era el medio de
difusién por excelencia de las ideas doctrinarias del momento. Por lo tanto, el ser
periodista se condecia mas con la condicién de politico que la de literato (aunque
el haber sido literato —o el serlo todavia— era primordial para poder participar de
las batallas politicas sin ser menospreciado por las deficiencias escriturales. Si no
se manejaban las reglas de redaccion, no se tenia derecho de subir a la arena
publica —con todo lo excluyente que esto puede ser—).

Bafados mismo se trenzé en magnas discusiones a través de la prensa con
lo mas granado del mundo intelectual. Varios de los articulos recogidos en Letras
i politica de 1888 e incluso varios articulos de Ensayos i bosquejos de 1884 fueron
publicados primero en la prensa. La prensa y el pulpito en el Congreso eran los
principales puntos de discusion de la politica de manera publica. Ambos lugares
estaban estrechamente relacionados, ademas, puesto que muchos de los

discursos en el Congreso eran luego publicados una y otra vez en distintos
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periddicos, con las correspondientes respuestas de los demas periodistas de los
mas diversos sectores politicos. De esta manera, se sanitizaba el discurso y se
hacia creible: ya no eran los postulados de un loco politico o historiador, sino que
era un articulo publicado, respaldado por otros que decidieron publicarlo y que lo
consideraron digno de ser leido por los demas. Era un medio de legitimacién de

las ideas propias frente a la comunidad.

LAS LEYES

Esta forma combatiente antes descrita de ordenar el mundo y las ideas, si
bien permitia construir modernidad y llevarla a distintos confines de la patria, tenia
un par de problemas: por un lado, dado el alto nivel de analfabetismo reinante,
habia un amplio sector de la sociedad decimondnica que no se enteraba para
nada de la contingencia politica ni tenia derecho a voz en las discusiones y, por
otro, los castillos en el aire ferozmente construidos en las discusiones en la prensa
no siempre lograban calar hondo en el devenir del pais. La palabra promulgada
en la prensa, si se quiere, se la llevaba el viento muchas veces. La que si
quedaba, en cambio, grabada para siempre en la nacion y perduraba
practicamente incélume para la posteridad, era la que se hacia carne en las leyes
de la Republica. No todos, por supuesto, tenian acceso a este modo tan completo
y particular de engarzar la escritura con el hacer. Bafados, sin embargo, con su
carrera de abogado y con su pluma de literato y de periodista bien afilada ya, tenia
la llave maestra en sus manos. Cuando tuvo acceso al cargo de diputado por el
departamento de Ovalle, primero, en 1885, y al de ministro de Justicia e
Instruccion Publica, después, en 1888, las puertas le fueron abiertas para que la
estética del orden se transformara finalmente en un hacer ordenador que
traspasara los confines del papel y se convirtiera en palabra creadora de cambios
reales en el pais.

De este modo, la escritura de la nacién pas6é de ser lo que Bafnados

pensaba que el pais podria ser, a lo que realmente debia ser y que todos debian
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obedecer. En este contexto, la palabra y la escritura llegan a la cuspide de su
poder y se convierten en un motor ordenador que se plasma en el papel, es cierto,
pero que tiene un alcance superior a cualquier medio de comunicacion imaginado.
La estética del orden de Bafados traspasa los limites del reducido mundo
intelectual de la Republica y se instala en todos los rincones de la nacién.
Entonces, “Once understood in the context of the narratives that give it meaning,
law comes not merely a system of rules to be observed, but a world in which to
live” (Cover 68).

Como dijimos, la narracibn —cualquiera que sea— nunca es inocente,
siempre tiene un abanico de objetivos: desde crear la identidad propia y la del
pais, hasta convencer que el mundo es de una determinada manera. Finalmente,
la narracion busca crear una comunidad interpretativa que entienda el mundo de
una forma definida. Bruner nos lo explica de la siguiente manera:

Stories, finally, provide models of the world [...]. Mythical
stories in the ancient world [...] were intended as models for virtues
and vices. To tell a story was to issue an invitation not to be as the
story is but to see the world as embodied in the story. In time, the
sharing of common stories creates an interpretive community, a
matter of great moment not only for promoting cultural cohesion but
for developing a body of law, the corpus juris (25).

Esta comunidad interpretativa era necesaria, puesto que, como podemos
ver, los intelectuales liberales, con sus narraciones, tenian por fin crear una
historia legal, querian generar un orden especifico dentro del pais que se
formulara a través de sus leyes y que fuera obedecido gracias al poder ejercido
por la ley, a través de la palabra.

En su articulo “Cédigos de enjuiciamiento civil y criminal”, publicado en
Letras i politica en 1888, Bafados da cuenta de las intenciones de reformar el
sistema judicial porque no se adapta a los nuevos tiempos:

Majistrados, abogados, ajentes judiciales y todos los que
directa o indirectamente han tenido que hacer en los Tribunales de
Justicia, conocen de sobra la conveniencia que hai en reformar casi
en absoluto los procedimientos en actual vijencia, procedimientos
que, excelentes en otra época, hoy dia no reflejan los incesantes
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progresos que ha hecho la ciencia de la lejislacion, las lecciones
recojidas en la continua esperiencia de largos afos de estudio y la
practica diaria por mas de cinco siglos de observacion atenta y de
sérias meditaciones. [...] Desde la promulgacion de las leyes de
Alfonso el Sabio hasta el presente, se han cambiado muchas
instituciones, se han planteado nuevas formas de gobierno, han
crecido los derechos individuales, la sociedad ha encontrado en su
organizacion intima nuevos horizontes, las relaciones de los
ciudadanos se han establecido sobre diversas formas y, en fin, todas
las esferas de la actividad humana han esperimentado
trascendentales modificaciones (LiP 274).

Estas reformas que plantea Bafnados puntualmente para el funcionamiento
del sistema judicial son también validas en el resto de los ambitos.

La narrativa liberal, que llevaba al menos cuarenta afos creando una
comunidad interpretativa, necesitaba que su marco organizativo del mundo se
plasmara finalmente en la estructura legal de la nacién. Para lograr esto, “la lei
debe siempre estar mas alla que la maldad, debe siempre aventajarla en las
medidas de precaucion que hai que tomar para ahogar en su cuna las audaces
tentativas que se hacen en contra de la honradez y de la justicia” (LiP 275).

Este afan de orden de Bafiados en el ambito legal es el ultimo eslabén para
transformar el escribir en un hacer que todos los demas conciudadanos estan
obligados a poner en practica. En el afan de orden, Bafados escribe paginas y
paginas sobre los derechos y deberes de los indios, de los imputados por un
crimen, de los ministros, senadores y diputados, de los estudiantes, del Estado, de
las municipalidades, del juez. No escatima esfuerzos para lograr que el orden
impere en la Republica.

Estos esfuerzos escriturales iban acompanados de otros, mas trabajosos
quizas. Bafnados siempre se las ingeniaba para visitar cada lugar que pretendia
ordenar con sus escritos. Cuando hablé de la Araucania, hizo un viaje para
recorrerla entera. Cuando fue diputado por tal o cual region, fue y vio con sus
propios ojos las necesidades del lugar. Cuando hubo de defender la expansion de
la linea del tren, visitdo la zona. Y también y con mucho ahinco, siempre se

preocup6 primero de investigar: sus estudios comparados sobre educacion,
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constituciones, economias, literatura, etc., publicados en la prensa y recopilados
en sus libros de 1884 y 1888, son una prueba fehaciente de sus afanes

investigativos.

Como hemos podido ver, la estética del orden es el hilo conductor del
quehacer de Banados, primero, como escritor, y luego como hombre con cargo
publico. La narracién incesante de nuestro autor comienza como una caligrafia de
lo que sera y ya después, cuando el hacer comience a fraguarse en la pedagogia
y luego en el cargo publico como diputado por el departamento de Ovalle, se
transformara en lo que Bafados finalmente es: el intelectual liberal de fin de siglo
que ha alcanzado el mas alto escalafén de la ciudadania: el trabajo en el Estado.
Asi, ya como hombre publico, Bafiados comienza un hacer incesante: funda
escuelas, construye edificios, expande caminos y ordena frenéticamente la nacién.
Las acciones de hombre de Estado, sin embargo, no son, como podria creerse, el
punto culmine del hacer del intelectual decimondnico. La cima de la accion viene
dada por un regreso a la escritura en la formulacion de leyes. Las leyes tienen un
doble poder impresionante: por un lado, logran ser obedecidas y regulan el obrar
del resto de los ciudadanos y, por otro, quedan para la posteridad y regularan
también a otros ciudadanos nuevos y distintos que haran el juicio de la historia.

Las leyes logran meterse donde los escritos de la prensa no llegan: regulan
la cotidianeidad, dan permiso o prohiben, e influyen profundamente en la vida de
cada individuo. No hay forma mas concreta y precisa de influir en el devenir del
pais que a traveés de las leyes. Es la unica manera de trascender los problemas
intrinsecos de la escritura: llegan a todas partes independientemente de si la gente

sabe leer o0 no e independientemente de si logran tener acceso a ellas o no. Las
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leyes tienen el poder de fundirse en la cotidianeidad y modificarla.®® Asi de
poderosas son las leyes y asi de fuerte es su influencia en la vida de las personas.
La domesticidad que no lograban reflejar las leyendas y a la que no se referia la

historia es definida y modificada extensamente por las leyes.
BANADOS: PUBLICISTA, POLITICO Y JURISTA

El trabajo en leyes, como dijimos, llegd de la mano con la entrada de

Bafiados al Congreso.?!

En el Congreso, la escritura original pasa a tener una voz
y el escritor se convierte en orador. EIl discurso, entonces, adquiere no soélo
firmeza en el papel, sino que una puesta en escena que incluye, de manera
mucho mas visible, al cuerpo del intelectual y entonces el hacer esta consumado.
La identidad propia, finalmente, cobra vida y estad completa. Las ideas ya no
vagan solas en un periédico, acompafiadas de una firma, ahora salen de la boca
de la persona que habla frente a un grupo de senadores y diputados elegidos
democraticamente (lo mas democraticamente posible, dadas las circunstancias de
la época)®® y que ha sido, en si misma, escogida entre lo mas granado del pais
para ocupar ese puesto. Este ejercicio oral es la madurez de las ideas y es
cuando se auna el intelectual con el hombre publico y se completa, idealmente, la
identidad del ciudadano finisecular decimondnico.

Banados ofrecio —entre 1885 y 1891 y entre 1894 y 1899— un sinnumero

de discursos en el pulpito del Congreso. De él, dice Figueroa:

% Cuando la ley sobre los cinturones de seguridad fue establecida en Chile, cada ciudadano tuvo
que ponerse el cinturén y la postura del mismo se convirtié en un acto reflejo de cada automovilista
en todo el pais. Asi las cosas, una ley que, probablemente, nadie ha leido, ha transformado la
cotidianeidad profundamente, a tal punto, que el abrocharse el cinturéon ha pasado a ser un acto
automatico que es hecho apenas se sube una persona a un vehiculo.
A partir de 1885, Bafados formé parte del Congreso como diputado de Ovalle, hasta el estallido
de la Revolucién. Luego, una vez amnisitiado, en 1894, volvié al pais para retomar su puesto
como diputado por el departamento de Ovalle, cargo que ejercié hasta el dia de su muerte, el 17
de febrero de 1899.

Bien sabemos que, en la realidad, estos puestos mas bien se compraban y el ejercicio
democratico poco tenia que ver con la ascensién a los puestos de autoridad.
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En la oratoria del Congreso ha sabido conquistarse lugar
preeminente por su elocuencia y la seguridad de sus juicios. Es un
orador notable, de espresion sonora y animada, de reflexivo
pensamiento y de una rara novedad en la forma de sus discursos.
Ha sido, acaso, el orador politico mas juvenil de nuestro parlamento,
en el sentido cientifico, es decir, filoséfico, de la apreciacion critica
moderna, y, sin duda, el mejor preparado, en sus cortos afos, para
los debates serios y fundamentales del cuerpo lgjislativo. Verdadero
orador parlamentario, de razonamiento y reposo, sin los arrebatos
tribunicios de la pasion, ha decidido, en mas de una solemne
ocasion, de la suerte de los partidos en lucha, sirviendo, con
acrisolada honradez y patriotismo, los altos intereses del pais y en
especial las profundas y aquilatadas convicciones de su credo liberal
(184).

Bafados, en su ascension al poder, en el Parlamento primero y con
Balmaceda después, accede no solo a la promulgacion de leyes, sino que se
convierte en el asesor politico y legal del presidente. Sigue, de todos modos, con
su trabajo de periodista, y funda el periddico La Nacion, en 1890, para defender la
postura del gobierno. En este diario, Bafiados presenta a la opinion publica los
postulados del gobierno y expone su concordancia con la Constitucion. Como
jurista, trabaja en el Proyecto de Reforma Constitucional durante el gobierno de
Balmaceda, quizas la intervencion legal mas importante a la que podia aspirar. De
hecho, el 20 de mayo de 1891, frente al Congreso, propone sus ideas para la

reforma constitucional.

SISTEMA REPRESENTATIVO E INCOMPATIBILIDADES PARLAMENTARIAS

Banados fue, desde sus origenes como intelectual liberal, un férreo
defensor del sistema representativo y esta idea de nacién es el hilo conductor de
sus alegatos legales. En su articulo “La Instruccién Publica en Chile”, publicado
originalmente en 1885 y republicado en Letras i Politica en 1888, nuestro autor
explica el origen de estas ideas que, juzga, provienen de la raza sajona y su

educacion:
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En la raza sajona [...] existe la tendencia de -cultivar
preferentemente la razon y el entendimiento, bases fundamentales
de la personalidad humana. Producto de este modo de ser es la
ensefianza esperimental. Las maravillas orijinadas por el sistema
representativo en Inglaterra y los prodijios producidos por la
republica democratica en los Estados Unidos, son consecuencias
I6jicas de una instruccion apoyada en la esperiencia y en la practica
(LiP 149s).

Para nuestro autor, el sistema representativo se funda en las
incompatibilidades parlamentarias que, por supuesto, él defiende. Hizo un
discurso al respecto, en las sesiones del 20 y del 31 de agosto de 1888 del
Congreso, titulado, precisamente, “Las Incompatibilidades Parlamentarias”.
Explica que “Siempre he mirado las incompatibilidades parlamentarias como la
piedra angular sobre que descansan las instituciones de un pueblo libre y siempre
las he considerado como el ideal necesario para fundar de un modo racional la
independencia de los poderes publicos” (LiP 386). Para Bafnados, de esta reforma
depende que el prestigio del partido liberal y de los empleados publicos sea
reparado y de ella depende también la independencia del Congreso.

En esta oportunidad, las reformas que se plantean consisten en cambiar el
articulo 23 de la Constitucién politica, por el siguiente:

Art. 23. No pueden ser elejidos diputados:

1° Los eclesiasticos regulares, y los parrocos y vice-parrocos

2° Los maijistrados de los tribunales superiores de justicia, los jueces
de letras y los funcionarios que ejercen el ministerio publico;

3° Los intendentes de provincia y los gobernadores de plaza o
departamento;

4° Las personas que tienen o caucionan contratos con el Estado
sobre obras publicas o sobre provision de cualquier especie de
articulos;

5° Los chilenos a que se refiere el inciso 3.° del articulo 6.°, si no
hubieran estado en posesion de su carta de naturalizacion a lo
mMenos cinco anos antes de ser elejidos.

El cargo de diputado es incompatible con todo empleo publico
retribuido y con toda funcion o comision de la misma naturalesa. El
electo debe optar entre el cargo de diputado y el empleo, funcion o
comision que desempefie dentro de quince dias si se hallare dentro
del territorio de la Republica, dentro de ciento si estuviera ausente.
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Estos plazos se contaran desde la aprobacion de la eleccion.

A falta de opcion declarada dentro del plazo, el electo cesara
en su cargo de diputado.

Ningun diputado, desde el momento de la eleccion y hasta
seis meses despues de terminar su cargo, puede ser nombrado para
funcion, comision o empleo publicos retribuidos (LiP 385).

Todas estas ideas planteadas buscan, finalmente, “la constitucion
cientifica del Estado; y es un proyecto que desarma en buena parte la
omnipotencia del ejecutivo” (LiP 386). Nuestro autor es partidario de la autonomia
del Poder Legislativo y de la separacion absoluta de todos los Poderes, porque
sino, plantea, se rompen “el equilibrio y las compensaciones de los organismos de
que se compone una sociedad” (LiP 387).

Banados hace un recuento de como se fue elaborando la Constitucion
chilena y va explicando como, a cada paso, los legisladores fueron optando por la
independencia de los Poderes y las incompatibilidades parlamentarias. Y
propone, finalmente, que las incompatibilidades parlamentarias sean reformas de
caracter constitucional, puesto que afectan el derecho fundamental de la
elegibilidad y, al darles caracter de leyes constitucionales, se les da mas prestigio
y se asegura su durabilidad y la estabilidad del pais.

En sus postulados, como siempre, Bafiados va, en un orden milimétrico y
ademas comparativo, exponiendo sus ideas sobre la conveniencia para el
progreso nacional de las incompatibilidades parlamentarias y del sistema
representativo. Explica los fundamentos cientificos para escoger las
incompatibilidades parlamentarias por sobre otros sistemas y analiza las
constituciones de 37 paises comparativamente. Asegura, ademas, que con las
incompatibilidades parlamentarias definidas, los jueces —ya ajenos al quehacer

del Congreso— podran juzgar con mayor libertad.
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LA CONSTRUCCION DEL PUEBLO

En su afan organizativo y legislativo, Bafiados finalmente pretende realzar
las funciones de los ciudadanos dentro de la Republica: “Lo que es preciso crear y
lo que es preciso constituir entre nosotros es el pueblo® que como poder politico
es apenas una perspectiva y cuya existencia se ve solo en el papel y en las
metaforas de la elocuencia tribunicia” (LiP 419). Los fraudes electorales se
detendran y el progreso sera una realidad “el dia en que el pueblo de Chile sea
una realidad como poder, como influencia, como foco de opiniéon, como haz de
accion y de propaganda, y como depositario de la soberania nacional” (LiP 419).

Aqui podemos entender cual fue la radicalizacion de las ideas de Banados.
La creacion del pueblo como un poder dentro del Estado es una idea que debe
haber recibido las mas acidas criticas por parte del sector aristocratico-
terrateniente que, por su necesidad de mano de obra barata, habra visto con
pésimos ojos esto de educar a los inquilinos y, sobre todo, esto de darles derecho
a pensar y a elegir por si mismos. EI poner al pueblo en la palestra como un
grupo con poder dentro del Estado era una osadia que Bafiados pagaria muy caro
después.

Para que las ideas de Bafiados y el partido liberal llegaran a conformar
realmente un pueblo, habia que asegurar el sistema representativo. Asi, a través
de las leyes y de la educacidn, se asegurarian las libertades colectivas e
individuales, marco esencial para que los ciudadanos crezcan libres y sean
productivos, tanto en el trabajo como en la procreacion. Dentro de este sistema, la
historia contada y recopilada por los intelectuales es la memoria del pueblo y la
constituyente de la identidad nacional. Es, a su vez, la guia moral del pueblo y la
que va ejerciendo la labor de la posteridad. En su afan narrativo, la historia, por
un lado, educa para ser mejores y, por otro, permite no repetir errores cometidos

por los antepasados.

2 talicas del autor.
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En el orden liberal inclusivo de Julio Banados, caben todas las personas del
pais, desde la aristocracia hasta los indios, puesto que para nuestro autor todos
son posibles ciudadanos utiles al progreso de la Republica. Para que esto sea
asi, el Estado debe asegurar la educacion gratuita y de calidad para todo aquel
que quiera acceder a ella, sin importar su condicidon econémica o social.

La educacion, el fomento de la propiedad privada y del lucro son los pilares
sobre los cuales se sostiene el progreso de Chile. Todo lo anterior, unido a la
industrializacién del pais y a la extensién de la linea férrea, asegura la

moralizacion de la nacion y su modernizacion.

Escribir leyes, reformar la Constitucion es, finalmente, escribir el verdadero
cuerpo de la Republica, es definir su cotidianeidad, su estructura, su moral y sus
principios. A fin de cuentas, “el deber del periodista es solo indicar los puntos
capitales y analizarlos con rapidez y al pasar. El hombre de prensa, como el ave
que surca el mar, solo recorre la superficie, dejando al lejislador y a los que dirijen
el gobierno la mision de hacer practicas las ideas, de darles cuerpo, de codificarlas
y de sancionarlas con caracter obligatorio” (LiP 186s). Era de suponerse, con ese
orden férreo de Bafiados y con su carrera de abogado, que sus esfuerzos
terminarian convirtiéndolo en legislador. Su identidad, finalmente, se basa en este
proceso frenético de escritura que pasa, primero, por el ejercicio de la narracién,
en las leyendas y biografias, y que se va completando con la escritura de la
historia nacional. El gran salto, desde el ejercicio caligrafico hacia la complecién
de la identidad de intelectual liberal chileno, se da con la llegada al cargo publico,
como diputado de Ovalle en 1885. Sin embargo, este hacer no es suficiente. La
escritura se redefine. Sigue siendo, en muchos casos, propagandistica de las
ideas politicas del momento, y es también, con mayor fuerza, la escritura indeleble
de la moralidad de la naciéon. La posibilidad de modificar las leyes, de re-

escribirlas segun los nuevos tiempos, segun los avances de la modernidad, es, por
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lejos, la mejor manera de construir la nacion. En esta nueva escritura, se re-define
no sélo el pasado de la nacién, sino que su presente y su futuro. Es la descripcién
acabada de la moral, las costumbres y la cotidianeidad del pais. Es, a su vez, una
guia clara y definitoria para las nuevas generaciones. Nada escrito en la prensa

tendra jamas tanto poder sobre el ciudadano comun como la ley.
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LA CONSTRUCCION DE LA SUBJETIVIDAD DESPUES DE LA REVOLUCION: ESCRITURAS Y

DESLIZAMIENTOS EN LA MODERNIDAD

En los capitulos anteriores, hemos visto como Julio Banados se fue
convirtiendo en un intelectual util a la nacion. Analizamos sus ideas y su forma de
aportar a la Republica por medio de la escritura. También vimos como Bafados
contribuyd, con sus ideas y su escritura, al entramado liberal y cdmo, con esa
misma escritura, fue construyendo su propia identidad, como intelectual liberal. En
este capitulo, veremos como la guerra civil quebré el esquema que Bafados
—junto con Balmaceda— tenia para la nacién y como Julio Bafiados enfrent6 este
tremendo escollo, una vez mas, a través de la escritura. En sus escrituras ultimas:

1% y en las Cartas del Destierro®

Balmaceda, su Gobierno y la Revolucion de 189
que escribidé a su mujer, veremos la construccion que hace de su identidad, de la
nacion y de Balmaceda; y veremos también como, muy a pesar de todas las
circunstancias, la escritura sigue siendo el modo que tiene para construir la nacion
y los antiguos valores de los intelectuales de la primera mitad del siglo siguen
rigiendo su vida.

Ahora haremos una breve presentacion de los textos de Banados, luego
veremos las causas de la revolucion y terminaremos este capitulo con el analisis

de la escritura ultima de Banados.

LAS CARTAS DEL DESTIERRO?®

Luego de los desastres de Concon y Placilla, Bafiados partié con lo puesto

a un destierro incierto. En total, estuvo dos afios y medio fuera del pais. Su

2 Esta obra fue publicada finalmente en Paris, en 1894, por los Hermanos Garnier.

% | as Cartas del Destierro fueron publicadas integras, en 2006, luego de un exhaustivo trabajo

filolégico que fue parte de mi tesis de Magister en linglistica, en la Universidad de Chile. Fueron

E)Gublicadas, con la cooperacién del historiador Alejandro San Francisco, en la editorial Bicentenario.
Para la descripcién de las cartas me he basado en la introduccion que escribi para Cartas del

Destierro, de 2006. Para las citas, usaré la sigla CD para referirme a esta obra.
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periplo partié en Peru, siguié por Norteamérica y termind en Paris, donde paso la
mayoria del tiempo. En sus viajes, se dedicd, con una disciplina espartana, a
recorrer cada ciudad, para poder aprender lo mejor posible el funcionamiento de
los avances que iba encontrando. Guardo registro de lo que vio en las cartas que
escribié a su mujer. En sus cartas también fue dejando constancia del progreso

de su obra Balmaceda, su Gobierno y la Revolucién de 1891%”

y de las cosas que
iba necesitando. Una vez en Paris, se dedicdé a recorrer cada milimetro de la
ciudad, con un afan cientifico, pero también con una suerte de ansiedad vital por
hacer suyo un mundo que le era completamente desconocido —hablaremos de
esto mas adelante—.

Asimismo, Banados refleja en sus cartas los bullados tiempos de fin de
siglo. En Estados Unidos, visita la Casa Blanca y se entrevista con Mister Blaine,
quien habia sido agregado en Chile durante la Revolucién. En el barco, camino a
Francia, ve y escucha a Sara Bernhardt y su coro. Ya en tierras galas, hace
largas descripciones de la colonia chilena en la Francia de fin de siglo y detalla
fiestas, celebraciones del 14 de julio, almuerzos con personajes ilustres, y visitas a
gente importante. En Paris va a clases con Luis Pasteur, asiste a las sesiones del
Congreso francés y escucha a Churchill. En los bafos de Aix-les-Bains, se
encuentra con los reyes de Grecia e incluso tiene oportunidad de estar con el
Principe de Gales. Rubén Dario le dedica el siguiente parrafo de su diario: “Yendo
en una ocasion por los bulevares, oi que alguien me llamaba. Me encontré con un
antiguo amigo chileno, Julio Bafiados Espinosa, que habia sido ministro principal
de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de la administracién de aquel
infortunado presidente. Nos vimos repetidas veces” (cf. Felix, 2004).

Julio Banados Espinosa escribio, de su pufio y letra, 86 cartas desde el 29

de agosto de 1891 —dia siguiente a las derrotas en Concén y Placilla y dia del

%" Bafiados llama a su obra /a Historia. Da la impresion, en sus cartas, que el titulo lo puso al final,
luego de haber terminado de escribir. En adelante, en aras del espacio, llamaremos también la
Historia, a la obra de Bafiados. Cuando haya citas, sera abreviado el titulo asi BGR |, para el tomo
I,y BGR I, para el tomo II.
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saqueo— hasta el 4 de enero de 1894, fecha de la ultima carta que se tiene. Hay,
ademas, dos cartas que tuvo que dictar a un amigo mientras estaba en el Peru,
por encontrase afectado de la mano. El total de 88 cartas esta repartido de la

siguiente manera:

892 893 1894

Enero --

Febrero --

Marzo --

Abril --

Mayo --

Junio --

Julio --

Agosto

Septiembre

Octubre

Noviembre

N N N BN WO N N & A O O o
= W N N WO W N N WO N N N =
1
1

O O B~ O =

Diciembre

La frecuencia en que Julio Bafiados escribe tiene directa relacién con la
cantidad de vapores disponibles. A mayor numero de vapores saliendo hacia
Chile, mayor numero de cartas, independientemente del lugar en donde se
encuentre. Cuando esta en Peru, por ejemplo, los vapores hacia Chile son
frecuentes y escribe a razén de una vez por semana. Ya en Francia, en cambio,
los vapores son quincenales y, entonces, escribe, en promedio, dos cartas al mes.

No se sabe por qué descontinué su correspondencia después de la carta
del 4 de enero de 1894 y no poco antes de partir de Francia hacia Chile (se
embarcé en abril del mismo afio). Por lo tanto, puede que las cartas restantes, si

las hubo, se hayan perdido.
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La gran mayoria de las cartas estan dirigidas a la esposa de Julio Bafiados,
dofia Ester Valderrama Téllez. Sin embargo, hay también una dirigida a su
suegro, don Adolfo Valderrama Saenz de la Pena, y otras dos a cada una de sus
hijas: Virginia y Julieta Bafados Valderrama. A su tercera hija, Laura, no le

escribe porque es demasiado pequeia y no sabe leer.

BALMACEDA, SU GOBIERNO Y LA REVOLUCION DE 1891

A partir de 1892 y principalmente durante 1893, Bafiados dedica todos sus
esfuerzos a la escritura de la verdadera Historia de Balmaceda, que el malogrado
Presidente le encargd.

La obra esta dividida en dos tomos: el primero tiene 720 paginas y esta
destinado a relatar principalmente la vida politica de Balmaceda previo a ser
elegido Presidente de la Republica.

El libro parte con un Prélogo —que analizaremos con detalle mas
adelante— en el que Banados explica que, a pesar de estar envuelto directamente
en los acontecimientos, sera objetivo en su analisis y hara un recuento acabado
de los sucesos vividos y de la administracion Balmaceda.

Banados parte haciendo un breve resumen de la infancia de Balmaceda y
de sus estudios y ya luego se adentra en profundidad en la vida politica del
Presidente. Analiza su participacion en la guerra del Pacifico in extenso y en el
partido Liberal. Explica con lujo de detalles el programa liberal para el pais
(sistema de unién y patronato; cementerios y sepultacion; separaciéon del Estado y
la lglesia; registro civil; libertad de conciencia) y los escollos que es necesario
sortear para lograrlo. Expone también, en detalle, la Constitucion de 1833, las
consiguientes modificaciones y los distintos angulos del dilema protagonista del fin
de siglo: sistema Parlamentario o sistema Representativo. También detalla los
conflictos del gobierno de Santa Maria que hered6 Balmaceda después. Y
comienza su esbozo de los distintos episodios y de las razones que dieron pie a la

Revolucion de 1891. Finalmente, hace un recuento completo del gobierno de
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Balmaceda en aquello que no atafie directamente a la Revolucion, aunque
siempre teniendo en vista que su objetivo principal es desentranar las razones y
hechos de la guerra civil. Asi, presenta una vision muy detallada del estado de
situaciéon de la politica interna y externa del pais. De este modo resume Bafados
la administracion:

Balmaceda es el estadista que con mayor perseverancia y con
mas audacia que sus predecesores, juntos 0 aislados, ha puesto en
accion las calidades de empuje individual, de laboriosidad y de
reforma en el sentido de disminuir las atribuciones del jefe del
Estado, de independizar los poderes publicos, de descentralizar los
servicios administrativos, de constituir la autonomia municipal y de
dar vuelo gigantesco a obras de caracter reproductivo, como ser
ferrocarriles, caminos carreteros, muelles, escuelas,
establecimientos especiales de Instruccion.

Son tanto mas plausibles su patriotismo, su iniciativa y los
resultados obtenidos durante su fecundo Gobierno, cuanto que en el
plan de sus vastas obras encontré pocos cooperadores convencidos
y muchos enemigos publicos 6 embozados. Para consumar sus
proyectos de engrandecimiento nacional, tuvo todavia que resistir el
torrente de dificultades politicas que sacudié toda su Administracion
y que ya conoce el elector en las primeras partes de esta Historia.

Balmaceda es la demostracion practica de dos indiscutibles
verdades historicas:

La condicion del mérito en la lucha; y

Los insignes Reformadores de un pais 6 Apodstoles de una
gran causa pagan casi siempre con el dolor 6 con su existencia los
servicios que se prestan a su patria y a la humanidad (I 702s).

Después de esta cita, termina el tomo | con una extensa lista de los logros
del gobierno de Balmaceda en los distintos ministerios.

El segundo tomo parte con la sublevacion de la Escuadra tras el decreto del
gobierno del 5 de enero de 1891, con el que se promulgd la ley de Presupuestos.
Bafnados ira intercalando descripciones detalladas de los preparativos de la
Revolucion, con las reacciones del gobierno. Alternara capitulos sobre analisis
politico de las situaciones desde el 5 de enero de 1891, con descripciones
detalladas de escuadrones, regimientos, avances de la Escuadra revolucionaria,

telegramas, articulos de prensa y opiniones variadas. Hace listas de diarios
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balmacedistas y revolucionarios, de participantes de ambos bandos, de generales
de ambos lados, de buques, armamentos, trenes, caballos. A su vez, va
analizando las distintas causas de la Revolucion, desde dos perspectivas: la
revolucionaria y la balmacedista y va entretejiendo asi su justificacion historica.

Desentrana con un grado sorprendente de objetividad —dadas las
circunstancias— el hilo conductor de la Revolucion, sus organizadores, sus
fundamentos —tanto politicos, como econdémicos y sociales— y expone
respuestas contundentes a los cuestionamientos revolucionarios con argumentos
historicos, legales, econdmicos y politicos y muchas veces haciendo uso de su ya
tradicional sistema comparativo.

A partir del capitulo XXVIII, Julio Bafiados advierte que lo que narrara lo
sacara de sus propios apuntes y, a pesar de esto, logra no ser el centro de la
narracion. Con generosidad, les cede, a Balmaceda y a la descripcion realmente
minuciosa de las batallas que le toco dirigir, el lugar de honor.

Termina el segundo tomo en la pagina 784, con la siguiente cita del
Testamento Politico®® de Balmaceda:

«No hay que desesperar de la causa que hemos sostenido, ni
del porvenir», dice Balmaceda en su Testamento Politico.

«Si nuestra bandera, encarnacion del Gobierno del pueblo
verdaderamente republicano, ha caido plegada y ensangrentada en
los campos de batalla, sera levantada de nuevo en tiempo no lejano;
y con defensores numerosos y mas afortunados que nosotros,
flameara un dia para honra de las instituciones chilenas y para dicha
de mi patria, a la cual he amado sobre todas las cosas de la vida»

FIN

8 En las citas del Testamento Politico de Balmaceda, en adelante, se usara la sigla TP.
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ANTECEDENTES DE LA GUERRA CIVIL

Durante el gobierno de Balmaceda, por primera vez, no solo la aristocracia
se veia envuelta en las discusiones, sino que los distintos sectores sociales
estaban tomando partido. Dada la transversalidad del conflicto, la definicién de las
causas no puede hacerse desde una sola perspectiva. Hay que considerar, por
ejemplo, que la pugna entre el Poder Ejecutivo, que queria instaurar el sistema
presidencial, y el Parlamento, que queria el sistema parlamentario, no fue, a la
sazon, la coyuntura insalvable. Tampoco lo fue la aprobacién, por parte del
Ejecutivo, del presupuesto anual sin la aprobacién del Congreso. Si bien es cierto
que éstas eran las razones esgrimidas por los opositores, habia otra red de
acontecimientos, mucho menos obvia, que también tuvo gran incidencia en el
estallido de la guerra civil.

Desde la perspectiva econdmico-social, el gobierno se percibia a si mismo
como agente modernizador que incluiria al pueblo en las esferas publicas y
disminuiria el poder oligarquico. “Segun Julio Banados Espinoza [sic] (15 de
agosto de 1890), Chile, desde la Independencia, venia siendo gobernado por la
oligarquia ilustrada, pero ‘desde hace algunos afos se sienten en todos los
ambitos de la sociedad estremecimientos precursores de la entrada del pueblo a la
direccion del gobierno; es deber —advertia— que dicha transformacién, politica,
social y econdmica, se haga sin lagrimas, sin ruina ni dolorosas convulsiones™
(Subercaseaux 21). Con este discurso vemos el inicio del problema social y del
rechazo a la oligarquia. Balmaceda, ademas, estaba impulsando una economia
de corte nacionalista que entr6 en conflicto con los capitales extranjeros. El
Presidente concebia al “Estado como motor de toda actividad econdmica”
(Subercaseaux 22) y se oponia al monopolio inglés del salitre.

Gracias a los impuestos provenientes de la industria salitrera, el gobierno
de Balmaceda tuvo el dinero suficiente para impulsar importantes obras publicas.
El efecto colateral fue que subié el precio de la mano de obra y esto afectd

directamente a la oligarquia agricultora. El gobierno también habia iniciado una
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politica nacionalista que chocé de frente contra los intereses de los empresarios
del pais (banqueros, mineros, comerciantes, etc.) y en especial contra los de John
Thomas North y el imperialismo econdmico inglés. Segun Ramirez Necochea, el
problema econdmico seria, en realidad, la verdadera razén de la guerra civil.

Julio César Jobet también percibe el conflicto de 1891 como una “Pugna
econdmica en el marco de un conflicto de clases” (en Subercaseaux 22).
Necochea postula que éste no es “un conflicto intraoligarquia sino uno en que
participan también las capas medias y populares, la mesocracia es derrotada por
la aristocracia con el beneplacito del clero” (en Subercaseaux 23).

El conflicto social se fue agravando en la medida en que Balmaceda fue
incapaz de unir al liberalismo bajo una doctrina comun. El desacuerdo politico se
convirtié en un desacuerdo de tipo social: la desavenencia politica era también, en
realidad, producto de una desavenencia entre castas. De este modo, se logro
darle “rango social al antibalmacedismo, articulando una postura que connotaba
como de ‘buen tono’ el ser opositor” (Subercaseaux 24). Muchos liberales
aristocratas y muchos militares se pasaron a la disidencia, o que tuvo un alto
costo para Balmaceda. Guillermo Palma dice que “Todos los caballeros estan en
la oposicidn, solamente los siuticos, los infelices y los empleados publicos, estan
en el gobierno” (en Subercaseaux 26).

Es dificil descomponer esta compleja estructura de castas, sobre todo si
consideramos que cada persona se cree perteneciente a una determinada vy, sin
embargo, eso no quiere decir que los miembros de esa casta determinada

consideren a esa persona dentro de ella.

LA CUESTION SOCIAL Y JULIO BANADOS

A Julio Banados lo acusan, entre otras cosas, de ser siutico. Esta
acusacion, que hoy en dia podria ofender, en aquel entonces no sélo ofendié sino
que fue una de las causas de la Revoluciéon. Para entender esto, recordemos que

Balmaceda fue escogido presidente gracias a su alianza con “casi todo el Partido
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Liberal y la opinion radical con los monttinos que se han cuadrado como un solo
hombre” y quedd entonces la oposicidn “compuesta de las luminarias liberales®™ y
de los conservadores y los pocos radicales” (Orrego 122). Esta union fue hecha
entre caballeros, todos aristocratas, que consideraban que tenian rasgos en
comun, a saber, un politico era, supuestamente, “alguien de juicio equilibrado,
prudente, mesurado” (Barros y Vergara 177), alguien, ademas, que “mantiene una
relacion especial con los demas miembros de su clase” (Barros y Vergara 180).
Balmaceda, sin embargo, con el correr de los meses, desde la perspectiva de la
aristocracia, va cambiando sus alianzas y deja a los liberales que lucharon por él y
busca la compaiia de las luminarias. Luego se rodea de siuticos politiqueros y
termina queriendo atraer a los conservadores. En resumidas cuentas, ofendié a
todos su amigos y a todos sus enemigos.

Sin embargo, independientemente de las alianzas politicas, el problema de
los siuticos era de gran importancia: la oposicion al gobierno “no se hace a partir
de una diferencia doctrinaria o de la evaluacién de ciertas medidas, sino
simplemente porque éste se ha rodeado de siuticos” (Barros y Vergara 37). El
diario La Epoca, “periédico independiente ligado a los liberales que habian
apoyado a Balmaceda, concibe al Presidente como un desleal y traidor a sus
origenes” y el problema es que el rodearse de siuticos significa “una afrenta a la
honra” de sus antiguos aliados (Subercaseaux 26s). Si bien es cierto que hay, por
supuesto, variadas razones para el estallido del conflicto, en el libro de Orrego
Luco, Memorias de un tiempo viejo, el principal detonante es el conflicto con los
silticos que se transforma, finalmente, en un conflicto de castas (cf. Subercaseaux
24).

Un siutico es aquel que busca “arribar imitando los codigos que cree lo
acercarian al plano de aquellos a quienes quiere imitar o, en el mas ambicioso de
los casos, lo harian parte del grupo al que suefia pertenecer” y el término aparece

“‘como artilleria para repeler el ascenso” (Contardo 24). Es, en buenas cuentas, el

29 Cursivas del autor.
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“‘individuo que viste, camina, habla o gesticula como elegante, pero que aparece
como grotesco porque carece de naturalidad” (Subercaseaux 26).

A los siuticos, en tiempos de Balmaceda, se les consideraba sélo para
hacerles burla. No se los convidaba a ningun lado (cf. Orrego 60) y reirse de ellos
“se transforma en un ejercicio de esparcimiento” (Contardo 128), como aquella vez
en que, a la llegada de Julio Bafados al Club Hipico, “la muchachada le recibio
con tremenda silbatina y gritos de abajo los siuticos del gobierno” (Orrego 295). El
mismo Orrego Luco relata varios encuentros con Julio Bafados y se nota la sorna,
a pesar de que lo define también como su amigo:

Yo recordaba las multiples y graciosas anécdotas de mi amigo
Bafnados Espinoza [sic]. Le habia conocido muy intimamente ya que
era redactor de La Epoca. [...] Su facilidad para hablar y escribir eran
extraordinarias, pero sus escritos no pasaban de ser vulgaridades.
[...] se conquistaba a sus amigos por su franqueza y bonhomia
campechana. Carecia por completo de sagacidad y de conocimiento
de los hombres y circulaban acerca de él anécdotas sabrosas. (239;
cf. 321).

En otra parte, el mismo Orrego dice: “Julio era muy simpatico y exhuberante
[sic] y tenia dotes de escritor y de tribuno. Yo creo, sin embargo, que como literato
era bastante malo y como politico tampoco tuvo un buen resultado” (185).

Era tal el rechazo hacia quienes recibian el mote de siuticos que, cuando
Acario Cotapos fue donde Isidoro Errazuriz a negociar, para encontrar una salida
al conflicto incipiente, no aceptaron la negociaciéon (que podria haber mejorado
enormemente el desastre politico imperante), porque enviar a Cotapos era como
“pedir la mano de Adriana Cousifio por medio de la cocinera de la casa” (Orrego
304).

Las ofensas a la honra de Banados y, por ende, a la de su familia, son
constantes y persistentes, en especial, porque Bafados es practicamente el brazo
derecho de Balmaceda y los siuticos, segun los aristdcratas, carecen de moral y
de capacidad para gobernar, por lo que son indignos de confianza (cf. Contardo
122).
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La moral le viene a la aristocracia conjuntamente con la antigiedad de sus
tierras y las hazanas de sus antepasados y esa creencia era inamovible. La
aristocracia tiene “un modo de ser [que] implica una suerte de clausura frente a la
realidad. Un comportamiento tipico repite férmulas ya consagradas y tiende a
prejuzgar o a ignorar cualquier novedad” (Barros y Vergara 20), tienen una vision
de mundo totalizadora y de verdades absolutas (cf. Barros y Vergara 22). El
poder de la aristocracia “aparece como de orden divino y quienes lo ejercen
cobran la investidura moral de dignatarios de Dios” (Barros y Vergara 23) que la
hace indiscutible. Bafnados debe demostrar, constantemente, que tiene derecho a
gobernar aunque no posea tierras ni haya en su familia glorias de la Conquista. El
es un hombre que ha debido ganarse el sustento con su trabajo y eso lo pone en
una posicidn desventajosa con relacién a aquellos que viven del trabajo que otros
realizan en sus tierras. Hay, incluso, una superioridad moral en el ocio: ‘la
oligarquia vera en la innecesariedad de trabajar, propia de su situacion social, una
suerte de reflejo de su supuesta excelencia. Al conferirle al trabajo una
connotacion negativa, podra interpretar la discriminacion entre trabajadores y no
trabajadores en términos de superioridad e inferioridad moral” (Barros y Vergara
51).

Mandar, desde la perspectiva de Banados, es ensefar al pueblo sus
posibilidades y velar por que las alcance (cf. Barros y Vergara 167). En este
sentido, con su cargo al lado de Balmaceda, Bafiados habria quedado por sobre la
aristocracia que ha sido la que ha mandado en Chile desde la llegada de los
espanoles. Simplemente la superaria. Entrar al gobierno y dirigir el pais es la
superacion ultima de la lucha de clases instaurada por la oligarquia. Y esto, por
supuesto, no puede ser, y todo artilugio imaginable para que la aristocracia

mantenga el poder es aceptado y puesto en practica.
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CHOQUE DE VISIONES DE MUNDO

Hay también, y no podemos negarlo, un choque importante de visiones de
mundo y de valores. Encontramos los antiguos valores de los intelectuales de la
primera mitad de siglo, que basaban su actuar en el honor, la disciplina y la
justicia, junto con los nuevos modos de vida que estan llegado gracias a la
creacion de nuevas fortunas procedentes de la mineria y de la renovacion de los
procesos de agricultura. Esta gente quiere divertirse sin tantos rigores morales ni
tanta austeridad. Asi queda demostrado con la irrupcidn del saqueo luego del
triunfo de la Revolucion. El saqueo, como veremos mas adelante, destruyo
minuciosamente un orden no sélo fisico, sino que moral: no se respeté el hogar de
los vencidos. Y, es mas, luego del saqueo se hicieron fiestas y mas celebraciones,
en donde se usaron distintos objetos de los vencidos. Esta actitud moral
—inmoral— plantea una nueva jerarquia de valores que se opone a lo pregonado
ya no soélo por los balmacedistas, sino que por una época completa, desde la

Independencia.

LA PERSPECTIVA BALMACEDISTA DE PUNO Y LETRA DE BANADOS

El escenario que le toc6 a Balmaceda como presidente de la Republica no
fue sencillo. Recibié un pais que venia saliendo de la guerra del Pacifico, que
tenia serios conflictos internos y que tenia grandes problemas con el Vaticano y
con todos los estamentos de la Iglesia dentro del pais.

Balmaceda no era para nada un aparecido —habia trabajado activamente
en la guerra del Pacifico y en las legaciones diplomaticas que vieron el tema de
limites con Argentina, y era, desde hacia anos, un protagonista del partido
Liberal— y tenia experiencia y educacion de sobra para manejar el pais. Su
proyecto de gobierno seguia claramente los principios liberales y tenia, a grandes
rasgos, tres objetivos fundamentales (cf. Banados, BGR I: 113-116): primero,

lograr la unidn del partido Liberal. El partido Liberal se hallaba escindido en varios
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grupos y eso era un desproposito. Juntar las fuerzas ante el enemigo comun —el
partido Conservador— era lo mas logico y lo que daria mejores frutos.

Segundo, Balmaceda consideraba urgente suspender las campafas
frontales, tanto en la prensa como en el pulpito, contra las creencias religiosas y
contra la Iglesia. EIl gobierno precedente de Santa Maria habia dejado muy
malheridas las relaciones con el Vaticano y con los estamentos locales de la
Iglesia. En 1885 no habian llegado a acuerdo sobre la terna mas importante de
obispos para el pais y Santa Maria habia puesto en jaque el Patronato de Chile.
Recordemos que en ese entonces en que los poderes del Estado y de la Iglesia no
estaban separados, el gobierno era el que proponia la terna de obispos y se
trenzaba en largas discusiones con el Vaticano para llegar a acuerdos. El
gobierno pagaba sueldos al clero y habia un entramado muy complejo de
influencias y contrainfluencias. En 1886, Balmaceda recibié este nido de viboras
y, Si bien seguia muy en pie la idea de separar por completo la Iglesia del Estado,
el Presidente era de la opinion de que mas valia conversar. Esto en especial
porque el partido Conservador —que luchaba por los intereses de la Iglesia y por
los suyos propios— venia polarizando el tema y promulgando una ruptura social
que a ojos vista no favorecia a nadie.

Tercero y ultimo, el gobierno de Balmaceda tenia por objetivo promover las
obras publicas de caracter reproductivo, para invertir las sobras de las arcas
fiscales y para convertir el salitre en entrada permanente. Este punto es vital
dentro de la administracion Balmaceda. Las ideas de progreso y orden que
sostenia Balmaceda se veian materializadas en la construccion de lineas férreas,
de escuelas publicas, de hospitales, de bibliotecas, etc. Y mucho esfuerzo, dinero
y capital humano fue destinado a lograr esta expansion de las obras publicas.

De estos tres puntos, soélo el ultimo tuvo éxito y fue realizado con relativa
paz y con acuerdos medianamente generales. Los dos puntos primeros, sin
embargo, fueron ampliamente rechazados y le valieron a Balmaceda la soledad en

el poder, la enemistad de sus aliados y el aprovechamiento de sus enemigos.
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Las enmiendas a la Carta Fundamental de 1883 le habian ido quitando
poco a poco las atribuciones al Presidente de la Republica y las habian ido
cediendo al Congreso de la Nacién, que entonces tenia facultades para derribar
ministerios y obstruir hasta el infinito las distintas propuestas. Valiéndose de estos
artilugios, los enemigos de Balmaceda —que los tenia tanto en el partido
Conservador como en el Liberal— fueron dificultando el avance de las reformas
liberales, fueron minando la autoridad del Presidente y fueron fraguando, poco a
poco, la Revolucion.

Para Banados, la Constitucion de 1833 tenia por objetivo principal salvar al
pais de caudillismos y guerras interinas y por eso centraba todo el poder en el
Presidente de la Republica. Esta Constitucidon, aclara, es el reflejo de lo que la
sociedad chilena queria con ansias: paz, orden y progreso. Y asi lo explica el
propio autor, en el prélogo de BGR I:

en la Constitucion de 1833 los poderes € instituciones del Estado
eran simples satélites del Presidente de la Republica, unico centro
efectivo de autoridad, de Gobierno y de direcciéon politica y
administrativa.

Y este plan metddico de absorcion de la soberania nacional,
aplicado con tanta energia y habilidad por los padres de nuestro
régimen constitucional, no era inspirado por la falta de elevacion
moral, ni por amor al despotismo, ni siquiera por la ignorancia de la
ciencia politica: era el resultado l6gico de la resistencia social contra
el desorden, del odio a las revoluciones, y del proposito
inquebrantable de asegurar la paz interior, aunque fuera con
detrimento de los principios del derecho publico, de las garantias
individuales, de la independencia de los poderes, del self
government, y de la Republica democratica y popular (xx).

Y Banados refuerza esta idea, con una cita del Presidente Prieto, al
proclamar la Constitucion de 1883:

«Despreciando las teorias tan alucinadoras como
impracticables, solo han fijado su atenciéon (los miembros de la
Convencién) en los medios de asegurar para siempre el orden y
tranquilidad publica contra los riesgos de los vaivenes de partidos a
que han estado expuestos. La reforma no es mas que el modo de
poner fin a las revoluciones y disturbios a que daba origen el
desarreglo del sistema politico en que nos colocé el triunfo de la



161

independencia. Es el medio de hacer efectiva la libertad nacional,
que jamas podriamos obtener en su estado verdadero, mientras no
estuviesen deslindadas con exactitud las facultades del gobierno y
se hubiesen opuesto diques a la licencia» (xx-xxi).

Nuestro autor, empero, cree que las reformas hechas a la Constitucion,
aquellas que permitieron ese parlamentarismo extrafio chileno, unico en el mundo,
con poderes para obstruir ad infinitum las propuestas en el Congreso y con la
facultad de entorpecer la siempre muy seria labor del Gobierno, era la puerta de
entrada a la Revolucion:

Era patridtico, una vez obtenido el fin dominante que
persiguieron en su obra los Constituyentes del 33 —cual era
establecer a firme el orden interior— quitar de la Carta lo que tenia
de antirepublicano [sic], de antidemocratico, de antiliberal, y de
antirrepresentativo.

Pero, no era ni patriético, ni racional, ni Iégico, ni prudente,
arrebatar a los poderes fundamentales lo que les pertenece en
esencia, lo que constituye su razén de ser politica, lo que afecta a su
propio organismo, y lo que les reconoce la ciencia, las conveniencias
sociales y la experiencia de los pueblos libres. Y todavia, tratandose
de conseguirse tales reformas, no con leyes que modificaran el
mecanismo constitucional, sino por la fuerza del sofisma, sin plan
concebido ante las exigencias nacionales y el progreso social, por
intereses personales y de circulo, por obtener fines transitorios, por
combinaciones de partido, por transacciones que perseguian
resultados de actualidad, por amor U odio a determinados caudillos y
candidatos, y por procedimientos revolucionarios.

En vez de irse francamente, en derechura, al equilibrio de los
poderes y a la proporcional distribucién de la soberania entre estos
mismos, se hizo so6lo un cambio: —Ila dictadura que los
constituyentes organizaran sobre la base del Ejecutivo, se quiso
fundar sobre el Congreso por los que falsificaron la obra de aquellos.

Era un simple traspaso.

La libertad no ganaba nada.

La dictadura seguia.

Sélo se cambiaba el poder de un poder a otro poder.

Este libro [Balmaceda, su Gobierno y la Revolucion de 1891]
estda destinado a narrar las dolorosas consecuencias de este
gravisimo error politico (I xxvii-xxviii).
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Asi las cosas, los parlamentarios tenian en sus manos el poder de detener
las acciones del gobierno a su antojo y las enmiendas a la Constitucion del 33
habian dejado al Ejecutivo con las manos amarradas. De esta manera, en el
gobierno de Balmaceda, sus enemigos paralizaron la administracion.

Luego de semanas discutiendo sobre la ley de Presupuestos, los opositores
al gobierno llevaron la obstruccion parlamentaria hasta limites insospechados,
para presionar al Presidente para que nombrara ministros del agrado de la
oposicion. Balmaceda, para poder continuar con su gobierno, nombré a su circulo
mas cerrado en los distintos ministerios y el 5 de enero de 1891 prorroga,
mediante decreto, la ley de Presupuestos. Como respuesta, los lideres del
Congreso deponen a Balmaceda y el 7 de enero de 1891 se embarcan en una
Escuadra hacia el Norte. Asi comienza la revolucion que llevaria a Chile a una
cruenta guerra civil. En palabras de Banados:

Lo que roza directamente con los origenes de la Revolucién
de 1891, es el aplazamiento de hecho de las contribuciones, primera
embestida audaz contra la Constitucion consumada por parte del
Congreso. [...]

Como este aplazamiento fué obra de la minoria, y como poco
antes de la revolucion de Enero de 1891 la misma ley fué
suspendida por acuerdo de la mayoria del Congreso, postergaré
para entonces el estudio constitucional de este acto. Me basta
anticipar que lo considero abiertamente contrario a la Constitucion, a
la ciencia politica, a las conveniencias sociales y al prestigio de los
poderes fundamentales del Estado.

Dentro de esta persuasion, no es raro que estime tal
procedimiento como el punto de arranque de la revolucion de 1891,
como la primera piedra que los contemporaneos arrancaron al solido
edificio del orden publico admirablemente construido por Portales y
Montt, ayudados éstos por eminentes hombres de Estado y por la
sensatez del pueblo chileno.

La mayoria parlamentaria que sublevo la escuadra el 7 de
enero de 1891, no hizo mas que consumar la obra que inicio la
minoria de 1885 y principios de 1886. Salvo raras excepciones,
fueron los mismos hombres y los mismos partidos los que
perpetraron uno y otro atentado. [...]

¢.De qué arbitrio se validé la oposicion para impedir que la
mayoria diera curso a ley de tan vital importancia para el pais?

De la obstruccion (I 71s).
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Este fue el detonante de la Revolucion.

Banados explica también cuales fueron los problemas iniciales que llevaron
a Balmaceda a socavar el atrio sobre el que se habia sostenido su candidatura y
que era el sostén de su poder politico.

Cuenta Banados que el primer problema serio lo tuvo Balmaceda cuando
se nego a participar en un banquete que le iban a ofrecer sus partidarios, luego del
triunfo en las elecciones presidenciales. El Presidente contestd, rechazando la
invitacion, por medio del diario Los Debates. La parte mas importante decia asi:

«Agradezco este generoso deseo de mis correligionarios y
amigos. Debo hacerles presente, sin embargo, que he formado el
propoésito de excusar manifestaciones en mi obsequio.

»Desearia conservar, en beneficio de mis conciudadanos, la
situacion de comun confianza que me ha creado el voto de los
chilenos, y por este motivo estimaré a Uds. muy sinceramente se
dignen aceptar la razén de conducta de su siempre amigo,

J.M. Balmaceda (en Banados, BGR |: 93s).

Banados dice que “Esta contestacion hirié la susceptibilidad de los amigos y
di6 alas a las esperanzas de la oposicion” (I 94), que creyo verle un punto débil al
nuevo Presidente. De ahi en adelante, segun Bafados, las diferencias entre el
Presidente y los distintos grupos Liberales se fueron ahondando, el partido
Conservador —con el correr de los meses de la administracién Balmaceda— fue
aunando fuerzas con los disidentes y los vicios de los politicos, sus afanes de
circulo, sus ambiciones de poder individual por sobre el bien comun del pais,
fueron el principio del fin del orden y del progreso en Chile.

Este afan de Balmaceda de, por un lado, mantenerse neutro y, por otro, de
unir a los Liberales en un solo partido, fue destrozando los lazos del pedestal que
lo sostenia politicamente:

Entre los amigos surgié repentinamente una duda que se
convirti6 en recelo, en comienzo de desconfianzas, y en temor
producido por el instinto de conservacidn que existe con igual vigor
en el hombre y en el politico.
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Balmaceda al obrar asi buscaba la realizacion de noble ideal,
de ideal forjado en su buen corazén y en su inmenso patriotismo
ciudadano.

Muy luego analizaré los eslabones de la cadena no
interrumpida, que comenzo6 con el rechazo del banquete, que siguio
con mil generosas tentativas frustradas de union de las diversas
ramas del partido Liberal, y que concluyé en la mas tremenda
tragedia politica que se ha representado en Chile (I 94).

En los primeros meses de la administracion, a los problemas dentro del
partido Liberal se sumaba la cruenta lucha que se tenia con el partido
Conservador:

Por una parte se hizo partido religioso politico; y por otra se
declard radical absoluto en las cuestiones que no lastimaban sus
creencias. De modo que, mientras para resistir las reformas civiles
encendia en la Republica guerra parecida a la que inspird las
Cruzadas, guerra de intolerancia y de obcecada resistencia a toda
expansion de la libertad de cultos; estimulaba por sus organos de
propaganda, cambios tan radicales como la libertad de profesiones,
la libertad de ensefianza, la supresion del Estado Docente, la
comuna auténoma, casi la anulacion de la autoridad, la mas
completa descentralizacion administrativa, absoluta independencia
judicial, el predominio dictatorial del Congreso, y la muerte politica
del Presidente de la Republica (1 107).

Para Banados, esta actitud de Liberales y Conservadores se explica,
finalmente, porque hay un cambio en los valores y principios de quienes estan
relacionados con la politica:

Es un fendmeno extrano el que se observa en Chile. Mientras
los politicos esgrimen sus primeras armas, son modestos,
desinteresados, llenos de abnegacion y flexibilidad. Apenas llegan al
poder, sea como Ministros de Estado 6 como Presidentes de
Camara, U otro puesto de elevada categoria, el soldado de linea se
torna en jefe indisciplinado; el simple miembro de un partido se
coloca las presillas de general, y su empefio es poner casa aparte,
es construir circulo personal propio. De aqui la descomposicion de
los partidos histéricos, el mar revuelto en que se agita el Gobierno, el
verdadero caos que cubre el horizonte y hace imposible que el
timonel pueda imprimir al barco rumbos fijos y seguros (I 109).
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En vista de todo lo antes dicho, Banados, en sus reflexiones desde el
destierro, en su Historia, alaba en Balmaceda su plan de obras publicas, pero le
objeta, sin embargo, como intentd llevar a cabo la unién del partido Liberal y cobmo
tratd de frenar la batalla natural que los Liberales tenian con los Conservadores.
El principal problema que ve Bafados en todo esto es que Balmaceda no tomo en
cuenta lo suficiente a los pequefos grupos Liberales, con la consiguiente ofensa
que generd y la desconfianza que vino después. En cuanto a los Conservadores,
Bafnados dice que Balmaceda jamas tendria que haber cedido a sus presiones.
Explica que no era necesario darles en el gusto, para lograr que aprobaran las
reformas requeridas para el progreso de la Republica, puesto que este
abuenamiento con los Conservadores afectaba directamente la unién de los
Liberales: “Y habia error de tactica, porque las divisiones del partido Liberal eran
mas faciles ante la neutralidad del enemigo comun, que ante francas hostilidades
con él. La ausencia del adversario produce confianza y rompe la disciplina del
ejército mejor organizado. En cambio, la proximidad del mismo afirma la cohesion
de todos y consolida su unién” (BGR | 115).

En oposicion a lo que han dicho historiadores posteriores, para Julio
Banados, el origen de la Revolucion esta en la oligarquia. No la ve como una
revoluciéon transversal. Cree que las razones son menudencias legales que el
pueblo no sospecha vy, si logra oir de ellas, esta fuera de su alcance llegar a
comprenderlas a cabalidad. Los dimes y diretes sobre el sistema parlamentario y
el sistema representativo, sobre las obstrucciones parlamentarias, sobre divisiones
liberales y libertades personales van mucho mas alla de los intereses del
ciudadano comun y corriente. Y asi lo explica:

La Revolucion del 7 de Enero no tuvo ninguna de esas causas
profundas que agitan a una sociedad, que la remueven desde sus
cimientos, que trastornan a las masas populares y que sacuden
hasta las entranas de un pueblo y hasta los quicios sobre que
descansan las instituciones.

Fué un movimiento cuyas causas desconocia 6 no alcanzaba
a comprender casi todo el pais.

La metafisica constitucional sobre los derechos respectivos
del Congreso y del Ejecutivo, sobre los sistemas Parlamentario y
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Representativo, es propia para jurisconsultos y estadistas; pero, no
alcanzé a preocupar hondamente a la generalidad del pais que
carece de una educacion politica extensa y que vive siempre
separado de las contiendas de los partidos y de la oligarquia que
hasta hoy ha dirigido los destinos de Chile (BGR II: 52).

Para Banados, el pueblo no tenia sufrimientos excesivos, de esos que lo
hacen estallar en las calles. No habia en Chile una situacién como la que
precedio la Revolucién Francesa, en donde el pueblo estaba oprimido de verdad,
pasando hambre y necesidades de todo tipo, mientras la aristocracia se bafnaba
en agua de rosas. Refuerza su opinién con la siguiente cita:

Abraham Konig, Ex-Ministro de Estado y uno de los leaders
del partido Radical, publicé desde el destierro en La Nacion de
Buenos Aires, durante la Revolucion, un articulo explicativo sobre los
origenes de la contienda y dice:

«La Revolucién no ha nacido de un exceso de tirania, ni de
abusos del poder contra el pueblo; ha sido el resultado de una
cuestion de derecho.

»La lucha entre el Presidente y el Congreso ha sido una alta
cuestion constitucional; cada poder defendia sus prerrogativas
alegando en su favor la historia, practicas establecidas, textos y
comentadores. Hasta Octubre del afno pasado [1890], la discusién
tuvo lugar en el Congreso; cerrado éste por la terquedad del
Presidente, continud en la Comision Conservadora y en la prensa.

»La aplicacion de un precepto constitucional no esta al
alcance de todos, y, como es natural, los que se interesaban
vivamente en la contienda eran los hombres ilustrados, los de buena
posicion social, que por su educacion y cultura estaban en situacion
de comprender la gravedad del conflicto y apreciar sus
consecuencias. En este sentido, la Revolucion de Chile es
aristocratica porque ha sido empefiada, sostenida y dirigida por las
clases directoras de la sociedad» (BGR II: 51).

En este sentido, Banados cita también a Valentin Letelier: “«Por mi parte,
no he de negar yo que efectivamente en los primeros meses de la contienda
politica entre los dos grandes poderes del Estado, el pueblo se mostré del todo en
todo indiferente a ella»” (BGR II: 53).
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La revolucion chilena, analiza Bafados, desde Paris, no fue como todas las
revoluciones. No tuvo su origen en el pueblo. No habia un pueblo descontento
cuyas frustraciones explotaran en las calles:

La Revolucion Francesa hizo estallido en el corazon del
pueblo, porque éste tenia hambre, porque tenia sed, porque tenia
frio, porque sentia los escozores en el cuerpo de las torturas de sus
verdugos, porque se le obligaba a pagar contribuciones amasadas
con las lagrimas y el dolor de hogares empobrecidos, porque
palpitaban entre los harapos de la miseria, y porque sus derechos de
hombre y de ciudadano no eran reconocidos ni en las exterioridades,
ni en las apariencias (BGR Il 53).

Y luego continua Bafados, diciendo: “Pero, nada de esto habia en Chile
antes del 7 de Enero. Nadie pensaba en cambiar la forma de Gobierno, nunca el
pueblo ha sido en Chile mas feliz y ha estado con mas trabajo, y sentido menos
opresion, y mas honrado en el exterior, y mas orgulloso de haber nacido en esta
estrecha lonja de tierra que parece ahogarse entre la cordillera y el mar, pero que
es estimulo a la fortaleza fisica y moral de los que alli viven” (BGR Il 54).

Sigue con sus reflexiones:

¢, Qué demuestra todo esto?

Que la Revolucién no ha sido hecha por el pueblo, ni para el
pueblo, ni con el pueblo.

Ha sido concepcion y obra de un grupo de caudillos que
pusieron en juego sus influencias, su oro, su poder social y hasta la
religion con sus cohortes y cofradias, para satisfacer planes politicos
en beneficio de partidos politicos.

¢, Con qué derecho entonces inician la Revolucién & nombre
del Congreso, poder que debe ser compuesto de representantes del
pueblo y que jamas por jamas debe obrar mas alla de las
aspiraciones de sus mandatarios, de ese pueblo que los elige y a
cuyo nombre y por cuya voluntad estan obligados & proceder?>°

¢, Con qué derecho hacen uso del poder que han recibido del
pueblo para consumar un trastorno general del pais sin la voluntad
expresa 0 siquiera tacita de ese mismo pueblo? (BGR II: 54).

% talicas del autor.
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Termina esta reflexién diciendo que el saqueo tampoco fue obra del pueblo,
sino que fue orquestado desde la clase alta y se noté en lo siguiente: cada grupo
de saqueadores tenia un jefe que traia una lista con direcciones exactas de
balmacedistas. No se saqued ni una sola casa de los revolucionarios, ni siquiera
por error. El jefe llevaba ademas una campanilla, con la que daba por terminado
el saqueo, porque tenia tiempo limitado para saquear cada casa, para poder
cumplir con la lista completa. Los papeles importantes encontrados en cada casa
saqueada eran entregados al jefe de la cuadrilla. El saqueo fue simultaneo en
distintos barrios. Y, finalmente, se respetd la vida de todas las personas al interior
de las casas. Reflexiona Bafiados que, si el saqueo hubiera sido realmente del
pueblo, se hubieran saqueado casas de ambos bandos por igual, sin jefes y sin
orden. No eran turbas agresivas, eran personas que estaban haciendo una
especie de frabajo. Llegaban en silencio, destruian todo lo mas rapido posible y
luego se iban tan silenciosos como habian llegado (cf. BGR II: 600). De hecho, los
descendientes de Banados escucharon las historias del saqueo y afirman lo
mismo: fue organizado por la aristocracia, en especial, por las mujeres. Mientras
sus maridos hacian la guerra, ellas hacian listas de balmacedistas, con

direcciones, santos y senas.

BANADOS, UN TESTIGO PRIVILEGIADO

Como vimos anteriormente, Julio Bafados trabajé codo a codo con
Balmaceda y su circulo mas cerrado para llevar a cabo la titanica empresa de
darle al pais orden, progreso y paz, desde la perspectiva liberal.

Desde 1885, Banados fue diputado por Ovalle. Durante el gobierno de
Balmaceda, fue Ministro de Justicia e Instruccion Publica desde el 2 de noviembre
de 1888 hasta el 11 de junio de 1889 y luego de nuevo entre el 30 de mayo y el 11
de agosto de 1890. Fue Ministro del Interior entre el 20 de mayo y el 8 de agosto
de 1891 y termind los dias de la administracion Balmaceda como Ministro de

Guerra en Campana. Cuando empezé la Revolucién, el 7 de enero de 1891, fue
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nombrado Secretario General del Estado Mayor “en cuyo puesto tuvo una labor
abrumadora en la organizacién del ejército y de las divisiones militares que debian
guarnecer los puertos del litoral del norte” (Figueroa 186). Como Ministro de
Guerra en Campafna, le toco organizar personalmente la division del Ejército que
protegia Concepcion y dirigio, junto con los generales Alcérrica y Barbosa, las
batallas de Concén y Placilla.

Nuestro autor pertenecia al circulo de confianza de Balmaceda y estuvo a
cargo de organizar, justificar y difundir las ideas de Balmaceda en la prensa, en el
pulpito y en todo lugar, durante el gobierno, entre 1886 y agosto de 1891. Por lo
mismo, antes de su muerte, Balmaceda le encargo, en carta personal que le dejo
junto con el Testamento Politico, la escritura de la administracion que habian
realizado juntos:

«Escriba, de la administracion que juntos hemos hecho, la
historia verdadera. Dejo dicho a Emilia que le suministre todos los
recursos necesarios para una publicacion abundante y completa. Le
he encargado también que Ud. escoja 2,000 volumenes para si, de
mi Biblioteca.

»Con los Mensajes, las Memorias Ministeriales, El Diario
Oficial y EIl Ferrocarril, puede hacer la obra.

»No la demore ni la precipite. Hagala bien (BGR Il: 643s).

Balmaceda insta a Banados a volver a hacer uso de las letras para contar la
verdadera historia. Dado el comportamiento de los vencedores y dado, sobre
todo, el saqueo, no era dificil imaginar que los revolucionarios intentarian borrar no
s6lo del suelo del pais a los balmacedistas, sino que también de las paginas de la
historia. Y, si es que algo quedaba en esas paginas, claramente no seria la
verdad como la habian vivido Balmaceda y sus colaboradores. Entonces, la
escritura de la verdad se convierte en la ultima tarea balmacedista, en la doblada
de mano al destino aciago que les habia tocado, la reivindicacion ante la
posteridad de su espiritu patriota, de sus buenas intenciones y de su trabajo
infatigable.

Balmaceda, cuando escribe su Testamento y la carta para Bafados, no

sabe en donde se encuentra su fiel ministro ni qué vicisitudes ha vivido. Y resulta
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que Julio Bafados, luego de dirigir las ultimas batallas mas importantes, ha debido
saltar del caballo, con lo puesto, al buque norteamericano Baltimore. Tampoco
sabe a ciencia cierta los profundos cambios sociales de los que la Revolucién era
el principio. Balmaceda eché mano a lo que conocia, la escritura, para seguir
haciendo pais. Con esta peticion del pronto difunto Presidente, de escribir la
historia verdadera, Bafados queda moralmente obligado a realizar una empresa
titanica, la primera parte de la cual consiste en desentrafar la verdad. ;Sera
capaz de encontrarla, estando tan profundamente envuelto en todos los
acontecimientos? ¢ Es posible la objetividad, en sus circunstancias de vencido, en
tan gigantesca hecatombe, como él mismo llama a la derrota? En los préximos
apartados veremos como Julio Bafiados afronta esta peticion enorme y dificilisima
que Balmaceda le hace.

Analizaremos, en paralelo, Balmaceda, su Gobierno y la Revolucion de
1891 y sus Cartas del Destierro, por haber sido escritas ambas cosas al mismo
tiempo (entre 1891 y 1893) y porque, sélo al ver su conjunto es posible entender
los esfuerzos que Bafados hace por encontrar la verdad no solo de la
administracion Balmaceda, sino que de todo un periodo historico, de su vida y de

su propia identidad.

JULIO BANADOS: LA RECONSTRUCCION

Ahora nos centraremos en los aspectos narrativos las obras de Julio
Bafnados antes mencionadas, para poder encontrar —si es que eso es posible en
un analisis literario— al hombre detras de las letras.

La construccion de la identidad de Bafiados ha sido el hilo conductor de
esta tesis. En capitulos anteriores, hemos visto como Bafados partié su
conformacién como intelectual nacional haciendo una caligrafia de lo que seria
después, en Ensayos i Bosquejos, publicado en 1884 (libro que recoge sus
primeros articulos, desde 1877). En Letras i Politica, de 1888, “aparece mas

maduro el criterio del escritor, pues sus articulos tienen un sello de firmeza y de
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seguridad en las opiniones” (Figueroa 185). Y, efectivamente, Bafados lleva dos
anos ya en el gobierno de Balmaceda y ya ha sido diputado por Ovalle. Para ese
entonces, la caligrafia se habia cambiado por un trazo firme, seguro, que tenia sus
efectos en las tribunas politicas y en la prensa. Bafados ya era lo que queria ser:
un intelectual que construia la nacion con su pluma y con su hacer; un hombre
capaz de llevar sus palabras a la accién. No sélo dirigié La Epoca y escribié en El
Ferrocarril, sino que, ya en el servicio activo a la patria, como ministro de
Balmaceda, también fundo el Instituto Pedagdgico, creé la Direccion y el Consejo
de Prisiones, la Junta Directiva de Bellas Artes; dio vida al Liceo Santiago, trajo
profesores europeos para el Liceo de Ninas de Valparaiso, reorganizé el plan de
estudios de la Academia de Leyes, instituy6 el Plan Concéntrico de Estudios y las
clases obligatorias de gimnasia; fund6 el diario La Nacion, etc. (cf. Figueroa
186ss).

Balmaceda le abre a Bafnados un mundo completo de posibilidades para
seguir construyéndose como un intelectual util a la nacion y Bafados toma esas
oportunidades con un entusiasmo desbordante. EI hacer de nuestro autor esta
intimamente ligado a las letras, como hemos visto. Esta union sigue siendo igual
de poderosa durante su quehacer en el gobierno balmacedista. Con la misma
fuerza con la que hace modificaciones en educacion, escribe articulos en la
prensa defendiendo el accionar del gobierno. Con la misma dedicacién con la que
es bombero, escribe estudios comparativos sobre las constituciones, las leyes de
presupuesto y los sistemas parlamentarios y representativos. Esta capacidad
impresionante de Banados para estructurar la realidad en palabras y para convertir
las palabras en realidad le fue muy util a Balmaceda y es a lo que recurre el
Presidente, cuando todo lo demas ha fallado, al salir vencidos en la guerra civil.

Balmaceda esta pensando en el porvenir de su legado, cuando le pide a
Bafnados que haga la historia verdadera de la administracion. Bafados, sin
embargo, ya no es el mismo, no puede ser el mismo, luego de todo lo que le ha
tocado vivir. El ministro leal que tan pronto desenvaina la pluma como la espada,

para servir a la causa liberal balmacedista, se lanza al destierro con una moneda
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en los bolsillos y el traje averiado de guerra y sufre, en el barco que lo acoge, una
suerte de ataque al corazon. ;Como seguira construyéndose este hombre
—porque es hombre antes que ministro, es hombre antes que escritor, es hombre
antes que liberal, aunque se olvide de ello en los fragores del patriotismo—
después de todo lo que ha vivido, en sus escasos 33 afos?

Para hacer este analisis, es absolutamente necesario trabajar en conjunto
las Cartas del Destierro y Balmaceda, su Gobierno y la Revoluciéon de 1891, por
haber sido todo escrito en el mismo periodo (1891-1893). Pero no es sélo la
coincidencia temporal de la escritura la que nos lleva a tomar esta decision. Es,
ademas, el hecho de que estas escrituras estan intimamente ligadas, son, a la
postre, las dos caras de una misma moneda. Esto es asi porque, luego de la
derrota en Concén y Placilla y del derrumbe completo del modelo que Balmaceda
y Banados construyeron juntos, Bafados, despojado de su familia, de su patria y
de su honor, debe reconstruirse y reconstruir la administraciéon de la que fue
participe, con lo que se genera una especie de simbiosis en la que parece dificil
separar a Banados del gobierno de Balmaceda y de la patria misma.

Luego de haber leido ambas obras, no cabe duda de que son las mas
personales de Bafados y las mas maduras. Tratar las cartas desde la perspectiva
de las teorias de textos referenciales parece obvio y asi lo haremos. Lo que es
menos obvio es ver Balmaceda, su Gobierno y la Revolucién de 1891 como un
texto referencial y, sin embargo, también lo es.

La solicitud de escribir la administracion que juntos han realizado viene de
la mano del Testamento Politico de Balmaceda. Este Testamento contiene la
linea argumentativa que Banados debe seguir en la defensa que Balmaceda le
pide. Balmaceda ha dejado expuestos los puntos de vista fundamentales de su
pensamiento y le ha dejado claros cuales seran las trincheras de la defensa: la
division de las tropas y la imposibilidad de presentar batalla en conjunto; el
resumen de las batallas; el traspaso del mando al General Baquedano y todo lo
que se acordo con él que después no cumplio, para asegurar el orden; el acuerdo

de que no habria persecuciones; su decision de no irse del pais antes de que
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terminara su mandato, idea que crecio en el Presidente al ver que Bagquedano no
estaba cumpliendo con su palabra; ilegalidad de la Junta Revolucionaria versus la
legalidad del gobierno balmacedista; justificacion de las medidas tomadas, dadas
las circunstancias; aclaraciéon de que si la ley se aplica sélo a los vencidos, se
establece entonces una dictadura politica; injustificacién de la persecucion de los
funcionarios de gobierno; al ser cerradas o destruidas todas las imprentas, el
gobierno no ha podido defender sus opciones y sus actitudes en la Revolucién,
para poder fijar las verdaderas responsabilidades; el gobierno encarceld al menor
numero de personas posible y les dio un trato decente; los delitos de conspiracion,
de insurreccion militar y otros han sido juzgados soélo en los casos mas graves,
pues no quiso el gobierno dudar de la rectitud de los hombres de armas; las
montoneras, para evitar injusticias, fueron juzgadas por las Ordenanzas militares;
en las guerras se producen hechos dolorosos que escapan a las 6rdenes y al
poder de los jefes, los subalternos pueden cometer acciones con las que sus jefes
no estén de acuerdo; Balmaceda todavia cree en el patriotismo de sus adversarios
y espera que restauren pronto la paz; los funcionarios de gobierno han sido
acusados, sus hogares destruidos y se les ha tratado como si el gobierno al que
pertenecian no hubiera sido elegido dentro de los marcos de la ley y no se les ha
permitido defensa; no lo sorprende la inconsecuencia y la inconstancia de los
hombres que él ayudd en su gobierno y que ahora lo han traicionado; el dafio del
sistema parlamentario y las bondades del representativo para alcanzar una
verdadera democracia: “»El régimen parlamentario ha triunfado en los campos de
batalla, pero esta victoria no prevalecera” (19), la lista de desgracias que acarreara
el sistema parlamentario es larga y se resume en el quiebre del orden.

Luego de esto, Balmaceda cuenta que habia decidido entregarse a la Junta
Revolucionaria, pero que, luego de ver los hechos ultimos (el saqueo, las
injusticias de toda indole, la falta de garantias) ha decidido que su entrega no tiene
sentido, pues seria humillado de una manera que su cargo no permite:

»Pero se han venido sucediendo nuevos hechos, hasta
entregarse mis actos, con abierta infraccién constitucional, al juicio
ordinario de los jueces de la Revolucion.
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»He debido detenerme.

»Hoy no se me respeta y se me somete a jueces especiales
gue no son los que la ley me sehala. Mahana se me arrastraria al
Senado para ser juzgado por los Senadores que me hicieron la
Revolucioén, y entregarme en seguida al criterio de los jueces que
separé de sus puestos por Revolucionarios. Mi sometimiento al
Gobierno de la Revolucion en estas condiciones, seria un acto de
insanidad politica. Aun podria evadirme saliendo de Chile, pero este
camino no se aviene a la dignidad de mis antecedentes ni a la altivez
de chileno y de caballero (TP 17s).

Y mas adelante, dictamina: “Mi vida publica ha concluido. Debo, por lo
mismo a mis amigos y a mis conciudadanos la palabra intima de mi experiencia y
de mi conocimiento politico” (18s), deuda que tendra que saldar Bafnados con su
Historia, pues Balmaceda no vivira para hacer el traspaso de esa experiencia y de
esos conocimientos. Y como si supiera lo dificil de la empresa, agrega después
Balmaceda: “»No hay que desesperar de la causa que hemos sostenido del
porvenir’ (20) y se despide diciendo “»Cuando Uds. y los amigos me recuerden,
crean que mi espiritu, con todos sus mas delicados afectos, estara en medio de
Uds.” (21).

Las similitudes con el mesias que deja a sus apodstoles la iglesia y el
Espiritu Santo es innegable y Banados es Juan, el encargado de contar la
verdadera historia y de difundirla. Para lograrlo, Balmaceda lo acompafiara en
espiritu y ha dejado a su esposa indicaciones precisas de ayudar a Bafiados en
todo lo necesario para que éste pueda escribir la Historia sin demora y bien.

Nuestro autor, entonces, cuando ya recibe los encargos de Balmaceda, se
ve con la enorme tarea de reflejar como corresponde a Balmaceda y su gobierno y
de hacerse a si mismo de nuevo, luego del desastre. Descubrir codmo Bafados se
construye a si mismo y va construyendo, a su vez, la Historia que se le encarga,

es el objetivo de este capitulo.
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CARTAS DEL DESTIERRO Y BALMACEDA, SU GOBIERNO Y REVOLUCION DE 1891,

DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA AUTOBIOGRAFICA

Las teorias de los textos referenciales nos ofrecen un marco adecuado para
el analisis de las cartas de Banados y, aunque no lo parezca, nos ofrecen también
un marco para analizar Balmaceda, su Gobierno y la Revoluciéon de 1891 “Las
autobiografias pueden darse de manera constitutiva como tales o entrar en ese
papel de manera condicional, cuando una época desea considerar como literarias
obras cuya intencion primordial era otra (moral, historica, cientifica)” (Amicola 19).
Esta obra de Banados puede leerse simplemente como un texto histérico y nada
mas o puede desglosarse en un sinnumero de subgéneros de una riqueza
invaluable. Es, por supuesto, un libro eminentemente histérico, no cabe duda de
ello, sin embargo, es también un libro biografico: relata la vida de Balmaceda, de
Santa Maria, de varios Generales, periodistas y demas participantes de la guerra
del Pacifico y de la guerra civil y relata parte de la historia de Chile. Es un libro de
viajes: un viaje por la historia y los acontecimientos y un viaje por los distintos
rincones de Chile que Bafados describe con gracia. Es un libro de aventuras: las
batallas, con todos sus detalles: fechas, horas, muertos, sangre derramada,
sentimientos de los protagonistas. Y es, por ultimo, un libro autobiografico:
Bafnados es testigo y actor de gran parte de los hechos y, aunque promete
objetividad y en muchos aspectos la logra, hay partes en que definitivamente su
participacion tanto en los hechos como en la narracion, como protagonista, es
innegable. Sobre todo a partir del capitulo XXVIII del tomo I, cuando advierte que,
de ahi en adelante, su relato tendra una forma similar al diario de vida.

Las cartas, en este sentido, comparten esta misma amplitud de géneros:
son documentos histéricos y en ellas hay analisis histéricos y politicos. Son
también relatos de viajes: Bafados recorre cada milimetro de las ciudades que
visita y cuenta todo a su esposa y a su familia con lujo de detalles. Son un viaje
por la escritura de la Historia también: en ellas nos informamos de los pormenores

y vicisitudes del escritor, de los documentos que le faltan, de los que le han



176

llegado, de las paginas que ha avanzado, de su plan de escritura. Y, por
supuesto, son también autobiograficas, aunque Bafiados diga que guardara en su
corazon sus sentimientos y pesares.

En las Cartas vemos reflejada la cotidianeidad de Bafados en las
instrucciones para su esposa y en los relatos de su vida diaria, tal como en la
Historia vemos la cotidianeidad del gobierno de Balmaceda en la menudencia de
leyes, reuniones, articulos y decisiones. En este sentido, la cotidianeidad, que se
habia mantenido al margen de la pluma de Bafnados, pasa a ser la protagonista de
sus escritos.

En capitulos anteriores vimos a Bafiados como un intelectual que ha leido a
todos los clasicos de la antigledad y a todos los liberales prominentes de su
época. Esta influencia se le nota al momento de escribir su Historia de Balmaceda
y sus Cartas. La aparicidon del yo en la escritura clasica tiene unas caracteristicas
determinadas. El hombre de las clases superiores de la Grecia antigua no podia
vivir su vida desde las sombras, en silencio, pues su vida en el agora le daba una
connotacion de ser social unica y una visibilidad que era necesaria para conformar
al hombre publico. De este modo, en el mundo clasico, la vida giraba en funcion
de los otros, dentro de una comunidad determinada (cf. Bajtin 281-283). En el
periodo liberal, el pulpito tiene una importancia inusitada, es el lugar que le
conferia a un hombre su puesto en el mundo intelectual del momento, puesto que
le era designado por sus pares. La Revolucion dejé a Balmaceda y a Bafiados sin
pulpito desde donde ser, dentro del mundo intelectual en el que se movian. No
s6lo se quedd Bainados sin pulpito, sino que sin pais. Lo unico que tiene, para la
constitucion de si mismo, de Balmaceda y del pais, es la escritura.

Ensayos i Bosquejos (1884) y Letras i Politica (1888), como ya hemos
dicho, fueron dos libros que escribi6 Bafados como escaleras para llegar al
parnaso liberal. Escribié esos libros desde Santiago de Chile, un lugar periférico,
imbuido de barbarie que es vencida todos los dias con las letras de los
intelectuales del pais. Su situacion personal es estable: tiene una esposa, un

salario fijo, un escritorio donde escribir, comida caliente sobre la mesa, cama,
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estabilidad emocional, aprecio de sus conciudadanos. Desde este lugar seguro,
cobijado, al que llamaremos adentro, y que es previsible, rutinario y estructurado,
Banados escribe hacia afuera, hacia el espacio del acontecimiento (cf. Delgado
29ss), hacia la Europa ya civilizada, donde pasa todo lo que en Chile se quiere
aprender, se quiere imitar y se quiere ser y que es también, a pesar de todo,
desconocida.

Bafnados escribe desde la comodidad de su adentro, en completo control de
su cotidianeidad, por lo tanto, la misma sigue invisible, porque esta segura, es
estable y el autor maneja rutinas, calles, lugares, transitos, personas, ropas,
horarios, trabajos y todo en derredor. El adentro es el lugar de la cotidianeidad, es
la zona segura y codmoda, donde todos nos movemos con naturalidad porque
conocemos sus espacios y contornos, sus limites y problemas. EI adentro es el
lugar protegido del hogar y, también, del pais propio, en oposicion a otro pais, un
afuera desconocido y que agrede en su novedad inmanejable.

Desde la comodidad de su adentro, desde su hogar y desde el Chile que
conoce, Bafados tiene la holgura para escribir de lo publico sin que tenga la
necesidad de inmiscuir su intimidad en lo que escribe. Si bien es cierto que esta
escritura, como vimos en capitulos anteriores, le fue util para definirse como
persona dentro del espectro liberal (como historiador, como profesor, como orador,
como critico literario, como escritor, como fildsofo, como publicista), no buscaba la
definicion del interior de su yo. No era necesario probar, con la leyenda de
Tegualda, su honor, ni necesitaba justificarse a si mismo cuando hablaba de la
situacion de los indios en la Araucania. Lo que probaba en ese entonces era su
valia intelectual y demostraba que habia hecho los suficientes ejercicios
escriturales y los suficientes procesos mentales como para ser recibido en los
pulpitos, en el Congreso, en la prensa y en donde fuera necesario escribir y hacer
por el bien de la naciéon. La menudencia de la cotidianeidad, tanto familiar como
politica, no tenia cabida en ese entonces.

Desde su adentro, Bafados apunta —como apuntaban de alguna manera

todos los intelectuales del pais— a construir Chile ante los ojos del mundo. Por lo
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tanto, la informacién que se comparte con ese mundo es publica y es sobre Chile.
No es necesario construirse una identidad privada nueva. Se esta construyendo la
identidad publica solamente, porque la privada ya esta definida.

Una vez en el destierro, especialmente cuando escribe desde Estados
Unidos y Francia, Julio Bafiados esta escribiendo desde el centro de la civilizacidon
y esa civilizacion, a pesar de ser absolutamente estructurada —infinitamente mas
que el Chile de sus amores— es para él un caos que no puede dominar. La
cotidianeidad le es completamente inmanejable y entonces salta a la vista como
aquello de lo que se debe hablar. Esta nueva cotidianeidad agresora se visibiliza,
con la escritura, en su imposibilidad de ser sometida en la realidad.

La estabilidad de la que Bafados habia disfrutado en sus primeros textos,
en especial la estabilidad de locaciones: hogar estable, lugar de trabajo fijo, ciudad
conocida, es borrada y cambiada por un nomadismo que en nada se condice con
la civilizacion en la que se encuentra y esto es una paradoja injusta que le habra
recordado siempre su origen barbaro, comparativamente. Si bien Bafados se
encuentra en Paris, la ciudad Luz, el centro del mundo, el anhelo de todo hombre
que estaba construyendo civilizacién en la periferia, se halla, en realidad, en una
suerte de no lugar: “espacios del anonimato, lugares monétonos y frios a los que
no les corresponde identidad ni memoria y que no tienen nada que ver con
contextos espaciales culturalmente identificados e identificadores” (Delgado 60).
Este no lugar le resulta todavia mas agresivo porque vive en él sin los recursos
necesarios para convertirlo en /lugar. Nunca podra tener en Paris una casa a su
altura, nunca podra tener consigo a su familia ni a sus amigos, nunca podra tener
recuerdos de infancia en Paris (aunque esto parezca una exageracion, la no
tenencia de recuerdos en un lugar determinado al que recién se llega hace todo
siempre mas dificil) ni podra tener sus cosas personales, sus libros, sus apuntes,
sus obras escritas, porque o ya no existen por el saqueo o porque no hay dinero
para mandarselas.

En estas circunstancias, Bafiados escribe desde un afuera (cf. Delgado

30ss), Paris, hacia el adentro perdido, Santiago, su familia y su pais. El afuera en
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el que se encuentra ha sido instaurado en su vida por la Revolucidon que trajo el
caos y que lo ha dejado en un afuera doble: por un lado, se encuentra en Paris,
una ciudad que no domina y que le es ajena; y, por otro, el Chile que él conocia ya
ha dejado de existir y no le pertenece. Chile ha cambiado, ha dejado de ser la
cotidianeidad conocida para convertirse en un caos desconocido.

Ante este doble afuera, Bafiados se esfuerza por hacerse de un adentro y
se lo hace a través de la escritura: ordena Chile con su Historia y se crea una
cotidianeidad inventada, imaginaria, con su esposa, por medio de sus cartas.

A partir del 7 de enero de 1891, con la sublevacion de la Escuadra y el
quiebre del orden y del progreso en Chile, se rompe en el pais la cotidianeidad
comoda y manejable y se instaura, en la ciudad y en el ambiente social, un afuera
desconocido, incomodo, feroz e inmanejable. Asi, el inicio de la Revolucion da
comienzo a una especie de extrafiamiento del pais: los revolucionarios
convirtieron a Chile en algo que no era, un pais desordenado, lleno de barbarie, de
gente fuera de la ley, que hace estragos en las calles, que no cumple con codigos
éticos y de honor minimos, que en vez de escribir y construir, destruye. A partir de
ese momento, el adentro conocido y cotidiano comienza una espiral muy poco feliz
de deterioro sostenido que tendra su punto mas alto y definitivo en el saqueo del
29 de agosto de 1891.

Banados, en Paris, se encuentra en un afuera que le es muy poco
confortable y escribe para reconectarse con el adentro perdido: su pais y su
familia. Su lucha, entonces, es por reconectarse con su adentro primigenio: su
familia, y por generar una especie de cotidianeidad nueva con su esposa, cuyo
espacio de realizacion son las cartas escritas con regularidad, sujetas a una rutina
de vapores, de tintas y de papel. Su lucha, en este sentido, es por reconstruir una
suerte de cotidianeidad virtual, un espacio de contacto con su familia y sus
afectos, una rutina de cuerpo y espiritu que le ayude a volver a saber quién es y
qué tiene, en un mundo que ha sido arrasado (su mundo).

Por otro lado, Bafiados también busca reconstruir el adentro perdido de

Chile (el orden, la cotidianeidad conocida, segura y eficiente), que ha sido



180

destruido con la barbarie de una revolucion que Bafados considera innecesaria e
injusta. El espacio de realizacion de esta reconstruccion del adentro esta
conformado por las cientos de paginas que escribe de la Historia de Balmaceda.
Estos adentros, necesariamente, son referenciales y tienen directa relacion con

Julio Banados y con la construccién interna que él hace de si mismo y de su pais.

LA CONSTRUCCION DEL YO Y DEL ESPACIO INTERIOR DESDE EL AFUERA

Delgado nos dice que estar afuera, en todo sentido, “es también estar fuera
de si, dado que es uno mismo lo primero que se abandona cuando se sale” (33).
El shock de salir de la propia cotidianeidad trae consigo una suerte de abandono
de uno mismo. Para sobrevivir al entorno, la atencion se centra en el afuera y el
individuo tiene a olvidar quién es. La irrupcidn del afuera en la vida del sujeto trae
consigo la destruccion de la historia que el individuo se ha contado de si mismo,
pues esa historia ya no tiene sentido en el nuevo entorno. Cuando esto sucede,
es necesario recontarse la historia de si mismo. Bafados, en su lucha por
mantener el orden y la cotidianeidad propia y del pais, pierde. Pierde en la guerra,
pierde su pais y se pierde a si mismo. El extranamiento del pais implantado con
los inicios de la Revolucion instaura el afuera en el pais y el la vida de Banados.
Ese afuera se profundiza con el destierro. Paris, si bien el centro de la civilizacion,
es un afuera para Bafiados en su imposibilidad de asirla, en el desconocimiento
que tiene Banados de Europa, de Paris, de las calles y de la modernidad real.

Para sobrevivir al afuera, no queda mas que deslizarse (cf. Delgado 33),
porque detenerse en todos los detalles desconocidos es enloquecedor. El afuera
en que se ha transformado Chile hace que Bafados no pueda reconocer su propio
pais. Si se detuviera en todos los detalles, en todo lo que ha cambiado, en todo lo
que ya no sabe cémo funciona, seria el desquiciamiento. Lo mismo le sucede en
Paris, debe deslizarse para poder aprehender lo nuevo que lo circunda. Para que
lo cortopunzante no se le entierre, Bafiados debe deslizarse rapido, en un intento

de asimilar la mayor cantidad de cosas posibles, en el menor tiempo posible.
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Banados, entonces, para poder sobrevivir en el afuera feroz en que se
encuentra, lejos de la cotidianeidad de su familia y de su pais, lanzado ahi por la
Revolucion, se desliza. Su deslizamiento es de cuatro maneras: Primero, se
desliza hacia fuera dentro de su propio pais; segundo, se desliza por mares y
calles; tercero, se desliza por la memoria; y, cuarto, se desliza por el papel con la

escritura.

DESLIZANDOSE HACIA FUERA POR CHILE

El primer deslizamiento hacia afuera, como dijimos, fue dado por los
revolucionarios que introdujeron en Chile un desorden no permitido. Este
extraiamiento sucedié en contra absoluta de la voluntad de Balmaceda y de sus
partidarios. Ante este extrafiamiento, Balmaceda y su gente contesto, primero, en
la tribuna, con una serie de intenciones de paz que fueron infructuosas y luego,
todavia por medio de las letras, con una serie de medidas para frenar el avance de
la Revolucion. La voz de esas medidas la tuvo Julio Bafados en el Congreso, en
defensa del orden:

Penetrado Balmaceda hasta el fondo de su conciencia, que su
deber era conservar el principio de autoridad, prenda de orden para
el porvenir, con el caracter de Montt, la abnegacién de Prieto y de
Bulnes, y el espiritu de sacrificio de Portales, opté desde los
primeros momentos por un plan de represion que ahogara la
Revolucidon en su cuna, 6 que impidiera su ensanche, 6 que evitara
el contagio en las partes sanas del pais 6 que corrigiera delitos
llevados a cabo para socavar el Gobierno y los elementos destinados
a su defensa.

El plan de Balmaceda, en general, esta bosquejado en las
palabras que como Ministro del Interior dije en el Senado, en sesion
del 31 de Julio de 1891 a propdsito de las ideas del Gobierno sobre
medidas precautorias contra caudillos de la Revolucion. [...]

Respecto de los delitos politicos, 6 sea la actitud que pueden
tomar algunas personas en favor de la Revolucion, el Gobierno ha
tenido implantados tres sistemas de correccion: la encarcelacion
inmediata, el extranamiento fuera de la Republica y la relegacion a
un punto determinado del pais ¢ a la casa habitacion de los
delincuentes (BGR Il 229s).
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Estas medidas significaron también la expulsién de Bafnados de su propia
comunidad. Ser el portador de tamanas medidas, el haber sido escogido para
explicarlas frente al pais, fue distanciandolo de sus pares y fue polarizando su
postura. El deslizamiento hacia fuera, del que es victima él y todo el pais, es cada
vez mayor.

En las batallas que tuvo que dirigir, tuvo que deslizarse por el pais ya no
como un transeunte mas que se dirige de un punto a otro, dentro de una
cotidianeidad comoda y manejable, albergado por un orden conocido, sino que
para defender al pais de aquellos que estaban destruyendo la cotidianeidad, el
adentro de todos los chilenos. Los cerros ya no son espacios para lineas férreas
sino que lugares que hay que defender. Las ciudades ya no son centros
neuralgicos de civilizacion, sino que espacios que hay que fortificar para evitar
saqueos. Bafados tiene que recorrer el pais imaginando el desorden y tratando
de evitarlo:

Ala11/4 p.m. sali de la Estacion.

El convoy que llevaba el Regimiento Arauco habia partido
poco antes, pero en el camino nos juntamos.

Alas 5 1/4 llegué a Quillota y a las 6 p. m. & Quilpué.

No pensé en detenerme alli; pero varios de los que iban en el
convoy dijeron que en la Estacion se divisaban tropas.

Detenido el convoy, reconozco en primer lugar al Coronel
Lopetegui, y por él se supo la derrota de Concén. [...]

A las 10 p. m. Dejé & Quilpué con direccién a Quillota.

La linea estaba llena de fugitivos que venian bajando de las
alturas que rodean & Quilpué y Pena Blanca.

En esta ultima Estacidn pude saber por telegramas sucesivos
del vecino Puerto y de Vifa del Mar que el enemigo no habia
avanzado y que habia tiempo de salvar a Valparaiso (Il BGR 513s).

Y no logra su cometido. EIl desorden se cuela por todas las rendijas:
avanza por los valles y mares, y avanza en los corazones de los chilenos que se
van sumando a la Revolucion:

La noticia de la sublevacién de la Escuadra, comunicada
desde Valparaiso a la Moneda en la mafiana del 7 de Enero, produjo
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profunda extrafieza en el Presidente de la Republica y en los
principales cooperadores de su politica.

Ni Balmaceda, ni muchos de los que lo acompanaron en sus
horas de amargura, creyeron capaz [sic] a los directores de la
Coalicion Parlamentaria de llegar hasta la Revoluciéon. Y si podian
de cuando en cuando abrigar sospechas interiores acerca de
algunos jefes del Ejército, nunca imaginaron que la Escuadra, con
tan honrosas tradiciones de respeto al orden publico, con su
alejamiento de los focos ardientes de la politica, con la decidida
proteccion que a manos llenas habia recibido de la Administracion
Balmaceda, con el ejemplo recibido de los fundadores de la Armada
en horas de crisis supremas para la Republica, y con la naturaleza
tan especial como exclusiva de su institucion, como es la de
defender la honra nacional de guerras exteriores; nunca imaginaron,
lo repito, que la Escuadra pudiera convertirse en instrumento de los
partidos antagonicos, en fuerza material destinada a inclinar la
balanza de las ambiciones de circulo en este 6 aquel sentido, y en
palanca que, desde punto inaccesible al ejército, sobre un Océano
que era defensa contra todo peligro inmediato de parte del Gobierno,
y con las seguridades del que da fuego de mampuesto contra el
enemigo que se bate a pecho descubierto, estuviera destinada a
demoler el sodlido edificio del principio de autoridad en Chile
levantado con la sangre, el esfuerzo, la abnegacién patrittica, el
sacrificio generoso y la inteligencia de varias generaciones de
hombres de Estado y de ciudadanos con acabada concepcion de
cuales son los fundamentos sobre que deben descansar el progreso
y el crédito de un pais en el concierto de los pueblos civilizados
(BGR Il 13s).

La Revolucion se apodera de todo: “El secreto de la victoria de los
Revolucionarios ha sido la traicion de parte de oficiales y soldados del Ejército del
Gobierno” (Il BGR 577; con respecto a las traiciones sucesivas, véase también Il
108, 505, 550) y contra eso, Bafiados nada podia hacer. A tanto llego la traicion,
que a Balmaceda, en La Moneda, le llegé un telegrama apécrifo firmado por
Vicuna y Banados, en el que le decian que iban con tropas a Santiago, porque
estaban al tanto de los saqueos (cf. Rodriguez 84).

El afuera, entonces, fue ganando espacio en un Chile que poco a poco ya
no era el mismo y que Bafnados, Balmaceda y su circulo cercano ya no podian

reconocer como propio.
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Bafnados, cuando ya sabe que todo esta perdido, cuando ve a su alrededor
y no logra reconocer su entorno y sabe sus seguridades violadas, hace un acto
voluntario de extrafiamiento y abandona su caballo y se sube al Baltimore, nave
norteamericana en donde dara inicio a su destierro.

Mientras tanto, sin que Bafados lo sepa, el pais sigue su propio proceso de
extrafiamiento y se embarca en un camino de enajenacion en el cual la ruptura
con el orden establecido, en todo sentido, es absoluta.

Desde un principio, la Revolucion es ajena, en el sentido de desconocida,
atipica, desconectada de la realidad universal y nacional. Es una revolucion cuyos
origenes son, por decirlo de alguna manera, inmorales, injustificados, para
Bafnados y su gente. No proviene del pueblo para el pueblo, proviene de la
aristocracia, como vimos antes, para la aristocracia y su nueva manera de querer
ver el mundo. Estas maneras constituyen la implantacion del afuera, desde la

perspectiva de Banados.

EL SAQUEO

El 29 de agosto de 1891, en contra de todo el orden establecido desde la
Independencia, y, en contra de la lI6gica de orden instaurada por Balmaceda y por
Bafnados, la oligarquia se embarcé en una noche de destruccion organizada, para
terminar de establecer valores nuevos, para una sociedad nueva.

Para lograr lo anterior, la Revolucion quebré el orden fisico de los espacios
y de las ciudades: Valparaiso ya no es una ciudad portuaria-mercantil, es un
campo de batalla. EI mar ya no es una ruta comercial, es un medio para que
naveguen los enemigos. Santiago deja de ser una ciudad moderna (o con
aspiraciones modernas), ordenada, comedida, es una revuelta completa, el
epitome de la barbarie hecho carne en el saqueo completo de las casas de los
partidarios del gobierno balmacedista y, en especial, de la propia casa de

Banados.
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Con el saqueo se rompen las normas sociales del uso de la calle y las
relaciones entre las personas. El apoderamiento de la calle por grupos violentos
disuelve las filiaciones entre las personas y entre las personas y las normas
sociales. Hay una especie de extrafiamiento, en donde se desechan las reglas
establecidas y todo es posible. El adentro cobmodo y protegido es invadido por el
afuera desconocido e indomable. EIl uso de la calle, antes un hecho rutinario y
gue no generaba mayores ansiedades, cambia. Los balmacedistas ya no pueden
usar las calles y sus cosas —antes guardadas y protegidas en el adentro— son
lanzadas a esas calles que ellos mismos no pueden usar. La destruccion de sus
hogares, entonces, los deja para siempre en un no lugar. no pueden estar en las
calles (el afuera) y no pueden vivir en sus casas (el adentro).

En el saqueo, el peatén, antes andonimo y solitario, reafirma su identidad
(revolucionaria) en la masa, y adquiere niveles maximos de protagonismo, tanto,
que se apropia, con otros como él, de calles, plazas, hogares ajenos, avenidas (cf.
Delgado 155) y convierte a la ciudad en un escenario para exponer sus propias
ideas.

Santiago convertido en un escenario, por las turbas dirigidas desde la
oligarquia, es testigo del ritual que liberara a Chile de los antiguos valores,
principios e ideas. El saqueo, como rito de iniciacion, es una secuencia de actos
pautados y organizados, reiterativos, considerados obligatorios y necesarios, que
generaran un cambio inevitable tanto en la ciudad como en sus habitantes (cf.
Delgado 158) y en la sociedad.

En este sentido, la forma de recorrer las calles y los espacios escogidos
(las casas de los balmacedistas) hilvanan un discurso que no tiene nada de
inocente ni nada dejado al azar:

Son los lugares escogidos para hilvanar con ellos un discurso
lo que le permite a la colectividad peripatética que ha sobrevenido,
decir alguna cosa, hacer proposiciones, llevar a cabo
interpretaciones, emitir enunciados, al mismo tiempo que elabora con
todos los otros puntos evitados o ignorados, un auténtico
contradiscurso o discurso negativo. Se trata no de hablar en voz alta
y a coro por la ciudad, sino a través de ella, como si los lugares no
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fueran solo puntos en un mapa, sino los elementos moleculares de
un lenguaje (Delgado 161).

Los saqueadores se movian en silencio por las calles, con 6rdenes precisas
y sabian lo que debian hacer. Los puntos en los que se detenian y la destruccion
que generaban era la declaracion del exilio dentro de la propia ciudad, era la
institucion del no lugar para los balmacedistas, la instauracion de un nuevo orden.
El hecho de que dejaran indemnes las demas casas, es el contradiscurso de la
aprobacion. Se les deja libres porque estan incluidas dentro de la sociedad. Las
otras, las destruidas, quedaran como un ejemplo de escarnio publico, cuando
salga el sol. Martina Barros de Orrego relata asi las visiones del saqueo:

Al dia siguiente del triunfo de la revolucién, pasaba yo delante
de la casa de dofa Encarnacion [Fernandez, madre de Balmaceda],
que tenia sus ventanas abiertas, dejando ver toda la desolacién en
que la habia dejado el saqueo. Yo me conmovi profundamente al
ver aquel desastre [...].

Sélo vi los saqueos en la parte central de la ciudad; fueron
muchos. En los alrededores de mi casa fueron saqueadas las de
dofia Encarnacion, el palacio de la Alhambra de Claudio Vicufa, el
hermoso palacio de los Ovalle que hoy ocupa el Club Conservador,
en la calle de Compafiia. Desde los altos de esa casa vi arrojar a la
calle un piano de cola! (216s).

El que legiones pudieran pasearse por la ciudad, destruyendo, de manera
impune (no hubo castigo después ni investigacion alguna) es el signo de la victoria
y es una legitimacion, exacerbada por el hecho de que los balmacedistas, en
cambio, si fueron juzgados por la Junta Revolucionaria en los meses sucesivos,
por el simple hecho de ser balmacedistas. El saqueo es el triunfo de las fuerzas
culturales y sociales que fueron exhibidas sobre las calles de la ciudad.

Se han borrado del cuerpo de Santiago las casas balmacedistas. El nuevo
Estado se aduena de las calles y de las casas de los adversarios, al destruirlas vy,
por lo tanto, se aduefia también del pais.

La calle, como escenario, ha sido el marco de una demostracion de fuerza

qgue se condijo con la que llevaron a cabo los ejércitos revolucionarios a lo largo y
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ancho del pais. Fue llevar la guerra depurada a la capital (la destruccion
selectiva), para que no quedara duda del triunfo de un nuevo orden que necesitd
del caos para imponerse.

El saqueo también fue una especie de pantomima para el pueblo,
escenificada en su terreno cotidiano: la calle. La gente que no tenia acceso a
comprender la compleja trama politico-social-econémica que habia tras la guerra
civil, no se sentia parte del acontecer nacional. El saqueo de Santiago era la
pantalla para involucrar a todos los estamentos sociales dentro de la Revolucién.
Si se era militar, se estaba combatiendo con el ejército balmacedista; si se era
oligarca, se le combatia en las tribunas y en la prensa; si se era del pueblo, se le
combatia en la calle, con las turbas, aunque no fuera cierto. El pueblo no fue el
que saqueo, pero era facil creer que si habia tenido participacion. El saqueo, de
este modo, es vital para incluir a todos los estamentos sociales dentro de la
Revolucion y para procurar la adscripcion de todos a los nuevos paradigmas, ya
sea por convencimiento, ya sea por miedo a sufrir un trato semejante.

El saqueo también es una suerte de engafio, en donde se le convence al
pueblo de que la nueva administracion no esta de acuerdo con el lujo y los valores
aristocraticos y crea una ilusion de igualdad al tener a la oligarquia, junto a una
turba seleccionada, destrozando viviendas de gente adinerada que habia
ostentado el poder injustamente.

La destruccion de las casas balmacedistas le permite al vulgo ver qué habia
adentro. Es una apertura de la intimidad, de la privacidad y de la cotidianeidad de
un cierto grupo social, para que el resto mire, como si las calles se convirtieran en
un museo socioldégico que da la ilusidbn, nuevamente, de que los limites sociales
han sido rotos. Se crea un nosotros, los revolucionarios, contra un ellos, los
balmacedistas destrozados, desmembrados, descastados y desterrados,
amparado por el anonimato que da la masa en la calle.

Juan Mackenna (en Subercaseaux 40s) describe el saqueo asi:

Hordas recorrian la ciudad agitando cintas rojas... hubo
madres que desconocieron a sus hijos, e hijos que olvidaron a sus
madres... capitaneando la turba iba un sujeto a caballo que llevaba
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las listas de las casas para el saqueo... el palacio morisco de don
Claudio Vicuna fue horrorosamente despedazado tal como la casa
de don J. Rafael Balmaceda, donde ni siquiera las caferias de agua
potable se dejaron en su lugar... y asi las residencias de don Victor
Echaurren Valero, de don Adolfo Eastman, de los Valdés Carrera
[sigue una larga listal... y en fin, mas de mil hogares devastados y
profanados ante la mirada indiferente de los vencedores. Valiosas
bibliotecas fueron reducidas a cenizas como la notabilisima del
Senador y Secretario General de la Universidad de Chile, don Adolfo
Valderrama, la del Ministro de la Corte Suprema, don Manuel E.
Ballesteros [...] La obra de treinta afos del notable publicista Dr.
Jacinto Chacén fue despedazada y arrojada a un basural...

La orgia termind gracias a un aguacero de inusitada magnitud,
si no hubiera sido por eso, probablemente habria sido peor.

Adolfo Valderrama, presidente del Senado, médico, poeta y Secretario
General de la Universidad de Chile, y suegro de Bafados, habia logrado hacerse
de una biblioteca completisima, de varios miles de volumenes. Y entonces,
durante el saqueo de la casa, esos millares de libros, en vez de ser robados,
fueron quemados, junto con los cuadros y el piano, en un acto de barbarie y
rebeldia puras.

Valderrama mismo tuvo la oportunidad de narrar el saqueo de la siguiente
manera: "Echados a la calle todos los empleados civiles y militares, muchos de
los cuales quedaron en la mas espantosa miseria [...] nuestros amigos fueron
arrojados [...] por odios y persecuciones, de que no hay ejemplo en la historia de
las revoluciones. [...] El saqueo del 29 de agosto de 1891, en Santiago, fue el
atentado mas horroroso que registran los anales de la insensatez humana” (Gran
Convencién 16).

El historiador Alejandro San Francisco relata el saqueo asi:

Esta situacion fue considerada como una manifestacion
evidente del odio fratricida y la falta de respeto por los vencidos. Se
estima que fueron saqueadas mas de 150 casas, aunque mas de
400 sufrieron algun tipo de ataque. El saqueo, ademas, tenia un
elemento agravante: las turbas no atacaron al azar, sino que se
dirigieron exclusivamente contra las propiedades de los
balmacedistas, a través de listas previamente confeccionadas.
Después de la guerra siguieron las persecuciones legales, a través
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del juicio a los ministros de Balmaceda, asi como las destituciones
de los civiles y militares que sostuvieron su gobierno durante el
enfrentamiento armado (345).

Julio Banados, en su libro Balmaceda, su Gobierno y la Revolucién de
1891, en el tomo Il, dedica un capitulo completo al saqueo. Describe la
preocupacion de Balmaceda por el orden publico y la peticidn que el todavia
Presidente le hizo al general Baquedano para que resguardara la paz en Santiago
y el resto del pais:

Habia también plena confianza en el General Baquedano,
cuyos servicios al pais en la guerra del Pacifico, cuya neutralidad
politica y cuyos antecedentes personales como hombre y como
soldado, habian despertado en el pais universal simpatia. La prueba
de confianza que le daba Balmaceda, era otra razéon mas para creer
en que el Genera sabria defender las personas y las propiedades, tal
como lo habia prometido en solemne conferencia histérica [con
Balmaceda y algunos de sus ministros] (BGR Il 599).

En esta esperanza, nos cuenta Bafiados, Balmaceda y sus partidarios se
quedaron tranquilos y no evacuaron a sus familias de sus casas. Confiaron en la
palabra del general Baquedano y entendieron que los odios se concentraria en las
personas participantes del gobierno y no en sus familias y amigos.

Pero Baquedano no cumplié. Por desgracia no fue porque no pudo, sino
que porque no quiso cumplir. Asi lo relata Bafiados, en la voz del Coronel Jarpa,
Jefe de las Fuerzas existentes en Santiago:

»Jarpa: Sefior, dos son los objetos que nos han traido [hasta
la casa de Baquedano]: el que dejo expuesto, y el recibir de S.S. las
instrucciones del caso para evitar el saqueo y el pillaje que
necesariamente habria de producirse si no se toman medidas muy
enérgicas para contener al populacho, sobre todo en los primeros
momentos. Desde luego creo que debe en el acto ordenarse a dos
Regimientos de Linea que circunden la Moneda, puesto que ha de
ser el lugar donde primero acudiran y donde principiaran a
producirse los desérdenes (jquién me hubiera dicho que iba a ser la
primera victima!), hacer ensillar la Caballeria y al amanecer hacerla
salir en piquetes de 20 a 25 hombres al mando de un Oficial para
disolver las pobladas, evitar los saqueos y guardar el orden...
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»Baquedano, interrumpiendo: Nada, Coronel. Ni un solo
soldado debe salir de sus cuarteles, deben soélo permanecer listos no
mas para acudir donde se les llame, lo demas seria provocar al
pueblo. Por otra parte fijese, Coronel, que bastara que el pueblo
sepa que Baquedano esta en la Moneda y es el Presidente para que
nadie cometa desacato de ninguna especie (BGR II: 615).

El saqueo, entonces, comenzo6 a la mafana siguiente, el 29 de agosto de
1891:

Mientras las familias de los partidarios de Balmaceda, se
entregaban en brazos del reposo, se ven subitamente aqui y alla, a
las 8 de la manana del 29, a plena luz del dia, varias bandas
organizadas que asaltan las casas y las entregan al mas metddico y
terrible pillaje que recuerda la historia del mundo civilizado.

Se necesitaria la pluma tétrica del Dante, 6 las inspiraciones
sombrias de Edgard Poe, para pintar las escenas espantosas que
presencid Santiago durante los saqueos perpetrados el 29 de
Agosto.

La época moderna y contemporanea no registra en sus fastos
tormentosos, escenas mas depresivas de la cultura social, mas
denigrantes de la moralidad humana y mas propias de la barbarie.

Una serie de partidas de cincuenta a cien hombres, armados
de hachas 6 de instrumentos especiales de destruccion, dirigidas en
sSu mayor parte por personas de posicién social, organizados como
Regimientos de Linea, con un plan que habia sido friamente
meditado, con Jefes que llevaban listas con el domicilio de las
personas cuyas casas debian ser entregadas al pillaje, y campanillas
para medir el tiempo que se debia dedicar a cada hogar; se lanzaron
con método irreprochable, sin bulla ni tumulto, como tropas que se
dirigen a una parada militar, a las habitaciones del Jefe del Estado,
de los Ministros que lo acompafiaron durante la Revolucién, de los
miembros del Congreso Constituyente y de la Municipalidad de
Santiago, de los Magistrados de los Tribunales de Justicia y de otros
altos funcionarios politicos y administrativos; y destruyeron puertas,
ventanas, techos, muebles, obras de arte, libros y cuanto una familia
posee para su uso personal y vida doméstica (BGR 1l: 599s).

A continuacion, Bafiados describe las caracteristicas del saqueo:

La demostracion mas controvertible del caracter politico y
friamente meditado de los saqueos del 29, se encuentra en los
distintivos caracteristicos que tuvo.
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En primer lugar se ejecutd sélo en las casas de los partidarios
de Balmaceda;

En segundo lugar, se hizo con respeto absoluto de la vida de
las personas;

En tercer lugar, los asaltantes iban organizados en partidas
especiales que reconocian Jefes;

En cuarto lugar, los papeles importantes del duefio de casa
eran extraidos con sumo cuidado y entregados a los Jefes de
Partida;

En quinto lugar, el saqueo se llevd a cabo con conocimiento
profundo del domicilio de los amigos del Gobierno de Balmaceda;

En sexto lugar, el vandalismo se hizo con tal disciplina,
método y organizacion que cada partida de iconoclastas debia
emplear un tiempo mas 6 menos calculado para su ejecucion,
porque se habia distribuido con anterioridad el numero de casas que
correspondia a cada grupo y previsto aproximativamente el tiempo
que debia dedicarse a cada una de ellas;

Y en séptimo lugar, el saqueo se hizo con increible
simultaneidad en diversos barrios de la ciudad (BGR I 600).

En aras de la objetividad, Bafiados transcribe también el relato del saqueo
que hizo J.G. Kennedy, Ministro Plenipotenciario de Inglaterra en Chile, opositor al
gobierno de Balmaceda y partidario de la Revolucién. En esta narracion, Kennedy
relata que el saqueo fue, efectivamente, un acto politico con la venia de las
autoridades:

Y para que se crea que no exagero ni hablo con parcialidad,
antes de recordar los detalles, reproduciré una narracidon que
confirma lo dicho a que estoy seguro inspirara confianza al mundo
entero.

J.G. Kennedy, Ministro Plenipotenciario de la Inglaterra en
Chile, opositor profundo de la politica de Balmaceda, partidario
celoso de los Revolucionarios y persona mas preparada, en
consecuencia, a dar a éstos la razon que a los otros, en nota privada
dirigida al Presidente del Consejo de Ministros de su pais, el
Marqués de Salisbury, dice a la letra lo que sigue:

»El Senor J.G. Kennedy al Marqués de Salisbury. — (Recibida
Octubre 10). — Me permito someter a V.S. algunas observaciones
referentes a la destruccién que la propiedad particular sufrié en
Santiago algunas horas después de la fuga del Presidente,
destruccion a que hice referencia en mi oficio del 29 del corriente.

»Este saqueo 6 destruccion fué ejecutado y organizado de un
modo particular, y en la realidad fué una demostracion politica en
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contra de todos aquellos que se habian especialmente identificado
durante el imperio del terror establecido por el ex-Presidente
Balmaceda.

»Los rasgos peculiares del saqueo fueron: que se efectud
sistematicamente, por bandas organizadas obedeciendo a las
ordenes de jefes 6 conductores, quienes montados en sus caballos
dirigian las operaciones, tocando una campanilla y consultando la
lista que contenia el nombre y la direccion de los propietarios
sentenciados, y rasgo particular fué también que el objeto de los
saqueadores se limitase unicamente a la destruccion de la
propiedad; aparentemente aparece que ni robaron, ni asaltaron a los
propietarios 6 habitantes de las casas.

»En la manana del 29, después de mi visita al General
Baquedano, me dirigi a inspeccionar las residencias de Don Claudio
Vicuna, el Presidente electo, y de Don Adolfo Eastman, Presidente
del Senado. Estas casas, como también la de Don Ruperto Ovalle,
eran unas de las mejores residencias de Santiago, de las mas
lujosamente amuebladas, conteniendo buenos cuadros modernos
por artistas europeos y ademas valiosos objetos de arte.

»Cada una de estas casas presentaba la misma apariencia de
completa destruccion, nada quedaba sino las murallas peladas,
mientras que los pisos de las piezas y de los patios eran totalmente
cubiertos con los fragmentos de muebles, cristales, porcelanas, etc.

»Yo personalmente presencié las operaciones de los
devastadores de la casa del Sefior Eastman; éstos ejecutaron su
obra de destruccion sin meter ruido 6 desorden innecesario, y
mientras duraba el saqueo observé que una compania de soldados
pasé en frente de la casa sin demostrar la menor intencién de
intervenir. [...]

»Otra prueba del caracter politico del saqueo de las casas me
la suministré el que sufridé un subdito britanico, a quien, por lo que he
sabido le destruyeron su mueblaje. El sujeto en cuestion es un
canadense [sic], residente en una calle muy tranquila y que de
ningun modo habiase nunca metido en politica; pero después de
algunas investigaciones supe que, ahora pocos meses pasados, se
habia casado con la hija de un miembro del Congreso, persona
adicta al Presidente. . .. ................ (BGR II: 601ss)

Luego del saqueo, se destituyé a todos los balmacedistas de los cargos
publicos, a Adolfo Valderrama se le prohibié la entrada a la Academia y a la
Universidad de Chile, a duras penas pudo ejercer su profesion de médico, perdio

Su casa, y su esposa, Felipa Téllez Ossa, perdié toda su fortuna. La barbarie no
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so6lo fue reinstaurada sino que fue legitimizada por los vencedores y el gobierno
que conformaron.

El cuerpo saqueado de la ciudad se vuelve grotesco, por medio de la
barbarie, porque deja tras de si sus ruinas, es un cuerpo transformado en
desperdicio, traspasado por la violencia, abierto en su abdomen, agujereado,
quemado, ultrajado en la profundidad de sus venas (ni siquiera las canerias de
agua potable se dejaron), con protuberancias a punto de estallar. Entonces, “the
artistic logic of the grotesque image ignores the closed, smooth and impenetrable
surface of the body and retains only its excrescences (sprouts, buds) and orifices,
only that which leads beyond the body’s limited space or into the body’s depths”
(Bakhtin 93) y son los interiores de la ciudad destrozados lo Unico remanente.

En el saqueo, el espacio urbano es utilizado ya no para transitar de un
punto a otro, respetando el uso comun y las normas de la sociedad, sino que es
usado para demostrar la insubordinacion. Se transforma en el escenario de la
insurreccion politica, moral y social. En una guerra civil, la gente utiliza el espacio
urbano ya no para seguir normas, respetar el orden y llevar a cabo su
cotidianeidad, sino que es usado para generar caos, para destripar lo privado e
implantar lo extraordinario. El territorio que antes habia sido considerado hogar
—Ila ciudad en que se habita y el espacio fisico cerrado en el que se vive— se
convierte en un lugar de peligro y de situaciones inesperadas que no calzan con lo
cotidiano. En el saqueo, particularmente, lo cotidiano es destruido y desperdigado
por las calles. Se abre una herida incurable en el ambito de lo privado, desde
donde sale hacia lo publico, y esto genera rabia, verguenza, humillacion y no tiene
vuelta.

La Revolucién, entonces, rompe las barreras del cuerpo de la ciudad y del
cuerpo del individuo, trae el afuera hacia el adentro y lo destruye. A los
balmacedistas se les destruye su espacio en la ciudad y se los deja en una
permanente inadecuacion: no tienen un lugar adecuado donde vivir, ni ropas

adecuadas, ni son ellos mismos adecuados dentro del pais.
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En el peor de los casos, la inadecuacion balmacedista es tal, que no sélo
sus casas son destruidas, sino que también sus cuerpos. La destruccion mas
impactante de los cuerpos balmacedistas es quizas la muerte de los Generales
Alcérrica y Barbosa. Es tan fuerte el modo en que fueron asesinados, que se
convirtieron en el ejemplo de la barbarie revolucionaria. Bahados, en vez de
relatar por si mismo los hechos, prefiere copiar un relato de un soldado
revolucionario, para guardar la objetividad:

Prefiero que la narren [la muerte de los generales] los
escritores de la Revolucion, para que no se dude de mi imparcialidad
y para que tan tremendo crimen aparezca en toda su desnudez y con
los detalles expuestos por los mismos victimarios de esos dos
Generales, glorias ilustres y sin mancilla del Ejército leal de Chile.

Cuenta el Corresponsal Oficial del Ejército Revolucionario que
Alcérrica, después de haberse batido como un ledn, se retird hacia el
camino de Pdlvora con unos cuantos de su escolta. Muy pronto fué
perseguido & balazos por oficiales y soldados de Caballeria. «A poco
andar se encontr6 abandonado. Sus acompafantes 6 habian
muerto 6 se habian desbandado».

»Al verse solo, Alcérrica ech6 mano a su revolver, y, sin
detener un segundo su desenfrenada carrera, volvia a cada
momento para observar a los que lo seguian, disparando sobre la
marcha, como eximio jinete que era, contra los que le iban mas a los
alcances. De este modo mantuvo durante algunos segundos
considerable ventaja —de unos veinticinco a treinta metros— sobre
sus perseguidores; pero muerto en esos momentos su caballo por
uno de los muchos tiros que se le dirigian, y herido €l mismo en la
cabeza, saltdo ligeramente al suelo para no verse cogido por el
cadaver de su cabalgadura, y siempre con revolver en mano, pero
sin kepis, continud de a pie su carrera.

»Grupos del Esmeralda y del Tarapaca que por ese punto se
encontraban y que no habian salido al camino por temor a las balas
que desde atras llovian sobre el fugitivo, corrieron entonces a
cortarlo; y viéndose Alcérrica en tanto apuro y encontrando a su paso
una puertecilla de escape que parecia salirle al encuentro en un
angulo saliente de la casa de D. José Espinola, Subdelegado del
Alto del Puerto, entré por ella al pequefio patio de la casa, torcio
prestamente a su derecha, penetrdé en un cuarto abandonado desde
hacia pocos dias a causa de un anegamiento, y encontrando alli un
catre de fierro, en el que soélo habia un colchén y una pequefia
almohada, se acurrucé junto al catre y metio la herida cabeza, de la
que brotaba a torrentes la sangre, debajo de la almohada.
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»No transcurrieron mas que cuatro 6 cinco segundos sin que
el grupo de soldados, en su mayor parte del Esmeralda, con los
cuales venia el teniente de este cuerpo D. Lincoln Luco Huici, herido
levemente poco antes, penetrase en seguimiento de Alcérrica y
descubriese su paradero.

»Herido al punto por tres 6 cuatro balazos fué sacado cadaver
del estrecho cuarto y llevado al campo abierto que se extiende hacia
el interior de la casa para el lado de la Placilla, en el mismo punto
poco antes habia servido de acantonamiento a la acumulacidén de
tropas de la izquierda balmacedista».

La muerte de Barbosa fué no menos heroica para el general y
no menos alevosa para sus verdugos. [...]

»Este [Barbosa] se dedicaba con admirable empefio &
contener a los infantes y, atajando los grupos, perorandolos,
convenciéndolos, lograba, ayudado por algunos oficiales subalternos
de infanteria y artilleria, formar un considerable nucleo de tropa en
aquella parte del Alto, cerca de la casa de D. Ecequiel Llanos.
Haciéndoles notas que los asaltantes no eran mas que soldados de
caballeria muy inferiores en numero a las tropas gobiernistas y que
no habia motivo para dejarse dominar por el panico, siendo, por el
contrario, muy facil arrojarlos de la posicion que por sorpresa
conquistaran, logré devolver el animo a los acobardados, llevarlos
hacia el punto ocupado por nuestros jinetes y romper el fuego por la
espalda de éstos en los momentos en que la sableadura tocaba a su
fin. [...]

»Barbosa, seguido por algunos oficiales y tropa, buscaba
refugio dentro de la casa del sefor Llanos; pero como la nueva carga
de lanceros que ya mencionamos hacia refluir hacia ella & gran
numero de azorados fugitivos, Barbosa, para no verse envuelto con
ellos en la segunda acometida que los nuestros no dejarian de dar a
tan visible sitio, monté nuevamente en el primer caballo que encontré
a mano, salié al camino, y se lanzé a todo galope en la misma
direccion que pocos momentos antes habia seguido Alcérrica.

»Pero nuestros lanceros daban entonces su carga hacia ese
lado, y pronto descubrieron aquel jinete que se alejaba. Apretaron
mas su carrera, le ganaron pronto considerable espacio, y con la
terrible alegria que en esos instantes es natural, reconocieron al
general en Jefe del Ejército enemigo. Se lanzaron entonces furiosos
a su alcance, espoleando sin compasion a sus cabalgaduras, y luego
los que mejores caballos montaban adelantaron gran trecho a sus
propios companeros.

»Barbosa conocid pronto la persecucion de que era objeto, y
fiando muy poco en sus dotes ecuestres, procurd buscar refugio en
donde encastillarse para morir como soldado. La casa de Don
Secundino Soto, situada unos pocos metros mas alla, y en la corrida
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del mismo lado que la de Don José Espinola, en donde uno 6 dos
minutos antes era muerto Alcérrica, le ofrecidé asilo que buscaba.
Encontrando la puerta de la calle entreabierta, penetré en ella de a
caballo, prepard su revolver, entré a una pieza contigua, unida a la
anterior por el vano de una puerta sin hojas, y alli determind
establecer su defensa. [...]

»Los primeros que llegaron como un torbellino a la casa de
Don Secundino Soto fueron cinco 6 seis soldados de lanceros y el
Alférez Don Carlos Fuenzalida, del mismo regimiento. Remataron
sus caballos junto a la puerta de calle, se precipitaron al suelo y
penetraron en la casa. El caballo de Barbosa estaba alli: su duefio
no debia encontrarse lejos. Mientras algunos penetraban al interior,
sospechosos de que el fugitivo hubiera corrido & buscar refugio entre
el boscaje de la vecina falda, un lancero se dirigio a la pieza contigua
con el intento de registrarla. Pero no bien hubo puesto el pie en el
umbral, reson6 un disparo de revolver, el proyectil atraveso el
hombro izquierdo al soldado, que retrocedié en el acto, y las voces
de éste y el estampido del tiro anunciaron a los demas que la fiera se
hallaba acorralada.

»Pero la fiera se defendia con resolucion y serenidad. Dos
nuevos soldados pretendieron entrar, y ambos cayeron heridos. La
pieza estaba a oscuras, y los desmontados jinetes, deslumbrados
por la luz del dia, no podian divisar a Barbosa, perdido en el fondo
de la pieza y cambiando de sitio después de cada disparo, apuntaba
sobre el blanco seguro que le presentaban aquellos hombres,
iluminados como estaban por su espalda por la luz que les venia de
afuera. Ademas, sus largas lanzas, excelentes para una carga y
superiores a cualquiera [sic] otra arma blanca contra un enemigo
parapetado, eran inutiles y hasta incomodas en aquel cuarto
estrecho y lleno de muebles.

»Estos inconvenientes exasperaban a cada instante mas a los
soldados, los cuales en su pasajera impotencia se desataban en
violentos insultos y espantosas amenazas contra el caudillo
balmacedista. Barbosa desde adentro, resuelto ya a morir matando,
enfurecido, indomito, contestaba también con injurias las amenazas
de sus enemigos.

»—Si, les gritaba. Ahora es tiempo de que me coman, perros.
Matenme, perros.

»Y preparaba de nuevo su revolver.

»Tan terrible escena no podia, sin embargo, prolongarse. El
Alférez Fuenzalida llegaba, llamado por los suyos, y sin vacilar un
instante entraba repentinamente y revélver en mano a la obscura
pieza. Barbosa le dirigia entonces dos 6 tres tiros sin apuntarle; el
fogonazo guiaba la punteria del Alférez Fuenzalida, y un duelo, un
mortal duelo a obscuras, comenzaba dentro del cuarto. Ninguna de
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las balas del General balmacedista logré herir al joven oficial
opositor, y en cambio, dos de los cinco tiros que éste le dirigid
causaron graves ya que no mortales lesiones a su adversario.

»Mientras esto ocurria adentro con la rapidez del rayo, grupos
guias y de carabineros iban aumentando el numero de los que
ocupaban la casa. Barbosa, con los tiros de su revélver agotados, vy,
por supuesto, sin tiempo y oportunidad para cargarlo de nuevo, puso
mano a su espada y arremetio con ella a su adversario.

»Su arrojo resultod inutil. Ya el cuarto estaba lleno de soldados
de los tres escuadrones. EIl duelo degenerd entonces en matanza.
Barbosa, herido pero siempre defendiéndose, fué sacado a la pieza
de afuera a sablazos. En medio del vocerio de la tropa, todavia a
intervalos se escuchaban sus ultrajes, que repetia a modo de
estribillo:

»—Cobébmanme, perros. Ahora es tiempo de que me coman,
perros.

»Semejantes palabras se hallaban muy lejos, por cierto, de
calmar la desbordada furia de los soldados.

»Por fin, herido en varias partes, inutilizando el brazo derecho
por un sablazo que le hizo soltar la espada, caia de bruces al suelo,
arrollado por repetidos golpes de lanza y de sable y hasta por tiros
de carabina. La vida se le escapaba por momentos, y nuevos golpes
lo dejaron pronto exanime. Sélo cuando sus captores se
convencieron de que estaba muerto, cesaron de maltratarlo y de
herirlo. Y entonces, orgullosos con su presa, determinaron sacar el
cadaver de aquel estrecho recinto y llevarlo al otro lado de la calle,
bajo la ramada de la posada de Don Manuel Soto, a fin de satisfacer
asi la ardiente curiosidad de los soldados. . .. ..................

»Arrastraron, en efecto, el cadaver hasta ese sitio, y a ésta, si
lo era, se limité la profanacion con que tanta alharaca formaron y
siguen formando los balmacedistas chilenos y extranjeros.» (BGR II:
568-574).

Aqui podemos ver que el adentro privado de los espacios corporales es
ultrajado, para ultrajar también la memoria, la honra y la vida de esas personas:
“La profanacion de los cadaveres de ambos Jefes no se limitd al despojo de lo que
tenian, al charqueo, a risotadas e insultos. Fueron llevados al cementerio, desde
la Placilla a Valparaiso, en un miserable carretén de la Policia Urbana, uno de los
que sirven ordinariamente para el aseo de la ciudad. [...] ¢Eran por ventura unos

desconocidos esos dos Generales y unos advenedizos?” (BGR Il: 575).
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Estos hombres han dejado su sangre, su honra, su historia y su privacidad
regada por los suelos y es un desperdicio, desde la perspectiva modernizadora
gue manejan Balmaceda y Bafados, pues es debido al caos. Lo grotesco “ignores
the impenetrable surface that closes and limits the body as a separate and
completed phenomenon. The grotesque image displays not only the outward but
also the inner features of the body: blood, bowels, heart and other organs” (Bakhtin
93), y toma posesion de la realidad.

Este retroceso en la modernidad es corroborado por Raul Silva Castro (en
Subercaseaux 45) cuando dice que “la revolucién de 1891 arrebaté a Chile la
primacia de la renovacion modernista”.

Banados no es indiferente a esta barbarie y al regreso de lo grotesco. Por
un lado, en su primera carta, hace un relato descarnado de los combates, los
muertos, los campos de batalla y de la destruccidn del cuerpo del pais. El cuerpo
del pais: sus calles y caminos, las ciudades, los puertos, los trenes, aquello que
antes era usado como un medio para llegar a un fin, se transforman en fines en si
mismos. Y, por otro, pone en la palestra su propio corazén y el descalabro de su
propio cuerpo. Ambas cosas las vemos reflejadas en la séptima linea de su
primera carta: “Desde que sali a Concepcion, ocupé todas mis fuerzas en
organizar la Division que sucumbio en la batalla de Placilla, horrible hecatombe
que me tiene desgarrado el corazon” (3). La batalla de Placilla fue un desastre
que culmind con el bombardeo, desde el mar, de Valparaiso. El cuerpo del pais
se ha destruido tal y como se ha desgarrado su propio corazén. Su cuerpo
enfermo hace eco con la destruccion fisica y el mal tiempo que azotan al pais: “En
Concepcion pasé muchas trasnochadas e hize largas espediciones en medio de la
lluvia, no obstante mi convalecencia de la grave pulmonia ultima” (CD 3).

Las batallas exteriores explotan en el interior del cuerpo de Banados. Su
cuerpo se hace presente y es un espejo de las heridas de Chile. Ya arriba del
Baltimore le sucede lo siguiente: “Me dio como un ataque al corazon i el medico
del bugue me curd con carifio” (CD 8), es como si su corazén hubiera recibido los

bombardeos y las balaceras que perforaron el suelo nacional. Luego, unas cartas
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mas adelante, dice: “He sentido durante dos dias algunos dolores reumaticos algo
algudos [sic]” (23).

Frente a los intentos enemigos de volar puentes, Bahados contrapone su
propio esfuerzo fisico: “Apesar de que en los puentes entre Concepcion i Santiago
se habian hecho mas de veinte tentativas para volarlos i apesar de las delaciones
g’ tenia de traiciones en maquinistas, hize la jigantezca hombrada de emprender el

viaje durante todo el dia i toda la noche,® para llegar a tiempo al campo de batalla”

(CD 4). Ante la destruccion de su propio ejército: “Todos me hablan de que
nuestro ejercito estaba hecho pedazos, que todo era destruccion, desorganizacion
i desbande” (CD 4), Banados comienza la reorganizacion de las tropas y: reune a
los jefes, deja instrucciones escritas, se dirige a Quillota (cf. 4s), todos verbos de
movimiento corporal que cobran mayor preponderancia cuando informa que lleva
40 horas sin dormir. El esfuerzo de su cuerpo es gigante. Las balas lo rodean y
su cuerpo reacciona: “Quedé sordo, ronco i como atontado con el ruido i el silvar
de las balas i lo que alenté a los que se retiraban. Bastete saber que estuve mas
de una hora a menos de dos cuadras del enemigo, recibiendo un fuego horrible de
rifles que disparan cerca de tres mil metros” (CD 6s).

Bafnados, en el momento mismo de las batallas, lucha contra el enemigo,
contra las traiciones, contra el caos absoluto ya no con su escritura —lo grotesco y
la barbarie no dan cabida a la inscripciobn— sino con su propio cuerpo que ha
perdido sus limites y se ha fundido con el cuerpo de su pais, de sus tropas y hasta
de sus enemigos.

La simbiosis del cuerpo de Bafados con el cuerpo del pais es una
reminiscencia del antiguo concepto de cuerpo, del sujeto premoderno, en donde
los limites del sujeto no estan definidos y es dificil entender al sujeto sin su
entorno, sin su habitat natural, sin su familia y sin su comunidad.

Lo que Banados realmente estaba buscando era la modernidad. Y la

modernidad le llegd de la manera que no esperaba y, de hecho, no fue capaz de

% Estos y todos los demas subrayados en las citas de Banados son del autor.
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identificarla cuando hizo su brutal entrada en su vida, en su pais y en su territorio,
tanto fisico, como emocional y corporal. El estallido de la guerra civil, que vino a
romper el orden que Bafhados, Balmaceda y sus predecesores venian
construyendo desde la Independencia, a pesar de que trajo consigo una barbarie
de la que Chile habia huido desde su nacimiento, trajo también la ansiada
modernidad. Y la trajo porque la guerra fue, entre otras cosas y desde la
perspectiva social, una batalla por cambiar los paradigmas valoricos desde los
antiguos conceptos intelectuales de construccion de la nacién a través de la
escritura, el honor y el patriotismo, a las nuevas ideas de construccion de la nacion
a través de la industria, la produccion y el dinero.

La guerra civil, con sus injusticias, con su destruccién, cambi6 los
comportamientos y, a través del ultraje, de la exposicion de lo privado, de las
visceras, de la sangre, del borramiento de los balmacedistas en todo sentido y de
un reciclaje de las calles y de la ciudad, trajo una nueva manera de definir al
sujeto. No se es ya un solo pais, se es balmacedista o revolucionario, llegan los

limites, impera un nuevo orden.

EL DESLIZAMIENTO POR MARES Y CALLES

EL DESTIERRO

El destierro lo comenzé Banados, con 33 afos, cuando vio que todo estaba
perdido y que su vida no seria respetada por los revolucionarios. Solo y con lo
puesto, en Valparaiso, pidi6 asilo en el buque norteamericano Baltimore y dio
inicio, desde alli, a un deslizamiento por los mares que seguiria después por las
calles del centro de la civilizacion.

El destierro significé para Bafiados un corte violento con su comunidad, su
familia y su cotidianeidad y su cuerpo paso6 a ser su propio limite. La solidaridad
que mezcla a Julio Bafiados con la colectividad es cortada por el repudio que los

revolucionarios, en el poder, sienten por él. Ese repudio es repartido por toda la
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comunidad y Banados debe irse porque, sin no, perdera la vida a manos del nuevo
gobierno. EIl gobierno revolucionario, para profundizar los limites, criminaliza a
Bafnados: “El criminal es un hombre desheredado del vinculo social, [porque]
impone su voluntad en contra de la voluntad y los valores del grupo” (Le Breton
35). Banados es acusado, junto con Balmaceda, de haber impuesto una dictadura
en contra de la Constitucion. Asi lo explican los propios revolucionarios:

«Valparaiso, 6 de Enero de 1891. — EIl Presidente de la
Republica en un Manifiesto dirigido a la Nacién, ha declarado que, no
pudiendo gobernar de acuerdo con el Congreso Nacional como la
Constitucion lo ordena y como lo han hecho sus antecesores, ha
resuelto mantener las Fuerzas de Mar y Tierra sin autorizacion
legislativa y hacer los gastos publicos sin Ley de Presupuestos.

De este modo, y por primera vez en Chile, el Presidente de la
Republica se ha colocado fuera del régimen constitucional, ha
renunciado la autoridad legitima de que estaba investido y ha
querido asumir un poder personal y arbitrario que no tiene otro origen
que su voluntad ni otros limites que aquellos que los acontecimientos
puedan senalarle.

En tan grave emergencia, al Congreso Nacional corresponde
tomar a su cargo la defensa de la Constitucion y adoptar todas las
medidas que las circunstancias exijan para restablecer su imperio
(BGR II: 9s).

La disidencia del criminal lleva a cabo “un desmembramiento del cuerpo
social, y por eso es castigado, metaféricamente, con el desmembramiento de su
propio cuerpo” (Le Breton 35). En el caso de los partidarios del gobierno de
Balmaceda, el castigo no fue metaférico: se desmembraron los cuerpos fisicos de
los balmacedistas, se destruyeron sus casas y se les desmembr6é de la
comunidad, en el caso de los que fueron desterrados, como Bafiados.

El exilio es un salto involuntario hacia el afuera total. Si bien Bafiados va
desde la periferia —Santiago— considerada barbara, al centro de la civilizacién,
en Paris, el afuera le es a Bafados un no lugar: se va a un lugar con el que no hay
vinculos, no le corresponde identidad ni memoria (cf. Delgado 60). El destierro es
el silencio y la oscuridad, es quedarse de verdad sin tierra, es como andar en el

desierto, donde nada se ve, nada se siente, nada se conoce. El no lugar es un



202

desierto metaférico, es el lugar donde el cuerpo se siente en todos sus limites y
es, de alguna manera, un cuerpo cautivo (cf. Le Breton 94).

El cuerpo, a Banados, le aproblema, es el cuerpo el desterrado, es su
cuerpo el que debe irse, el que lo separa de su familia, de su tierra y de su
cotidianeidad: “La separacion [fisica] del ser amado que implica la experiencia de
la soledad, es, en primer término, una prueba del cuerpo” (Le Breton 94) y se vive
en el cuerpo, lo limita, define al sujeto, lo hace presente. La distancia hace que se
tome conciencia del cuerpo, de su ubicacion, de sus dolores, de las ausencias. El
dolor, el cansancio, se viven con extrafieza, remiten al cuerpo, y lo reducen a uno
a uno mismo, a la conciencia de los limites propios. Es en el cuerpo que se hace
efectivo el destierro.

El destierro es el borramiento de una persona de un determinado lugar.
Bafados, con su exilio, es borrado del escenario politico publico y del escenario
familiar privado. Es despojado de su cotidianeidad y se le borra de la vida social
chilena. Ante esta desaparicion del cuerpo balmacedista, en el destierro, en las
condiciones azarosas y dificiles que la pobreza abrupta y el alejamiento producen,
como vimos, el cuerpo aparece en toda su magnitud y se enferma y se hace
necesario describirlo. El cuerpo que, en la cotidianeidad, caminaba invisible por
un adentro protegido, en el destierro, en el afuera, se pone alerta y existe
insistentemente, como el limite feroz del sujeto desterrado (cf. Le Breton 98). A
Bafnados, con solo 33 afnos, el cuerpo se le hace presente y suele describir sus
dolencias seguidas de las dolencias del corazén, como en esta carta desde Lima,
del 28 de septiembre de 1891:

Hijita:— Mi salud ha estado un poco quebrantada. El cambio
de Estacion es rapido i en un mismo dia suele haber sol, neblina, frio
i llovizna. He sentido durante dos dias algunos dolores reumaticos
algo algudos [sic]. Ya se han detenido. Estrafio mucho tambien la
comida. Es con mucha grasa, pesada e indijesta. No he tenido
indijestiones; pero, sufro de frecuente estitiquez. Por lo demas estoi
bien.

Mi tristeza se aumenta, en lugar de disminuir. Cuando me
encierro en mi pieza i me veo tan solo, sin querer se me llenan los
ojos de lagrimas. No tengo ni caracter, ni educacion, para vivir asi.



203

Te aseguro que te hecho [sic] mucho de menos, lo mismo que mi
pobre familia, mi patria i mis hijitas. jPobres tres ratitas! jCuanto
sufro por ellas! jCuanto lloro! Si supieran, lo que sufro por ellas! No
tengo mas retratitos que los chiquitos que les hicistes sacar para mi
cartera. No puedo verlos sin sufrir mucho (23).

Mas grave aun es lo que relata en su carta del 4 de noviembre 1891:

Hijita de mi corazon:— Te escribo lleno de zozobras i
perplejidades. El ultimo vapor no pude escribirte, porque no me lo
permitio la salud. Ahora que estoi bueno, te puedo hablar la verdad
del pasado. A los pocos dias de llegar, sufri los primeros efectos del
cambio de clima. Cansancio, insomnios, calor i frio con pocas horas
de diferencia, fatigas, cierto malestar jeneral. Lo atribui todo al dolor
de mis desgracias i a la separacion de mi familia. Mui luego
comprendi que en ello influia tambien el clima. Me vio un medico i
me dio quinina. Tomé seis dias i me senti bien. Pasan pocos dias i
se me cae el parpado del ojo derecho. Me puse el remedio que me
recetd Barrenechea en Santiago i mejoré en cuatro dias. Tres dias
despues se me cae el parpado del ojo izquierdo, i esta vez con
irritacion i agudos dolores en la o6rbita. Llamé al oculista i nada.
Busque otro medico i nada. Estuve quince dias sin salir i mui
molesto. Sané al fin con un remedio casero que me dio una familia,
pariente de Marquez.

Apenas sano del ojo, me da la influenza i una bonquitis con
toz [sic] tan fuerte que una noche me salio sangre. Llamé un buen
medico. Me vio tres veces. Ayer la ultima vez. No me encontro
nada ni en el pecho, ni en los pulmones, ni en el corazon. Me dijo
era una bronquitis. Estoi mejor, aunque me cuido mucho (34).

El 25 de noviembre, todavia desde Lima, el propio Bafiados explica como
sus dolores destruyen su cuerpo, pero no su alma, reflejo de todo lo atroz que
vivio durante la Revolucion:

Hijita:—
Mi salud mejor; pero, sigo adelgazandome extraordinariamente. La
ausencia de mi familia y de mi pais, me mina y mata lentamente. En
valde [sic] cultivo relaciones con numerosos escritores y politicos y
en valde [sic] visito algunas casas de respeto; la tristeza no me

abandona, asi como tampoco debilita mi caracter. La nostaljia
destruye solo mi cuerpo. El alma queda intacta (45).
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Con esta nueva definicion de los limites del sujeto, hace su entrada
definitiva la modernidad:.

La distincion del cuerpo y de la presencia humana es la herencia histérica
del hecho de que la concepcién de persona haya sido aislada del componente
comunitario cosmico, y el efecto de la ruptura que se oper6é en el hombre. El
cuerpo de la modernidad, resultado de un retroceso de las condiciones populares
y de la llegada del individualismo occidental, marca la frontera entre un individuo y
otro, el repliegue del sujeto sobre si mismo (Le Breton 23).

La Revolucion, como vimos, tuvo, dentro de sus causas, una vertiente
econdmica: las reformas de Balmaceda atentaban principalmente contra los
intereses de los salitreros en el en Norte y, en especial, contra los intereses de
John Thomas North. ElI mismo Bafados se pregunta cuanta influencia habra
tenido North en el desarrollo de los acontecimientos en Chile:

¢ Qué concordancia existe entre M. North y las causas de
oposicion a Balmaceda de parte de varias personalidades politicas,
sociales, y del foro?

¢;Cuanta influencia han tenido los intereses de este
acaudalado industrial en la marcha politica de Chile a contar desde
la sentencia del Consejo de Estado y desde que Balmaceda traté
con tanta altura y hasta con intransigencia al que denomina la prensa
inglesa el Rey del Salitre? (BGR [|: 318).

North, con sus ansias de poder, con su acaparamiento, con su
individualismo, es el epitome del sujeto moderno: “El comerciante es el prototipo
del individuo moderno, el hombre cuyas ambiciones superan los marcos
establecidos, el hombre cosmopolita por excelencia, que convierte al interés
personal en el movil de las acciones, aun en detrimento del ‘bien general” (Le
Breton 39). Su influencia fue preponderante en una sociedad que buscaba la
modernidad a ultranza. North, que venia de Inglaterra, que habia logrado una
fortuna en tierra extranjera, que tenia lujos y que no tenia esa tendencia mas
austera del chileno tradicional, era el nuevo modelo y marcaba tendencia. El Rey

del Salitre representa al individuo que “tiende a convertirse en el lugar autébnomo
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de las elecciones y valores. Ya no esta regido por la preocupacion por la
comunidad y por el respeto por las tradiciones” (Le Breton 39).

El hombre, que con su cuerpo definia el ser, empieza a definir su cuerpo a
través del poseer. En este sentido, el saqueo despojdé a los balmacedistas de su
modernidad propia. Luz y Julio Glemes Bafiados y Ximena Pinto Bafados, nietos
de nuestro autor, recordaban historias que su abuela contaba sobre los bailes que
hicieron los revolucionarios después del triunfo, en los que exhibian las joyas y los
vestidos de los balmacedistas como botines de guerra, en un acto de humillacion
total.

De este modo, en un Chile cada vez mas industrializado, la modernidad se
apropia de las conductas sociales y se impone de manera brutal, con una
revolucion y arbitrariamente despoja a otros, los balmacedistas, de la modernidad

que ya habian alcanzado.

JULIO BANADOS EL TRANSEUNTE

Tal como ya vimos, Banados, mientras estaba en Chile, tenia una vida
estable, con una cotidianeidad fija, cdmoda, protegida; vivia en una suerte de
civilizacion interior, en donde todo tenia un orden. A su vez, luchaba por una
civilizacion exterior, con importantes medidas de orden, para alcanzar un progreso
a la altura de los paises europeos. El orden, a fin de cuentas, no es mas que una
cotidianeidad generalizada, igual para todos, inclusiva, homogeneizadora. Y
analizamos en el capitulo anterior, la importancia del orden en Bafados.

La Revolucion vino a alterar este orden, a romper con la cotidianeidad, a
dejar a algunos incluso sin ella y vino a expulsar a muchos de Chile. Bafiados, ya
en el destierro, comienza una lucha furibunda de sobrevivencia que consiste en
hacer cotidianeidad, siendo fiel a esa necesidad universal de orden.

Para lo anterior, cuando ha pasado ya el golpe inicial de la pérdida,
Bafnados busca, con desesperacion, ordenar dentro del nomadismo en el que se

encuentra y ordena, por supuesto, a través de la escritura. Sus primeros intentos
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de orden se ven en sus cartas, cuando detalla las cosas que hace. Esta
descripcion que hace no es cualquier descripcion, es, mas bien, un intento por
cotidianizar sus actividades, como si, al ponerlas por escrito, obtuvieran caracter
de oficiales y se validaran como cotidianeidad. Esta cotidianeidad, sin embargo,
en un principio dista mucho de la que tenia en Santiago y consiste en lo que no
tiene y en lo que no hace:

Llevo vida de anacoreta. Paso como un Caton. No he ido a
ningun club i solo dos veces al Teatro, por estar convidado. No tomo
vino, ando a pie, visito solo a hombres, i tengo solo un terno de ropa i
un sobre todo [sic]. Todo es costra. Gasto una camisa por semana.
Lo demas son cuellos i pufios postizos. No he comprado ni un libro.
Leo los que me han regalado aqui. No tomo onces ni te en la noche.
No gasto ni en un extra. No convido a nadie a comer ni a almorzar.
No asisto a paseo alguno que cueste plata. En una palabra, soi el
mas aplicado alumno en la Escuela de la pobreza i el ahorro. Los
diez dias de Paris voi a pasarlos a razon de 15 francos diarios. Es
decir lo mismo que gasto en Lima. Ya sabes tu que he sido auxiliado
por Claudio i Ruperto Ovalle con 300 soles para mi viaje. El resto lo
pagaré yo (28).

En carta del 21 de octubre de 1891, continua con sus descripciones de su
nueva cotidianeidad, en Lima:

Aqui, por si no recibes las cartas anteriores, llevo una vida
horrible. Te repetiré lo que hago. Para no gastar mas de la pension
justa, he suprimido el desayuno, las onces, el vino i el te en la noche.
No he ido a paseo alguno pagado, sin invitacion de otro.

En la brutal ociosidad en que estoi, recorro la ciudad, pago
visitas, voi a Camaras i edificios publicos. ¢Que quieres que haga?
Tengo por pieza un cuarto de dos metros i medio de ancho por cinco
de largo. Mi saloncito, es una parte de la misma pieza. | todavia en
el tercer piso. Mala ventilacion, muebles de junco, alfombra mala i
servicio detestable (30).

En el extracto anterior vemos que menciona sus recorridos por la ciudad.
Moverse parece ser la solucion de Bafados para todos sus males. Bafiados esta
viviendo una situacion que se sale por completo de la norma y de lo cotidiano, una
situaciéon que, de hecho, va en contra de todo lo que él peleé durante su vida

publica. Este situaciéon extrema lo lleva a luchar contra la desesperanza y contra
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la desolacion que siente y contra el cuerpo que, para su corta edad, le ha
reaccionado de muy mala manera. Habla, en las primeras cartas, muchas veces
de suicidio. Esta lucha por la sobrevivencia “se renueva cada dia [e] implica, en
primer término, una lucha contra el propio cuerpo” (Le Breton 95). Como vimos, el
cuerpo de este Bafiados de 33 afnos cumplidos en abril de 1891 reacciona mal a
todos estos cambios brutales y nuestro autor debe hacer un esfuerzo por controlar
su cuerpo, por obligarlo a comer, por forzarlo a salir y a vivir. De hecho,
convencido de que el clima de Lima le es adverso, se va a Supe y desde alli
escribe el 23 de diciembre de 1891:
Hijita:-

Al fin!

Despues de haber dejado en Lima diez kilos, despues de
haber pasado alli las amarguras del Cristo, despues de haber
soportado la luna de espinas del destierro y despues de haber
estado a un paso del suicidio por desesperacion o de la muerte por
una serie de dolencias espirituales y corporales; estoi en este
delicioso lugar de barios.

He realizado mi ideal.

Arrullado sin cesar por las olas que rompen a pocos pasos de
la casa en que vivo, clima suave, tranquilidad completa, separacion
del mundo, soledad relativa, suefio, hambre, mucho no hacer nada,
olvido de politica y dolencias del alma; he aqui la sintesis de lo que
tengo en perspectiva, de lo que me rodea, del oasis en que vivo al fin
en paz.

En Lima no tenia apetito y me secaba y consumia a paso de
carga; no podia dormir por las inquietudes de mi alma; no podia
trabajar porque la debilidad me devoraba; no podia sufrir en silencio
porque me perseguian las visitas sin cesar; no podia ni comerme a
solas el pan de mis infortunios, porque chilenos y buenos peruanos
me acompafnaban por compasion a mis nostalgias.

Hoy estoi en un hogar que tiene para conmigo sentimientos de

hospitalidad que nunca, ni yo, ni tu, ni mis hijos, podran agradecer
jamas lo bastante (55).

Y en los alrededores, Banados sigue moviéndose, haciendo paseos y
saliendo cada vez que puede.
En este afan de deslizamiento, Bafados anuncia que llevara, en Europa,

vida de estudiante. Con esto, manifiesta, desde antes de llegar, que ésa sera su
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forma de aduefarse de su entorno. Su resolucién la comunica en carta desde
Lima, el 17 de febrero de 1892:

Estoi, pues, resuelto a embarcarme el 15 de Marzo y en
Europa permaneceré durante el resto de mi destierro. Alli estudiaré
todo, porque pienso llevar vida de estudiante. Dificil o imposible que
se me presente otra oportunidad en mi vida para conocer algo de la
Europa, siquiera Paris, Londres y Berlin (75).

Y luego de nuevo, el 20 de febrero del mismo ano: “jParece que al fin Dios
se apiada de mi! jEsto de que el destierro llegue a convertirse en escuela para mi,
es lo mejor que puede desearse!” (77). El estudio como veremos mas adelante,
consiste, para Bafados, en circular por Paris con mapas, horas, y una paciencia a
prueba de todo.

El 15 de marzo de 1892, desde El Callao, en el barco Arequipa, ya mas
repuesto y convencido de que tanto en el Perd como en Argentina no encontrara
nunca un trabajo digno, y hecho a la idea de que en Paris podra aprender cosas
que le abriran después mejores oportunidades de trabajo, Bafiados emprende su
viaje Francia.

En absoluta conciencia de lo dificil de su transito, Bafiados celebra sus
pequefias adaptaciones al entorno (en carta desde Paita, ultimo puerto de Peru, el
18 de marzo de 1892): “Salud esplendida. Sin mareo. Navegacion felicisima.
Parece que mi estrella vuelve a lucir con brillo” (87).

El estudio de Banados parti6 ya durante su viaje hacia Europa, en una
parada que hizo en Nueva York, desde donde fue a las cataratas del Niagara. Asi
es como nuestro autor describe su estudio, en carta del 18 de abril de 1892, dia de
su cumpleanos:

Despues de almorzar en el Hotel “Prospect House”, sali en
coche a las 8.25 A.M. a la Catarata. No tengo palabras con que
describirte este fenomeno de la naturaleza. Es imposible concebir
maravilla superior. La intelijencia y el espiritu se abaten ante aquella
monumental produccion de la naturaleza. Estuve estudiandolo todo
desde las 8 1/2 A.M., hora en que pasé los primeros rapidos del
Niagara, hasta las 2 P.M. en que volvi a tomar un poco de lunch.
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Volvi de nuevo desde las 2 3/4 P.M. hasta las 6 1/2 P.M. en que volvi
a comer y despues tomar el tren a Nueva York a las 8.26 P.M.

Todo, punto por punto, palmo a palmo de tierra y aguas, lo vi,
lo palpé y le apliqué todas mis facultades y todos mis sentidos.
Estudie los dos grandes brazos de la Catarata, desde 25 cuadras
arriba del rio Niagara hasta 25 cuadras despues del salto de las
aguas, desde la superficie hasta el lugar donde cae, desde las
espaldas hasta su frente, desde el costado derecho al izquierdo. Me
humedeci con las aguas de ambos brazos de la Catarata, bebi sus
aguas y todo lo analize con la curiosidad inagotable y vehemente
que tu me conoces (102s).

Y concluye su estudio de lo que pudo ver de Estados Unidos con el
siguiente resumen:

Estos mismos dias los he destinado a ver lo que me quedaba
que ver en esta 1? ciudad de Estados Unidos. Conozco, hijita, a
Nueva York como si fuera Comandante de Policia. Creo que nadie
en el mundo ha aprovechado mejor los 25 dias que he permanecido
en los Estados Unidos. Sé de memoria y podria hacerte hasta el
plano de:- Nueva York, con 2.000.000. de habitantes, Brookling, con
800.000, de New Jersey con 200.000, de Washington con 200.000,
de Baltimore con 500.000 y del Niagara con sus dos pueblos, el de
Estados Unidos y el de Canada.

Me voi satisfecho, habiendo comprobado en el terreno todo lo
que sabia a fondo en teoria. Revisando las grandes librerias, he
visto con satisfaccion que todo lo mejor ya lo conocia o lo tenia en mi
magnifica biblioteca que me saquearon. Llevo un cajon de libros que
me son indispensables. De estos la mitad me ha sido regalada por
autoridades de este pais e instituciones. No temas que vuelva a
tener la locura de formar otra Biblioteca; pero, como hombre de
estudio pienso tener lo_indispensable y no_mas. Seria obra de
demencia organizar una Biblioteca para que o la devorase la
aristocracia alzada o se la guardase para si (105).

Y, en carta del 7 de julio de 1892, relata asi su frenético estudio en Estados
Unidos: “Alli trabajaba y estudiaba a razon de 10 horas diarias y a veces 14. Asi
consegui ver y conocer en 30 dias mil veces mas que un turista cualquiera en 6
meses” (117).

El 23 de abril de 1892, en el buque francés La Bretafia, Banados parte

definitivamente hacia Francia, al puerto de Havre, y espera demorarse siete dias.
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Llega, efectivamente, a Francia el 1 de mayo y escribe su primera carta desde
Paris el 12 del mismo mes. Y, a doce dias de su llegada, el comentario sobre los
avances de sus estudios es el siguiente:

Casi inutil me parece decirte que ya conozco a todo Paris. He
concluido tres faces de mi estudio y comenzé el 10 la 4° faz** vy
ultima.

1%- Faz:- Estudio teorico de Guias y Planos.

2°- Faz:- Estudio de las calles por medio de todos los
elementos de movilidad.

3%.- Faz:- Estudio exterior de todos los Palacios y grandes
edificios.

La ultima faz es el estudio particular y minucioso de cada
Palacio, Museo y Establecimiento, en su interior y en todos sus
detalles.

He tenido la paciencia de recorrer en su totalidad, en omnibus,
coche (que es mui barato), tranways, vaporsitos y a pie lo siguiente:-

63 Boulevards; —

19- Plazas;

24- Avenidas;

Centenares de calles;

El camino de circunvalacion por linea ferrea;

Numerosos Puentes;

Las Islas Cite y San Luis;

6 Estaciones de lineas ferreas;

5 Pasajes y centenares de pequefias plazoletas y
cruzamientos [sic].

Conozco los parques:-

Boulonge;
Elysees;
Montsouris;
Vincennes;
Monceau.

Agrega a esto como cien grandes Palacios, Liceos, Colejios,
Museos y Jardines.

En una palabra, estoi en el estudio particular e interior.
Comenzé con los colosales Museos del Louvre, de Cluny, del
Trocadero y del Luxemburgo. Visité el Salon y he recorrido las
notabilisimas estatuas en Plazas y Parques y Jardines.

Mi impresion jeneral es superior a todo lo imajinado y soiado.

%2 E| autor quiere decir fase “Cada uno de los distintos estados sucesivos de un fenémeno natural o
historico, o de una doctrina, negocio, etc.” ACAD., s.v.
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El movimiento lo estimo mayor en Nueva York; pero, aqui es
todo mas elegante y de mayor arte.

Conoci el Teatro La Opera, el Reneissance [sic], el
Hipodromo, el Frances, el Eden y otros mas secundarios.

La Opera es una maravilla. Es lo unico que me ha abismado
y dejado como en extasis. Los otros teatros son en jeneral feos,
chicos e incomodos, y ninguno esta a la altura del Municipal de
Santiago. En cambio de la Escalera del de La Opera salen dos
Municipales.

Seria de nunca acabar hablarte de Paris (108s).

Si bien Bafiados no da por terminado su estudio con estos doce dias, este
extracto nos permite apreciar el ritmo al que se somete en su rigor.

Nuestro autor, lejos de su tierra, de su cotidianeidad y de los suyos, se ve
en la necesidad de generar un nuevo sentido de pertenencia que no se limite ya a
los confines de su patria y su familia, sino que sea universal (cf. Le Breton 40) y
que le permita sobrevivir en las circunstancias extraordinarias en las que se
encuentra. El mecanismo, como ya hemos dicho, es la generacion de
cotidianeidad. La comodidad con el entorno genera cotidianeidad, ordena la vida y
ordena el cuerpo también, tanto en sus funciones basicas, como en sus
capacidades. Bafados tiene serias intenciones de escribir lo que Balmaceda le ha
encargado y, para eso, necesita una rutina y una cotidianeidad, que es, a la
postre, la fusidén entre los actos del sujeto y de su cuerpo (Le Breton 94). Para
poder asir el entorno, nuestro autor se convierte en un transeunte profesional que
estudia planos y recorre, para asimilarlo todo.

Por un lado, Bafiados busca dominar la ciudad, en su urbanistica, quiere
conocer esa ‘gran parcela en que se levanta una cantidad considerable de
construcciones, [que] encontramos desplegandose [en] un conjunto complejo de
infraestructuras y [en la que] vive una poblacién mas bien numerosa, la mayoria
de cuyos componentes no suelen conocerse entre si” (Delgado 11), es decir,
busca conocer la ciudad moderna. Y para esto, fransita, se desliza, se surte de

mapas y se levanta a las seis de la mafiana a explorar. Recorre monumentos,
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edificios, calles, plazas, cementerios, hospitales, escuelas. Recorridos todos que
luego relata in extenso en sus cartas.

Por otro lado, nuestro autor busca aprehender lo urbano, la forma en que la
gente usa una determinada ciudad, “las practicas que no dejan de recorrerla y de
llenarla de recorridos” (Delgado 11), “la obra perpetua de los habitantes, a su vez
moviles y movilizados por y para esa obra” (Lefevre 158).

Con este deslizamiento por calles y avenidas, por edificios y monumentos,
Banados logra apropiarse de la ciudad fisica y logra, al mismo tiempo, fundirse
con los demas parisinos. Al ser un transeunte mas, desconocido, sin identidad
publica, logra deshacerse de la criminalizacion que han hecho de él los
revolucionarios y queda limpio para poder encontrar su verdadera identidad. Al
ser uno mas de los que transita por las calles de Paris, logra cooperar
nuevamente con una comunidad que, eventualmente, con el paso del tiempo vy el
avance de sus estudios podria llegar a ser la propia y, también busca, con sus
recorridos, cooperar después con Chile (y por eso entender la ciudad le es de
suma importancia, como si buscara en cada organizacion urbanistica la lI6gica que
hay detras, para trasladarla después a Chile y seguir construyendo modernidad
para su patria). Asi, con su caminar incesante, Bafiados va edificando, de alguna
manera, también Paris. Es parte del espacio social que conforma esta ciudad,
que la dota de caracter, que le da vida.

Ahora bien, estos anhelos de Bafiados por asir la ciudad, en todo sentido,
toparan siempre con el hecho de que él transita la ciudad de manera diferente a
un parisino. Bafados, por mas que quiera integrarse a la vida de la ciudad, es un
afuerino y esta ciudad es su afuera. Bafados estudia la ciudad. Un parisino la
usa. Aun asi, crea, para si mismo, una ilusion de cotidianeidad, al generar rutinas
de estudio, al conocer Paris mejor que un parisino al abarcar con su cuerpo todo
ese afuera que le perturba en su desconocimiento.

Para absorber la ciudad, Bahados continua con la especie de nomadismo al
que lo ha empujado el destierro y se desliza por las calles, camina sin descanso

por los recovecos de Paris. Caminar “es también pensar, hasta el punto de que
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todo viandante es en cierta manera una especie de filésofo, abstraido en su
pensamiento, que [...] convierte su itinerario en su gabinete de trabajo, en su
mesa de despacho, su taller o su laboratorio, el artefacto que le permite trabajar”
(Delgado 71). Caminar es estudiar.

Para este estudio sin fin, Banados usa la mirada: “si se comparan las
relaciones entre los hombres de las grandes ciudades con los de las pequenas,
aquéllas se caracterizan por una marcada preponderancia de la actividad de la
vista por sobre la de la audicion” (Simmel 230). En una ciudad realmente
moderna, la gente no se conoce y, por lo tanto, no se habla, pero si se mira.
Bafnados, estando en una ciudad moderna y desconocida, usa la vista para
aprehender su entorno. La mirada, a fin de cuentas, “se convirtié en el sentido
hegemonico de la modernidad” (Le Breton 103). La verdadera modernidad, ya en
Paris, le llega a Banados por la mirada reflejada en la ciudad, no ya en los libros.
En esta nueva aprehension de la modernidad, todo el cuerpo de Bahados
participa. En la verdadera modernidad, el cuerpo transita por ella, se desliza, la
respira, la absorbe y queda impresa en forma visual. La mirada, “sentido de la
distancia, de la representacion, incluso de la vigilancia, es el vector esencial de la
apropiacion que el hombre realiza de su medio ambiente” (Le Breton 105).

En su caminar, en su busqueda por asir la ciudad, con la mirada Bafados
también lee la ciudad, en su estructura morfolégica (cf. Delgado 16), en su
configuracion. Vuelve a repetirle a su esposa, en carta del 7 de julio de 1892:
“Casi inutil me parece decirte que conozco a Paris mas que a Santiago. Bastete
saber que he redactado un nuevo Guia de monumentos, plazas, parques, y calles.
Me falta estudiar algunos establecimientos en su parte interna. En cuanto al
edificio, los conozco todos” (117). Tan profundo es su estudio, que redacta una
guia de monumentos, parques y calles. El estudio de Bafiados, como podemos
ver, nunca es para él solo, siempre tiene esa tendencia a compartirlo con su
comunidad.

Bafnados logra, con este recorrido incesante, convertir el no lugar en el que

se encuentra, en un “espacio hecho de recorridos transversales en todas
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direcciones y de una pluralidad fértil de intersecciones” (Delgado 61) que puede
asir. Asi, poco a poco el no lugar se convierte en lugar y la cotidianeidad se
instaura.

Finalmente, el 1 de enero de 1893, Bafiados puede decir que se siente en
Paris a sus anchas, que ya lo ha digerido:

Los dias transcurridos, desde mi ultima carta, han pasado sin
novedad por mi espiritu. Poco a poco he dijerido a Paris y hoy vivo
en €l como en Santiago. Conozco sus calles, avenidas y paseos
mejor que lo que conozco los de Chile. Gradualmente, a medida que
he ido agotando hasta las heces de lo que encierra este gran mundo,
mi espiritu se ha tranquilizado, ha perdido su fiebre de conocer y
como el que pasa la luna de miel, he entrado por el camino ancho,
apacible, normal y dulce del matrimonio sin dientes, ni garras, ni
abrojos, como el nuestro. Puede decirse que conclui por completo
mi programa de estudio.

Comienza el periodo de saborear lo conocido, de paladearlo y
rumiarlo, (no vayas a creer que me he cambiado en buey!) (162).

En ocho meses, Banados logra, luego de caminar, mirar y absorber la
modernidad, digerir Paris, asimilar lo que lo rodea, procesarlo y convertirlo en
propio, crear cotidianeidad para tranquilizar el espiritu.

En la misma carta, relata ya su cotidianeidad al decir diariamente:
“Diariamente, cuando salgo todos los dias despues de almorzar a caminar mis
obligadas 50 cuadras, me divierto con el espectaculo de las dos grandes fuentes
de la plaza de la Concordia. Son colosales; pero, del mismo estilo que la pila
principal de la Plaza de la Victoria de Valparaiso” (162). Y luego sigue:

Te contaré lo g° me pasa a mi.

Me levanto y voi a mi escritorito que tiene su buena chimenea.
Trabajo con 15 grados de temperatura hasta las 12 M. A esa hora
bajo a almorzar con Ramon Vicufa. Desde el Salon al Comedor hai
dos excelentes chimeneas que lanzan grandes llamaradas. A la una
y media salgo con mis pieles hasta las orejas y ando 50 cuadras a lo
mas y 30 a lo menos, a toute vitesse, a 150 pasos por minuto, a lo
menos. A los pocos momentos estoi echando humo por la boca y
narices como una estufa. Despues tomo un coche chaufféé y vuelvo
al trabajo en mi escritorito q’ esta ya a 15 grados centigrados. A las
7 P.M. salgo a comer, de nuevo a toute vitesse y con pieles hasta las
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narices. Ando pocas cuadras y entro a casa de Victor o de otro
amigo que vive tambien a 15 grados.

Acabado de comer emplumo o al Salon hasta las 11 P.M. o a
un Teatro. Viaje en coche chauffee. Teatro a 16 o 17 grados
centigrados.

Concluida la funcion en otro coche, tambien chauffee, a mi
camita. El Concierge tiene la orden de prender la chimenea de mi
pieza de dormir a las 9 P.M. De modo que al llegar hai su
temperatura deliciosa de 15 grados (163s).

La cotidianeidad por fin ha sido establecida.
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LA CONSTRUCCION DE LA SUBJETIVIDAD: MEMORIA Y ESCRITURA

EL DESLIZAMIENTO POR LA MEMORIA

Caminar es también pensar. “Todo caminante es un cavilador, rumia,
barrunta, se desplaza desde y en su interior’ (Delgado 71). Banados, en las horas
y dias que caminé por Nueva York, Washington, Londres y, sobre todo, por Paris,
se dedicaba, al unisono, a transitar por su memoria. El trabajo que debia hacer
era grande: por un lado, encontrarle sentido a todo lo que habia sucedido y, por
otro, recordar todo lo pasado para poder narrarlo en su Historia del gobierno de
Balmaceda. La tarea era, de suyo, titanica, no sélo por la cantidad infinita de
hecho acaecidos, sino por las consecuencias de los mismos para Julio Bahados
en su propia vida y en la de su familia y de sus cercanos.

Las tragedias de la guerra, del saqueo y del destierro y el desafio de narrar
lo ocurrido obligan a Banados a situarse frente a un espejo. No tiene manera de
enfrentar el encargo de Balmaceda sin pasar por el doloroso proceso de mirarse,
de analizar lo hecho y lo vivido y de definirse, al deslizarse por su propia memoria.

La memoria, protagonista del ejercicio de mirarse, “no es un almacén ni un
inventario; es una facultad que conserva pero que elabora, es una memoria
creativa” (Fernandez 71) que, en la medida en que recuerda, genera también una
imagen propia de si. Si bien el libro Balmaceda, su Gobierno y Revoluciéon de
1891 (1894) es un libro eminentemente histoérico y que ha sido escrito guardando
la mayor objetividad posible, es inevitable que de él salga proyectada, al mismo
tiempo, una imagen de Bafados, la imagen que él ha forjado de si mismo, al
recordar, durante su destierro.

En este viaje por la memoria, Bafiados recorrera tanto la suya propia como
la memoria histérica de Chile, para justificar las decisiones del gobierno. En su
recuento, partira desde O’Higgins en adelante, y analizara lo que para él es el hilo

conductor de la historia de Chile: el amor por el orden publico y el progreso.
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LOS PROTAGONISTAS

El Prologo del libro de Balmaceda, ya en sus primeras lineas, nos advierte
que Banados ha estado involucrado en todos los hechos que narrara: “Durante el
Gobierno de José Manuel Balmaceda, tuve algun conocimiento de los sucesos
que se generaron con tan rara fecundidad, y modesta participacién en varios de
los trabajos y reformas que se llevaron a cabo” (BGR | vii). Esta participacion,
irrefrenablemente, lo obliga a analizar también, junto con los hechos histéricos, su
conciencia: “Por esta intervencion personal, me afectan responsabilidades que
acepto con todo el vigor de mi conciencia, con el calor de inquebrantable lealtad
politica y con la fe del que tiene la intima conviccion de que sus actos han sido
siempre inspirados por constante amor al pais” (vii).

Si bien en el titulo mismo del libro vemos que los protagonistas seran
Balmaceda, su gobierno y la Revolucién, quien escoge qué contar y como
contarlo, quien recuerda y luego escribe es Julio Bafiados Espinosa, Ministro
Plenipotenciario de Balmaceda, esposo de Ester Valderrama, abogado,
historiador, bombero, escritor, padre de tres hijas, hombre desterrado y vencido,
patriota exacerbado que vive en Paris: “la funcion narrativa no es sélo un recurso
literario, sino también una experiencia autocognitiva, es decir: la propia instancia
de narrar es forjadora de identidad” (Egan 101).

La participacion real de Balmaceda, en el proceso de escritura de este libro,
se limita a la peticion de escribirlo:

Esta situacion especial que me cupo en dicho Gobierno, fué
sin duda la causa que movié a José Manuel Balmaceda a escribirme
en sus uUltimos momentos una carta de carinosos recuerdos, en la
que me confid, con honra inmarcesible para mi, la ardua tarea de
hacer la historia de su gloriosa administracion, historia que se
imponia con caracteres de patridtico deber en presencia del plan
sistematico de los autores de la Revolucion del 7 de Enero de 1891,
para desnaturalizar propoésitos, las ideas, y hasta los sentimientos
que tuvieron desde el Presidente-Martir hasta el ultimo de sus
cooperadores (Vii-viii).
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En la carta que nombra Bafados, del 18 de septiembre de 1891, como
hemos visto anteriormente,** Balmaceda le dice:

«Escriba, de la administracion que juntos hemos hecho, la
historia verdadera. Dejo dicho a Emilia que le suministre todos los
recursos necesarios para una publicacion abundante y completa. Le
he encargado también que Ud. escoja 2,000 volumenes para si, de
mi Biblioteca.

»Con los Mensajes, las Memorias Ministeriales, El Diario
Oficial y EIl Ferrocarril, puede hacer la obra.

»No la demore ni la precipite. Hagala bien (BGR Il: 643s).

Con su escritura de la verdad, Banados debe oponerse al plan
revolucionario de tergiversar la administracion Balmaceda, por un lado, y debe, a
su vez, crear una justificacion histérica. Balmaceda se ha suicidado y, a él, la
justificacion histérica le sirve en cuanto a su relacién con la posteridad. Pero, a
Banados, en cambio, una justificacion histérica bien hecha puede significarle afos
menos de destierro, reivindicacion publica, politica e histérica. Lo que se juega
Bafnados, con su escritura, es, entonces, de suma importancia y, aunque
concientemente quiera desaparecer en la narracion, su inconciente sabe que mas
vale que aparezca, aunque sea un poco.

En este sentido, a pesar de que Bafados hace esfuerzos enormes por la
objetividad y por borrarse de la narracion, su extensa obra sobre Balmaceda no
deja de tener rasgos innegables de autobiografia. La objetividad nos la promete
en el Prélogo:

Comprendo muy bien que pueda dudarse de la frialdad del
criterio, para apreciar hombres y acontecimientos, del que escribe
sobre dramas que ha visto como actor 6 como responsable solidario.

Comprendo mucho mejor aun que la duda se aumente cuando
se sabe que ese historiador ha sido victima de implacables
persecuciones y que escribe con la pluma del proscrito.

No obstante estas prevenciones que prima facie tendra el
lector, abrigo la persuasion de que en el curso del libro encontrara
pruebas que lo convenceran de la imparcialidad que ha inspirado é
inspira la historia que entrego al fallo de la opinién publica.

% Repito la cita por su importancia y en aras de la claridad.
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Me encuentro con fuerzas para quebrar la pluma del
polemista, y empufar la del historiador imparcial (viii).

Lo que afirma Banados en estos parrafos lo dice desde la conciencia de un
historiador que ha hecho historiografia y que, sobre todo, ha escrito articulos sobre
lo constitutivo de un buen historiador. En su articulo “Cronistas Nacionales” de
1878 y publicado luego en Letras y Politica (1888), Bafados dice que:

Para escribir con verdad y acierto una historia cualquiera, es
necesario que se tengan a mano todos los documentos que den luz
sobre lo que se narra; que el que escribe sea imparcial, que no haya
figurado como protagonista o ajente en los sucesos, que posea el
suficiente temple de espiritu e independencia de juicio, para que
juzgue a los hombres y a los gobiernos con la frialdad y rijidez
propias de la justicia y de un alto tribunal, como es el de la
posteridad. «El hombre que por avaricia 0 ambicion sea capaz de
desfigurar los hechos, para adular a algun poderoso, o granjearse el
favor de cualquier gobierno, partido, secta o corporacion, o que por
miedo no tenga valor para decir la verdad toda entera;» el hombre
que escribe arrastrado por sus pasiones, sus odios, sus arrebatos; el
hombre que sirve de simple ejecutor de miras superiores y que
carece de la independencia de animo; «renuncie al honroso titulo de
historiador es decir, de preceptor de los hombres»>* (33s).

A los 20 afos, sin embargo, es facil seguir estas normas tan estrictas. A los
33, y una revolucion después, en cambio, las necesidades vitales son muy otras y
exigen saltarse ciertas reglas.

Esto mismo que constituye una suerte de falla en la concepcidn
historiografica de Balmaceda, su Gobierno y la Revoluciéon de 1891 hace que el
libro pueda ser visto como autobiografico, por un lado, y como una biografia del
pais y de Balmaceda (en menor medida), por otro.

Si bien Bafiados declara que la historia que esta presentando es
eminentemente politica, los rasgos biograficos y autobiograficos son innegables.

Ahora bien, mas que una biografia de Balmaceda, es una biografia del gobierno

* Se entiende que Banados esta citando a alguien, en algunas partes, pero no aparece el pie de
pagina en el libro, por desgracia.
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de Balmaceda. EI Presidente sale retratado, efectivamente, pero no es lo
constitutivo del libro. Hay un breve relato de la infancia que se extiende por un par
de paginas, pero que, como podemos ver, siempre esta ligado a la politica:

José Manuel Balmaceda, nacido en Santiago de Chile, abrid
sus ojos en los momentos mas criticos de la gestacion nacional.

Fueron sus padres Manuel José Balmaceda y la respetable
sefora Encarnacion Fernandez de Balmaceda.

Manuel José Balmaceda, hombre de caracter austero, politico
de ideas de orden y de autoridad, poseedor de vasta fortuna
personal, heredero de un orgullo de familia que se manifestd hasta la
exageracion, eneérgico por habitos y tradiciones y dotado de
inteligencia clara y de recto criterio, di6 a su hijo mayor una
educacion sdlida y casi espartana.

Manuel José Balmaceda, como hombre politico, pertenecia al
partido que ayudd con rara firmeza y con poco comun lealtad a
Manuel Montt a salvar las instituciones de la doble voragine
revolucionaria que conmovié al pais en 1851 y en 1859. En
consecuencia, se habia inspirado en un partido de orden,
conservador en el sentido politico de esta palabra, resuelto a todo a
costa de afianzar a la autoridad, cauteloso en la marcha de las
reformas y de ejemplar disciplina (BGR I: 4)

Hay también, intercalados, relatos del caracter de Balmaceda (su
grandeza; su patriotismo; sus virtudes como orador, estratega y mandatario; su
vision; sus rectas intenciones):

Aunqgue con gran corazon, alma generosa, caracter benévolo
y sanas inclinaciones, no por ello dejaba de sentir en el fondo de su
ser las nobles pasiones que sacuden los espiritus levantados y que
inspiran a los ingenios preclaros, pasiones que son al tribuno lo que
el ala al ave.

No se vaya a creer que eran las turbias pasiones del
demagogo y del ambicioso vulgar; eran los focos de inspiracion que
tiene dentro de si todo ser inteligente, todo pensador capaz de
seducir y seducirse por nobles reformas y trascendentales
movimientos de opinion.

De nada servirian las anteriores calidades sino [sic] estuvieran
al servicio de la mas rigida probidad.

Balmaceda era la honradez hecha carne y hueso. De
probidad irreprochable, nadie podra jamas por jamas atribuirle
procedimientos inspirados por lucro personal. Pudo, como hombre
que era, cometer errores y sufrir paralogizaciones; pero nunca
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encontré pabulo en su conciencia otro movil que nobles ambiciones,
resortes inseparables en los grandes espiritus, y que el mas
abnegado amor a la patria (BGR I: 15).

Encontramos también un par de parrafos sobre la vida familiar de
Balmaceda (esposa a la altura de tamafo hombre, hijos extraordinarios, hogar
maravilloso) y, lo demas, es un extenso relato sobre /o hecho durante la

administracion que nos atanie.

LA ESCRITURA Y EL HACER

En el libro de Banados se mezclan, a la perfeccion, el anhelo liberal de la
escritura y el hacer. Esta obra es el punto culmine de lo que Banados habia
estado buscando desde su llegada a los escenarios liberales. El proceso que
siguié nuestro autor consistio en, primero, la caligrafia que lo preparaba para lo
que queria ser, como joven aspirante a la tribuna liberal, que es lo que puede
verse en su libro Ensayos i Bosquejos (1884). Luego, vino, en segundo lugar, la
escritura desde las tribunas, en Letras i Politica (1888), cuando ya era diputado
por Ovalle y trabajaba al lado del Presidente. En tercer lugar, vino el hacer,
posibilidad que le dio Balmaceda al nombrarlo ministro en distintas carteras (1886-
1891), mientras seguia escribiendo en la prensa balmacedista.

Y, finalmente y en cuarto lugar, vino la debacle, la explosion de todas las
fuerzas en tension, la llegada estrepitosa de la modernidad invocada durante afnos
con rios de tinta, que arrasé con todo a su paso porque, en realidad, los
invocadores no conocian bien a aquella que invocaban con tanta pasion. Frente a
esto, Banados, habiéndose visto forzado a madurar en el crisol del sufrimiento,

ided su obra culmine, en que el hacer es transformado, de nuevo, en literatura.
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LA CONFORMACION DEL YO

Desde el destierro, Julio Bafiados se ve en la obligacion de hacer una
primera y vital declaracién sobre si mismo y es que esta vivo. La primera carta
que Julio Banados le escribe a su mujer Ester Valderrama, el 29 de agosto de
1891, después de los desastres de Concén y Placilla, parte con esa frase
desgarradora: “Estoi vivo!”, hecho que era necesario aclarar, dadas las
circunstancias. Si bien el que Valderrama estuviera recibiendo una carta de
Bafnados daba a entender que su esposo estaba vivo, nuestro autor se siente en la
obligacion de gritar —todo lo que se puede gritar por escrito— que todavia le
corre la sangre por las venas. Ese “Estoi vivo!” refleja que ha sobrevivido a algo
verdaderamente horrible, a una hecatombe mas alla de sus fuerzas vy
completamente desproporcionada con la realidad.

Es también, esta declaracién, el inicio de una nueva vida, de un nuevo
sujeto que tendra que enfrentar inmensos desafios, ya que ha decidido seguir
vivo. Bafados podria haberse quedado en Chile y haber optado por enfrentar a
sus enemigos. Eso, a ciencia cierta y en medio de las trifulcas de la guerra y de
los odios, le hubiera valido el fusilamiento. Pero optdé por irse. Optd por iniciar por
si mismo un destierro incierto fruto de la modernidad que llegé para reformarlo
todo, cuando Bafiados no estaba preparado.

Si bien nuestro autor en es capaz de asir la modernidad tal como es
(defiende los valores decimondnicos a ultranza hasta el final, por ejemplo, porque
leer sobre la modernidad es distinto a vivirla), se rinde a ella sin darse cuenta, por
las urgencias que la misma modernidad le impone. La escritura de cartas y el
trabajo que hace con su Historia son revisiones de la subjetividad soélo posibles
con el advenimiento de la modernidad y su nueva concepcion de la subjetividad.
Es “con el afianzamiento del capitalismo y del orden burgués, cuando comienza a
afirmarse la subjetividad moderna, a través de una constelacion de formas de
escritura autografa que son las que establecen precisamente el canon

(confesiones, autobiografias, diarios intimos, memorias, correspondencias)”
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(Arfuch 26). La vision de sujeto que Bafados presenta en sus cartas y en su
Historia, la introspeccidon, los analisis de conciencia, las descripciones de
personajes, sentimientos y situaciones, son factibles porque él mismo se esta
transformando, a fuerza de balaceras, exilio y dolor, en un sujeto moderno.

La escritura del yo es un acto de exhibicion (cf. Lejeune 35), es una forma
de exhibir el interior, en especial cuando el exterior —el cuerpo— no esta
presente. En el caso de Bafados durante su exilio, la escritura le sirve para dar a
conocer que esta vivo, para mantener el vinculo con su familia y para seguir
presente en la arena publica. Con su escritura, exhibe su conciencia y sus
pensamientos. El trazo de su pluma en el papel es la huella de su cuerpo
desterrado.

El grito de estar vivo sale del corazon de Bafados cuando él todavia no
sabe qué ha pasado con su familia ni con Chile. No esta al corriente de los
saqueos en Santiago y no tiene claro tampoco qué ha pasado en La Moneda.
Intuye, por supuesto, luego de ver el desastre en derredor y, en especial, luego de
enterarse de la muerte de Alcérrica y de Barbosa, que ha salvado de milagro, “No
sé para qué me guardia [sic] Dios” (CD 6) comenta. Dilucidar el para qué ha
salvado la vida, es parte del analisis de conciencia que hace. Concluye, en esta
primera carta, que, una vez terminado el destierro, pronto podra trabajar y restituir
lo perdido y sera, junto a su familia, nuevamente feliz: “Hemos sido mui felices i
siendo jovenes volveremos a serlo hasta la muerte” (10). Luego le dice a su
esposa, en carta del 28 de septiembre de 1891, ya enterado de los saqueos y de
la muerte de Balmaceda: “Ten alma grande como la de tu esposo. Tu pobreza es
mi mayor honor i mi venganza. Luego tendras de todo, porque soi joven i lleno de
recursos de actividad, de trabajo i de caracter. Se trata de que vivamos uno o dos

afnos como en casa de Huerfanos” (24).
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EL TRANSITO POR LA MEMORIA

El transito por la memoria comienza, en la escritura de Banados, ya en la
primera carta. Lo primero que hace, luego de declararse vivo y de reconocer la
incertidumbre de su porvenir (“Te escribo desde el primer escalon del destierro,
envuelto en hondo dolor, en horribles incertidumbres, entre sombras negras como
la fatalidad” (CD 3)), es lanzarse a describir las batallas ultimas en las que
participé. Desde este mismo instante, Baflados comenzara a transitar por su
memoria para desentrafar la verdad. Describe —para poder procesar, para poder
compartir, para poder sacarse de dentro del corazon las balaceras y la sangre—
las batallas que tuvo que dirigir. Antes de sumergirse en el fuego cruzado,
empero, hace una declaracion que resume su participacién en el gobierno de
Balmaceda y en la historia:

Trabajé dia i noche, con el empefio que tu me conoces por
todo lo que considero un deber para mi patria.

He creido, creo i creeré mientras viva que la revolucion nacio
de la ambicion, vivio de la injusticia, se arm¢é de la crueldad i vence
por la intriga i el dinero.

He creido, creo i creeré mientras viva que, en la hipotesis de
g’ la politica de Balmaceda hubiera sido mala, no quedan justificados
la revolucion, el mar de sangre derramada, el credito del pais perdido
i las desgracias que nos aflijen a todos.

He creido, creo i creeré, por fin, mientras viva, de que el
triunfo de la revolucion en un pais nuevo como Chile puede ser la
fuente de eternas incertidumbres, de motines de cuartel, de nuevas
discordias i de inacabables desgracias.

Convencido de todo esto, con el calor de arraigadas
convicciones, con la honradez sincera que tu me conoces i con toda
la vehemencia de acendrado patriotismo; no podia hacer otra cosa
que prestar mi concurso personal hasta el sacrificio i la muerte en
favor del orden publico (CD 3).

Esta declaracion de principios sera sostenida por Banados a lo largo de sus
cartas y a través de toda su Historia de la administracion Balmaceda. No hay
nunca un atisbo de duda, no tiene jamas un solo momento de arrepentimiento.

Tiene una certeza profunda de que ha hecho lo que ha podido y lo que ha podido
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lo ha hecho desde un patriotismo acendrado, con la justicia y la honradez de por
medio:

Mi conciencia de chileno, de ciudadano i de hombre honrado
esta triste; pero, tranquila.

He hecho por salvar las instituciones, el principio de autoridad
i el orden publico, cuanto puede hacer un hombre de honor!

Se podra hacer lo mismo:— jamas se podra hacer mas.

He sido aplastado por el acontecimiento; pero, no por falta de
enerjia, de actividad, de abnegacion personal i de audacia.

No he podido mas!

La historia dira quiénes —si nosotros o ellos— han servido
causa mas justa i han servido mejor los intereses de Chile.

Lo que sé decirte, poniendo a Dios por testigo de mis actos i
evocando el recuerdo de mi madre idolatrada,*® es que si he podido
equivocarme, nada he hecho con la conviccion de estar obrando mal.

Podra haber error; pero, no falta de honradez i sinceridad de
convicciones.

El porvenir i la posteridad daran su fallo definitivo acerca de la
utilidad nacional de mis actos; pero, desde luego nadie en Chile ni en
el mundo entero tiene ni el asomo de razon o de prueba para dudar
de mi lealtad, de mi honradez i de mi patriotismo (CD 8)

En esta primera carta, la descripcion de lo acontecido le sirve como catarsis
para poder comprender todo lo que ha vivido. Y es, también, una explicacion para
su mujer de esa vida que ha declarado tener y que estuvo al borde de perder en
cuantiosas ocasiones no solo por las balas, sino que también por las impresiones:

A las 11 1/2 A.M. llegué a Santiago, i sin almorzar volé a la
Moneda. No tuve tiempo ni de saludarte a ti i a mis hijas. Recibi las
instrucciones escritas del Presidente i corri a la Estacion.*® En tren
especial me diriji a Vina del Mar con el plan fijo de no dar la batalla,
mientras no se reunieran las tres divisiones. Mi proposito era
embromar en el paso del rio Aconcagua i dar la batalla en las alturas
de Vina del Mar.

Al llegar a Quilpue, como a las 5 3/4 P.M. noto varios jefes,
oficiales i soldados a caballo. Me llama la atencién i hago detener la
maquina. Reconozco a Lopetegui® i le pregunto lo que hai i dénde
estan nuestras tropas.

% Virginia Espinosa, fallecida afios antes, en el dia del cumpleafios de Bafiados (18 de abril).
% Se refiere a la Estacion Central, Gnica estacion de trenes de Santiago.
3 Lopetegui Varas, Fernando: capitan del Ejército de Balmaceda que traicioné al Presidente.
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—Senor, me dijo, dimos la batalla en el dia de hoy i nos fue
mal.
Casi me cai muerto (4).

La descripcion es larga y necesaria. Estuvo en La Moneda y no tuvo
tiempo de despedirse de su mujer y de sus hijas y esta partiendo a un destierro
por tiempo indefinido. Ademas, esta descripcion sirve para entender, por un lado,
cuan destruido esta y, por otro, cuanta angustia tiene por el porvenir:

¢ Qué ira [a] ser de tu pobre esposo?

¢ Qué haran de mi i de los mios, mis adversarios?

Temo, hijita, que no se comporten conmigo con la bondad,
espiritu jeneroso, tolerancia i falta de crueldad que usé con ellos
durante mi Ministerio del Interior.

iQué hacerle!

Estoi resuelto a sufrilo todo en silencio i con estoica
resignacion.

Solo me acuerdo de ti, de mis hijas, de mis pobres hermanos,
de mis padres politicos i de los deudos mios.

Llevo dos noches de lagrimas, acordandome de lo que se
espera [sic], no a mi, sino a los mios.

Casi todos mis hermanos son pobres, lo mismo que mis dos
cuiados.

Viven de empleos que perderan!

No se han mezclado en politica; pero, son hermanos mios.

¢ Perseguiran a mi querido suegro?

¢Llegaran hasta mi padre?

iQuiera Dios que las persecuciones, los sufrimientos, las
amarguras, todo, todo lo malo termine en mi, no salga de mi, este
reservado solo a mi!

Este es un grito del alma, que brota de todo mi ser.

Estaré embarcado algunos dias, mientras se desarrollan i
desenlazan definitivamente los acontecimientos.

¢ Habran nuevas batallas i mas sangre?

¢ Habra transaccion?

Esperemos.

Ya nada puedo hacer ni de obra ni de consejo.

Estoi sin comunicaciones con Santiago i con mis amigos (CD

8s)

Luego dice “Te hablaré algo de mi” (9). En los trances en que se

encuentra, el yo que asoma es el de la cotidianeidad mas cruda: hace una
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descripcion detallada de las deudas que tiene y de todo lo que se puede vender
para hacerse de dinero. La memoria, nuevamente, es transitada para proyectar
una suerte de refugio ante la adversidad. Le explica a su esposa donde cobrar su
sueldo de ministro, con quién hablar para recuperar su cosas, a quién escribir para
solicitar ayuda, todas recomendaciones que, a la luz del saqueo, eran futiles; pero
él eso no lo sabe todavia:

Con el ayudante del Presidente Lalanne envie a mi suegro
para que la guardara una suma de dinero que asciende como a mil
pesos mas o0 menos. No recuerdo la suma con exactitud.

Antes de salir a Concepcion compré varias acciones del
Banco Popular Hipotecario — Los titulos los tiene Alejandro
Maturana. Hazlas vender i guarda el dinero. Creo que pagué 200 $
por ellas, si no me equivoco.

El gobierno me debe mi sueldo de Agosto. Son 800 i tantos
pesos.

(Reserva absoluta)

Debo lo siguiente:—

3.000 $ al Banco Valparaiso, con la fianza de mi
suegro.

1.800 $ al Nacional con la de Ramon:®

2.000 al Comercial con la de Juan Mackenna.*

Estoi seguro que Ramon, mi suegro i Mackenna conseguiran
esperas, dada mi situacion.

En ultimo caso sé que Ramon i Mackenna me esperaran para
el pago.

En cuanto a mi suegro, lo autorizo para vender mi biblioteca
que vale mas de 6.000 $.

Que venda también mis dos estantes grandes, mi escritorio i
demas muebles.

Solo los estantes valen 800 $, mi escritorio 300 $.

En una palabra, hijita, que nadie en este mundo se perjudique
por mi.

De todos mis objetos de arte, algo también puede sacar.

Quiero que se pague hasta del ultimo centavo.

Basta i sobra con que te alimente a ti i a mis hijas (9s).

% pyuede referirse a Ramon Banados, su hermano; o a Ramoén Fernandez, su cufiado.
% Ministro de Relaciones de Balmaceda luego de la clausura del Congreso.
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Esta descripcion del yo que hace remite inmediatamente a su deber de
esposo de proveer a su mujer y a sus hijas, y asi lo dice en la ultima linea de la
cita anterior. Ese “Basta i sobra con que te alimente a ti i a mis hijas” es el ultimo
apice de dignidad que le queda a Bafados, arriba de un barco extranjero, sin ropa
de cambio, sin dinero y con destino incierto. El yo que aparece, cuando dice que
hablara de si mismo, es el del ejecutor que organiza rapidamente en la desgracia.
Pero las desgracias seran superiores a lo previsto y nada de lo que diga o haga
podra poner remedio a la catastrofe.

Las instrucciones de Bafados siguen: “Como sé que pueden los
adversarios dar leyes de venganza hasta contra mi suegro, dile que se asile en la
Legacion de Espaia i que ponga a salvo sus intereses, poniendolos en manos de
Fernando o de otra persona asi tan de confianza” (10) y le han de llegar a
Valderrama cuando ella ya esté en la Legacién de Espana, donde se refugio

apenas empezado el saqueo.

LA SUBJETIVIDAD PARCELADA

Cuando Bafiados se entera del saqueo, a los dias después, escribe a su
esposa, en cartas sucesivas de septiembre de 1891:

Hijita de mi corazon:—

En este momento sé por Andres Vildosola que estan todos
Uds. vivos i salvos.

Me he impuesto tambien de la vandalica i horrible destruccion
que han hecho en la casa.

Biblioteca, libros, alhajas, obras de arte, todo, todo ha sido
arrasado en forma indescriptible.

¢, Qué puedo hacer, sino llorar?

Al llegar aqui te escribi i te decia que vendieras mis libros i mis
muebles para pagar mis deudas.

Hoi veo que nada tengo i nada de lo mio existe.

Hijita:— eleva tu alma a Dios i ten conformidad (13)
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Tengo el alma desgarrada con el saqueo de mi casa. Te
aseguro que nada me importan ni mis libros, ni mis obras de arte, ni
mis tres obras ineditas ni mi rico archivo. Lo que me duele en el
corazon es que mis pobres suegros hayan sido victimas de todo
esto. Mi suegro ha sido hombre sin odios i no merecia tamafa
injusticia. Aunque yo tambien era hombre sin odios i lo soi; sin
embargo, reflejan sobre mi las responsabilidades del Gobierno.

iQué hacerle!

Hijita:— no hai mejor escuela que el dolor i la desgracia (18)

Escribe el 21 de septiembre de 1891, desde Lima:

Te aseguro que sufro mucho por lo que sufren el pais, mi
familia i mis pobres amigos.

Cuatrocientas casas saqueadas i cien haciendas de otros
tantos correlejionarios politicos; innumerables otras arrasadas en el
resto del pais; mas de tres mil empleados destituidos; Balmaceda
obligado a suicidarse; Eulojio Allendes muerto por la enfermedad
contraida por escapar con vida en el saqueo de su casa;** Leon
Lavin fusilado; Aldunate,*' asesinado por sus propias guardia [sic],
todo esto no tiene nombre en la historia de la humanidad. Lo que es
mas inaudito aun es que todo esto se haga por personas de alta
situacion social i de un modo calculado (20).

Las subjetividades que Banados presenta en sus escritos durante el
destierro estan parceladas. En sus cartas, debe buscar un equilibrio complejo
entre mostrar su subjetividad privada y resguardarse de mostrar demasiado
debido al robo de la correspondencia. El robo de la correspondencia es un tema
que atraviesa toda la literatura de Bafados de este tiempo y es comentado varias
veces por el autor porque, ademas, le ha traido cuantiosos problemas con su
esposa:

Sufro, lloro mucho, estoi horriblemente desesperado, estoi
loco por ver a mis hijas i a mi familia. | porque hai miserables que
violan correspondencias u hombres poco caballeros que no las

40 Eulogio Allendes era Presidente de la Camara de Diputados de Balmaceda. Durante el saqueo,
Allendes se oculté en la acequia de un edificio y, probablemente, contrajo tifus y murio.
Informacién dada por Julio Glemes Bafados.

*1 Leén Lavin: sin informacion.

Manuel Maria Aldunate: ministro de Relaciones de Balmaceda
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entregan, me das a entender que no te escribo o que puedo olvidar
mis deberes mas elementales de esposo, de padre i de caballero.

Una vez por todas es necesario que te convenzas que no hai
un vapor en que no escriba i en que no haya escrito. Para que
sepas de mi he llegado a escribir por varios conductos:— he escrito
una carta a Ramon, dos a mi suegro, una a Melquiades i varias a ti
(CD 29).

En Balmaceda, su gobierno y la Revolucion de 1891, Bafiados también
comenta esta situacion: “Doloroso es recordar también que muchas cartas de
familia, con el sello intimo del hogar, han ido de mano en mano por muchos
salones sirviendo de tema fecundo a satiras malignas y a escenas de extrano y
punible divertimento” (I 622). Este hecho, hizo que Bafiados, en sus cartas, no se
sintiera libre para verter todas las inquietudes de su corazén. Por lo tanto, la
subjetividad —el Yo privado— se ve limitada por la violacion de la
correspondencia que habia sido precedida por la violacion de la propiedad privada
y de la cotidianeidad con el saqueo. La construccién de la subjetividad en la
escritura, entonces, se ve cercada por este temor a la exposicion. Si bien es cierto
que, como vimos antes, escribir de la subjetividad conlleva una suerte de anhelo
de exhibicion, en el caso de las cartas, ese anhelo esta circunscrito a los
receptores de las mismas. EIl robo de la correspondencia amplia el circulo de
receptores de manera perversa y ridiculiza la subjetividad.

Asi las cosas, tanto el transito por la memoria, como las expresiones de
cariio se ven coartadas por una censura natural que ha sido impuesta por estas
circunstancias.

Las cartas, en la ausencia corporal de Banados, son el terreno donde se
comparte una cotidianeidad que ha sido dividida. El destierro de Bafiados ha roto
la cotidianeidad comun que Banados y Valderrama compartian y ha instaurado
dos cotidianeidades, en dos continentes distintos. Las cartas son el punto en
comun, el terreno donde se pueden compartir estas cotidianeidades nuevas, para
hacer una especie de cotidianeidad comun, en el papel. EI robo de la

correspondencia, empero, atenta directamente contra este nuevo espacio unico
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que les queda de cotidianeidad. Los resultados son feroces para el matrimonio.
Banados no es lo suficientemente carifioso con su esposa y ella le recrimina; y
Valderrama no escribe lo suficientemente detallado y él se ofende.

El Yo que ambos comparten en su correspondencia, entonces, esta
truncado por estas vicisitudes de la guerra.

En las cartas, en términos generales, la memoria se circunscribe a un
pasado inmediato, excepto, cuando Bafiados hace algunos recuerdos de su nifiez
y juventud, en ocasiones especiales como su cumpleafnos, el Ao Nuevo o la
Navidad. Y, en general también, cuando recuerda, es siempre para darse animos
para el porvenir (carta del 18 de abril de 1892):

Hijita de mi corazon:— Aunque mi salud esta espléndida y
aunque los viajes que estoi haciendo han abierto grandes horizontes
a mi esperiencia i espiritu; sin embargo, hoy te escribo con pena y
despues de haber derramado gruesas lagrimas. Hoy cumplo 34
anos y me es triste y doloroso pasar mi aniversario lejos de mis hijas,
lejos de mi familia, lejos de mi hogar, lejos de mis amigos, lejos de mi
pobre negra y lejos de mi idolatrada patria. jQué recuerdos se
agolpan en mi memoria! Tu sabes que este dia recuerda para mi un
doble aniversario:- el entierro de mi querida madre y mi nacimiento.
Si a esto agregas mi destierro, mi soledad, mis tristezas y mis
nostaljias podras apreciar el cuadro de mi situacion moral en este
momento que te escribo. Tras de mi, recuerdos, alguna gloria, y
mucho sufrir; para mafana el caos y tinieblas. Paciencia y
resignacion. Desde que naci hasta el 28 de agosto ultimo, dia de la
batalla de Placilla, todo fue para mi eden y jardin de flores. Ese dia
se nublé mi estrella. ;Hasta cuando durara el eclipse? No lo sé y el
porvenir dira. No sé, porque me parece oir en el fondo de mi alma
una voz oculta que me dice:- “el porvenir es tuyo”; - “No desmayes” —
“El eclipse, como los del sol, sera corto.”

iQuien sabe!

¢ Sera sueno, ilusion?

Lo veremos (99).

Por su escritura, donde nombra sus nostalgias y los recuerdos de su
memoria, deducimos que Bafados recorre su memoria mucho mas de lo que

refleja en sus cartas, por culpa, precisamente, del robo de la correspondencia.
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En Balmaceda, su Gobierno y la Revolucion de 1891, Bafhados expone el
Yo publico, aquel hombre patriota que lucha por la justicia, el progreso y el bien
comun. Pero es también una subjetividad parcelada, en aras de la objetividad que
promete y porque no esta hablando en primera persona ni esta hablando de si,
entonces, a Banados, hay que ir desgranandolo de los renglones de su escritura y
hay que ir armando un rompecabezas al que, a veces, le faltan piezas.

Sélo a partir del capitulo XXVIII del segundo tomo, del mismo libro antes
nombrado, aparece Bafados como narrador presente. Lo advierte al inicio del
capitulo, asi, en una nota al pie: “En el presente Capitulo prefiero extractar en
general los minuciosos apuntes personales que tengo. Sera un Capitulo con estilo
mas de Diario que de Historia General. Opto por este sistema, por la gravedad de
hechos que se exponen y que en gran parte son desconocidos 6 exclusivamente
personales” (510). EIl capitulo en cuestion mantiene, sin embargo, su estilo de
Historia y varia sélo en el hecho de que, en algunas ocasiones, el escritor habla en
primera persona.

Este Yo parcelado de nuestro autor aparece, a lo largo de los dos tomos,
como un reflejo de las subjetividades que Banados efectivamente devela: las de
Balmaceda y, sobre todo, la del gobierno de Balmaceda.

Un texto biografico, como el que Bafnados escribe de Balmaceda y de su
gobierno, contiene “un relato referencial, donde, mas alla de la mentira o la
equivocacion, sigue existiendo una marca hacia la autenticidad” (Amicola 27).
Banados, en su Prologo a la Historia de Balmaceda, hace esfuerzos contundentes
para convencer al lector de que todo lo narrado es no solo cierto, sino que,
ademas, objetivo:

No asevero ni afirmo ningun hecho ni suceso, sin que me
conste personalmente, 6 sin que esté comprobado en declaraciones
solemnes, informes fidedignos, 6 documentos irrefragables.

Reproduciré o haré alusion directa de todo documento
publicado.

Comprometiendo el hilo de la narracion y el arte literario,
exageraré las citas de importancia, tanto para que pueda darse
crédito a hechos extraordinarios por origen y por naturaleza, cuanto
para mantener el espiritu del lector en la atmésfera de verdad en que
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pretendo envolverlo durante el tiempo que dedique a estas paginas
del trascendental proceso que a unos y a otros formara la posteridad

(viii).

Y, de hecho, es cierto lo que dice. Cada frase reproducida, cada opinion,
cada acusacion (de las pocas que hay), cada evento, estan ampliamente
documentados tanto por documentos balmacedistas, como por documentos
revolucionarios; tanto por diarios y comunicados, como por cartas personales,
conversaciones con los involucrados y hasta por el hecho de haber sido Bafiados
mismo testigo.

En este sentido, Bafiados logra imponerse como un protagonista que dira la
verdad objetiva, aunque la objetividad sea, a ojos vista, imposible. Si el lector
logra creerle a Bafiados, el primer rasgo que saltara a la vista, del propio autor, es
su autenticidad, su imparcialidad, su tendencia a la justicia y su escritura sera la
prueba fidedigna de estas caracteristicas en su persona.

El escribir sobre la historia de Chile es un entusiasmo que solo da el amor a
la patria, reflexiona Bafados en su articulo “Las leyendas histéricas” de 1877 y
publicado en Letras i Politica de 1888. Todo chileno que se interese por su patria,
por su destino, y por su progreso, debe dedicar su inteligencia a la conformacién
de la historia nacional para que el mundo conozca las bellezas del pasado, los
adelantos del presente y las expectativas para el porvenir (cf. LiP 362-372).
Desde esta perspectiva, la gigantesca labor de la escritura de la historia de
Balmaceda, el esfuerzo de escribir 1440 paginas, es porque, ante todo, Bafados
es un patriota.

La idea del patriotismo de Bafados se ve reforzada con la estrecha ligazén
que tiene con Balmaceda, otro gran patriota. Balmaceda es presentado, desde un
principio, como un gran patriota:

Al aceptar tan dificil tarea, se dejé arrastrar exclusivamente
por su gran patriotismo. Sus negocios y su fortuna exigian de él
constante atencidn y su presencia personal. Nada de ello importo al
hidalgo patriota, y olvidando sus intereses, perdiendo gran parte de
ellos en la brusca liquidacion que hizo para dedicarse con libertad a
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su dificil misién, tomo6 rumbo & Buenos Aires sin otra expectativa que
salvar las dificultades de Chile (BGR I: 21).

El parrafo anterior se refiere a la actuacion de Balmaceda como emisario en
Argentina, durante la guerra del Pacifico. Y ya como Presidente, Bafados
describe a Balmaceda como un hombre completamente dedicado al progreso de
la nacion:

Notablemente empapado en ideas de engrandecimiento
nacional, anheloso de vincular su nombre en gigantescos trabajos
reproductivos, proteccionista por experiencia y por convicciones
arraigadas, lleno de sanos propdsitos a favor del progreso intelectual
y material de la Republica, y persuadido de que el pueblo chileno, —
laborioso, valiente, pacifico y patriota, — no podria llegar al
conocimiento de sus derechos, ni podia dar de si los frutos de sus
grandes calidades naturales, sin educacion y sin industrias
independientes, concentré sus aspiraciones de ciudadano, sus
influencias de primer magistrado, los relampagos de su inagotable
inteligencia, los brios de su fecunda actividad y los rasgos de su
caracter, al fomento de la riqueza y del adelanto del pais por medio
de ferrocarriles, muelles, telégrafos, caminos, escuelas, liceos y otras
obras no menos benéficas (BGR |: 145s).

La proximidad de Banados al Presidente, como deciamos, le confiere a

Banados, indiscutiblemente, ese rasgo patriota también y de hombre probo.

LA SANTIDAD COMO MARCO DE LA SUBJETIVIDAD

A la criminalizacién que han hecho los revolucionarios sobre Balmaceda y
el propio Bafiados, nuestro autor opone la visiébn de santo: “El Santo no es un
hombre que vive para si mismo, su existencia esta atravesada, de cabo a rabo,
por la comunidad. Vive por y para ella. De este modo puede, sin dolor, sacrificar
su propia vida” (Le Breton 36). EIl Presidente-Martir, como lo llama Banados, ha
sacrificado su vida, desde temprana edad, en pro de los ideales liberales y a favor
del progreso y del bien comun de Chile. Estos valores de sacrificio y abnegacion,

dentro de los cuales Banados es el Apostol sobreviviente, que escribe la historia y
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milagros de su Maestro, como San Juan, son un resabio de tiempos pre-
modernos. La modernidad, como vimos anteriormente, ensalsa al comerciante por
sobre el santo, a Thomas North por sobre Balmaceda, la ganancia individual por
sobre la grupal. La modernidad invocada llegd, nomas que nadie sabia bien quién
era ni qué traeria consigo.

La idea del martirio recorre la escritura de Bafados, como forma de
representarse a si mismo y de representar también a Balmaceda (carta del 6 de
julio de 1893):

Nada hay que desprestijie mas a un Gobierno que la
persecucion injusta y cruel.

Y nada hay que levante mas a un hombre y a un partido que
el ser victima y martir.

Esto es lo que nos dice la historia de todas las épocas en sus
ensefianzas elocuentes y esto es lo que tambien nos dice el corazon
humano en sus misterios (194).

Las descripciones del martirio sufrido por Balmaceda y los demas liberales
también aparecen copiosas en la Historia de Balmaceda: “Como hicieron la
Revolucién por y para el Parlamento, es evidente que no aceptan el Sistema
Representativo con sus complementos indispensables, bandera santificada con la
sangre de un martir y que sera defendida & muerte por los herederos de sus
doctrinas” (Il 341). Dentro de la Historia, aparecen las vidas de un sinniumero de
balmacedistas saqueados, desterrados y asesinados. Sus sufrimientos son
contados por Bafados como si hubiera sido un testigo directo y hasta en
ocasiones omnisciente. En otros casos, como los de Alcérrica y Barbosa,
Bafnados copia las narraciones de otros, pero siempre con el animo de resaltar el
martirio de estos valientes y patriotas balmacedistas.

La herencia de Balmaceda para sus apostoles es el documento de las
profecias del Presidente-martir, su Testamento Politico:

Pero el documento magistral de Balmaceda es su Testamento
Politico.

Es una de las piezas mas notables que han visto la luz publica
en Chile.
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Estilo, profecias politicas, programa de ideas, historia de
hechos, légica en su enunciacion, altura de miras, sublime majestad
en el conjunto: todo, todo en tan memorable trabajo es honra
inmortal para el estadista, para el caudillo, para el chileno y para el
martir (BGR 1I: 644).

Y en las ultimas paginas del segundo tomo de la Historia, Bafiados dice:

Ya la figura de aquél [sic] martir que se vid obligado & morir
voluntariamente sobre la pira que le levantaron sus adversarios y
que ha sido tan calumniado y vilipendiado, se levanta mas y mas
ante la justicia histérica, rodeada de la aureola que envuelve la
memoria de los grandes servidores de la patria y de las victimas de
una gran causa (779)

Bafnados ha cumplido a rajatabla con el papel de apdstol-narrador de la
vida, obra y muerte de su Mesias. En su papel de apéstol, no se ha librado de los
odios y de su propio calvario y ha sufrido estoicamente, defendiendo hasta la
muerte las ideas de su maestro. Tomado en consideraciéon todo lo anterior, se
entiende que Bafados, en sus analisis de conciencia, persista en mantener su

postura y sus valores y haga esfuerzos por justificar las acciones del gobierno.

LA HERENCIA DEL ORDEN PUBLICO

Dentro de este haz de martires patrios, Bafiados presenta, como antecesor
directo, a Diego Portales. En su recorrido por la memoria de la historia nacional,
Banados busca raices que sirvan de fundamento a la doctrina balmacedista del
orden y del progreso y que justifiquen, en parte, las acciones del gobierno:

Portales, al morir martir en las alturas del Bardn, legd a los
hombres de Estado de Chile un compromiso heroico y un deber
sublime: el compromiso de afianzar a toda costa el orden publico,
como unico medio de llegar a la libertad; y el deber de dar hasta la
vida en defensa del principio de autoridad, sin el cual no caben ni
orden ni libertad.

Los herederos de Portales en la direcciéon de la Republica,
cumplieron al pie de la letra el testamento politico de aquel gran
genio y de aquel Canciller de hierro del nuevo mundo.
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Todos y cada uno de los Jefes de Estado de Chile han
probado con su entereza y sus sacrificios que en circunstancias
dificiles sabian 6 habrian sabido defender las instituciones con la
grandeza de alma, la abnegacion y el patriotismo de Portales.

Prieto, Bulnes y Montt, lo demostraron domando con mano
inflexible el potro de las revoluciones; Pérez, Errazuriz, Pinto y Santa
Maria lo probaron con sus esfuerzos destinados a afianzar el orden
publico; y Balmaceda lo probd con su resistencia hasta el ultimo
momento y con su muerte sobre la pira de sus heroicas resoluciones
(BGR I: xxi).

Como vimos en el capitulo anterior, el orden, para Banados y Balmaceda,
es el hilo conductor de toda su politica y de todas sus acciones en el gobierno, el
orden es el norte en su busqueda de civilizaciéon y modernidad. Define nuestros
autor, en Balmaceda, su gobierno y la Revolucion de 1891, la politica de la
siguiente manera: “La politica en general no es otra cosa que la ciencia y el arte
destinados a buscar los principios y medios que lleven a la sociedad al
cumplimiento de sus fines de orden, de progreso y de justicia” (I 95) y describe
Banados las ansias de orden de Chile en el Prélogo del mismo libro:

Los vencedores de Lircay aprovecharon admirablemente ese
cansancio de la opinion publica por la anarquia, ese vivo anhelo
nacional por el orden, esa aspiracion de todos por una autoridad
vigorosa y suficientemente armada para conservar la paz interior,
punto de arranque del progreso material y unica base estable de las
libertades individuales y de la descentralizacion administrativa.

La administracion de Prieto, inspirada por Portales, el primer
genio politico de Chile, se funddé en un programa que puede
reducirse a dos palabras: Orden y Autoridad. [...]

Para encarnar en el pueblo y en los rodajes de la
administracion el espiritu de orden, de disciplina, de paz y de respeto
a la autoridad, se requeria una Constituciéon que diera al Gobierno
suficiente poder para realizar tan magna obra.

De aqui por qué en la Carta de 1833 los poderes publicos y
las instituciones giran en torno del Ejecutivo como los planetas en
torno del sol.

Basta lanzar una mirada a nuestra Constitucion para
convencerse de que, tal como estaba redactada en 1833, era hecha
para salvar al pais de revoluciones, para revestir la autoridad central
de facultades omnimodas y para constituir una Republica aparente,
con una Dictadura en el fondo (xvi-xvii).
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Y ya luego, una vez estallada la Revolucion y una vez vencidos, Bafiados
explica que en aras del orden publico, muchas cosas estan permitidas, entre ésas,
hacer decretos para aprobar los presupuestos que el Parlamento ha obstaculizado
y tomar con puio de acero las riendas de la nacion:

Para consumar esta obra [la del orden y de la autoridad] se
vieron obligados estos tres Jefes de Estado [Prieto, Bulnes y Montt] a
ejercer por varios afnos verdaderas dictaduras, en parte
constitucionales, y de todas maneras absorbentes de la plenitud del
poder publico.

Y digo, en parte constitucionales, porque este aduefiamiento
de la soberania nacional por una sola autoridad 6 poder, estaba
previsto en cierta relativa proporcién por la Carta de 1833, arma
ingeniosamente preparada por los Pelucones para dar muerte a las
revueltas, aunque fuera, lo repito, con detrimento de las libertades
publicas, de las garantias individuales y de las prerrogativas de los
poderes fundamentales del Estado. [...]

Aunque en parte las autorizé la Constitucion, no por ello las
Facultades Extraordinarias, tal como se concedieron y aplicaron
durante los gobiernos de Prieto, de Bulnes y de Montt, dejaron de
significar y envolver una dictadura en el alcance politico € histérico
de esta palabra. (xxii)

Y continua con esta idea unas paginas mas adelante:

El hecho es que Prieto, Bulnes y Montt, con los medios que
les di6é la Constitucidon y con las interpretaciones ad hoc de los
Congresos que ellos mismos elegian, tuvieron en su poder la
autoridad dictatorial suficiente para salvar en Chile el orden interior y
permitir que los gobiernos que se sucedieron desde 1861 iniciaran
un movimiento de reformas destinadas a levantar el hermoso edificio
de nuestras libertades publicas.

Es gloria inmarcesible de las tres primeras administraciones
que tuvo Chile a contar desde 1831 el habernos dado el orden,
afianzado en una autoridad poderosa.

Tras de esta primera piedra del progreso legal de la
Republica, se podia entrar confiado en el sendero de las reformas
liberales, en la organizacion de los poderes publicos segun principios
cientificos y en el reconocimiento de las garantias y derechos del
ciudadano (xxiv).
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De hecho, la muerte de Balmaceda es presentada como el sacrificio ultimo
que hizo el Presidente-martir por el orden publico:

Balmaceda llegd & obtener la conviccion profunda de que la
serie de metddicas persecuciones contra sus amigos era el resultado
del odio que se tenia a él. No podia ni siquiera concebir que tan
cruel hecatombe de empleados publicos y que el proceso general a
mas de cuatro mil funcionarios civiles 6 militares, podia ser la
consecuencia de un frio y calculado plan politico.

Imagind que el exterminio declarado contra tantos ciudadanos
qgue no tenian otro delito que su amor al orden, principio salvador de
las sociedades modernas, no era sino por resistencia y espiritu de
venganza contra el antiguo Jefe de Estado.

intimamente persuadido de ello, crey6 que las persecuciones
a sus amigos podrian terminar con la entrega de su persona.

Dotado de gran nobleza de corazén y de gran caracter, no
vacilé al intentar su sacrificio a trueque de librar de la desgracia y de
ahorrar sufrimientos a sus enemigos politicos (BGR II: 627s).

LA POSTERIDAD Y LAS DIMENSIONES DE LA SUBJETIVIDAD

La justificacidn historica y la conformacion de la identidad en la escritura de
Bafnados tienen como objetivo generar un impacto en la posteridad que sera la
que, a la postre, juzgara el actuar de estos hombres publicos. EIl escribir con la
mente puesta en esa posteridad ignota, esquiva, severa, justa, ilustre, sabia, es,
en realidad, una ilusion de eternidad.

Banados tiene una conciencia histérica abismante. Sabe que lo que esta
viviendo es importante, sabe que sus decisiones, las de Balmaceda y los haceres
de ambos tendran repercusiones en todo el pais y quedaran escritos en los anales
de la historia. Sabe nuestro escritor también que lo que su pluma redacte quedara
como prueba para esa posteridad. Sabe que, mientras mas escriba, mas de
Balmaceda, de su gobierno y de si mismo quedara en el futuro. A veces, la
historia no la escriben los vencedores, sino que los que mas escriben, lisa y
[lanamente.

En este sentido, el recorrido por la memoria que hace Bafados es,

innegablemente, un proceso selectivo para complacer a esa posteridad. Si bien,
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como hemos visto, Banados aspira a la objetividad, a la imparcialidad y a la
justicia, aspira también a convencer a la posteridad de la justicia, la honradez y el
patriotismo de sus actos, de los de Balmaceda y los de todo un grupo de
correligionarios.

La posteridad esta siempre en el pensamiento de Julio Bafiados, como ya
vimos. Ya en su primera carta la nombra y la pone como la que tendra la ultima
palabra en todo lo acontecido: “El porvenir i la posteridad daran su fallo definitivo
acerca de la utilidad nacional de mis actos; pero, desde luego nadie en Chile ni en
el mundo entero tiene ni el asomo de razon o de prueba para dudar de mi lealtad,
de mi honradez i de mi patriotismo” (8).

La posteridad debera leer todo lo que ha escrito y ponerlo en la balanza de
la justicia. Para hacer su presentacion ante la posteridad, la memoria y el juicio de
Banados hacen una seleccién de lo actos y hechos importantes y deja fuera
también, ciertas cosas. Para dilucidar si es que la candidatura de Sanfuentes era
oficial o no, Bafiados hace el siguiente razonamiento:

Distingo dos cosas: las opiniones intimas de un estadista,
opiniones que no salen del mundo de la conciencia, y las que se
exteriorizan por actos que caen bajo la jurisdiccion legal 6 moral de
los demas hombres.

Nada tengo que ver ni importa a la posteridad saber lo que en
las profundidades del pensamiento, ese mar sin orillas, y en sus
propositos, mas psicologicos que experimentales, pensaba al
respecto Balmaceda. Era hombre libre y como tal duefio de sus
afectos personales, de las expansiones interiores de su conciencia y
del vaivén incesante de ilusiones y de proyectos de que es teatro el
espiritu humano en su diario contacto con los demas hombres
(320s).

En esta exposicion para la posteridad, Banados es el encargado de
presentar todas las aristas de los hechos: “La proxima Alianza de Coaligados y
Conservadores que ya asoma en perspectiva me pone en el deber de dar a
conocer las opiniones de unos y de otros para que la posteridad falle sobre la

conducta observada por ambos” (1 433).
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La posteridad no esta compuesta por la comunidad de Bafiados, es,
definitivamente, la nacion del futuro: “Uno de los primeros decretos de Balmaceda
fué el castigo moral a los Jefes sublevados de la Escuadra. La sancion de este
acuerdo no corresponde a los contemporaneos: pertenece a la posteridad” (11 99).

Bafnados, en ocasiones, se arroja los derechos de saber qué sera lo que la
posteridad dira con respecto a ciertos hechos y a ciertas personas:

Los Generales Barbosa y Alcérrica con sus dignos Estados
Mayores y con varios Jefes de Brigada y de Cuerpo y Oficiales,
fueron infortunados; pero, no por ello es menor su gloria, no por ello
dejaran de merecer el aplauso de la posteridad y de los que hacen
de la lealtad, del honor y del civismo una religion que no puede ser
comprendida sino por los que sienten en el alma sentimientos
levantados y en la conciencia arrebatos caballerosos del deber.

El heroismo es flor que no crece en un corazén de lacayo (Il
491).

A este respecto, podemos ver que Banados concede, a la posteridad, los
valores de heroismo, caballerosidad y honor que él mismo defiende y que son los
que estan chocando con los nuevos que trae la modernidad y su nueva
concepcion del individuo. La posteridad de Banados —imaginaria siempre— le
dara la razén y escribe para ella con esa certeza. A veces, incluso, parece
adivinar el fallo de la posteridad: “De ello deduzco, lo que han deducido los
hermanos de la victima, y lo que siempre deduciran la opinién publica y la
posteridad: que Manuel Maria Aldunate y Villota fueron fusilados por las tropas
revolucionarias que lo conducian de Calera a Quillota” (Il 684).

De este modo, la posteridad es, en definitiva, para quien escribe Bafiados.

La presencia de la posteridad en el pensamiento de Bahados nos remite a
un juego temporal interesante, a través del cual transitan su memoria y su
pensamiento y sobre el cual monta su subjetividad: esta Julio Bahados el
desterrado, que escribe desde Paris —el centro de la civilizacion—, sobre un Julio
Banados del pasado, que vivia en Chile —la periferia de la civilizacion—, en una
cotidianeidad estable, mientras tenia la mente en el orden y el progreso del pais.

Este Banados del presente escritural, con el pasado en mente, no es el mismo que
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el Bafados que vivid los acontecimientos ni esos dos seran el mismo que la
posteridad lea y entienda, desde un futuro desconocido. “Je EST un AUTRE”
decia Rimbaud; para poder escribir de si mismo, no queda mas que mirarse desde
afuera. Asi “cada reconstruccion autobiografica esta determinada tanto por el
pasado como por el presente: la experiencia original sera recuperada por un yo
que ha ido cambiando con el tiempo y que interpreta sus experiencias pasadas en
funcidbn de sus metas y planes actuales, las expectativas propias y ajenas,
contexto social, etcétera” (Amicola 37).

Asi, se nos presenta una subjetividad reflejada, en realidad, en espejos
temporales que se miran y que proyectan a un Bafados inasible. El Bafiados mas
real sera, quizas, el de las Cartas, y sélo cuando habla de su pasado reciente en
Paris, en su nueva cotidianeidad. El Bafados Ministro Plenipotenciario, el director
de la guerra, el padre y esposo, en la paz de la cotidianeidad, se nos escapa entre
los dedos.

No sucede lo mismo, empero, con la figura de Balmaceda, porque lo que
recibimos de él es una version directa proveniente de una mirada de Bahados.
Es, eso si, una vision plana, de una sola dimensién, resumible en pocas palabras:
Balmaceda el martir patriota, honrado y amante del orden publico, muy a pesar de
los halos de verosimilitud que nos regala Bafnados, con su narracion tendiente a la
omnisciencia.

La narracién de si mismo, en cambio, es tridimensional y tiene diferentes
capas: el Banados hombre publico, el escritor, el esposo, el que oculta las
profundidades de su corazon, el que relata sus desvelos, el que sufre, el que llora,
el que guarda silencio. Por supuesto que todo esto es visible en mayor medida en
sus Cartas; pero también hay rasgos del sufrimiento de Bafados, de las
profundidades de su alma, en aquello que escoge narrar, en aquello que su
memoria recuerda y en aquello que Bafados juzga como importante para la
posteridad, en su obra sobre Balmaceda.

En la narracion de la muerte de Alcérrica y Barbosa, por ejemplo, o en la de

varios otros balmacedistas, se ve claramente el sufrimiento no sélo de todo un
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conglomerado, sino que de Bafados mismo. En sus relatos sobre el Presidente-
martir, se ve la admiracion de Bafados por su maestro. En los largos analisis
sobre las causas de la Revolucion y el actuar de los enemigos que antes eran
amigos, se aprecia claramente el dolor de Bafados por las traiciones y lo herido
que esta por lo que significara para Chile el quiebre total del orden publico. Y todo
esto es posible de ver a pesar de los esfuerzos por la objetividad de Bafados.

Asi las cosas, lo que logramos ver de Bafiados en su narracion tiene mas
relieve que lo que podemos ver de Balmaceda y su gobierno. El autor, al final de
cuentas, no logra desaparecer, solo se camufla, y su subjetividad queda plasmada
igual en los rios de tinta, como un grito desesperado por seguir vivo. El “Estoi
vivo!” de su carta primera se repite incesante a lo largo de toda su obra en el

destierro.

EL DESLIZAMIENTO A TRAVES DE LA ESCRITURA

Como ya senalamos, Balmaceda, su Gobierno y la Revoluciéon de 1891 son
dos tomos de mas de setecientas paginas cada uno, en la impresion de los
Hermanos Garnier. Bafiados escribié todo eso a mano, con pluma y tinta. Habran
sido cajones de hojas. A su vez, escribio 221 hojas impresas de cartas, que
conforman tres tomos empastados de hojas escritas también a mano, con pluma y
tinta. EIl deslizamiento de su pluma sobre el papel es el trazo de su cuerpo
desterrado, es su grito para decir que esta vivo. En las cartas, en particular, como
ya analizamos, el trazo de Banados sobre el papel es la prueba fidedigna de su
existencia.

Asi como vimos que Banados se desliza por las calles de las distintas
ciudades que visita y se desliza por su memoria para recordar, Bafados luego,
con todo eso procesado, se desliza por el papel, con su pluma. Lo que escribe es
el fruto de la seleccion de su memoria y de lo que ha entendido de si mismo, de
sus circunstancias y del gobierno de Balmaceda. EI ejercicio de transitar las

calles, mientras transita su memoria tiene, finalmente, como objetivo, “compartir
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los recuerdos con los otros; de este modo ese proceso puede considerarse como
integrante de los lazos que estrechan la solidaridad social” (Amicola 37). En la
distancia, Bafiados necesita conectarse de alguna manera con los suyos y con su
pais. Narrar, entonces, se convierte en la via para volver a generar un vinculo, a
pesar de la distancia.

El transitar por las calles le ha dado a Banados una nueva cotidianeidad
cuando logra apropiarse de Paris y esa cotidianeidad debe ser compartida con los
suyos, para generar la ilusion de proximidad. Lo que ha visto la mirada moderna
de Banados debe llegar a los suyos para poder integrarlos en su vida. En esta
integracion, su mirada también se posa en las cartas de su esposa y por eso la
insistencia en recibir cartas largas y detalladas. Si no le cuentan lo que sucede en
su hogar y en su pais, el destierro es total. La escritura, entonces, es la batalla
ultima por mantener una estructura de cotidianeidad.

Ahora bien, “los recuerdos autobiograficos no son una copia literal del
pasado, sino el resultado de una interpretacion del pasado. Al mismo tiempo, lo
que se retiene en la memoria tiene que ver con una version esquematizada del
recuerdo original, pues el recuerdo funciona de modo encubridor a través de
desplazamientos, condensaciones, inversiones, etc.” (Garcia 121). Banados, sin
embargo, sobre todo en Balmaceda, su Gobierno y la Revolucion de 1891, hace
esfuerzos gigantescos por recordarlo todo. Aun asi, la seleccion es inevitable.
Son, en estricto rigor,

los convencionalismos culturales, las expectativas, los habitos, los
estereotipos, los prejuicios y todo lo que implica la experiencia previa
del sujeto los que hacen posible el proceso de
construccion/reconstruccion de los recuerdos. Hay por ello, una
reconstruccion «sincera» de los recuerdos que no tiene por qué
coincidir con lo que debe considerarse verdad. Lo cierto es que las
conductas humanas no se llevan a cabo directamente sobre los
objetos del mundo, sino sobre las representaciones mentales de los
mismos (Amicola 37).

Por esto, la peticion de Balmaceda de escribir la verdad nunca podra ser

completamente satisfecha. Bafiados so6lo puede aspirar a escribir con sinceridad,
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con honestidad, lo que su memoria ha seleccionado como parte de la
administracion y como importante para ser narrado. Puede —cosa que
efectivamente hace— desplegar toda la documentacioén disponible para no mentir.
De hecho, en las notas al pie de cada libro, podemos ver todo el trabajo
investigativo que ha hecho para, precisamente, decir la verdad. Su disposicidon es
sincera. Lo que narra, sin embargo, aunque sincero, nunca podra ser la verdad
ultima, aunque ponga diversas versiones de los hechos e incorpore la visién del
enemigo en sus escritos. Esta imposibilidad no es, principalmente, por el hecho
de que esté narrando algo donde ha sido testigo y vencido, sino por el simple
hecho de que su memoria no podra recordarlo todo y su mente, necesariamente,
hara una seleccion.

Ahora bien, decir la verdad es importante para la relacién del sujeto consigo
mismo. Decir la verdad es una manera de relacionarse con la comunidad, de
reestablecer —en el caso de Banados— los lazos rotos por las diferencias
politicas y por el exilio. La verdad puede recomponer, eliminar odios, puede
funcionar como un balsamo, en el mejor de los casos (cf. Foucault C: 346). El

esfuerzo de verdad, habria que aclarar. Y Banados se esfuerza y mucho.

LA VEROSIMILITUD

En la escritura de Balmaceda, su Gobierno y la Revolucion de 1891,
Banados usa varias estrategias para lograr la verosimilitud. Como hemos dicho
ya, su documentacion es exhaustiva. En sus cartas, infinidad de veces solicita
cajones de documentos, tanto de sus propios escritos, como de otros cientos de
fuentes (diarios, libros, cartas, testimonios, etc.). Veamos ésta del 7 de julio de
1892:

He recibido todas tus cartas con puntualidad. En cambio me
tienen profundamente preocupado los documentos que debio
traerme Frias y que confio a Luis Antonio Vergara. Pasan unos tras
otros los vapores y no llegan. En cambio se han gastado como 800
o 1000 $ que tengo que pedir a la familia Balmaceda. Tiemblo ante
la idea que se hubieran perdido. La esperanza que me queda es la
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pereza o poca atencion de Vergara, dejandolos olvidados en su casa
como trapos sucios. Si al recibo de la presente, aun no han partido
los documentos a Paris, espero que el Doctor personalmente los
haga enviar a Buenos Ayres, bajo la responsabilidad de Daniel
Balmaceda. Al mandarselos, digale [sic] que no abra los cajones y
me los guarde hasta mi llegada a Buenos Ayres (116).

El 10 de noviembre de 1892 escribe:

Dile a Luis Antonio Vergara que tenga la amabilidad de
enviarme el 2° Cajon con Documentos a Paris con esta direccion en
el conocimiento:

“M'".- P. Gil — 6 Boulevard de Capucins”

Dile que dentro de la carta a Gil le diga que el cajon es para
mi (148).

Y el 24 de noviembre del mismo afo dice: “He dicho a Frias que me compre
algunos libros que me faltan para completar mis documentos para la Historia g’
redacto” (154).

Esta busqueda frenética de documentacion se convierte, en la Historia, en
un sinnumero de listados de personajes involucrados, de comités nombrados, de
personas firmantes de tal o cual documento, de listas de votantes con niumeros de
votos, y detalles minuciosos. Cita no sélo los diarios afines, sino que también los
opositores. También cita la prensa internacional. En los pie de paginas, agrega
informacion sobre el dato citado, con fuentes y detalles y ofrece otras fuentes mas
no citadas. Tiene un afan de justicia y objetividad admirables, aunque no logre ser
ni justo ni objetivo, porque, a la postre, es imposible. Cita discursos, cartas a la
prensa, articulos de prensa de opositores y afines con igual extension y
rigurosidad. Se cita a si mismo también en caso de haber participado en algo o de
haber escrito sobre algo. Sabe con exactitud el numero de votos para cada
ocasion y pone listas y citas. Sabe tanto de elecciones del Congreso, como de las
de Presidente y las de partido.

Para lograr verosimilitud, nuestro autor, como hemos visto, intercala otras
voces en su texto de la Historia. No solo cita documentos con datos duros, sino

que ademas arma un coro polifénico que recita los milagros de la administracion
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Balmaceda y los actos injustificados de los revolucionarios. De hecho, dice:
"Prefiero que hablen los documentos, y que se escuche la opinidon de unos y otros”
(Il 236). He aqui una cita de Bafados, del tomo Il, en que explica su
documentacion:

En narracion del combate de Caldera he tenido a la vista
todos los partes oficiales y ademas he conferenciado extensa y
minuciosamente con Moraga, Fuentes y los subalternos principales
del uno y del otro. Después del combate tuve oportunidad de ver
personalmente los efectos de las balas recibidas por la Lynch y el
estado de los heridos (219).

En el esfuerzo por verosimilitud, Bafados opta por un método narrativo
sumamente interesante: la omnisciencia. Como narrador, se mete en la cabeza
de los protagonistas y narra no soélo acontecimientos, sino que también
sentimientos, sensaciones, pensamientos. Para describir a Balmaceda, Bafados
escribe lo siguiente:

En ningun hombre he visto, como en Balmaceda, mayor
ambicion por el engrandecimiento nacional.

Dentro de este anhelo dominante que salia del fondo de su
magnanimo corazon de chileno, no cabian consideraciones é
intereses de otro orden, y por ello la piedra angular, el norte de su
programa gubernamental, era el proyecto de obras publicas. [...]

Paz y trabajo, concordia y progreso: he aqui las palabras que
sonaban a sus oidos con mas dulce armonia (I 112s).

Al describir las acciones de un revolucionario, escribe: “Waldo Silva tuvo al
principio escrupulos de embarcarse, por temor de hacer presion sobre su hijo
Alberto, que venia de viaje de Europa al mando del Abtao; pero, reacciond luego,
y se dirigi6 a Vina del Mar el mismo dia 4 por tren de 6 p.m.” (I 8). Esta
omnisciencia recorre toda la Historia de Banados y se acentua al escribir Bafiados
situaciones con dias, horas exactas (12 3/4, por ejemplo), minutos, trayectos.

En cuanto a la forma en que narrara, Bafiados explica en el Prélogo:

En la narracién de batallas, trazaré solo las lineas generales
del cuadro y los perfiles mas salientes, porque deseo a toda costa
librarme de estudios que comprometan el honor de vivos 6 muertos,
siempre que no puedan ser comprobados con documentos
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intachables. Cuando se trata de la honra de un hombre, no se puede
dar oido a simples sospechas, a impresiones superficiales, a
murmuraciones ligeras y a los acentos adoloridos de los que sufren.
Es preciso levantar sumario, rendir las pruebas, analizarlas en el
crisol de la rigorosa critica, y dar fallos inapelables por la justicia en
que se fundan (vii-viii).

Cumple, nuestro autor, con lo que dice en esta cita. Cuando no tiene
pruebas, no habla. Es por eso, por ejemplo, que no profundiza en la intervencién
de Thomas North en el conflicto: no tiene documentos que lo inculpen. Asi, sigue
un codigo moral estricto a la hora de escribir:

Si siguiera el ejemplo que han dado los escritores de la
Revolucidn, tal vez me habria dejado arrastrar por el plano inclinado
de mortificantes revelaciones destinadas a herir personalidades que
hoy figuran entre los lanzados por el Dios-Exito a la cima del poder.
Pero prefiero conservarme en los limites de la mas absoluta
discrecion.

Si hablara todo lo que he sabido de esta manera, si dijera lo
que conozco por indicios y manifestaciones, si diera expansion a las
sospechas que con fundamento racional tengo sobre muchos
hombres y actos politicos, y si revelara cuanto he recogido por entre
los bastidores del escenario en que han campeado los autores de la
revolucioén, ¢qué de sucesos € intrigas no se sabrian? ;qué torrente
de miserias no apareceria a la superficie? ;qué de personalidades
no quedarian al desnudo?

Amo a mi patria con los sentimientos de un corazén no del
todo endurecido por los desengafios y las desgracias, y con las
ilusiones de la esperanza.

No puedo, no debo, en consecuencia, ni desesperar por el
porvenir, ni ahondar mas el abismo abierto en el seno de la familia
chilena por los furores de la Revolucién, ni contribuir 8 nada que
pueda comprometer el progreso nacional (ix-x).

Con estas declaraciones, Bafiados prepara el terreno para ser creido.
Habra que creerle no sélo por su documentacion infinita, sino también por su
patriotismo y buenas intenciones, por su esfuerzo por la justicia y la imparcialidad.

Inserta también, sobre todo cuando narra los preparativos de la Revolucion,

en el tomo Il, didlogos de los personajes, en aras de una comprension mas



249

acabada de las circunstancias. Aqui Bafados ya esta hablando como participante
de los hechos y eso aumenta todavia mas la verosimilitud:

Al sentir los primeros disparos de la artilleria revolucionaria,
Barbosa, que estaba con los anteojos en la mano y las riendas de su
caballo en el brazo, puso el pie izquierdo en la estribera para montar
y me dijo:

—Voy, Ministro, a buscar la bala que me ha de matar!

Una vez a caballo se dirigié a Alcérrica y le dijo:

—La batalla comienza jA sus puestos!

Alcérrica y Pinto Agliero partieron al galope hacia el flanco
derecho a ponerse a la cabeza de su Division y a darle la distribucion
definitiva de combate (Il 563).

En los capitulos finales del tomo Il, Bafiados se presenta a si mismo como
testigo de los acontecimientos. Dice, en su parrafo mas convincente, refiriéndose
a Balmaceda y al cambio de actitud de la gente que los rodeaba, como preambulo
del cambio de valores general de la sociedad:

Su defecto como hombre de Estado fué el ceder demasiado,
fué el seguir con facilidad suma los anhelos reformistas de la
oposicion y de las minorias, fué el tranzar con rapidez extremada y
fue el confiar demasiado en la nobleza, gratitud, patriotismo y
honradez de los que, siendo al principio y durante casi toda su
administracion turiferarios que quemaban incienso en la Moneda y
endiosaban al Jefe, se convirtieron después en enemigos
inexorables y en verdugos despiadados. [...] Soy testigo personal y
lo son los que han sido Ministros de Estado de Balmaceda, de la
conducta que observé en los Consejos de Gobierno.|...]

Para saberse como procedia en los Consejos de Gobierno,
basta recordar hechos de que soy actor y testigo. Se sabe que he
pertenecido a cuatro Gabinetes diversos: a dos que presidid Barros
Luco, comprendiendo como Ministerio distinto el que se reorganizo
con la salida de tres Secretarios de Estado, al que presidié Enrique
Salvador Sanfuentes y al que me tocé presidir durante la Revolucién
(657s).

Finalmente, el mismo hecho de haber escrito un texto historiografico le da a
su trabajo un halo de verosimilitud y seriedad. Bafados busca, con su Historia,

presentarle un Santo a la nacién y busca, también, su propia redencion. El premio
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final de los esfuerzos es pasar a ser parte de los héroes nacionales,

condecoracion que sélo puede dar la posteridad.

LA DESCRIPCION, EL RELATO DE VIAJES Y LAS ESTRATEGIAS DE FOLLETIN

Tanto las cartas de Bafiados como la Historia estan llenas de descripciones
de lugares, de transitos, de monumentos, de paisajes. Bafados tiene una pluma
amena y liviana para relatar lo que ha visto.

Entre su Historia y las Cartas, hay vasos comunicantes innegables. En las
Cartas pide documentos, hace pequenos analisis histéricos y justificaciones
histéricas que luego ampliara en la Historia, relata sus avances y muestra su
cotidianeidad. En la Historia, hace referencia a los documentos que pudo
conseguir, cita prensa internacional que consiguio en Paris, relata la cotidianeidad
del gobierno de Balmaceda y, aunque luche contra ello, su subjetividad aparece
entre lineas indefectiblemente. Asimismo, hay varios subgéneros literarios que se
repiten tanto en la Historia como en sus Cartas.

El relato de viajes, por ejemplo, que se encuentra presente copiosamente
en ambas obras, “se refiere a la categoria en la que se inscriben memorias que
proporcionan una serie de informaciones sobre un recorrido por ciertos territorios.
[...] Es un género mixto, en el que no se puede separar de ningun modo, lo
documental de los recursos atribuidos a la literariedad” (Carrizo 10s).

En Balmaceda, su Gobierno y la Revolucion de 1891, el relato de viajes es
usado para amenizar la narraciéon. En el caso de narrar batallas y viajes por Chile
durante la guerra, Bafiados hace una pausa en la narracion de los
acontecimientos e inserta aqui y alla descripciones del entorno:

Camus tuvo en su viaje, desde que partio de Antofagasta para
auxiliar a Robles, hasta que hizo su entrada triunfal en Santiago, tres
secciones que hieren la fantasia por sus obstaculos, por crudas
resistencias de la naturaleza, por las fragosidades de montafnas en
pleno estado salvaje y por los peligros incesantes entre quebradas y
despefiaderos que eran sepulcros de piedra para los que, dominados
por el vértigo que se siente en presencia de las profundidades, se
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desprendieran desde la altura. Junto a las crudezas materiales del
suelo y a las fatigas que atormentan al hombre cuando bruscamente
se encuentra como perdido en aquellas soledades que parecen no
tener fin y en aquellos laberintos de cerros y de cimas, de abismos y
de crestas afiladas, de pendientes resbaladizas y de mesetas
azotadas por vientos mugidores, hay que unir las inclemencias del
clima y las variaciones atmosféricas. De dia un sol de fuego que
congestiona la cabeza, infla las venas y calienta la sangre, y de
noche tinieblas heladas, brisas entumecedoras que hacen dar diente
con diente y que hieren como si tuvieran puas de acero.

De repente son serranias que se pierden en las nubes y que
se confunden en el horizonte envueltas las cimas en los tules
parduscos de camanchacas que han hecho asilo perpetuo de
aquellas regiones inhospitalarias.

Otras veces son desiertos sin agua, arenales calientes a la
hora del sol y de nieve a la hora del suefio, pampas sin una brizna de
verdura y llenas de mirajes extrainos que turban la mente y producen
emociones extraordinarias en el espiritu del hombre.

O por finas montafias con nuevos paisajes, Con nuevos
panoramas siniestros, con nuevos peligros para la marcha y con
nuevas zozobras para el cuerpo que se arrastra @ modo de serpiente
por las piedras y para el alma que refleja las dolencias, fatigas y
quebrantos de la materia animada (BGR II: 168s).

En una Historia que es densa y esta llena de tratados, codigos, leyes y
decretos, estas suspensiones temporales, en la accion narrativa, resultan un
balsamo para el lector. Bafados para en un sinnumero de ocasiones a describir el
entorno. Muchas veces, entre medio de narraciones sobre balaceras y muertos,
Bafados hace un descanso y se detiene en las maravillas de la naturaleza:

La noche, que a esas horas [4am] siente ya las primeras
influencias luminosas del dia y esconde poco a poco sus sombras
para dejar ver esa claridad vaga, poco transparente, algo brumosa,
sin reflejos diafanos, pero que permite ver los objetos con
aproximada precision y a distancias mas 6 menos grandes, estaba
clara, apacible como tarde primaveral, y en su terso cielo se
proyectaban los suaves resplandores de luna que al siguiente dia
entraria a su plenitud. [...] El plenilunio fué el dia 24 de Abril, es
decir, al dia siguiente del combate (BGR II: 208).

Conciente de la importancia de mantener al lector interesado, Bafiados

—que esta escribiendo una obra realmente larga, detallada y de un tema denso—
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utiliza, para mantener la atencién y la tensiéon narrativa, estrategias de folletin,
entre capitulo y capitulo:

Muy luego se sabra como el programa de Balmaceda, tan
noble, tan honrado y tan patridtico, reflejo de alma sana y de
estadista de ideas levantadas, solo pudo realizarse en lo relativo al
engrandecimiento material de la Republica; por pocos dias, casi el
espacio de una mafana, en la unién de la familia liberal; y a firme en
el aplazamiento de las cuestiones politico-religiosas.

Se sabra como le pagaron el clero y los Conservadores.

Y se sabra como, por no querer hacer politica y por imprimir a
su Gobierno sello esencialmente de labor, se vié obligado a hacer
mas politica que casi todos sus predecesores, sin dejar por eso de
dar valiente impulso a las reformas que forjaban en las multiples
ramas de la administracion publica (BGR |: 116).

En su afan por el detalle, Bafados invierte muchas paginas de su Historia
en describir situaciones, documentos, personajes, lugares, cosas, ideas, decretos,
Constituciones, leyes, etc. Aun asi, la narracién es rapida y no utiliza un lenguaje
alambicado porque, efectivamente, son muchisimas las cosas que tiene que
explicar y necesita que lo entiendan y que lo entiendan bien.

En cuanto a las Cartas, el relato de sus viajes es objetivo principal, en
especial en aquellas escritas cuando ya se ha asentado en Paris. La intencion de
esas cartas es la de entretener a su familia. Al principio, esto fue mal entendido
por su esposa, porque penso que él se ufanaba de sus viajes.

Lo que cuenta Bafados en sus cartas es de un detalle fascinante. No
escatima palabras para describir todo lo que ve a su alrededor. En enero 19 de
1893, describe Banados el invierno en Paris:

Recorri a pie desde el Puente del Alma hasta la Plaza de
Chatelet, o sean, como treinta cuadras. En la noche anterior habia
nevado enormemente. Todo el suelo estaba como vestido con
habitos blancos de un color subido. Como todas las casas de Paris
son de piedra y como la piedra se ennegrece con las inclemencias
del tiempo y parece cubierta de alquitran aguado, el contraste del
blanco leche de la nieve fresca y recien caida con el hollin de la
piedra, es algo que inspira y hiere la imajinacion.

La mayor parte de los Palacios de Paris dan al Sena:- las
Tullerias, el Hotel de Ville, La Moneda, la Camara de Diputados, el
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Palacio de Justicia, el Hotel Dieu, el Tribunal de Comercio, las
imponentes ruinas del Palacio del Tribunal de Cuentas, El Instituto
de Francia, un gran Cuartel, la Lejion de Honor, el Ministerio de
Relaciones Exteriores, y varios otros. Casi todos estos Palacios
tienen Cupulas colosales, torres y Mansarts atrevidos.

Pues bien, la nieve desparramada al acaso por entre estas
torres, cupulas, Mansarts, columnas, techos elevados y molduras
caprichosas, forma contrastes, figuras caprichosas, imajenes
estrafias y algo indescriptible como mezcla, que produce profunda
admiracion en el espiritu.

No menos grandioso es el espectaculo del Bosque de
Boulogne despues de gran nevada, lo mismo que los jardines y
esquare.*? El Domingo pasado fui al Bosque con Agustin del Rio.

iQué cuadro y qué paisaje!

Dignos del Polo.

Las Lagunas estan petrificadas; todo el suelo era blanco como
cabellera de anciano; los arboles, despojados de sus hojas y follaje,
parecen fantasmas encorbados y llenos de frio.

En la laguna habia millares de personas de ambos sexos y de
todas las edades patinando, corriendo por la escarcha,
sambullendose [sic] aqui y alla, deslizandose por cochesitos en
forma de silla sin ruedas.

La otra noche, despues de la nevada, arrecio el frio y se formé
lo q° se llama verre-glace, es decir, vidrio helado. Asi se pone el
suelo. Es entretenido ver a los coches. Los caballos se resbalan y
apenas pueden andar al paso. Con Del Rio tuvimos que pagar tres
veces tanto para que no nos dejaran enterrados en la nieve (165s).

No se pueden reproducir aca, por espacio, las bellezas que relata Bafados
en sus Cartas. Son realmente interesantes las descripciones que hace de las
Operas en Paris, del Londres victoriano, de la construcciéon del Canal de Panama,
de las celebraciones del 14 de julio en Francia, de los trenes, los museos y
palacios y de la cotidianeidad parisina, del Nueva York finisecular. Su intencién
es, de verdad, entretener a su familia. Y su familia habra tenido una mezcla
extrana de sentimientos, al leer sus cartas. Se habran maravillado, lo habran

envidiado, lo habran extranado, se habran alegrado y habran sufrido. Es

42 Esquare = adaptacion a la pronunciacién espafola del inglés square ‘plaza’.
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demasiado el contraste entre la vida post Revoluciéon en Chile y el Paris del
destierro, con lo bueno y lo malo de ambas situaciones.

Los relatos de viaje son usados, por Bafados, como una manera de
alivianar la escritura, tanto en sus Cartas como en la Historia. Son un reflejo,
también, de lo que hablabamos antes con respecto a la mirada que trae la
modernidad. Influido quizas por la aparicion de la fotografia y por la propia
urgencia que tiene Bafiados de tener retratos de su familia, sus descripciones son
verdaderas fotografias de lo que ha visto. No ahorra tinta para describir paisajes,
costumbres, calles, gentes, ambientes. En la Historia, probablemente por su
conviccion de no faltar a la verdad, y en aras de esa objetividad que parece dificil,
nuestro autor también es prodigo en descripciones detalladas de lugares, caminos,
montafias y experiencias de viaje. Se toma el tiempo para describir lo que ve
antes de una batalla o el camino que hubo de andar para llegar de un lugar a otro.
Dentro del detallado recuento que Banados hace del gobierno de Balmaceda,
estas narraciones de viaje tienen la facultad de abstraer al lector de las

menudencias historico-politicas de la guerra civil.
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EL FIN DEL TRANSITO

Los deslizamientos de Bafados terminaron con el fin del destierro. En abril
de 1893, luego de la cuarta y ultima amnistia dada a los balmacedistas, Bafados
pudo por fin volver a la patria adorada. Sus cartas guardadas terminan en enero
de 1893 y no hay explicacion alguna del cese de la escritura.

Volvié con cierta pompa, como diputado por el distrito de Ovalle, y siguioé en
las filas del partido Liberal. No pudo cumplir con sus promesas de dedicarse a la
agricultura y a la abogacia y volvio a la politica para el seguro descontento de su
esposa.

La posteridad le fue mas bien esquiva, a Bafiados. En contra de lo que él
mismo se imagind, su participacion en el gobierno de Balmaceda fue
paulatinamente borrada por los enemigos y por el paso del tiempo. Su ardua labor
de apostol-escritor es hoy en dia reconocida solo por historiadores especializados.
Bafnados no es un héroe de la patria. Las letras no lograron elevarlo a esa
categoria, finalmente. La llegada de la invocada modernidad arrasé con todo el
mundo que Bafiados concebia y sus sacrificios no fueron reconocidos. North,
como el Rey del salitre, es mas conocido que Julio Bafados Espinosa, el fiel
ministro de Balmaceda.

Sin embargo, y a pesar del anonimato en que hoy la personalidad de
Banados se encuentra sumida, su esfuerzo por definir la subjetividad es el primer
fruto de la guerra y de la modernidad instaurada por ella. A partir del esfuerzo
escritural de Banados, muchos otros contaron también su experiencia en la guerra

civil (cf. Orrego, Rodriguez, Barros, etc.) y definieron sus propias subjetividades.
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Y entonces también, los vencidos, convertidos en martires, fortalecidos en
el crisol de la desgracia, hermanados con los poderosos lazos del infortunio,
confundidos en una sola familia por la comunidad vigorosa del igual sufrimiento y
del igual sacrificio forman hoy gran partido politico contra el que seran inutiles é
infecundas, y si nuevas bases de prestigio, de disciplina, de solidaridad y de
aprecio popular, la prolongacion de los destierros, los encarcelamientos en masa,
el embargo de bienes y el suplicio de los que carezcan de la paciencia y del
dominio de si mismos para esperar mas de las luchas pacificas que de los
arrebatos del hambre maridado con la desesperacion.

Politicamente hablando, los partidarios del régimen caido tienen que dar las
gracias a sus perseguidores; pero, otra cosa dira la historia que da sus veredictos
solemnes escuchando sélo la voz de la justicia, de la verdad y de la moral.

Julio Bafiados Espinosa, en Balmaceda, su gobierno y la Revolucion de 18914

3 pagina 674, tomo |I.
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CONCLUSIONES

En esta tesis, hemos visto como Julio Bafiados Espinosa, chileno nacido en
1858, fue construyendo su personalidad publica como intelectual de Chile, en la
segunda mitad del siglo XIX. Analizamos las influencias que recibié de la literatura
extranjera: clasicos griegos y romanos, todos los grandes filésofos a partir del siglo
XVIl y los escritores contemporaneos (desde Aristételes a Platén, desde Hegel
hasta Condorcet, desde San Agustin hasta Rousseau, etc.).

Analizamos como los valores liberales del momento, venidos de Europa y
promulgados, en su tiempo, por hombres como Benjamin Vicuha Mackenna,
Francisco Bilbao y Victorino Lastarria, calaron profundo en Bafiados, quien los
asumié como propios y quien definié toda su subjetividad, tanto publica como
privada, en torno a ellos.

Vimos cémo, por medio de la lectura y después de la escritura, Bafados fue
construyendo una subjetividad en concordancia con las corrientes liberales del
momento. EIl patriotismo, la igualdad, la libertad, el positivismo, el estudio y el
hacer son los fundamentos de su quehacer intelectual. Sobre estos cimientos,
nuestro autor fue construyendo su identidad publica, como intelectual de la nacion.

En su escritura primera, publicada en Ensayos i bosquejos y en Letras i
politica, Bafiados hace ejercicios de caligrafia de lo que sera después. En estos
libros, podemos ver el despliegue intelectual del novel escritor, sus ansias por
pertenecer al mundo intelectual, sus impetus por convertirse en el hombre de bien
que Chile necesita.

Para lograr lo anterior, hace suyos los postulados basicos del entramado
liberal: las libertades civiles individuales y colectivas (libertad de prensa, de
informacion, de conciencia, de expresion, de reunion, etc.), la separacion de la
Iglesia del Estado, el Registro Civil, la ley de Cementerios, el desdén por el
pasado colonial, la igualdad de todos los ciudadanos, el fomento de la propiedad

privada, etc. También se valié de la escritura para la construccion de la Republica:
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fue periodista, historiador, critico literario, jurista, leyendista, economista,
biografista.

A diferencia de Sarmiento, que postula la exclusion de los indigenas del
movimiento modernizador, Banados cree firmemente en la inclusién de todos los
elementos nacionales y asi lo declara en sus escritos. Cree que, por medio de las
artes, las ciencias y las letras, el progreso puede y debe llegarles a todos los
individuos de la Republica, sin importar raza, cuna ni condicién.

En este sentido, el Estado es un agente homogeneizador que, por medio de
un concepto estético —el orden— expande el progreso y la felicidad por todos los
confines del pais.

La educacion y el orden son los garantes del progreso. El intelectual liberal
es el encargado de ordenar y educar. El intelectual lee y escribe para generar
nacion: define su subjetividad propia y la del pais por medio de las letras. El
hombre liberal llega a la cuspide de sus posibilidades cuando, gracias a sus
ejercicios escriturales, accede a un puesto publico dentro del engranaje del
Estado.

Las letras, en este sentido, dieron sus frutos, y Balmaceda nombré a Julio
Bafnados Ministro de Justicia e Instruccion Publica el 2 de noviembre de 1888, con
tan so6lo 30 anos. Desde ese momento, nuestro autor alcanzé la cumbre del
estatus de hombre liberal al pasar a ser hombre de Estado. En ese momento, el
ejercicio estético escritural se complementa con el hacer. el trazo del intelectual
sobre el papel sigue su curso y comienza a hacer trazados reales sobre el suelo
del pais. Bafiados construye lineas férreas, escuelas, hospitales, facultades en la
Universidad, institutos, caminos, desarrolla planes de estudio para la ensefanza
primaria y para la secundaria, trae profesores del extranjero, y mucho mas.

El hacer, como hombre de Estado, sin embargo, no es la cuspide a la que
aspiraba Bafnados. La cima del intelectual liberal se alcanza cuando, ya dentro del
Estado, el hacer se vuelve a volcar en la escritura, a través de la formulacion de
leyes. Las leyes tienen la ventaja de regular la vida cotidiana de toda la

ciudadania y quedan, indelebles, para la posteridad. Es la fusion perfecta entre la
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escritura y el hacer. Asi se escribe, se ordena y se define el verdadero cuerpo de
la nacion.

Esta construccion frenética de la propia identidad de Bafados y de la
nacion se vio abruptamente interrumpida por la Revolucion. Desde el 7 de enero
de 1891 en adelante, el orden y el progreso por los que Balmaceda y Bafados
tanto habian luchado fueron destruyéndose a pasos agigantados. La modernidad,
aquella figura que creian conocer y a la que habian invocado con tanto ahinco, les
resulté nefasta en su llegada descomunal. ElI cambio de valores que la
modernidad trajo consigo tomd desprevenidos a los liberales en el poder. La
imagen del santo liberal fue paulatinamente cambiada por la del comerciante y la
construccion en conjunto de la nacién fue cambiada por el triunfo del individuo. La
Revolucién no respetd cargos, ni alcurnias, ni fortunas, y arrasé a todos los
balmacedistas y sus aledafios por igual.

La guerra se instaurd en todos los rincones de la nacion. El pais que tan
ordenadamente avanzaba hacia el progreso, de pronto se vio rasgado por balas y
bombas y dejo de ser un lugar seguro para sus habitantes.

Ante este escenario, Balmaceda y Bafiados reaccionan como pueden. El
Presidente siguié su conciencia y tomé lo que el liberalismo le ofrecia como
apoteosis de su obra: el martirio. Bafados, luego de dirigir las batallas de Concén
y Placilla, se embarcé a un destierro incierto.

Bafnados es expulsado de todo lo que conoce: es obligado a salir del pais
para salvar su vida, es dejado fuera del mundo publico de Estado, es sacado de
raiz de su familia, de su entorno y de su cotidianeidad.

Ya en el extranjero, Bafados recibe el Testamento Politico de Balmaceda y
la carta en la que le encarga escribir la verdadera historia de la administracion que
juntos hicieron. Bafiados, entonces, inicia la escritura conjunta de sus Cartas del
Destierro y de la Historia de Balmaceda. En ellas, como vimos, Bafiados empieza
un largo proceso biografico, un desplazamiento por la memoria, para poder

explicar las circunstancias de la guerra civil y sus propias circunstancias.
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Con sus Cartas, nuestro autor intenta recuperar la cotidianeidad perdida
con su esposa y busca asir la cotidianeidad nueva a la que se ve enfrentado.
Busca reconstruir su adentro, para sentirse seguro, y busca, a su vez, reconstruir
su propia identidad.

Por medio de la Historia de Balmaceda, Bafados intenta encontrar
explicaciones a los sucesos y va entretejiendo una larga justificacién historica.
Promete, en su prologo, objetividad. No siempre la logra y, sin embargo, es
impresionante el esfuerzo que pone en ser imparcial y, por sobre todo, justo.

Al escribir sus Cartas y su Historia, Bafiados apunta a la posteridad, busca
que la obra de Balmaceda —que es, a la postre, también la suya propia—
sobreviva a los embates de la Revolucién y del tiempo. Escribe, es indudable, con
los valores liberales como escudo: tiene la conciencia limpia, porque ha sido todo
lo honesto, lo patriota, lo justo, lo esforzado, lo paciente, lo laborioso, lo aplicado
que el liberalismo le ha exigido. Escribe, también, como el liberalismo y el
positivismo le han dictado: extensamente, con documentos fidedignos, en orden
cronoldgico, ponderadamente.

En sus escritos ultimos, los subgéneros literarios se suceden a lo largo de
las 1500 paginas de la Historia y de las 350 de sus Cartas. Hay relatos de viajes,
analisis histoéricos, juridicos, hay biografias, narraciones de batallas, descripciones,
y hay, asimismo, una innegable tendencia al género referencial. La biografia del
gobierno de Balmaceda y la propia participacion de Bahados se encuentran por
doquier.

Julio Bafados enfrent6 las vicisitudes de la revolucion tal y como habia
enfrentado todo lo demas: con la pluma y con documentacién exhaustiva. La
construccion que Bafados hace de si mismo sigue el mismo sistema liberal en el
que fue educado. De todas maneras, la modernidad se le fue colando entre lineas
y, en sus Cartas, por ejemplo, es posible ver esa mirada moderna de la que
hablabamos.

A la vuelta de su destierro, Bafiados volvié a la arena politica como

diputado por Ovalle y como presidente de su partido. Hizo lo que pudo para
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adaptarse a la modernidad que llegd de manera tan brutal. Su cuerpo, sin
embargo, no resistio tantos embates, y Bafiados murié en febrero de 1899, a los
cuarenta anos, sin llegar a ver el inicio del nuevo siglo.

La posteridad no fue prodiga con sus esfuerzos, por desgracia. Banados —
ya sea por sus enemigos, ya sea por el paso del tiempo— no es parte del pantedn

de héroes nacionales. Valga esta tesis, como humilde homenaje.
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ESTER VALDERRAMA, MUJER, ESPOSA, ESCRITORA Y LECTORA

Es imposible dejar fuera de este analisis a Ester Valderrama, esposa de
Banados. Ella es la destinataria de las Cartas y con ella Bafiados construye su
cotidianeidad por medio de la escritura, en el destierro. A ella también se la puede
encontrar entre lineas, escabulléndose por la tinta. La subjetividad que se
desprende de ella, en las cartas de Banados, es compleja. Los avatares de la
Revolucién han afectado también las relaciones del matrimonio. Valderrama se
nos presenta como una joven de 25 afos que solo quiere irse con su marido por
los vericuetos del destierro. Se nos presenta también como la esposa que no
quiere escribir las cartas que Banados pide: largas, minuciosas, ordenadas. Pero
Valderrama, en realidad, es mucho mas que eso. Es ella y sus azarosas
circunstancia de mujer aristocratica caida en la desgracia social, en la ruina
economica, madre de tres hijas, esposa de un desterrado, golpeada sin cesar por
un presente que ella no ha escogido y para el cual, seguramente, no estaba
preparada.

En las desgracias después del saqueo, luego de asilarse en la Legacion
espafola, Valderrama debe no soélo escribir cartas a su marido exigente, tiene,
también, que sobrevivir y adaptarse a un nuevo mundo en el que no cabe. Los
balmacedistas, como vimos, fueron borrados de la realidad nacional, tanto fisica,
como socialmente, y Valderrama tiene que vivir su propio destierro en su propio

pais.

El 28 de agosto de 1891, Julio Bafados Espinosa, ministro de Guerra en
Campafia de Balmaceda, una vez concluida la batalla de La Placilla, zarp6 en el
barco norteamericano Baltimore, rumbo al Norte.** Llevaba encima su traje de
batalla (cf. Banados 11), 65 libras (cf. Bafiados 23) y una enorme incertidumbre,

nada mas. Al dia siguiente, comienza la escritura de un largo epistolario a su

* En aras de la claridad, y debido a la distancia entre lo dicho anteriormente y este apéndice,
reiteraré ciertos datos.
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esposa Ester Valderrama que durara cuatro anos. Estas cartas se transforman en
la Unica via de comunicacion con su esposa, el resto de su familia y su pais. No
hay teléfono, el telégrafo cuesta una fortuna y los viajes, en el caso de recibir
noticias traidas o llevadas por amigos (escasos), tienen siempre al menos un mes
de retraso, si es que no mas. El correo entonces, irregular e incierto, interrumpido
ademas por el robo de las cartas (cf. Banados 140), se convierte en la Unica forma
de recibir novedades, ya que la prensa que le llega es toda enemiga (cf. Bafiados
19). A falta de noticias, el arte de narrar es importantisimo para la sobrevivencia
de la comunicacion.

Narrar una historia, como nos dice Benjamin, “mantiene sus fuerzas
acumuladas” y hace que la historia sea “capaz de desplegarse pasado mucho
tiempo” (117s). Banados, en sus cartas, esta contando, paso a paso, los detalles
de su vida, su dolor y su consciencia y esta narracion debe quedar para la
posteridad y es Valderrama la custodia de ellas: “Guarda todas mis cartas, como
un recuerdo de toda la vida de mis desgracias i de las tuyas. Es el Calvario de
nuestra existencia” (25) y es también la justificacién del papel que le toco en la
historia de Chile: “No puedo tampoco dejar sin defensa y esplicacion los actos en
que he tomado parte y en que tengo responsabilidad; porque seria una cobardia
para hoy y una verglienza para mafana” (195). Es entonces una narracion que ha
de ser repetida ad infinitum a los distintos jueces de la Historia y a su esposa y a
sus hijas, como prueba de que fue un hombre honorable y un fiel servidor de la
patria.

La construccion de la subjetividad de Bafnados, de su defensa histdrica, de
la revision de sus actos y de su cotidianeidad en sus Cartas conlleva, en el
ejercicio de la escritura, una artesania (cf. Benjamin 119). Es el labrado minucioso
de una obra de arte que acarreara consigo, para siempre, las huellas profundas,
indelebles e innegables de su autor, un hombre que ha tenido que hacer del
lenguaje su espada y su espejo, y de la escritura, su propio cuerpo. Bahados
envia, en cada carta, literalmente, su corazén y, en la descripcion de su

cotidianeidad, manda también su propio cuerpo representado en lo que narra y en
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el trazo de la pluma en el papel. Es ésta la unica manera de hacer frente a la
ausencia completamente descontrolada y sin fin previsible que le ha impuesto el
destierro y es el unico contacto fisico —si es que eso es si quiera posible— con su
esposa.

La lectura que hace Ester Valderrama de las cartas de Bafados esfuma,
por momentos, la ausencia de su marido. En esas cartas puede percibir ella que
Bafnados esta realmente vivo y que su cuerpo, a pesar de las cuantiosas
enfermedades que lo aquejan a tan temprana edad, es capaz de hacer. El escribir
entonces es la prueba fehaciente de que Banados todavia es. Al terminar la
lectura, sin embargo, la ausencia reaparece y hasta quizas se vuelve mas fuerte y
fiera. Es probable que el corazén de Banados, que ha recibido su esposa en sus
manos, entrelazado a la carta, vaya haciendo su palpitar cada vez mas lejano e
imperceptible. Valderrama recibe a Bafiados en su carta y lo pierde al término de
la lectura. Entonces la ausencia vuelve a ser atroz, hasta la proxima carta.

Julio Bafados termina cada carta escrita a su esposa con el envio de su
corazon. Lo que busca nuestro autor es mandar una prueba para que todos
crean, de una vez por todas, que él es un buen hombre, un buen chileno, un buen
politico, un buen esposo y un buen padre. No tiene mas pruebas que aquello que
se ha grabado en su corazén y este corazén enviado es una metafora de su
interioridad y de su consciencia, que, por lo demas, esta en paz: “Mi conciencia de
chileno, de ciudadano i de hombre honrado esta triste; pero, tranquila” (8). A
pesar de todas las justificaciones sobre la tranquilidad de su conciencia, ante su
esposa y su familia, ese analisis no le sirve de mucho. La catastrofe que ha
significado su participacion en la politica nacional no logra aminorarse con
razonamientos filosoficos. Y es por esto que ante la imposibilidad de llegar a su
esposa por las vias de la razén y ante el problema permanente del robo de la
correspondencia que limita la comunicacién, Bafiados le envia a su esposa, en
cada carta, su corazon.

El envio del corazén remite a la simbologia medieval de la cultura textual,

en donde la sicologia y la antropologia estaban centradas en el corazon en vez de
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en el cerebro. En ese entonces, el corazén simbolizaba el interior mas profundo
del sujeto y era donde se ubicaba la memoria, la conciencia y la voluntad. Era
sinbnimo de pensamiento, memoria, mente, alma, espiritu y era donde se
encontraban la inteligencia, el caracter, las emociones y todo aquello que
conformaba al individuo (cf. Jager xv). El traspaso hacia el cerebro fue lento y se
demoroé varios siglos. La idea del cerebro como fuente de memoria, emociones,
caracter y voluntad comienza a partir del siglo XVII, y fue un signo del principio del
sujeto moderno, capaz de analizarse a si mismo desde un punto de vista racional
(cf. Jager xvi). Como a Bafados no le sirve enviar su mente, envia su corazén
como prueba fidedigna, para que su esposa pueda leer en él lo que él no logra ni
puede decirle.

Teniendo esto en cuenta, el envio del corazéon de Banados se transforma
en un acto de valentia y de honestidad, ya que esta exponiendo su corazon al
escrutinio publico, como adelantandose al Juicio final. Desde este punto de vista,
para enviar el corazén, hay que estar muy seguro de la pureza de su contenido.
Julio Banados, al poner a Dios por testigo, deja en claro, ya desde la primera
carta, que no tiene miedo y que sabe, perfectamente, que lo que hay en su
corazon es bueno: “Lo que sé decirte, poniendo a Dios por testigo de mis actos i
evocando el recuerdo de mi madre idolatrada, es que si he podido equivocarme,
nada he hecho con la conviccion de estar obrando mal” (8). Su corazén es un
libro abierto ante Dios y ante los hombres.

Asi las cosas, el corazdon de Bafados registra en su interior, por medio de
trazos, sus buenas obras (las malas no porque no las hay), sus recorridos por las
ciudades, sus dias, sus noches, sus conversaciones, sus anhelos e incluso sus
dolores. Es un archivo perfecto de su memoria, de sus sentimientos y de sus
acciones, tal y como le dice Bafados a Ester: “deseo tenerte al cabo de todos los
detalles de mi vida” (91).

Para volver a espantar la ausencia y para olvidar la pérdida, Ester escribe
de vuelta. Con Banados en la mente y en el corazén, Ester lo hace revivir al

contestar su carta. Ella escribe. No quizas como lo hace su marido —con la
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misma pasion, extension ni con el mismo afan por los detalles— pero
probablemente con el mismo objetivo: el de saciar la necesidad de presencia, el
de comunicarse.

Ester recibe el cuerpo y el corazén de su marido y envia su cuerpo y tal vez
su corazéon. Digo tal vez porque las cartas de Ester Valderrama no superaron los
vericuetos del destierro. Se perdieron en los viajes de su marido o desaparecieron
al fuego de la propia mano que las escribio, afios después. Nunca sabremos. No
hay rastro alguno de las cartas de Ester. Y, sin embargo, Ester esta presente en
cada linea cuando se leen las cartas de Julio Bafados. Si Ester, por medio de la
escritura y de la narracion, se ha enviado también a si misma a través de sus
cartas, en la concatenacion de cartas entre uno y otro, se van fundiendo ambos
esposo en un trazado inseparable. Ella esta en sus cartas y él en las de ellay la

cotidianeidad perdida vuelve a construirse, en un espacio imaginario.

LA VIDA DE ESTER VALDERRAMA

Ester Valderrama Téllez nacié en algiin momento de 1867,* probablemente
en Santiago. Era hija de Adolfo Valderrama Saenz de la Pefia* y de Felipa Téllez
Ossa. Tuvo un hermano pequefo, Julio, con el que tenia una gran diferencia de
edad y que falleci6 muy joven. Se caso Ester a los 17 afios con Julio Bafiados
Espinosa, en 1884. Tuvo tres hijas (Virginia, Julieta y Laura) antes de la
Revolucién de 1891 y una después (Olga), que nacio a los meses de la muerte de
Bafnados. Estuvo casada con Bafados 15 afios, de los cuales cuatro los pasaron
separados. Los padres de Ester eran parte de la aristocracia de Santiago y

tenian grandes fortunas, tanto en tierras como en joyas, obras de arte y libros. La

5 En carta del 18 de marzo de 1892, Bafiados le dice a Ester que con 25 afios no puede viajar sola
(88), por lo que habria nacido en 1867. Sin embargo, una de sus nietas, Luz Gliemes Bafiados (en
entrevista), dice que su abuela murié de 75 afos en 1939, cuando ella tenia diez afios, por lo que
tendria que haber nacido en 1864. Sin embargo, calza mejor la edad que dice Bafados que tiene
Ester Valderrama.

6 También escrito Sainz de la Pefia.



268

biblioteca de su padre era una de las mas grandes de la capital. Adolfo
Valderrama, ademas, era médico y poeta, fue secretario general de la Universidad
de Chile, fundé la Academia Chilena de la Lengua y tenia su nombre muy bien
puesto en la politica y en la sociedad nacional. Adolfo Valderrama fallecié el 30 de
noviembre de 1902, sin tener qué heredarle a su hija. Ester muri6 el 9 de junio de
1939, a los 73 anos.

Julio Bafiados Espinosa naci6 el 18 de abril de 1858. Sus padres fueron
Ramon Banados Berendique y Virginia Espinosa Hidalgo. Tenian algunas tierras,
pero, en general, eran una familia de no tantos recursos. El propio Banados,
refiriéndose a sus hermanos —ya en el destierro— dice: “Casi todos mis
hermanos son pobres, 0 mismo que mis dos cuiados” (9). Por lo menos Julio
Banados saco la carrera de abogado en la Universidad de Chile, fue profesor de
historia y de derecho, fue escritor del diario La Epoca junto a Rubén Dario y a Luis
Orrego Luco y tuvo variados puestos de importancia durante la administracion
Balmaceda, a pesar de su juventud. Al momento de la revolucion de 1891, tenia
33 anos. A su regreso a Chile en 1894 y tras ser amnistiado, volvié a la politica y
fue diputado por el departamento de Ovalle. Murié en el ejercicio de su cargo el
17 de febrero de 1899, a los 40 afios, sin dejar fortuna alguna.

En estas biografias breves y que me permito repetir en aras de la claridad,*’
podemos ver que la vida de Ester Valderrama transcurrié entre dos grandes e
imponentes hombres que traian un bagaje cultural de proporciones y que se
sentian profundamente responsables del devenir histérico de la nacion.

Las mujeres, en cambio, no son incluidas en este avance literario-
modernizador del que participan los hombres y que hemos visto en capitulos

anteriores, porque simplemente no entienden ni pertenecen tampoco a los ambitos

“" El resto de los datos conocidos tienen relacion con los diferentes cargos que cada politico ocup6 en
los distintos gobiernos y nada dicen con respecto a la vida privada. Tampoco existe informacion oficial
sobre Ester Valderrama. Todo lo que aqui aparece ha sido deducido de las cartas de Bafnados o ha
llegado a mis oidos gracias a entrevistas con nietos de Bafados y Valderrama: Luz y Julio Gliemes
Banados (hijos de Olga) y Ximena Pinto Bafiados (hija de Laura).
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publicos. Las mujeres deben preocuparse de su hogar, en especial las mujeres de
clase alta. Ellas son las que deben cuidar de “la instruccion de la familia, [de]
infundir en ella los sentimientos de honor [...] delicadeza, y la buena educacion”
(Crescente Errazuriz en Vargas 275), su lugar esta alrededor de la casa, en “la
calle inmediata al hogar, el patio, la cocina” (Salinas 138). Los hombres, en
cambio, se mueven extramuros®® (cf. Salinas 139) y hablan sobre cosas que las
mujeres lisa y llanamente no entienden ni conocen. Algunos pensaban, incluso,
que las mujeres eran seres intelectualmente inferiores (cf. Stuven 325s).

Ester Valderrama, rodeada por estos hombres en su vida, realmente tiene
que haber entendido muy poco de los intereses, intenciones e ires y venires de su
marido, pero no por tonta, sino porque fue mantenida fuera de los circulos de
poder en donde las cosas importantes ocurrian. Ester, por lo tanto, vive las
andanzas politicas de su marido, la Revolucién de 1891, el destierro de su esposo
y un sinfin de penurias de todo tipo, sin entender y, sobre todo, sin compartir las
razones profundas de su situacion. Su lugar, sin mayores explicaciones y
probablemente sin su consentimiento, esta “donde se llora, no donde se lucha;
donde se bendice, no donde se maldice” (Stuven 322) y no tiene ningun derecho.

Debe acatar, sufrir, hacer en silencio.
EL DESTIERRO DE SU MARIDO

En la primera carta que recibe Ester de Julio Bahados, éste le comunica, en
la primera linea, que esta vivo y le anuncia que ha comenzado el destierro (cf. 3).
Le escribe el 29 de agosto de 1891, ya en el Baltimore, a salvo de los enemigos.
Le aclara que tiene la conciencia tranquila, que ha hecho cuanto ha creido
necesario por su patria y que “no podia hacer otra cosa que prestar mi concurso
personal hasta el sacrificio i la muerte en favor del orden publico” (3). Luego, se

lanza en una descripcidon detallada de cada uno de los dias previos a la batalla de

8 Cursivas mias.
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Placilla, a partir del 21 de agosto del mismo afno. Relata balaceras, bombazos, la
muerte de Alcérreca y Barbosa, habla de como organizé el ejército, de como los
animo6 y de como estuvo tantas veces al borde de la muerte. Después, intuye
persecuciones a sus hermanos, a su suegro, pero no se imagina lo que esta
viviendo Ester mientras él escribe. Termina su carta Bafiados con una serie de
ordenes: cobra aqui, paga alla, vende esto y esto otro, s6lo gasta lo necesario
porque: “Dios te tomara en cuenta estos sacrificios” (10). Como todo consuelo,
agrega: “Te ha cabido la desgracia de casarte con un hombre que ama demasiado
a su patria i que ha sacrificado por ella sus intereses personales i hasta el pan de
sus hijos [...] Me cabe el consuelo de tener un nombre honrado i de haberte dado
mui poco que sufrir. Hemos sido mui felices i siendo jovenes volveremos a serlo
hasta la muerte” (10). Bastele esto a Ester. Pero el problema estuvo en que no le
bast6 para nada. Ester, mientras su esposo escribia, huia hacia la Legacion
espafola con sus hijas, sus padres y su hermano pequeiio, de las turbas que iban
directo a destruir su casa y que pronto asediarian la misma Legacion:

principian a llegar hasta el asilo de los vencidos i fujitivos, noticias de
que en los barrios mas apartados se asesina sin piedad i que las
olas de canalla, en cuyos cerebros fermentan olas de alcohol, piden
desaforadamente el deguello, llegando hasta querer asaltar las
legaciones, sobre cuyas puertas ondean majestuosamente los
estandartes estranjeros, cobijando entre sus pliegues i colores [...] a
un sinnumero de refujiados (Rodriguez 116s).

No estaba Ester como para que le dieran érdenes ni para que le dijeran
como debia reaccionar frente al dolor. Habia huido de su hogar con tres nifias
pequenas, se habia enterado del saqueo de su casa con lujo de detalles, porque
una de sus empleadas, Rosario, se habia puesto un lazo rojo —signo de los
revolucionarios— en el brazo y se habia quedado a ver como desvencijaban todo:
tiraron el piano de cola desde el segundo piso, rasgaron los cuadros con cuchillos

y quemaron, integra, la biblioteca.*® Y habia escuchado a las turbas gritar durante

9 Relato de Luz y Julio Giemes Banados.
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horas. Sin decir agua va, Ester fue arrastrada fuera de su burbuja hacia el infierno
y hubo de quedarse en él.

El romanticismo imperante en el siglo XIX choca incesante contra la
realidad de la Revolucién y, particularmente, contra la del saqueo, y las cartas,
que en otro tiempo hubieran sido de amor, son ahora testimonio de vida, defensa
historica, érdenes, descripciones. Las cartas que le llegan a Ester son, ademas,
publicas, como ya vimos. No le llegan cartas intimas de su esposo que sustenten
el amor conyugal en las dificiles circunstancias, le llegan, mas bien, cartas abiertas
que ella debe mostrar a su padre, a sus suegro, a sus cufiados y hasta a los
amigos: “Mis cartas debes leerlas a todos para que sepan de mi. Prefiero escribir

una carta larga y con frecuencia que no varias cortas” (49), “Lee a mi suegro esta

carta y dile que puede hacer el uso que quiera de ella” (121). Banados rompe asi
la intimidad conyugal y no deja lugar para la expresion de los sentimientos
profundos. Debe, ademas blanquear su discurso porque, por un lado, sabe que
escribe cartas de importancia histérica que defenderan, a la postre, su actuar y las
decisiones de la administracion Balmaceda. Por otro, sabe que sus cartas y las de
Ester pueden ser confiscadas y publicadas:

Por precaucion es conveniente que nunca dejes de calcular, al
escribir tus cartas, que puedan ser tomadas y publicadas. Sabes ya
que mis adversarios han destruido todas las garantias y todas las
vallas levantadas por la dignidad humana y el derecho. Tienes
esperiencia acerca de lo que son capaces. Hogar, correspondencia,
propiedad, personas, fortuna ajena, son palabras vanas para ellos.

Ten precaucion tambien con mis cartas. Tenlas contigo en un
cofre aparte. [Estas espuesta a ser salteada y de nuevo mi
correspondencia sera publicada (140).

El blanqueamiento del discurso de Banados y la imposicion sobre Ester de
blanquear el suyo propio se condice también con la forma en que se percibia la
relacion conyugal a fines del siglo XIX. Existia, en el corazén de cada hogar, “un
unico lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba [...] El resto no
tiene mas que esfumarse; la conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la

decencia de las palabras blanquea los discursos” (Foucault 1996: 9s). Frente a la
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publicacion de las cartas por parte de sus enemigos, Banados se ve en la
obligacion de cuidarle a Ester y de cuidarse a si mismo la honra que estaba
asociada “estrechamente a la integridad y castidad de las mujeres y a la honradez
y recta conducta de los hombres” (Salinas 141). Cartas de amor explicitas
hubieran manchado el honor del matrimonio que ya habia sido mancillado lo
suficiente.

Este silencio, sin embargo, tiene su propia elocuencia que Bafhados
transluce cuando escribe, ante su dolor y entre lineas:

Como se acerca la Pascua, es hermosisimo asistir a los
grandes almacenes a las ventas de juguetes. {jComo me he
acordado de mis tres guachitas! Lagrimas muchas me han costado
las visitas hechas a dichos almacenes! jQuien estuviera a su lado!

El silencio del dolor tiene que entenderse entonces como la omnipresencia
del mismo. En el silencio “no se dice menos: al contrario. Se dice de otro modo”
(Foucault 1996: 37). Se calla el dolor, la angustia, el amor y la sexualidad. Se
dicen en silencio, y se demuestran nada mas que con el envio, al final de cada
epistola, del corazon.

Ahora bien, parece ser que Ester no estaba para tantas sutilezas ni tanta
lectura entre lineas, sobre todo al principio. Ella contesta los largos pliegos de
Bafnados, con cartas breves, y se demora eternidades en enviarle, a vuelta de
correo, los retratos de la familia que Bafados le pide con tanta insistencia carta
tras carta. Nada dice él sobre comprender, por ejemplo, que ella no haya tenido
tiempo de hacer, de recolectar o de enviarle los famosos retratos, mas bien muy
por el contrario, los exige: “Una vez por todas [sic] te exijo que me mandes retratos

de mis suegros, de mis hijitas y de todos los miembros de mi familia. Es mi Unico
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consuelo y lo necesito” (49). También exige cartas largas, de varias hojas, con
distintos parrafos:

Tus cartas me dejan mui poco satisfecho. Me escribes dos
lineas i me das pocos detalles. No olvides que estoi en el destierro,
que no leo otros diarios de Chile que los de los enemigos, que
necesito saber persona por persona de los de mi familia, que
necesito saber una por una de mis guaguitas, que tengo derecho de
conocer de mis amigos, que debo saber los proyectos que tiene la
familia, etc. (27).

Y asi se siguen incomprendiendo a través de las cartas. Ella le escribe
poco y breve, él no le pregunta qué siente en la intimidad. Bafados, en ese
sentido, no le pregunta cosas personales, se lanza, simplemente, a describir sus
viajes, a defender sus opciones politicas y a dar 6rdenes. Busca, con sus
confesiones histéricas, restituirse en su honor de hombre publico y con esto
espera justificar el abandono, de cierta forma, de su familia. Pero esto no parece
ser suficiente para Ester, porque quizas las justificaciones histéricas no le sirven
de nada y necesita las justificaciones de su marido, no las del hombre publico.

Las cartas de Banados, entonces, siguen siendo publicas. “Se confiesan los
crimenes, los pecados, los pensamientos [...]; se confiesan las enfermedades y
las miserias” (Foucault 1996: 74s), la modernidad misma es la que impulsa estas
confesiones que, en el caso de Banados, son publicas por expresa orden de él.
En este confesar permanente, la declaracion de las enfermedades que hace
Bafnados en cada carta denota una concepcion moderna del mundo, basada en
términos de higiene e “implica una percepcion en cierto modo meédica del mundo,
o por lo menos del espacio y de las circunstancias en las que se vive” (Foucault
1987: 96). Sus viajes son planeados y decididos de acuerdo a su estado de salud
y a las posibles enfermedades de las que se podria contagiar. Su cuerpo pasa a
ser el protagonista de las decisiones. “Esta preocupacion con el medio ambiente,
los lugares y los momentos pide una constante atencion a uno mismo, al estado
en que se encuentra uno y a los gestos que hace” (Foucault 1987: 97). Desde

esta perspectiva, el gesto de escribir con un cuerpo enfermo y de enviar el
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corazon cobra mayor importancia, porque es el compartir el cuerpo en un
momento histérico en que el cuerpo mismo se ha individualizado y se ha cerrado
con el advenimiento de la modernidad (cf. Fraser 11).

Banados, sin embargo, no hace referencias a la salud de Ester. Puede ser
que ella, con su juventud, no se haya enfermado, pero es raro que en cuatro afios
Banados no mencione su salud ni pregunte por ella. Si habla, en cambio, del tifus
de su hija Julieta en noviembre del 93 y de la salud de Laura. No nombrar el
cuerpo de Ester, siendo que él saca a la palestra el suyo en cada carta, puede
interpretarse como la no recepcion de su cuerpo. Cabe la posibilidad, en todo
caso, de que ella haya, deliberadamente, omitido esa informacién. Tendriamos,
entonces, a una esposa que se deja su cuerpo para si. De cualquier manera, hay,
en este silencio en cuanto al cuerpo de Ester, una traba en la fluidez y el entrelace

de los cuerpos que nos presenta Bafiados al exponer de ese modo el suyo.

JuLIO BANADOS, MARIDO Y PADRE

Reestablecer su moral es imprescindible para Banados, frente a los
ataques, de modo de no perder su autoridad como padre de familia. Si su
integridad ha sido mancillada publicamente, no tiene qué dejarles a sus hijas. El
padre, en el siglo XIX,

es quien debe asistir a las necesidades de sus hijos. Su obligacién
es la de protegerlos de los avatares de la existencia. Para ello no
basta abastecerlos materialmente, hace falta también proveerlos
moralmente. Es preciso inculcarles virtudes de la tradicion,
arraigarlos a las buenas costumbres, a fin de que puedan integrarse
mas tarde a su medio social (Barros y Vergara 135).

El padre reune en si mismo la tradicion, la autoridad y su poder tiene una
connotacion moral, que es la que sus hijos heredan (cf. Barros y Vergara 136s) y
es la que quiere dejar Banados a sus “tres ratitas”.

Un padre de familia, un patrén si se quiere, debe tener a quién mandar.

Con el destierro, a Julio Banados se le ha arrebatado la dignidad, su entereza
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moral y se le ha dejado sin tener sobre quién ejercer su liderazgo. La unica que
queda para recibir sus érdenes es su esposa. El matrimonio, durante el siglo XIX,
debe estar unido por sentimientos de amistad, igualdad y confianza (cf. Vargas
278, 288). El marido debe dirigir a su esposa “con suavidad y prudencia [...], pero
sin dejar de indicarle qué era lo conveniente y qué era lo incorrecto” (Vargas
190s). Bafados hace esto, ciertamente, pero las circunstancias los superan a
ambos y la comunicacion tiene que haber sido muy dificil para Ester. No
olvidemos que, a pesar de la amistad, la relacion entre el hombre y la mujer
conservaba un grado no menor de asimetria: a las mujeres,

vistas como naturalmente inferiores que a los hombres, se les asigna
un rol en la vida conyugal de sumision y dependencia [...] en esta
relacion asimétrica de la vida conyugal la mujer aparece sometida a
la tutela del marido y es tratada, incluso, como eterna menor [...]
[esto] crea una barrera casi infranqueable entre los esposos que
impide el dialogo razonado (Cavieres en Vargas 301s).

Esta asimetria en las relaciones queda claramente graficada en las 6rdenes
que le da Banados respecto de como debe vivir la familia en su ausencia. Se
opone tenazmente a la venta de la casa familiar (que es de Adolfo Valderrama):
“La venta de la casa, hoy por hoy, a bajo precio y como en remate, es mas que un
error economico, es un crimen” (87). Le dice cdmo debe gastar el dinero, a quién
debe visitar, como debe escribirle e incluso, qué debe sentir: “Ten la paciencia y

resignacion que tiene tu esposo” (10); “Ten resignacion i ten esperanza!” (14).

EL DESTIERRO DE ESTER VALDERRAMA

El destierro de Ester tiene que haber comenzado meses antes de la
Revolucion. Un dia cualquiera, en una tarde de té, se habra dado cuenta de que
las seforas, tan aristocratas como ella, dejaban de hablar de politica apenas ella
hacia su entrada al saléon. Habra visto que las mas emperifolladas mujeres la
habran saludado con cierto dejo de ironia y hasta quizas de lastima. Habra

sentido deslizarse entre unos labios medio cerrados el término siutico y habra
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leido en un sinfin de periddicos el odio encarnizado hacia su marido y hacia
Balmaceda. Por medio del chisme, canal de informacién y medio de control y de
disciplina de la sociedad, que “juega un papel de gran relevancia, al constituirse
como un canal de informacion, dada la estrechez del medio social, y que, con el
tiempo, se transformara también en algo asi como un espejo de los valores
morales” (Salinas 134), Ester se habra ido enterando de los errores de su marido y
su confianza se habra ido quebrando. Poco a poco, habra ido perdiendo a las
amigas y se habra quedado con grandes dudas respecto de la moral de su
esposo, ya que aquello que se sabia de oidas muchas veces era considerado
como cierto.

Es muy probable que haya llegado a oidos de Ester el relato que hace
Orrego del momento en que Banados y Ester se conocieron:

Bafnados tenia el don de hacerse grato prodigando elogios a
hombres prominentes como don José Victorino Lastarria y Santa
Maria, intimos de la casa de don Ambrosio, una de las mas
encopetadas de Santiago. Asistia a esas reuniones el doctor
Valderrama, que no perdia ocasion de reirse de Bafnados. Dio don
Ambrosio un suntuoso santo, al cual asistié la familia Valderrama.
La hija, muy inteligente y simpatica, era fea y planchada como se
decia entonces. Al verle sola, en un rincon, pregunté Bahados a su
amigo Ambrosio:

—¢Quién es esa muchacha fea que plancha tanto?

—ijCallate!—le replico Ambrosio—, es la hija del doctor
Valderrama, hija unica de padre rico. Te conviene, es un gran
partido.

—iPreséntamelal—indico Julio, sin vacilar.

Se acercaron, y converso toda la noche con ella, pues no tuvo
reemplazantes. Y comenzo a cortejarla, con muy buena acogida. El
doctor Valderrama tomo la cosa muy mal, pues Julio Bahados no
pertenecia por su familia a la sociedad encopetada de aquel
entonces, y se opuso a esas relaciones (240).

Un cuento como éste tiene que haber destrozado su corazon y les daba
razones validas a las mujeres de sociedad para dejar a Ester fuera por fea y por

haberse casado con un siutico.
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La informaciéon transada a través del chisme y el pelambre era una
referencia valida y verdadera que definia la pertenencia a y el compromiso con un
determinado grupo social y hasta la propia identidad de los individuos (cf. Barros y
Vergara 37). Todos estos chismes con respecto a los siuticos fueron
considerados ciertos y se convirtieron en razones validas que ayudaron a
sustentar una revolucion y que dejaron a Ester fuera de su propio grupo social. No
olvidemos que el desprestigio social del enemigo llega a su cuspide en los
momentos de crisis politica o0 econémica (cf. Contardo 22).

Ya en 1891, la situacion debe haber sido insostenible. En todas las
reuniones sociales se habla en contra de Balmaceda y sus siuticos:

no era posible ir de visita a una casa, asistir a fiestas, bailes o al
teatro, sin oir por todas partes el eco de esa atmdsfera caldeada,
llena de acusaciones gravisimas y a menudo injustas en contra del
Presidente, tachado de corromper al pais, en compaiia de un circulo
de allegados audaces y sin escrupulos. A este circulo se le
denominaba, en la prensa y en el Congreso, la Banda de Catalina,
formada por elementos extraidos de los bajos fondos sociales,
aventureros sin talento ni prestigio [...]. En sociedad ya nadie se
atrevia a decir una sola palabra en defensa del gobierno (Orrego
169).

Las mujeres, que en general se mantenian fuera de la politica, en este
caso, “en casi su totalidad, eran adversas al gobierno y lo atacaban sin piedad”
(Orrego 282; cf. 300).

La fama publica, tanto buena como mala, establecia categorias y
reputacion sociales (cf. Salinas 141) de acuerdo a la opinién publica.®® En este
sentido, la prensa tiene un papel preponderante en el debate y en la formacioén de
opinion (cf. Stuven 304; Subercaseaux 84). La fama publica de Julio Bafiados
tenia directa incidencia en el honor de la familia y, al bajar publicamente su honra,

bajaba también la de los suyos.

% Usaré la definicion de opinién publica de Habermas (en Salinas 305): “las reflexiones criticas de
un publico competente para formarse sus propios juicios”.
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La voz de la comunidad se hace escuchar y se transforma en un medio de
control, comienza el acoso social que tiene “ciertos patrones: nunca se revela a los
protagonistas de la agresion, aunque si a las victimas” (Contardo 27). En este
acoso social, el vecindario se hace participe de la persecucion y vigila los pasos
de los supuestos transgresores (ya sea por razones politicas o sociales, ya sea
por razones delictuales o de infidelidad), y es mas, “los procesos criminales
demuestran que no era posible borrar de la memoria de los vecinos y de los
jueces la informacion negativa desde que ésta habia sido adquirida” (Salinas 142),
por lo tanto, los chismes ni siquiera se podrian discutir. ;Qué hubiera sacado
Ester con decir que su marido si la amaba y que no se habia casado con ella por
interés? ;Qué habria logrado combatiendo el calificativo de siutico? Nada, sélo
mas humillaciones.

Los dichos del entorno tienen un peso tal, que, ya en el destierro, Bafiados
le recrimina a Ester el que ponga en duda su honradez y su preocupacion por la
familia, por creer los rumores malintencionados de sus enemigos: “tu i mi suegro,
en vez de darme palabras de consuelo o de aliento, creen maledicencias i me
escriben en forma que me hacen sospechar que Uds. imajinan que soi un hombre
sin las cualidades que tengo” (29).

La participaciéon de la sociedad en los sistemas de control y disciplina sigue
su curso: “la poblacion civil, incluyendo mujeres y jovenes, toma partido contra el
gobierno y se viste con atuendos y colores emblematicos”, el conflicto “se proyecta
en el imaginario social con connotaciones de aventura y modernidad”
(Subercaseaux 18). Ser opositor al gobierno era de buen tono (cf. Subercaseaux
24).

EL SAQUEO DESDE LA PERSPECTIVA DE VALDERRAMA
Este proceso llega a su cuspide en el episodio del saqueo del 29 de agosto

de 1891. EIl desbande social fue permitido y promocionado por los vencedores, a

pesar de las prevenciones del caso que habia tomado Balmaceda al llamar a
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Baquedano para que se hiciera cargo de la transicion. Este “se habia
comprometido solemnemente i bajo palabra de honor, de militar i de caballero® a
que fueran respetados los intereses i la vida de los que habian apoyado la
administracion que caia” (Rodriguez 85), sin embargo, faltd a su palabra. La
Moneda y sus salones, aquella fatidica manana, estaban “invadidos por una
enorme i estrafa concurrencia que iba i venia, vociferando, loca, febril, i que en
medio de las esplosiones del jubilo, empezaba a perder todo timon, toda direccion,
para salir desbordada, derribandolo todo, ansiosa de destruir, de incendiar, de ver
sangre” (Rodriguez 105). Aparecieron las famosas listas en que estaban los
nombres de los balmacedistas y las direcciones de todos los lugares y personas
relacionados con ellos. EI parentesco, en este caso, no se limitaba ya a las
relaciones de sangre; la culpa de haber participado en el gobierno era una peste
gue se contagiaba también entre amigos, conocidos y asociaciones de cualquier
tipo. Quienes hicieron las listas y dirigieron a las turbas eran “personas de cierta
notoriedad [...]. Tristisima impresion produjo en nuestro animo el hecho de que el
populacho no obrase por si, ejerciendo un acto de venganza propia, sino que
fuese dirijido i arrastrado al crimen por individuos que llevaban listas de las
personas i de las propiedades que deberian ser maltratadas i saqueadas”
(Velasco 644). En la familia de Bafiados quedd el recuerdo de que fue Adela
Edwards quien organizo las listas en Valparaiso y que vino expresamente a
Santiago a entregarlas.

El saqueo se convierte también en un espectaculo: “el presenciar el saqueo
desde un tejado tenia el agrado de mirarlo en compania de los gatos, que habian
huido oportunamente, despavoridos con el estruendo de puertas, cornisas, i
ventanas que caian para ser prolijamente desmenuzadas por las turbas”
(Rodriguez 109s). Las hordas quiebran los limites de lo privado y hacen publicas

las intimidades de las familias balmacedistas, transformando la destruccién en una

" Cursivas del autor.
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entretencion masiva dirigida por los vencedores que pregonaban a gritos “el
esterminio de los vencidos i la destruccion de sus hogares” (Rodriguez 115).

Los allanamientos, los fusilamientos y la destruccion de los hogares de los
vencidos, el aislamiento, la destitucion de los cargos y las faltas de oportunidades
posteriores fueron una herida profunda y sangrante que no se superd desde la
perspectiva socio-cultural y los rencores duraron generaciones (cf. Subercaseaux
40), “el recuerdo de los ultrajes se mantuvo fresco en la elite ilustrada durante
décadas; el rencor entre familias fue mucho mas largo que el rencor entre
partidos. Estuvo presente en la conciencia y en la memoria de los perseguidos, en
su vida cotidiana y en su cultura” (Subercaseaux 43). De hecho, los nietos de
Ester Valderrama vivieron una existencia llena de dificultades econémicas porque
sus madres heredaron la pobreza posterior al saqueo. Los padres de Ester lo

perdieron absolutamente todo.

Banados murié en 1899 y en los cuatro afios y medio que estuvo en Chile,
al regreso de su destierro, poco y nada pudo hacer por su familia aparte de pagar
deudas. No dejé absolutamente nada en herencia. Adolfo Valderrama murié en
1902 sin haber logrado nunca que lo volvieran a invitar a las tertulias, que lo
dejaran entrar a la Academia de la Lengua o que la gente quisiera tenerlo como
médico. Habian perdido la famosa casa que Banados no queria vender, porque la
arrendaron por piezas y los arrendatarios “se tomaron” la casa y no la devolvieron
mas y tuvieron ellos que arrendar un lugar donde vivir. Felipa Téllez Ossa, la

madre de Ester, tenia también mucho dinero y lo perdio todo en los disturbios.

EL CAMBIO DEFINITIVO DE LOS VALORES DE LA EPOCA

Al saqueo le sigui6 un numero importante de festejos en que los
vencedores usaron las ropas y las joyas de los vencidos y hubo otro sinfin de
persecuciones. A la Revolucion de 1891 le siguié también un nuevo contexto

politico, econdmico y social, con nuevos actores, discursos y una nueva cultura.
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Hay un cambio en los valores e ideales y se produce un reajuste doloroso y
violento (cf. Subercaseaux 38). Julio Bafiados, José Manuel Balmaceda y Adolfo
Valderrama creen en una construccidn de pais mas al estilo de Andrés Bello y
esta vision de mundo choca con las nuevas oportunidades que traen los
importantes avances econdmicos de Chile gracias al salitre, la exportacion
agricola y la mineria. “Este progreso trajo consigo una pérdida de los antiguos
ideales de la aristocracia ilustrada, ideales que implicaban nobleza de sangre y de
espiritu y, sobre todo, sacrificio desinteresado por la patria y por el progreso del
pais” (Subercaseaux 43). Banados ostenta los antiguos ideales de patriotismo y
sacrificio y lo deja ver en cada una de sus cartas. La aristocracia, en cambio,
siguié “un modelo social de refinamiento exterior y lujo, de frivolidad, hedonismo y
ostentacion mundana, todo ello en desmedro de los principios de antafio, del
cultivo del espiritu y de la vida interior” (Subercaseaux 43s).

Sin lugar a dudas, Ester Valderrama queda atrapada entre ambas visiones
de mundo y el conflicto tiene que haber sido mayor al ver que su clase social exilia
a toda su familia y a ella, sobre todo a ella, que era tan joven y que probablemente
no tenia nada que ver con los asuntos de Estado. Ester se queda fuera del
“ceremonial mundano de la belle époque criolla” (Subercaseaux 51).

El hedonismo moérbido (cf. Subercaseaux 113s) que se apoderd de la
sociedad chilena termina de expulsar de su circulo a los vencidos que quedaron
paupérrimos, humillados y en la calle. Como muestra, veamos el problema que se
le presenta a Ester con la ropa, simbolo de opulencia, de pertenencia, de identidad
y de estatus, cuando ya no tiene dinero para comprar vestidos y que su marido
resuelve de la siguiente manera:

Hijita:— vive como si yo estuviera muerto.

Viste riguroso luto i tu i mis hijas deben vestir con la modestia
que caracteriza una pobreza honrada.

Que mis hijas usen solo percala en el verano i mezclilla en el
invierno.

Esta es la voluntad de su padre (16).
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Sin la ropa adecuada, no se puede pertenecer a la sociedad. Asi comienza

el completo destierro de Ester.

LA IMPOSIBILIDAD DE HABITAR LA COTIDIANEIDAD DESTRUIDA

Al verse descastada, imposibilitada de construir su identidad a través del
consumo, al entenderse completamente excluida de la sociedad, Ester tiene que
haber volcado sus ultimas esperanzas en su marido. “Llévame contigo” habra
musitado mil veces en su corazén y le habra escrito otras tantas veces a Bahados.
“Yamonos todos” les habra dicho a sus padres, quienes pensaron en vender la
casa no para irse ellos, sino que para que se fuera ella. Y Banados, en un
principio, habia querido lo mismo. El, en sus primeras cartas, le ofrece llevarsela a
Peru para vivir juntos el exilio, pues creia que podria conseguir trabajo para
mantener a su familia, pero se da cuenta de que no ha pasado el suficiente tiempo
desde la guerra del Pacifico como para que un chileno surja en tierras peruanas.
Le ofrece entonces llevarsela a Argentina (cf. Banados 15, 28). Ante las
horrorosas circunstancias en Santiago, después del saqueo, esta propuesta de su
marido tiene que haberla llenado de gozo. Sin embargo, con el correr de los
meses, Bafados se da cuenta de que no podra trabajar en una Argentina
convulsionada por problemas internos. Decide partir a Francia y, una vez mas,
cree que alli si podra trabajar; pero tampoco puede y vive de la caridad de Adolfo
Eastman.

Ester habra insistido lo suyo en su afan de escapar de su realidad y
Bafnados, a partir de la carta del 21 de octubre del 91, al ver que la economia no lo
acompana, comienza a recriminarle el quererse ir de Chile: “En cada una de tus
cartas veo la monomania de salir de Chile. No puedes ni debes pensar en ello,
mientras no tenga como darte de comer. [...] No te olvides que en Santiago
puedes vivir con mis hijas, aunque sea en un cuarto” (29). Frente a la insistencia

de Ester y a una propuesta de ella de viajar sola, sin sus hijas, su marido
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recrudece sus argumentos y apela a su condicién de madre y poniendo en duda
su instinto materno:

Es preciso que te resignes a la tremenda situacidon que nos
envuelve. ;Como puedes pensar en dejar a mis hijas i venir sola,
como dices? ;Quién las tendria? Me veria obligado a pagar dos
hogares, sin tener para pagar uno. Es preciso que reflexiones, que
obres con seriedad. Bastantes esperiencias tienes, para que no
reflexiones. Toma un lapiz i suma i resta. ¢Crees, por ventura, que
es un ideal para mi estar solo i abandonado, sin hogar, sin familia i
en los bordes de la miseria?

¢ Crees que no paso noches enteras despierto, meditando en
la ruina que me rodea i que envuelve a mi familia? (29s).

En marzo del 92, Ester sigue pensando en viajes, dadas sus circunstancias
en Santiago, y su marido continia rechazando la idea: “En estos tres dias he
reflexionado mucho, muchisimo acerca de tu proyectado viaje y cada vez me
afirmo mas en rechazarlo” (87), sobre todo porque ese viaje supone la venta de la
casa.

En la misma carta, y, en respuesta, imaginamos, a algun tipo de intento, por
parte de Ester, de mantener a flote su matrimonio, Bafados le dice: “Y si por
romanticismos matrimoniales comprometemos el tercio o mas de esa herencia
;cuales no seran los remordimientos de conciencia?” (87) y sigue, ahondando en
la incapacidad de Ester para viajar sola:

En la hipdtesis que el D' insista en tu viaje, no obstante mi
protesta y mi_absoluta oposicion, no comprendo cémo puedas
hacerlo sola. Es un cargo de conciencia que tambien descargo en el
Doctor, el que tu, con 25 afos de edad, vayas sola en un vapor por
treinta y cinco o mas dias.

Todo esto es inaceptable y lo rechaza mi conciencia.

En una palabra, si mi autoridad de esposo vale algo es para
ordenarte que no te muevas; y si mi carinio de esposo puede ser
oido, es para rogarte por mis hijas que no hagas locuras de absurdo
romanticismo (88).

Si bien es cierto que los razonamientos de Bafiados con respecto a las
finanzas son los acertados y que la principal razén que da para oponerse al viaje

es salvaguardar el escaso patrimonio de sus hijas, la dureza con que trata a su
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esposa es fuerte, sobre todo porque Ester no esta pasandolo bien tampoco, es
mas, lo pasa muy mal, a pesar de las declaraciones de su marido en que certifica
que él sufre mas: “en tus horas de dolor, acuerdate que yo tambien sufro mucho.
Sufro mas! Sufro como padre, como esposo, como hijo, como chileno, como
politico i como amigo de tantos correlejionarios [sic] que quedaran en la miseria”
(14).

Esta actitud de su marido, producto del dolor feroz que el destierro le ha
producido a él, exilia a Ester de su propio matrimonio y la aleja del corazén de
Bafnados. EI estoicismo que su esposo espera de ella termina de aislarla del
mundo entero. Le habra costado a Ester —en el caso de que lo haya logrado—
un esfuerzo de proporciones comprender que su marido haya preferido arriesgar
la vida mil veces por Chile antes que conservarla para ella y sus hijas. Lo habra
odiado por la pobreza, la distancia y la soledad y lo habra amado precisamente
por lo mismo. Lo habra querido de vuelta y lo habra querido lejos; lo habra
entendido a ratos, lo habra insultado mentalmente en las tardes largas de invierno
y lo habra acariciado en suefos. Y se habra decepcionado aun mas con una
viudez inmerecida, a destiempo, que habra terminado de romper sus esperanzas
en una vida mejor.

A partir de su propio destierro, Ester reacciona desde las sombras. Frente
a la pluma imparable de su marido que escribe cartas, justificaciones histéricas y
articulos periodisticos, Ester escoge el silencio absoluto. No guardd registro de
las cartas que escribié y no habldé nunca mas en su vida de la Revolucion, ni del
destierro ni de su marido, una vez viuda.*®> Ester dejé que Bafiados continuara sus
impulsos organizadores vy fiscalizadores del caos y después, a su muerte, ella vivié
su vida de negro, entre la casa arrendada y las misas en los Capuchinos,
cargando la cruz de la humillacién final: hubo de trabajar, hasta muy entrada en
anos, vendiendo estampillas en la oficina de Correos de la Plaza de Armas de

Santiago.

%2 Asi la describen sus nietos: “La Nana no se reia nunca y nunca hablo de la Revolucién”.
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REFLEXIONES FINALES

El regreso de Julio Bafados a Chile, en abril de 1894, debe haber sido
dificil. El encuentro con Ester Valderrama, si bien debe haber sido emotivo, debe
haber sido también duro. Ella tiene que haber tenido mucho mas claro que él la
evolucion de los valores sociales en Chile. El haber sabido de los bailes que los
vencedores organizaron, para ufanarse de los botines de guerra; el haberse
desilusionado de amigos y parientes; el haberlo perdido todo y el haber tenido que
enfrentar a la sociedad desde la pobreza y la humillacién, como una descastada,
tienen que haber cambiado su caracter y su forma de ver las cosas.

Quién sabe si es que a ella todavia le servirian de algo las justificaciones de
su marido. Quién sabe si todavia le importaban a ella el patriotismo y la justicia, el
martirio y la posteridad. Probablemente no le importaban nada. Pero, como
vimos, la mujer, en el siglo XIX, no tenia oportunidad de decir qué le importaba y
qué no. Bafados, a su regreso, tiene que haber pasado momentos muy
complicados, tratando de aunar la nueva sociedad chilena, con sus antiguos
valores y con la nueva actitud de su mujer. Porque su mujer, de seguro, habra
querido alguna especie de compensacion. Habra deseado, en lo mas profundo de
su ser, que su marido, por fin, se dejara de grandezas y se dedicara un poco mas
a su familia.

Bafnados, sin embargo, venia de haber vivido la verdadera experiencia
liberal: era un martir viviente. Aquellos personajes de los que habia escrito con
tanto ahinco en su juventud se habian hecho carne en él y en Balmaceda.
Balmaceda habia dado la vida por la patria y por sus valores e ideales y Bahados
era el apostol-escriba-historiador que habia registrado todo para la posteridad y
habia vivido también su propio calvario. Banados, por fin, estaba en el parnaso
liberal en todo su esplendor.

Su candidatura como diputado por Ovalle fue hecha con él todavia en

Paris. Cuando llegé a Chile, en abril, ya tenia listo su escafio en el Congreso y
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traia, por su puesto, afinada su pluma y aclarada su garganta, para seguir
resueltamente con la construccion de la nacion.

Pero el mundo ya habia cambiado. Si bien las profecias de Balmaceda se
cumplieron en parte y, con el tiempo, el sistema parlamentario desaparecio, no
hubo el caos que vaticind, después de lograda la paz, post Revolucion. El orden
volvié, de a poco, con un objetivo nuevo: producir, producir, producir y acumular
dinero, mucho dinero. La igualdad estaba siendo dejada de lado. No se quiso
mas el avance en bloque de la sociedad, se empez6 a buscar, con desmesura, el
progreso individual. La modernidad ya habia llegado para quedarse.

Esta modernidad no era la modernidad liberal, era la modernidad capitalista
y lo cambié todo. Y Banados —el cuerpo de Bafiados— no resistio tanta
modernidad desconocida. No resistio la decepcion que debe haberle ocasionado
esta modernidad egoista, abarcadora y esclavizante. Su cuerpo, entonces, se dio
por vencido y se llevo a la tumba al intelectual decimondnico patriota y honrado de
Chile, para dar paso al comerciante. En noviembre de 1899, Bafados fue
encontrado muerto, en su cama, con el desayuno a los pies.

La herencia de Balmaceda y su gobierno —y, por lo tanto, de Bafados
también— ha sido de gran importancia para el pais: las escuelas y hospitales que
se construyeron en ese entonces todavia estan en pie. La carcel de mujeres de
Santiago sigue siendo la misma que se construy6 en 1891 y asi suma y sigue.

A veces da para pensar que, en un siglo, no hemos avanzado tanto como
avanzo Balmaceda. Y a veces da para concluir que ninguna sociedad esta lista
para avanzar de manera subita. El ser humano, parece ser, no logra asimilar
tantos cambios, tantas obras, tantas leyes nuevas, tantas novedades, en tan poco
tiempo. Da la impresidon de que la seguridad social va por encima del progreso.
La seguridad no en el sentido de evitar la delincuencia, sino en el sentido de
estabilidad, de una cotidianeidad social que no haga tambalear aquello a lo que
todos estamos acostumbrados.

Salvador Allende quiso también instaurar una serie de cambios que, debido

al poco tiempo que medio entre ellos, generd un desbarajuste social que también
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estallé en revolucion. En este sentido, da o mismo si los cambios propuestos e
impuestos son buenos 0 malos, justos o injustos, el punto es que parece ser que
la sociedad simplemente no esta lista para tantos cambios, nunca. Siempre habra
razones para las revoluciones. Bafados escribe mil cuatrocientas paginas al
respecto. Mucho se ha escrito sobre la época de Allende también. Pero el
resumen macro es que la sociedad no logra asimilar ni digerir los cambios
acelerados y estalla.

Hoy en dia, con el advenimiento de Internet, el suefio liberal de la
informacion al alcance de todos es practicamente una realidad. Y, sin embargo, el
mundo no es hoy mas inclusivo que ayer, la vida no es mas justa socialmente
hablando, la educacién no les llega a todos por igual y los problemas no han
variado en demasia desde 1894. De hecho, en educacion, a ratos da para pensar
que hemos involucionado. La comprension lectora y la capacidad para escribir del
ciudadano medio son una prueba de nuestro franco retroceso en materias
educacionales. Ha avanzado la ciencia eso si. Ya no nos morimos como moscas
con el tifus. Pero el hospital del Salvador sigue siendo el hospital mas importante
de Santiago y, cosa que realmente espanta, sigue siendo albergado por el mismo
edificio desde 1888.

¢Hacia donde sera que vamos los chilenos ahora? En la época de
Balmaceda, al menos, habia un debate serio y permanente sobre los destinos de
la nacién. En el dia de hoy, en cambio, si bien todos tenemos acceso a
muchisima informacioén, no sabemos hacia donde va nuestro pais, no se discute
abiertamente al respecto y, peor todavia, muchas veces a la gente no le importa
eso, lo que importa es hacia donde va cada uno. La pérdida del sentido de
comunidad, el desarraigo, la desnaturalizacién, es el rasgo preponderante de
nuestra sociedad actual. El intelectual decimondnico pensaba en la nacion en su
conjunto, con mayores o menores falencias, pero en toda la nacion. Hoy se
piensa en el individuo, en la produccion, en el mercado, en las masas para
hacerlas producir y gastar. No se piensa hoy, por desgracia, en un proyecto de

pais justo.
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Si bien el liberalismo no era la panacea ni era la verdad absoluta, si difundio
un sentido de sociedad mas justo. Era, al fin y al cabo, una quimera irrealizable,
bien pudieron comprobarlo Balmaceda y Bafiados, como practicamente todos los
sistemas ideoldgicos. Pareciera ser que la vida en sociedad esta condenada a ser
siempre injusta, siempre exclusiva, y, a ratos, cuando las reformas son muchas,

un poco violenta.
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