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[] = Un chiste ingenuo, sélo para sonreir, que corria por los afios sesenta y que
l‘ anticipa, a mi entender, el tema del “fin de las utopias’:

Una pareja de centauros contempla con tristeza a su hijito
que se bafia despreocupadamente en el rio. Y se preguntan:
(Cudndo nos animaremos a confesarle que los centauros no
existen?.

La paradoja resulta del hecho que a través de signos evidentes de existencia -el
hablar entre si, el baflarse en un rio, etc.- se ponga en duda esa misma existencia.
Pero los centauros no hablaban, en el fondo, sino del estado de sus almas. Asi hay
que enterderlos: se sentian como no existentes.

Pienso que nosotros estamos siendo presas de una paradoja vital semejante
cuando asumimos la actitud de aquellos que estdn frente y al margen de las utopias,
inmunes a su realidad. Porque hablamos y nos seguimos comunicando como si en
los supuestos y en las pretenciones que nos mueven no hubiese siempre algo o
mucho de utépico: la utopia, por ejemplo, de que en la virtud del lenguaje se
experimenta algo comiin con el mundo o se produce una comunidad verdadera con
los otros, creencia que todos los dias muestra cudn ilusoria puede llegar a ser. Pero,
ademds, hablamos como si el tiempo y el espacio, que debieran discemir lo utépico
de lo que no lo es, no fueran ellos mismos fantasmas que, como las utopias, nunca
llegan a ser; cosas invisibles sobre las que se sostiene el ser de las cosas visibles.

(Desde qué lugar, entonces, hablamos de lo utdpico y de lo que no lo es? ;Con
que derecho?

Las realidades fundamentales, sostenedoras de todas las otras realidades que se
nos vienen encima, estin, por decirlo asi, mds alld de lo que llega a ser y a
constituirse ante los ojos; de lo que se piede manejar y calcular. Estan, o pueden
retirarse, siempre mas alld.

Los antiguos tenian un simil para expresar esta conviccién: si la tierra que
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tocamos y podemos recoger del suelo, estuviera constituida sélo del elemento ticrra,
al intentar cogerla se nos volaria de las manos, se dispersaria en un polvillo cadtico
¢ informe. Pues, la consistencia y unidad de la tierra que vemos le viene de un
principio, llamémosle “principio himedo’, que no vemos.

Si la utopia es lo que, deseable en si, no llega a tener lugar entre las cosas que
tienen lugar, habria que observar suma cautela para proclamar su fin en la vida del
hombre. Seria como volver a la tosca confusién entre ser y ente.

Las 1ltimas décadas de este siglo se han caracterizado por el derrumbe de los
grandes proyectos colectivos en la historia de occidente: el derrumbe del proyecto
marxista de una sociedad sin clases; el derrumbe del proyecto psicoanalitico de un
individuo transparente para si mismo y los otros; del proyecto filoséfico (cartesiano-
husserliano) de un pensamiento sin puntos de partida, sin presupuestos; del proyecto
de una ciencia capaz de verificar sus asertos y de prevenir ‘los fenémenos’, sin
limitaciones de principio. A todas estas aspiracioncs -no desmedidas del todo, y en
cualquier caso, racionales- el alma contempordnea las ve como aspiraciones a las
que ‘no ha lugar. Como utopias. Hay, sin embargo, un derrumbe mis insidioso
detrds del escenario de estos derrumbes “tedricos’, y que podriamos individualizar
comodesutopizacionde loefimero.

Vamos a dedicar algin espacio a este hecho, tal vez mas catastréfico que el
primero, en cuanto hace imposible una verdadera reconstruccion de la experiencia
colectiva e histdrica.

Etimolégicamente, pero también en términos normales, ‘efimero” apunta a algo
relativo al pasar cotidiano. Y el nicleo significativo debemos centrarlo ahora en
esta palabra “pasar’. Cuando pasa algo sin dejar nada detrds de si, cuando pasa
cayendo continuamente en un pasado anodino, en el que se picerde, a eso se llama
también “efimero’.

En este sentido, lo efimero es como la utopia, o mejor: como una forma de
ucronia: ni el uno ni la otra encuentran lugar ni tiempo propicios para echar raices
en el mundo. Se asemejan al menos en eso.

Se podria decir, no obstante, que la utopia, al menos, tiene la fuerza de lo ideal
irrealizable en este mundo; que en cierto sentido, lo mueve hacia arriba; que esa
seria su funcién catalizadora: ser siempre utopia a fin de que la realidad se realice
sicmpre hacia arriba también. Y se podria agregar que el bien efimero, en cambio,
pasa, cae, porque la realidad sofoca continuamente y marchita su ecndeble
constitucion.

Todo esto podria decirlo un platonismo extremo. La utopia platénica contrapone,
en electo, 1a perfeccidn del otro mundo (el de las Ideas) a la caducidad del pasar de
todos los dias; establece, asi, el contrapunto mds enérgico que halla existido entre el
mundo sensible que vemos y el ser real que no vemos.

Contra esta polaridad, tajante y arbitraria, hay dos razones que ahora quisicra
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exponer: Una es que en este mundo cotidiano o efimero también hay dioses, como
alguna vez dijera Hericlito. Hay dioses, espiritus, demonios, que mueven
invisiblemente las cosas que vemos y tocamos... Y, entonces, €S como si en cada
presente real hubiese la existencia de un dios, que nos hace sefias a la distancia y
que salva a ese presente de ser un mero paso hacia el futuro. La otra razén -y tal
vez no sea sino el reverso de la primera- es que ¢l pasar propio de la temporalidad
cotidiana es el dnico modo que tenemos para experimentar la profundidad y el
misterio del ser. Viviendo, ‘nos pasan cosas’, y en este pasar y repasar -en esta
continua re-flexién espacial que es la vida- lo que es verdaderamente va dejando sus
rastros en nosotros; nos va entregando silaba a silaba su nombre verdadero.

Asi, pues, el nicleo significativo de nuestras vidas reside también en este
verbo ‘pasar’. Y poco tiene que ver esta categoria fundamental en la estructura de
la existencia (categoria existenciaria), con el fluir heracliteano que pasa, y sigue
adelante, y sigue, y abandona lo que pasa.

;Quién no ha notado la tremenda ambiguedad, la sabia ambigiiedad, que hay
en este significado comin de °pasar’? Es cierto que, por una parte, pasa lo
simplemente transelnte, lo que no parece dejar huellas a su paso; pasa y se esfuma.
Es efimero, deciamos. Pero, por otra parte, pasa aquello que repentinamente ocurre
en la quieta identidad del mero pasar, y se instala en medio de la vida, y transforma
hondamente esa vida. Tal pasar, al contrario del otro, es novedad de ser, transgresion
a la identidad desértica del ser puro descrito por la filosofia pura. En otras palabras,
todo lo que pasa realmente, lo que nos pasa, eso queda, como dice un pocma-
cancién. No es, entonces, mero pasado; pues, constituye la esencia revalidada,
legitimada, de lo que somos.

En definitiva, las cosas efimeras, con las que tenemos que contar dia a dia,
premian nuestra decisién utépica de exponernos al reino de lo invisible,
entregandonos finalmente su cualidad de ser mas profunda y misteriosa. Y asi,
llegamos a ser la sustancia humanizada de esa tierra que recorremos cada dia, de
esos lugares que frecuentamos; pero, esencialmente, llegamos a ser esos biencs y
esos afectos que cultivamos. En otras palabras, llegamos a ser lo que amamos;
porque ‘el alma se vuelve, en cierta medida, todas las cosas’; pero sélo a condicién
de que vaya y vuelva a ir por ellas, en la medida de su amor. Este, el gran corolario
ético de la concepcion clasica del conocimiento.

Lo que queremos decir es, finalmente, esto: que existir es insistir, en movimicnto
circular persistir alrededor del ser que s6lo se entrega y resplandece en lo efimero.

Ahora bien, nuestro espacio de movimiento no es otro que el espacio civil, el
espacio de la vida cotidiana. Este es, pues, el lugar en que habita y se muestra el
Ser.

Vamos a concluir. Si, de tantas esperanzas de bien a las que el hombre ha
renunciado, queda aiin algo bueno, esto es ¢l haber tomado distancias respecto de
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las grandes construcciones intelectuales, de los grandes proyectos de bien universal,
siempre postergados o, lo que es peor, siempre postergables, frente a “la dura
realidad’; si aun queda algo de bueno es el haber comprendido que, acaso, estas
construcciones tedricas no eran habitables todavia para el hombre; que todavia no
encontraban sitio en su corazén. Y que por eso eran utopias.

Sin embargo, en toda esta sucesién de derrumbes, lo mas insidioso y profundo
ha sido el lento derrumbe de los sentimientos que nos atan a la vida y a los otros; la
minimizacién vital de todas las bisquedas; el triunfo de lo infundado, de lo
convencional por sobre las convicciones; la igualdad valérica de todas las opciones;
el recorte drastico, a veces cinico, de todos los anhelos.

Lo amenazante es, pues, que las cosas empiezan a pasar de otra manera; a
articularse de tal forma, con tal economia de tiempo, que en este proceso s¢ va
cerrando el paso a todo lo que pueda inducir a una detencién re-flexiva, y pucda,
asi, constituir un acto transgresor para esa economia. De este modo se convierte en
utépico lo que el proceso impide ver: lo que pasa en cuanto proceso, y propiamente
en cuanto proceso, es epifania del ser. Lo amenazante es que las cosas empiezan a
pasar como simples fenémenos. Y el proceder puro, como un activismo sin pausa,
devora al proceso mismo (devora su sentido), como Cronos a sus hijos, con el
objeto de anular cualquier conato de presencialidad.

En fin, si hay algo amenazante es que, como dijo Pascal, quemamos el presente
que tenemos (lo efimero) por un poder ser que, en ultima instancia, se reduce a
mero anhelo de poder.

(Que novedad de ser puede depara un por-venir construido con los mismos
materiales viejos del pasado? Sin el abismo de la trascendencia, ;qué puede deparar
la identidad, la ley, el mero ir adelante propio del progreso? ;De que ayuda podria
sernos la imaginacién, la racionalidad, el cdlculo? ;Y qué sentido tienen esas palabras
frente a la paradoja de la fe, que dice:

Es verdad que somos efimeros, pero por poco tiempo.
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