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Un chiste ingenuo, sólo para sonreír, que corría por los ai'los sesenta y que 
anticipa, a mi entender, el tema del 'fin de las utopías': 

Una pareja de centauros contempla con tristeza a su hijito 
que se baila despreocupadamente en el río. Y se preguntan: 
¿Cuándo nos animaremos a confesarle que los centauros no 
existen?. 

La paradoja resulta del hecho que a través de signos evidentes de existencia -el 
hablar entre sí, el bañarse en un río, etc.- se ponga en duda esa misma existencia. 
Pero los centauros no hablaban, en el fondo, sino del estado de sus almas. Así hay 
que enterderlos: se sentían como no existentes. 

Pienso que nosotros estamos siendo presas de una paradoja vital semejante 
cuando asumimos la actitud de aquellos que están frente y al margen de las utopías, 
inmunes a su realidad. Porque hablamos y nos seguimos comunicando como si en 
los supuestos y en las pretenciones que nos mueven no hubiese siempre algo o 
mucho de utópico: la utopía, por ejemplo, de que en la virtud del lenguaje se 
experimenta algo común con el mundo o se produce una comunidad verdadera con 
los otros, creencia que todos los días muestra cuán ilusoria puede llegar a ser. Pero, 
además, hablamos como si el tiempo y el espacio, que debieran discernir lo utópico 
de lo que no lo es, no fueran ellos mismos fantasmas que, como las utopías, nunca 
llegan a ser; cosas invisibles sobre las que se sostiene el ser de las cosas visibles. 

¿Desde qué lugar, entonces, hablamos de lo utópico y de lo que no lo es? ¿Con 
que derecho? 

Las realidades fundamentales, sostenedoras de todas las otras realidades que se 
nos vienen encima, están, por decirlo así, más allá de lo que llega a ser y a 
constituirse ante los ojos; de lo que se púede manejar y calcular. Están, o pueden 
retirarse, siempre más allá. 

Los antiguos tenían un símil para expresar esta convicción: si la tierra que 
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tocarnos y podemos recoger del suelo, estuviera constituída sólo del elemento tierra, 
al intentar cogerla se nos volaría de las manos, se dispersaría en un polvillo caótico 
e informe. Pues, la consistencia y unidad de la tierra que vemos le viene de un 
principio, llamémosle 'principio húmedo', que no vemos. 

Si la utopía es lo que, deseable en sí, no llega a tener lugar entre las cosas que 
tienen lugar, habría que observar suma cautela para proclamar su fin en la vida del 
hombre. Sería como volver a la tosca confusión entre ser y ente. 

Las últimas décadas de este siglo se han caracterizado por el derrumbe de los 
grandes proyectos colectivos en la historia de occidente: el derrumbe del proyecto 
marxista de una sociedad sin clases; el derrumbe del proyecto psicoanalítico de un 
individuo transparente para sí mismo y los otros; del proyecto filosófico (cartesiano­
husserliana) de un pensamiento sin puntos de partida, sin presupuestos; del proyecto 
de una ciencia capaz de verificar sus asertos y de prevenir 'los fenómenos', sin 
limitaciones de principio. A todas estas aspiraciones -no desmedidas del todo, y en 
cualquier caso, racionales- el alma contemporánea las ve como aspiraciones a las 
que 'no ha lugar'. Como utopías. Hay, sin embargo, un derrumbe más insidioso 
detrás del escenario de estos derrumbes 'teóricos'. y que podríamos individualizar 
como des u t o piza e i ó n de lo efímero. 

Vamos a dedicar algún espacio a este hecho, tal vez más catastrófico que el 
primero, en cuanto hace imposible una verdadera reconstrucción de la experiencia 
colectiva e histórica. 

Etimológicamente, pero también en términos normales, 'efímero' apunta a algo 
relativo al pasar cotidiano. Y el núcleo significativo debemos centrarlo ahora en 
esta palabra ' pasar' . Cuando pasa algo sin dejar nada detrás de sí, cuando pasa 
cayendo continuamente en un pasado anodino, en el que se pierde, a eso se llama 
también ·efímero'. 

En este sentido, lo efímero es como la utopía, o mejor: como una forma de 
ucronía: ni el uno ni la mra encuentran lugar ni tiempo propicios para echar raíces 
en el mundo. Se asemejan al menos en eso. 

Se podría decir, no obstante, que la utopía, al menos, tiene la fuerza de lo ideal 
irrealizable en este mundo; que en cierto sentido, lo mueve hacia arriba; que esa 
sería su función catalizadora: ser siempre utopía a fin de que la realidad se realice 
siempre hacia arriba también. Y se podría agregar que el bien efímero, en cambio, 
pasa, cae, porque la realidad sofoca continuamente y marchi ta su endeble 
constitución. 

Todo esto podría decirlo un platonismo extremo. La utopía platónica contrapone, 
en efecto, la perfección del otro mundo (el de las Ideas) a la caducidad del pasar de 
todos los días; establece, así, el contrapunto más enérgico que halla existido entre el 
mundo sensible que vernos y el ser real que no vernos. 

Contra esta polaridad, tajante y arbitraria, hay dos razones que ahora quisiera 
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exponer: Una es que en este mundo cotidiano o efímero también hay dioses, como 
alguna vez dijera Heráclito. Hay dioses, espíritus, demonios, que mueven 
invisiblemente las cosas que vemos y tocamos ... Y, entonces, es como si en cada 
presente real hubiese la existencia de un dios, que nos hace sei'las a la distancia y 
que salva a ese presente de ser un mero paso hacia el futuro. La otra razón -y tal 
vez no sea sino el reverso de la primera- es que el pasar propio de la temporalidad 
cotidiana es el único modo que tenemos para experimentar la profundidad y el 
misterio del ser. Viviendo, 'nos pasan cosas', y en este pasar y repasar -en esta 
continua re-flexión espacial que es la vida- lo que es verdaderamente va dejando sus 
rastros en nosotros; nos va entregando sílaba a sílaba su nombre verdadero. 

Así, pues, el núcleo significativo de nuestras vidas reside también en este 
verbo 'pasar'. Y poco tiene que ver esta categoría fundamental en la estructura de 
la existencia (categoría existenciaria), con el fluir heracliteano que pasa, y sigue 
adelante, y sigue, y abandona lo que pasa. 

¿Quién no ha notado la tremenda ambiguedad, la sabia ambigüedad, que hay 
en este significado común de 'pasar'? Es cierto que, por una parte, pasa lo 
simplemente transeúnte, lo que no parece dejar huellas a su paso; pasa y se esfuma. 
Es efímero, decíamos. Pero, por otra parte, pasa aquello que repentinamente ocurre 
en la quieta identidad del mero pasar, y se instala en medio de la vida, y transforma 
hondamente esa vida. Tal pasar, al contrario del otro, es novedad de ser, transgresión 
a la identidad desértica del ser puro descrito por la filosofía pura. En otras palabras, 
todo lo que pasa realmente, lo que nos pasa, eso queda, como dice un poema­
canción. No es, entonces, mero pasado; pues, constituye la esencia revalidada, 
legitimada, de lo que somos. 

En definitiva, las cosas efímeras, con las que tenemos que contar día a día, 
premian nuestra decisión utópica de exponernos al reino de lo invisible, 
entregándonos finalmente su cualidad de ser más profunda y misteriosa. Y así, 
llegamos a ser la sustancia humanizada de esa tierra que recorremos cada día, de 
esos lugares que frecuentamos; pero, esencialmente, llegamos a ser esos bienes y 
esos afectos que cultivamos. En otras palabras, llegamos a ser lo que amamos; 
porque 'el alma se vuelve, en cierta medida, todas las cosas'; pero sólo a condición 
de que vaya y vuelva a ir por ellas, en la medida de su amor. Este, el gran corolario 
ético de la concepción clásica del conocimiento. 

Lo que queremos decir es, finalmente, esto: que existir es insistir, en movimiento 
circular persistir alrededor del ser que sólo se entrega y resplandece en lo efímero. 

Ahora bien, nuestro espacio de movimiento no es otro que el espacio civil, el 
espacio de la vida cotidiana. Este es, pues, el lugar en que habita y se muestra el 
ser. 

Vamos a concluir. Si, de tantas esperanzas de bien a las que el hombre ha 
renunciado, queda aún algo bueno, esto es el haber tomado distancias respecto de 
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las grandes construcciones intelectuales, de los grandes proyectos de bien universal, 
siempre postergados o, lo que es peor, siempre postergables, frente a 'la dura 
realidad'; si aun queda algo de bueno es el haber comprendido que, acaso, estas 
construcciones teóricas no eran habitables todavía para el hombre; que todavía no 
encontraban sitio en su corazón. Y que por eso eran utopías. 

Sin embargo, en toda esta sucesión de derrumbes, lo más insidioso y profundo 
ha sido el lento derrumbe de los sentimientos que nos atan a la vida y a los otros; la 
minimización vital de todas las búsquedas; el triunfo de lo infundado, de lo 
convencional por sobre las convicciones; la igualdad valórica de todas las opciones; 
el recorte drástico, a veces cínico, de todos los anhelos. 

Lo amenazante es, pues, que las cosas empiezan a pasar de otra manera; a 
articularse de tal forma, con tal economía de tiempo, que en este proceso se va 
cerrando el paso a todo lo que pueda inducir a una detención re-flexiva, y pueda, 
así, constituir un acto transgresor para esa economía. De este modo se convierte en 
utópico lo que el proceso impide ver: lo que pasa en cuanto proceso, y propiamente 
en cuanto proceso, es epifanía del ser. Lo amenazante es que las cosas empiezan a 
pasar como simples fenómenos. Y el proceder puro, como un activismo sin pausa, 
devora al proceso mismo (devora su sentido), como Cronos a sus hijos, con el 
objeto de anular cualquier conato de presencia Ji dad. 

En fin, si hay algo amenazante es que, como dijo Pascal, quemamos el presente 
que tenemos (lo efímero) por un poder ser que, en úllima instancia, se reduce a 
mero anhelo de poder. 

¿Que novedad de ser puede depara un por-venir construído con los mismos 
materiales viejos del pasado? Sin el abismo de la trascendencia, ¿qué puede deparar 
la identidad, la ley, el mero ir adelante propio del progreso? ¿De que ayuda podría 
semos la imaginación, la racionalidad, el cálculo? ¿Y qué sentido tienen esas palabras 
frente a la paradoja de la fe, que dice: 

Es verdad que somos efímeros, pero por poco tiempo. 
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