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N No de cualquier experiencia. Nuestra busqueda se mueve hacia el
\‘ n hipotético territorio, hacia el subsuelo de una experiencia comin: por
eso, arqueologia. No es que no nos interese la otra, la personal. Nos interesa
sobremanera; y justamente por eso esta busqueda tiene un sentido.

La vida esta marcada, herida, por una nostalgia permanente de llegar a
los otros. Es proyecto de convivencia; pese a los signos contrarios de los
tiempos. Esta, la hipotesis conductora que intentaremos explicitar en la
segunda parte de nuestro trabajo; la conviccion que lo anima.

Tal conviccion nos ha llevado desde hace tiempo a buscar un territorio
relativamente solido, relativamente confiable, que nos permita abordar sis-
temdticamente esta cuestién, ambigua por muchos respectos, de la experien-
cia comin:

¢Qué es esto de una experiencia comun? ;Y como estar ciertos de que al
hablar de ella no estamos sacando adelante nuestra propia y personal expe-
riencia o a lo sumo la interpretacion que ‘yo’—sujeto privado—me formo de
la experiencia ajena? /No es ésta una duda legitima y de dificil resolucion?

Problema casi tan antiguo como la reflexion filosofica. Y cualquier res-
puesta fundada en ‘mi’ opinién, en ‘mi’ conocimiento, en ‘mi’ experiencia, es
por eso mismo una experiencia viciada. Una aporia.

Y con todo, tal experiencia no es un tema que interesa solo a un sector
delimitado de la filosofia teorética—como lo es la teoria del conocimiento—.
Interesa hoy a la cuestion dramatica de la convivencia, y de ahi, directamen-
te, a una filosofia politica y a una teoria de la democracia.

Partiamos en otro momento de la investigacion de un hecho obvio, objeti-
vo: la experiencia comin, cuyo subsuelo buscamos, se transfiere en grado
decisivo, en la comunicacion, en el lenguaje. Al comunicarnos verbalmente
somos solidarios —en pequena medida en el plano consciente; en una gran
medida, en el plano inconsciente— de una experiencia historica y social

*Primer capitulo de un libro en preparacion, Arqueologia de lo cotidiano.
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cuyas huellas pueden ser objetivamente rastreadas en una suerte de etimolo-
gia fundamental'; ser rastreadas hasta el punto preciso en que las palabras
van a dar —no sabriamos decir como— a las cosas. Con todo, un criterio
exclusivamente ‘etimolégico’, lingiiistico, tiene serias limitaciones y nos ex-
ponia al peligro de posponer o excluir perspectivas que el lenguaje en su
generalidad no recoge.

El problema venia a centrarse entonces en la determinaciéon de un nuevo
modo de acceso a la experiencia comtn. Y hemos creido encontrarlo —o
mejor, redescubrirlo— volviendo la mirada a un territorio relativamente
proximo, relativamente inexplorado, y que sélo a partir de las incursiones de
Heidegger se ha venido revelando con una gran riqueza de desarrollo en
diversos campos del saber. Nos referimos al fenomeno de lo cotidiano. Al
reproponernos este campo de reflexion pretendemos instalarnos concreta e
inmediatamente en un mundo comin, y ademas en la atmdsfera de una
comprension también comtin, del mundo y de nosotros en él.

Nuestra tarea ha de ser, pues, investigar estructura y sentido de este ser
cotidiano que somos, silenciosa, reiteradamente cada dia. Tal cometido
deberia aproximarnos por un nuevo camino a la cuestion pendiente de la
experiencia comun, motivo central de nuestra inquietud.

No tenemos otro modo de ser rigurosos, si aqui cabe la palabra, que
manteniéndonos fieles, primero, a lo que vaya apareciendo como estructura
espacial (topografica) de lo cotidiano y luego, a lo que mostraremos como su
estructura temporal correspondiente (cronografia). En ambos casos, resulta
aconsejable que sea el fenébmeno mismo el que nos senale el camino (método)
hacia su sentido o fundamento. Hacia el arjé de nuestra arqueologia.

Quisiéramos precaver sin embargo contra algo que bien pudiere obstacu-
lizar nuestro proyecto: el esperar la proposiciéon de una realidad mads verda-
dera, al margen de lo cotidiano. El camino que vamos a recorrer no va a
conducirnos a ningun tipo de realidad mas profunda y valedera, que deje al
desnudo la apariencia o vanidad de nuestra vida comin y nos invite, por
tanto, a sustituirla. Como ya lo hemos manifestado, lo cotidiano es el modo
propio de ser de la vida humana: de un ser que reiteramos cada dia como
nuestro.

La investigacion ha de mantenerse en su etapa estructural lo mas estric-
tamente posible dentro de los limites del fenomeno y no senalar nada —no
postular ninguna entidad— que no se encuentre al interior o en las proximi-
dades internas de tales limites. Asi, los nuevos hechos que irdn surgiendo en

'A proposito de ‘Etimologia fundamental’ algo senalabamos en Desde las palabras, Cap. n.
(“Cratilo, o de la rectitud de los nombres”).
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esta arqueologia son, en un sentido propio, intrascendentes. Podriamos
llamarlos ‘insignificantes’, por ser cosas que ocurren justamente en el territo-
rio de la cotidianidad y la rutina. Sin embargo, la arqueologia deberia
mostrar que son significativos, radicalmente significativos para la vida y para
aquella experiencia comin —o tiempo comin— destino final de nuestras
indagaciones.

I Aproximacion al fenémeno

Hablando de lo cotidiano, este término no mereceria mayores precisiones.
Es algo que al parecer se comprende de suyo. Y se comprende de suyo
porque es este mismo existir cotidiano desde el que respondemos, el que se
encarga de aplanar sus niveles y de esconder o disimular sus propias profun-
didades; hechos éstos que en absoluto hemos de saltarnos si nos mueve el
proposito de comprender el fenémeno ‘en el terreno mismo’. Por el contra-
rio, desde ya tendremos que asumir las cosas tal como se nos aparecen a
primera vista; mostrar de alguna manera el fenomeno cotidiano en la
planicie de una primera vision, y sobrevolar esta vision integral de punta a
cabo. Es de esta metodologia de acceso extensional —de esta topografia,
como la llamaremos— que deberian ir surgiendo los primeros signos y
huellas que nos enderecen a una segunda instancia de la investigacion: a esa
suerte de arqueologia de la que hemos hablado. Notemos de paso que esta
segunda etapa correrd paralela a lo que denominabamos a proposito del
lenguaje, ‘etimologia fundamental’. En ambos casos, el método se aventura
mis alld de la convencionalidad de las palabras —hipotesis tan socorrida— o
de la incomunicabilidad de las conciencias, hecho tan dramaticamente ac-
tual; en ambos casos, se aventura hacia un subsuelo comiin, vedado, invisible
a la experiencia privada, en cuanto tal.

Nos hemos fijado, pues, como primera tarea, una delimitacion, y una
descripcion superficial, topografica, del fenomeno cotidiano. Luego, la mis-
ma configuracién ganada sera la que nos sugiera puntos estratégicamente
adecuados para acceder a una exploracion mas profunda. No es este el
momento de decidirlo.

¢Como se le aparece a un sujeto desprevenido ante la pregunta, este
hecho radical de su vida?

Cotidiano —podria decir— es lo que pasa todos los dias.

¢Y qué simbolo mas apropiado de este pasar de todos los dias, que la calle,
medio de circulacidn ciudadana, topos privilegiados del pasar, del acontecer?

Tomemos, pues, la calle como punto transitorio de referencia. Esta calle
por la que yo —como tantos otros— voy y vengo todos los dias, en la que
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todos los dias a una hora concertada, vuelven a repartirse los periodicos, a
barrerse las veredas, a levantarse las cortinas de las tiendas, a instalarse los
vendedores callejeros, a pasar el recolector municipal, etc. Mirado desde esta
perspectiva, cotidiano es justamente lo que pasa cuando no pasa nada. Nada
nuevo, habria que agregar. Sin embargo, la novedad es algo que debera ser
cuidadosamente investigado mas adelante, a proposito de la ruptura de lo
cotidiano.

Lo que pasa cuando no pasa nada. A partir de esta simple constatacion
empezamos a sospechar que no va a ser facil circunscribir o destacar aspectos
de un fenémeno tan anodino. Salir a investigar la calle y qué pasa con esa
vida que fluye, que pulula o se detiene en ella —hacer esta suerte de
periodismo filoséfico— ofrece el inconveniente de la invisibilidad propia de
las cosas mas proximas y familiares, de aquellas cosas que por el hecho de
contar con ellas, de ‘tenerlas a la mano’, ni siquiera las divisamos. La cotidia-
nidad es algo asi; y entonces, aparece —y entonces, se nos desaparece—
como el antimisterio por excelencia, como la mas tosca y desabrida rutina.

El término ‘pasar’, sin embargo, con el que ahora hacemos este primer
intento de approche a lo cotidiano, es ambiguo en cuanto a su referencia:
‘pasa’ lo que ‘adviene’ lo que repentinamente se instala en la realidad (:;Qué
ha pasado!?). Pero por otra parte, significa también lo fluyente, lo que en su
transitoriedad no deja huellas. Al menos, visibles.

Nosotros, por ejemplo, pasamos por la calle: no somos en ella; pasamos,
somos trans-euntes hacia territorios que una topografia de la vida cotidiana
ahora va a determinar. Y que lo hara justamente a partir de la constitucion
‘pasajera’ de la calle.

Esta es la primera tarea que nos habiamos propuesto: recorrer un camino
que nos permita divisar, como ya dijimos, la superficie global del fenomeno.
Asegurada ésta, una arqueologia surgira entonces como una tarea proyecta-
da en el terreno mismo, y cuyas conclusiones habran de responder a nuestra
primera pregunta sobre la experiencia comun. Una tercera etapa seria la
restauracion real de aquella experiencia —un ‘interés emancipativo’, en el
lenguaje de Jurgen Habermas—: tarea politica, social, urbanistica, que no
encontrara cabida en este esquema introductorio.

Topografia

Para realizar esta primera incursién en un terreno aun no delimitado —no
definido, por tanto— vamos a partir de los datos mas triviales, mas facilmen-
te reconocibles en nuestra propia experiencia cotidiana. Trataremos luego
de descubrir la articulacion objetiva de estos datos, y describirla en un
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esquema conceptualmente satisfactorio, de modo tal que nos permita sobre-
volar la superficie total del fenomeno. A esta labor preparatoria la hemos
denominado ‘topografia’.

E inicidbamos nuestra incursion desde la calle: la calle por la que solemos
pasar rumbo a nuestros asuntos rutinarios o de vuelta de ellos, y que
justamente ha sido abierta en algin momento para acceder a los puntos
claves o extremos del territorio cotidiano.

Observemos desde ya este hecho: la palabra ‘rutina’, que expresa una idea
cercana pero no coinciderite con la de ‘cotidianidad’, proviene de ‘ruta’—tal
vez de rota (rueda)—, de la ruta que vuelve a hacerse dia a dia, un trazado
circular que regresa siempre a su punto de origen. La rutina, mas que
describir un espacio, senala un tiempo que vuelve a traer lo musmo: el iempo
solar (rota anni), las fases lunares, el tempo recurrente de los instintos, de los
habitos, etc.

Tratandose de una topografia, sera preciso enmarcar y contrastar clara-
mente los territorios entre los que se desplaza este ciclo breve de lo rutinario
(0 habitual). Ahora bien, el retorno a lo mismo queda topograficamente
individualizado por el punto en el que se cumple el regreso del ciclo habitual:
la habitacion. Habito, habitacion. Para denotar con mayor énfasis tal carac-
ter circular y reiterativo del proceso, preferimos emplear para este extremo
el término de ‘domicilio’, extraido de las especulaciones astrologicas, con lo
que tratamos de evitar de paso cualquier connotacion afectiva y valdrica.

El ciclo que empieza desde el domicilio, va a dar al otro extremo: al lugar
de nuestros quehaceres habituales: al trabajo, para cerrarse con el regreso al
domicilio. Asi, pues, tendriamos ya delimitado el territorio total por el que
pasa la vida de todos los dias mientras no pasa nada:

Domicilio- calle- trabajo- calle-domicilio.

El domictlio

La rotacion cotidiana se configura alrededor del punto al que se regresa
siempre y desde cualquier lugar. Este punto gana, entonces, la calidad de eje
de todo el proceso. Es cierto que podriamos imaginar a un vendedor viajero
por ejemplo que vaya siempre a parar a otro punto del que salio a realizar sus
comisiones. O a un fugitivo, en perpetua huida. No es imposible imaginar
—o llevar por breve tiempo— una existencia que rehaga cada manana sus
contornos y horizontes. Lo que afirmamos aqui es que tal existencia es
radicalmente opuesta a la de un vivir cotidiano y que quien ha experimenta-
do cualquiera de estas situaciones, ha sido durante ese tiempo, un ser
radicalmente distinto de nosotros, seres domiciliados.
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El domicilio representa, entonces, una categoria fundamental en la es-
tructura que estamos describiendo, categoria que no debera ser asociada
necesariamente a imdgenes de una convivencia familiar, a tradiciones o a
afectos. Ser domiciliado lo es el anacoreta —inmensamente domiciliado,
diriamos—; el mendigo que se guarece bajo un puente; el nomade con su
tienda ambulante, el universitario de provincia que vive en pension; la
asilada en el prostibulo; el conscripto, en el cuartel.

No hemos de suponer tampoco esta categoria como privativa del ser
humano: los animales mas evolutos también son seres domiciliados; y tam-
bién ellos, desde la guarida o la madriguera o el nido materno —primera
dimension de su mundo— programan, tejen, distribuyen horizontes de
nuevos mundos 0 UniVETS()S.

Y esto es justamente lo que quisiéramos destacar ahora: que tal domicilio
representa muchisimo mas que un espacio cerrado en el que la besta o el
hombre se guarecen de las inclemencias del tiempo o de la codicia de sus
enemigos: cuando traspaso la puerta, el biombo o la cortina que me separa
del mundo publico; cuando me descalzo y me despojo de imposiciones y
mascaras, abandonandome a la intimidad del amor, del sueno o del ensueno,
entonces, cumplo el acto mas simple y real de un regreso a mi mismo —un
simbdlico regressus ad uterum— es decir, a una separatibidad protegida de la
dispersion de la calle —el mundo de todos y de nadie— o desde la enajena-
cion del trabajo”.

El regreso a si mismo —a un si mismo cuya problematicidad no seria el
caso discutir ahora— esti simbolizado por este recogimiento cotidiano en un
domicilio personal conformado por espacios, tiempos y cosas que me son
disponibles. En resumen: por un orden vuelto hacia los requerimientos del ser
domiciliado.

Mi identidad personal depende, no sabemos todavia en qué medida
—pero ciertamente depende— de que ese orden en mis dominios® no se
transtorne de una noche a la manana siguiente. Por eso, si tuviera que
regresar como el fugitivo, siempre a otro punto de partida y despertar en
medio de objetos extranos y seres desconocidos, terminaria por perder tal
vez aquella certeza con la que cada manana me levanto, seguro de ser el
mismo que se acosto alli la noche anterior. El hecho de despertar cada
manana y encontrar la realidad circundante, alli, tal como la dejé. y los

““Frente a esta presion de lo social los hombres ya no buscan realizarse en el mundo pablico
sino en la vida privada de la familia. Esta es ya no sélo centro de la region privada sino un refugio
idealizado que protege contra las amenazas y las tentaciones de la vida puablica™ (Lechner,
Norbert: Vida Cotidiana y ambito piblico en Chile, Flacso, 1980),

*Los términos ‘dominio’, ‘domingo’, ‘domicilio’ provienen de un mismo término; domaus
(lugar y tiempo del sefor).
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objetos en su mismo orden y con aquella pacifica sustantividad resguardado-
ra de mi reposo, este hecho, representa el despertar confirmatorio de que la
vida no es sueno; la prueba cierta de que hay una continuidad espacio-tem-
poral que mi sueno fisiologico interrumpe cada noche y que mi sueno
psiquico suele perturbar profundamente. Este hecho, digamos al menos,
contribuye a que nunca llegue a cuestionarme mi propia identidad.

En resumen: es el contorno inmediato y familiar del domicilio el que me
permite reintegrarme a la realidad, reencontrarla y contar con ella cada dia.
Y nos estamos preguntando si éste no es el modo, v fundamental, de
reencontrarme conmigo mismo.

Pero, hay mas: el domicilio, a causa de esta funcion ‘reflexiva’ que lo
constituye, ha de ser la clave insustituible que me permita aventurarme mas
alld, hacia el mundo, en el proyecto cotidiano de ‘ganarme la vida' y regresar
luego, a €l, desde cualquier horizonte, como a lo mas propi() Asi pues, el

centro de toda pt‘l‘spe(n\ a no es lisa y llanamente mi ‘'yo', como pretende la
filosofia subjetivista, sino mi ‘yo domiciliado’.

“El le(_()glnllt.’l'l[,() ]'le(,ehdrl{} pdra que ];l natur cll(_'?.il ].)ll(.‘(la serrepresen-
tada y trabajada, para que se perfile solo como mundo, se realiza como
casa. El hombre estd en el mundo como habiendo venido desde un
domicilio privado, desde lo ‘en si’ al que puede retirarse en todo
momento. No viene a él desde un espacio intersideral donde ya se
poseeria y a partir del que deberia en todo momento recomenzar un
peligroso aterrizaje... Concretamente, la morada no se sitia en el
mundo objetivo, sino que el mundo objetivo se sitia con relacion a mi
morada™
Todo esto nos lleva a suponer que el domicilio es un indicio fuerte y un

simbolo de la singularidad humana, asi como la calle —ya lo veremos—
simbolo de su universalidad, de su sociabilidad. El hombre es a la vez soctus y
singulus, doble y contlictiva condicion que ninguna ideologia debiera eludir®.

Sin embargo, un reconocimiento meramente topografico no nos autoriza
profundizar este conflicto. La relacion simbolica entre domicilio y mismidad
es un problema que quedara pendiente hasta los préoximos capitulos.

*Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, 2, 1V, pig. 170, Ed. Sigueme. Salamanca, 1977.

»Sabemos, por ejemplo, del horror con que a veces recibe, sobre todo la clase media, el
proyecto politico de abolicion de la propiedad privada. Y aun cuando el proyecto se refiere
esencialmente a los medios de produccion, medios por los que una clase minoritaria se ha
venido apropiando del fruto del trabajo ajeno, la clase media entiende con pavor que se trata del
despojo de ‘su propiedad privada’, es decir, del domicilio, simbolo inseparable de identidad

personal.
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El trabajo

Mis alla del domicilio empieza el espacio publico que ya se asoma en el
vecindario, en el barrio, en la poblacion, hasta perderse en el torrente
anonimo de las arterias de la gran urbe. Es el espacio que debemos atravesar
para alcanzar el otro foco alrededor del cual gira el ciclo cotidiano: el del
trabajo.

Dado que en el domicilio hace frio, dado que en el domicilio se siente
hambre, dado que se siente urgencias que alli no es posible satisfacer, el
animal empieza a internarse en el espacio externo, a abandonar esa su
aparente separatibidad protegida, en busca del alimento, de la lena, de la
companera. Elanimal aprende a intimar, a convivir con lo extrano a causa de
que tiene que sobrevivir, a causa de que tiene que asegurarse dia a dia esa
mismidad que el domicilio parecia ofrecerle. De alguna manera y en alguin
momento de la vida individual esta salida a la intemperie representa una
ruptura con la ensonacion unitaria previa a la expulsion del paraiso tal como
la simboliza la narracion mitica. O la ensonacion unitaria, tal como la repite el
esquizofrénico, en la dramdtica construccion de espacios cerrados.

Por lo demas, resulta plausible que el hombre historico al tiempo que se ha
venido exponiendo fuera de esta especie de unidad intrauterina para ganar
dia a dia su ser, se ha ido apropiando también del ser del ‘mundo’ (homo
faber). Y este modo sistemitico de apropiacion es el trabajo humano.

El domicilio nos conduce asi al otro foco de la estructura total que estamos
analizando, a la razon cotidiana del abandono de mi domicilio: al trabajo. Y
no cambia la estructura por el hecho de que en ciertos periodos de la historia
o en ciertas culturas (como en el medioevo o en la cultura china), el sitio del
trabajo tamiliar o del trabajo individual hayan coincidido con el domicilio.
Entonces, la circularidad cotidiana vuelve a su origen esencialmente tempo-
ral. y su descripcion es tarea de una eronografia®. Ya volveremos sobre este
punto. Sea como fuere, quisiéramos insistir sobre el principio que dice que es
el domicilio el eje en torno al que gira toda la estructura, y que sin él. como
tuvimos ocasion de anotar, no hay propiamente vida cotidiana®.

Ahora bien, mientras que el domicilio representaba un inmediato estar
disponible para mi, con un espacio vuelto a mis requerimientos, con objetos a
la mano para mi uso y mi goce personales, el trabajo representa el lugar de mi
dispornibilidad para los otros: mi disponibilidad para la maquina que debo hacer

"Veremos que una cronogratia posee rasgos bastantes diversos de una topografia. sobre
todo por lo que respecta a la funcion de la calle.
"EI nacimiento latente del mundo se produce a partiv de Lo morada. Levinas, op. ot
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producir, para el patron, parael jete, para la chentela, para el auditorio. para
el consumidor. Un ser para otro a fin de ser para si, en un dempo exierno y
mediatizado.

Y cabe afirmar que el grado de distancia y exterioridad de este mismo ser
que es ser para otro y ser para si, define con bastante exactitud el tipo de
sociedad a la que se pertenece: desde la sociedad en la que el trabajador
vende, enajena sus fuerzas simplemente a cambio de una paga —la ignomi-
nia del trabajo como mercancia— hasta la sociedad en la que el trabajo
implica esencial y concretamente un ser para nosotros, esto es, una efectiva
comunidad en la inteligencia y en el destino de la obra. El primer signo de un
tiempo democratico, comun.

No es nuestro intento, sin embargo, postular aqui una filosofia o una
sociologia del trabajo, tarea por lo demas suficientemente desarrollada en
nuestro siglo. Recordemos que estamos abocados al propdsito exclusivo de
delinear una topografia del ciclo cotidiano. ciclo en el que el trabajo consti-
tuye el lugar —o los lugares— de una disponibilidad (mediatizada) para los
OLros.

Ahora bien, este determinado modo de ser acarrea también determina-
dos modos de comunicarse con los otros. En primer término. aparece aqui
una comunicacion vertical, jerarquica. El patron, el auditorio, el cliente,
siempre ‘tienen la razon’ v esta razon no discutida no proviene de otra fuente
ni de otro principio que no sea el de su je mlqum funcional. Tal es su
autoridad. En segundo término, esta comunicacion vista ahora desde una
perspectiva horizontal, es competitiva, agonal: cada cual ha de mostrar lo
mejor de si a fin de sobresalir y aventajar alos otros en el escalaton funciona-
rio, en ‘la competencia comercial” o en la ‘carrera’ —palabra va de por si
competitiva—. Asi, visto desde el trabajo mediatizado, el mundo es un
sistema de signos, de ‘valores’, de ofertas v de postergaciones. El mundo es
feria.

En tltimo término, lo que se dice al interior del trabajo corresponde a un
lenguaje meramente informativo, operacional; a una clave, a un codigo
propios de un engranaje que ya tiene calculados todos los gestos y palabras
del trabajador. Donde cualquier otra forma de comunicaciéon —la charla,
por ejemplo— se juzga alli como transgresora, salvo cuando se hace patente el
conflicto entre ser para si —el de quien manda— y ser para otro —del que
obedece—, y debe entonces, recurrirse al metalenguaje del dialogo entre las
partes. Ya volveremos sobre esto a proposito de los modos cotidianos de
comunicacion.

Para concluir este punto: es a partir de la estructura misma del trabajo,
cual comunicacion operacional, jerarquica y competitiva o cual modo de
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mediatizacion, de exclusion y antagonismo, que podriamos sostener que aun
en una sociedad en la que el tiempo enajenado —el tiempo para los otros—
se convirtiere en un tiempo democritico (en un tiempo comun), aun asi, la
realidad del trabajo marcaria siempre una distancia respecto del tiempo que
surge fuera de ella: en la separatibidad protegida del domicilio o en el
espacio abierto de la calle.

Llegamos finalmente a la tercera instancia de esta topografia cotidiana.

La calle

Senaldbamos al comienzo que hasta cierto punto lo cotidiano se identifica
con la rutina. Significativo, deciamos, que este ultimo término provenga de
‘ruta’ —y tal vez de ‘rueda’, es decir, del medio que hace posible la circula-
cién: en este caso, del tiempo cotidiano.

Pues, esencialmente, la ruta, la calle, es medio de circulacion. En su oficio
basico es la ruta por la que regresa todos los dias el disciplinado Kant a su
domicilio o por la que se dirige a la Biblioteca Municipal de Koenigsberg. O
la ruta que hace el campesino rumbo al mercado del pueblo o el escolar
rumbo a su escuelita rural. La calle cumple asi el oficio cotidiano de comuni-
car los extremos: el lugar del ser para si (el domicilio) con el lugar del ser
para los otros (el trabajo). Propiamente hablando, es medio primario, ele-
mental de comunicacion.

Lo es en el sentido indicado de comunicar, de unir los extremos del rodar
cotidiano; pero lo es también en el sentido de hacer presente, de mostrar alli
en ese espacio ocasional de convergencia, lo que a los transeuntes debiera
detener e interesar: los productos del trabajo expuestos en vitrinas o repre-
sentados con formas. luces v colores, o pregonados por el comercio ambulante.
te. Invitaciones seductoras que a través de una técnica sofisticada, invaden
todos los espacios y todas las pausas, en el desmesurado intento de meterse
en la conciencia desprevenida del transeunte. Va a dar ademas, a su espacio
abierto y comunicativo, la opinién publica, la protesta relampago que quiere
‘tomarse la calle’ o el manifiesto mural que sintetiza sus preferencias en un
jViva! o en un jMuera!; van a dar alli como a su medio natural de exposicion
expansiva. Parodiando a Shakespeare, a veces la calle parece un gran libro
escrito por un demente.

Pero la calle es comunicacion también en el sentido de ser lugar de
encuentros ocasionales entre los que van por sus asuntos y que en este ir y
venir conforman una humanidad patente: el projimo.

Projimo es quien se nos aproxima desde su distante humanidad y desde su
concreta encrucijada; lo es el desconocido que pretende ser reconocido
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gratuitamente en su dignidad de hombre, a partir de tal encuentro. Y lo es
Jjustamente por mi posibilidad de encontrarlo, de acogerlo.

Tal modalidad de comunicacion con la humanidad que me envuelve y me
circunda pertenece al espacio abierto de la calle, condicion suya que va a
definir en cierto sentido a la naciente democracia occidental. La democracia
griega, en efecto, nace en la calle; y queda ligada a los espacios abiertos de la
plaza, del mercado, espacios que permitiran el encuentro socratico y la
convergencia ciudadana.

Luego, con el andar del tiempo, la libertad de desplazamiento, la libertad
de expresion, la libertad de reunirse, son conquistas no sélo ganadas en la
calle, sino ademas, ganadas esencialmente para ella.

Pero hay aun otra caracteristica que ahora nos interesa subrayar:

Frente al domicilio y al trabajo, la calle aparece como un territorio abierto.

Esta nueva expresion ‘abierto’ significa en su mayor cercania a la literali-
dad: lo que puede llevar a muchos lugares diversos de los extremos que
conforman el pequeno ciclo de la rutina. En este sentido —al que ya volvere-
mos mas tarde— la calle, ademis de medio, es limite de lo cotidiano:
permanente posibilidad de aquel status deviationis de que habla la teologia,
tentacion de ruptura con el presente continuo propio de una vida programa-
da. Y es justamente por alli que vamos a intentar pronto introducirnos en la
arqueologia del fenémeno.

Digamos que la calle tiene profundidades desconocidas e inquietantes. Y
asi como para el poeta la palabra es medio de comunicacion y al mismo
tiempo, cosa, problema, resistencia, tentacion, asi la calle es para el transetin-
te, por una parte, medio expedito de comunicacion espacial, pero por otra,
territorio abierto en el que bien podria detenerse, distraerse, atrasarse,
desviarse, extraviarse, mostrar, ofrecer, ofrecerse. Cabe afirmar a este res-
pecto que la calle se convierte en algo asi como un lenguaje que se dice a si
mismo, en cuanto no lleva necesariamente fuera de si sino que nos sumerge
en su propio significado abierto hacia adentro.

Pero cabe que alli que pase algo mas:

Es cierto que el transeuinte puede esconderse entre los otros, en el anoni-
mato, en el ‘se dice’ que senala Heidegger. Y esta posibilidad nos lleva a un
segundo sentido de lo abierto.

Como espacio publico, franco a la manifestacion anonima, representa, es
verdad, el lugar de todos y de nadie. En tal espacio soy un hombre indiferen-
temente igual a todos los demas. Pero, entonces, en ese espacio el individuo
no tiene simplemente la posibilidad de ocultarse entre los otros; o mas bien, si
la tiene es porque en medio de los otros, en la libre “irculacion callejera, logra
desprenderse en alguna medida del peso, de la responsabilidad, del cuidado
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de ese ser para si que somos en el domicilio y de ese ser en vista de si mismo,
como lo somos preferencialmente en el trabajo.

Sentirse como esa humanidad patente que es el prijimo, en la apertura nivelado-
ra que la calle confiere al transetnte, no es un descubrimiento reflexivo, ni
poético o sentimental. Es previo a todo eso. Corresponde a un reconocimien-
to animal, instintivo que una sociedad jerarquizada ha venido sepultando. Y
al punto inaudito de convertir la realidad del otro en un problema teérico.

En las profundidades del mar, los pequefos peces miran a los ojos del
buzo, seguros de encontrar el punto de acceso a la profundidad esencial del
visitante. Pero el individuo humano, en la soledad de sus raciocinios se ha
planteado en serio la posibilidad de ser €l la tinica conciencia, él, la tinica
mirada. Solus ipse.

La calle nos devuelve a la justa dimension de nuestra humanidad desnu-
da, sin tramites razonadores, sin jerarquias ni distinciones. Nos revela en
nuestra condicién de humanidad imprevisible en nuestra relacion con los
otros o, repentinamente, contra los otros. En definitiva, y frente a la duda
solipsista, también este ultimo es un modo de reconocimiento.

Asi, el paso por la calle corresponde a una suerte de purificacion diaria de
esta nuestra individualidad modalizada, calculada por la especializacion del
trabajo y exacerbada por la separatibidad domiciliaria.

Hay, finalmente, un tercer significado simbolico de lo abierto. Y es el
siguiente: mientras que la vida domiciliada y la actividad laboral estin
regidas por una normatividad positiva —lo que hay que cumplir para habi-
tar y convivir con otros o mantener el trabajo— en un sentido muy propio, a
la calle la rige una normatividad invisible, una normatividad casi completa-
mente sumergida en lo tacito. Es decir: lo que no deberia hacer el transetinte
a fin de conservar su anonimato y llegar a su destino: no atravesar con luz roja,
no desnudarse en publico, no pintarrajear las murallas, etc. Pues, apenas
transpase este limite invisible de lo tacito, un poder también anonimo se hara
presente, y con €l, la relacion dinamica entre la rutina y la trama invisible que
la mantiene expedita.

Justamente en este examen de la calle, como medio y limite de la circula-
cion diaria, llegaremos a tocar el subsuelo de lo cotidiano, a su arqueologia.
Lo que pasa en la calle, lo que la convierte en limite (lo abierto de ella), revela
en grado maximo algo que no es ajeno por lo demas a las otras instancias de
la estructura.

¢Abierto a qué?

Ya lo hemos adelantado: a la posibilidad del desvio, del encuentro y del
desencuentro, del accidente callejero, de la evasién y del descubrimiento de
la vida de los otros. En una palabra: a lo que puede pasarnos en cualquier
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momento y, por tanto, quebrar provisoriamente el circulo inesencial pero
férreo del presente continuo de la rutina. Como a Saulo, en el camino a
Damasco.

La rutina de lo cotidiano

A modo de una primera delimitacion del fenémeno de lo cotidiano o rutina
—aun no hemos establecido la neta diferencia entre ambos términos—
deciamos que es lo que pasa cuando no pasa nada. Descripcion trivial,
ambigua, pero por eso mismo apropiada como punto de arranque. Intente-
mos enriquecerla ahora que contamos con algunos elementos conceptuales.

Pero antes, una ultima mirada al camino recorrido:

Sobrevolada la planicie del fenomeno, determinado éste en su naturaleza
externa y circular —domicilio, calle, trabajo, domicilio—, nuestro paso si-
guiente fue el de desplazarnos hacia los limites del territorio visible a fin de
establecer justamente alli un punto de acceso hacia los fundamentos no
visibles del fenomeno. La calle, medio de la circulacion cotidiana, pero tan
esencial como eso, limite, nos habia parecido un punto de vista privilegiado.
Entre otras cosas, porque en el subsuelo de la apertura propia de la calle
empezabamos a descubrir un entramado mds o menos invisible, mas o
menos implicito, de normas, de cuyo acatamiento depende justamente el que
no pase nada y nuestra ruta sea expedita cada dia.

El término ‘ruta’ empezaba entonces a tomar un tinte existencial: presen-
témosla como el camino construido sobre un entramado de normas, exter-
nas e interiorizadas, visibles o invisibles, que nos aseguran la llegada a
nuestro destino. Un destino, sin embargo, inmanente a la ruta, inseparable
del rodar rutinario.

Ahora bien, si la rutina es regreso a lo mismo, a lo consabido, este hecho
tiene que ver entonces con un continuo asegurarse la normay la legalidad de
las cosas; tiene que ver con una suerte de absorcion de la trascendencia del
futuro en la normalidad de un presente continuo. Caricatura de la eternidad.

A este entramado subyacente y siempre ya constituido pertenecen
desde las normas y habitos domiciliarios, las normas que regulan la circula-
cién peatonal y vehicular, el codigo del trabajo, las leyes de prevision social,
hasta finalmente, las leyes normativas mas generales de la convivencia ciuda-
dana, como lo puede ser la Constitucion politica del Estado. Y no pertenecen
menos las leyes teoréticas destinadas a comprender lo que pasa en la Natura-
lezay en lasociedad, pero esencialmente, destinadas a asegurarse la normali-
dad de los fenémenos y prever sus cambios.
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El sentido de esta trama: cerrar por todas partes el exceso a lo imprevisi-
ble, a lo que pudiere sobrevenir desde fuera y truncar la pacifica continuidad
de nuestros proyectos. La socializacién de la vida —la civilizacion— se
inscribe en un tejido de normas y técnicas de caracter preventivo cada vez
mas complejo y, para decirlo paradéjicamente, imprevisible en sus conse-
cuencias planetarias.

Ahora bien, esta mirada previsora de la vida —la cura, de Heidegger—
solo caracteriza un aspecto, inseparable por lo demis, de lo cotidiano; como
veremos ahora, no caracteriza a la estructura en su integridad.

Es éste el momento, pues, de diferenciar el presente continuo de la rutina
de otros aspectos que aparecen en la vida cotidiana justamente como trans-
gresiones de aquella temporalidad llana y desértica.

Una existencia rutinaria es tal en cuanto no se abisma en los abismos del
tiempo, en cuanto nivela todas sus dimensiones y simplemente es lo que
viene de ser, y espera ser lo que proyecta en un futuro sin distancia. Tiempo
continuo, pegado a la actualidad, intrascendente.

Pese a todo esto, la rutina es afanosa. Y su afan consiste precisamente en
tapiar cualquier trascendencia, en reducir el angulo, para emplear un térmi-
no deportivo, de la amenaza de lo que el tiempo puede traer como imprevis-
to. La rutina es normativa, legalista, reglamentaria, por lo que concierne a la
naturaleza y a la sociedad y es esta actitud la que le permite marcar su
derrotero con una reincidencia perfecta.

No es que no se haga planes a largo plazo. Los hace. Pero ese largo plazo lo
tiene de tal modo asegurado a los carriles de su presente, que termina siendo
un plazo sin cisuras temporales; en el fondo un plazo con trascendencia cero.

No es que no espere nada del futuro. Espera, pero sin salir al encuentro
de lo esperado. Y es asi como la rutina termina por hacer inofensivos sus
propios proyectos, por miedo a salirse de la ruta. Por ejemplo: para el
hombre sometido, el proyecto de llegar a ser algin dia independiente; para
el emigrante nostalgico, regresar algtn dia al terrunio natal; para el estudian-
te eterno, rendir finalmente su examen de grado. ‘Quehaceres pendientes’
los ha llamado la psicologia. Proyectos parasitarios de un presente continuo.
Asi, lo rutinario, que nos mantiene gracias a los imprevistos evitados, en una
identidad no cuestionada, también nos mantiene ‘en la linea’ de fines sumergi-
dos, no separables ya de la vision de la ruta, indiscernibles en altimo término
de la ruta misma. En tal vision el futuro no aparece ni como favorable ni
como amenazante: parasito del presente, llega continua, mansamente como
norma y normalidad. Y asi también el pasado: como lo que soy habitual,
irremediablemente.
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Prevision y fines sin distancia vienen a justificar, entonces, el haber
llamado ‘presente continuo’ a la rutina de la cotidianidad.

Frente a esto, la calle representaba por estructura y sentido, lo multidirec-
cional, lo abierto. Y hemos afirmado que es simbolo, por una parte, de lo
imprevisible temido: simbolo de quedar expuesto a todas las amenazas
(‘quedar en la calle’); simbolo de lo que pudiere acaecernos: de lo accidental
(los accidentes callejeros, los encuentros temidos): simbolo como alguien dijo
con acierto, de ‘la vulnerabilidad de las esquinas’. Pero, por otra parte, la
calle es nuevamente lo abierto, ahora en el sentido de mis propias posibilida-
des: posibilidad de detenerme ante lo desconocido, ante lo extraordinario,
ante lo narrable; la posibilidad de dejarme seducir por ello y seguirlo. Y de
alli, la posibilidad del des-vio, del extra-vio; la posibilidad de hacer de un
encuentro fortuito un cambio radical de la ruta, o de un reencuentro, una
aventura con el pasado: o la posibilidad de hacerme oir en un foro publico o
de escribir aqui en esta muralla la expresion de mis represiones, de mis
resentimientos o entusiasmos o de proclamar aqui mismo una invitacion a los
otros a la demolicion de todas las normas. En una palabra, asi como la calle
simboliza el imprevisto natural o social temidos, también simboliza nuestras
propias posibilidades transgresoras. Pues, como deciamos, a este mismo
limite invisible desde el que llega la amenaza indeterminada de lo imprevisi-
ble, se allega la tentacion transgresora que busca quebrar un tiempo en que
no pasa nada o bien invalidar esas mismas normas por las que lo imprevisible
es puesto continuamente fuera de nuestro alcance.

Ahora bien, sobre este concepto de transgresion, importante en todo lo
que sigue habria que hacer un alcance, a fin de mantenerlo a distancia de
todo juicio de valor: cabe que lo que se transgreda sea alguna norma de la
normalidad familiar, social y laboral, tales como no llegar una noche al
dormitorio conyugal, meterse a un cine o conversar de futbol en horas de
oficina, alterar el orden publico o asaltar un banco. Esto no es, sin embargo,
estrictamente necesario: se es transgresor en relacion al tiempo inconclusiva-
mente continuo propio de la rutina y de sus normas.

La transgresion cotidiana es asi, en primer término, un modo de ser
recurrente que pertenece a la estructura esencial del fenomeno. Y que se
caracteriza tanto por su momento de marginalidad respecto de la norma
como por un regreso pacifico a ella 0 a una nueva forma de normalidad.

En cierto sentido la transgresion, como forma recurrente del ser cotidia-
no, puede ella misma volverse norma. Asi, la suspension semanal de todo
quehacer mundano, en la tradicion judia —la santificacion del saibado— fue
transgredida por Cristo, con escandalo para el legalismo fariseo. Transgre-
sion de una transgresion que se habia vuelto normalidad vacia, rutina. Y lo
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que ayer fue revolucionario, hoy puede ser mero sometimiento a normas de
conservacion del poder. Y asi, la accién politica, transgresora por esencia,
suele convertirse en agresion violenta a la normalidad vigente, con miras a
instalar una nueva férmula de relacién social.

En resumen, el concepto de transgresion, en el territorio de lo cotidiano,
no implica meramente marginalidad. Sucede aqui algo andlogo al sentido
del abandono del mundo: el eremita deja el mundo para volver a él, nutrido
con la presencia de un tiempo trascendente y benefactor.

También la transgresion cotidiana es una restauracion de la temporalidad
trascendente, restauracion del sentido de la norma, restauracion del sentido
de la experiencia.

Asi, es transgresion la conmemoracién recurrente de lo que fue, a fin de
que siga siendo; la fiesta, el regreso de Baco con sus orgias y estridencias, y el
espectaculo, como presencia plena y completa del otro o de lo Otro; es
transgresion la vida politica, como restauracion del sentido de la norma
social o0 como denuncia de un mal presente que habria que extirpar; es
transgresion, aunque lo sea de un modo meramente imaginario, el ansia de
novedades, de ‘estar presente’ a lo que pasa en el mundo, modo imaginario
como tantos otros, de restituirse a la experiencia humana, y a los imprevistos
nefastos y faustos que trae dia a dia.

Finalmente, transgresiéon a la rutina, a la degradaciéon de un tiempo
continuamente inconcluso, lo es esencial y profundamente la conversacion.
En ella acontece un tiempo del todo original en la vida del hombre, tiempo
mediante el que la vida diaria se recoge de la dispersion, se exhibe y se
expresa libremente como restauracion de la experiencia. Todo esto habra de
verse en el examen propiamente arqueolégico de situaciones cotidianas
ejemplares, situaciones por las que lo cotidiano evade su propio circulo, para
regresar siempre a él.

Digamos, para finalizar esta etapa introductoria, que ahora estamos en
condiciones de establecer una diferencia conceptual precisa entre rutina y
cotidianidad. Nuestro esquema inicial —domicilio, calle, trabajo, domici-
lio— solo podia orientarnos en el plano visible, diurno del fenémeno. Lo
cotidiano es, sin embargo, muchisimo mas que eso. Es esquema, si, pero
también y esencialmente es ruptura de ese esquema, infraccién a la circulari-
dad con continuo regreso a ella.

Asi, pues, la vida cotidiana describe una circularidad mas amplia, mas
accidentada y mas profunda que la del presente continuo, desértico de la
rutina. Mas amplia y profunda de lo que conocimos en nuestra topografia.

De su sentido temporal ya hemos adelantado algo: restauracion de un
tiempo abierto. La palabra propia es ‘trascendente’. Esta hipétesis, que
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habra de ser desarrollada en una arqueologia, nos ofrecerd finalmente un
acceso a lo que nos habiamos propuesto en un principio: alcanzar el territo-
rio oculto de una experiencia comun.



