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PROLOGO

Estoy completamente obsesionada, esa es mi verdad. Su historia me intriga y me
apasiona hasta el punto de haberla convertido en objeto de estudio. Elegi hacer de ella 'y
de sus momentos una historia que se paseara por distintos escenarios, pero siempre

teniéndola como protagonista, sin olvidar el curso de la realidad.

Queria contarle su propia vida para que vuelva a visitarla cada vez que se pierde, porque
lo hace y se va lejos. Y cada vez que se escapa se hace mas dificil su regreso. Somos
varios los que tratamos de tomarle la mano y acercarla a su camino. Este es un intento
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mas.

Van sesenta y seis afios encima, no parece mucho en cifra, pero hubo dias duros,
durisimos que intentaron hacerla pedazos. Se ha desgastado un poco, pero se mantiene
ahi. Si, hubo momentos en los que se transformé en diminutas particulas; habia que
pegarla de nuevo, coserla, atarla y entregarle significado a su significante. Saussure
estaria orgulloso.

Por eso, recrear su historia. Por eso, hablarle directamente, para que entienda que es
para ella y por ella. Para que le quede claro que lo vivido no ha sido en vano. La huella y
la herida estan presentes, pero sigue adelante, perpetua, dura, condicionada a la

creacién, porque ese es su margen, ese es su designio.

Siempre busqué una excusa para escribir sobre su vida, para evocar sus aristas, para
despojarla de su rol que nos une por sangre y permitirle que se mostrara con honestidad.
No me servian las etiquetas ni tratos que se mantuvieran encasillados en roles. Son afnos

de intentos y de entrar a laberintos los que finalizan con esta publicacién.

Ella, mi abuela. Amada de la Paz Molina Venegas. Poeta, dibujante, escritora, mujer,
amiga, hija, hermana, nieta, esposa, madre y abuela. Tantos roles y tantos dias que
pasaron y siguen pasando por y a través de su figura. Desde mi vereda la observé y tomé

nota.



Senora literata de silenciosa trayectoria, pero de profunda huella entre los entendidos. Su
pertenencia al circulo cerrado de los intelectuales de la prosa me causaba irritacién. De
ese espacio era de donde la queria sacar. Si, porque ese juego del tipo “el que sabe,
sabe”, roza lo absurdo cuando sus creaciones y las historias que la llevaron a ellas

merecen ser gritadas.

Lo que pasa es que ella, con su intrinseca timidez, sélo ruge desde las entrafias cuando
esta armada con un lapiz y una hoja. A rostro descubierto le da pudor, le da verglenza,
pero no hay nada de qué esconderse. La empujé para que hablara, que revolviera su

pasado. Fui injusta, fui incisiva. Por momentos me senti culpable, muy culpable.

Quise deshojarla, quise absorber cada detalle de su biografia. Quise tantas cosas que mi
ambicién me llevé por caminos equivocados, paraderos -nunca irrelevantes- algo

desiertos, algo confusos, algo olvidados. Recomponer — reconstruir fue un proceso lento.

Quise hundirme es su prosa criptica, en sus historias ocultas para dar sentido a la
construccién literaria-femenina-nacional que ayudo6 a cimentar. Defensora indomable del
género cuando nadie se atrevia a sacar la voz. Gracias a ella y sus comparneras
escritoras es posible GRITAR que “(...) el feminismo esta vigente hoy, aunque el lenguaje
del poder y sus sometidos/as, lo quieran desconocer. Esta vigente en la practica, en la
teoria, con todas sus modalidades, contradicciones, dudas, interrogaciones y
afirmaciones, en su inmensa diversidad. La memoria, el cuerpo, la palabra madre, la
practica cotidiana, la realidad circundante, la resistencia en diferentes ambitos de la vida

cotidiana y del pensamiento, me lo confirman a diario”".

Paz es una de las voces que rompid con los esquemas del verso delicado-rosado-
romantico. Fue parte del movimiento narrativo de la década de los ochenta que se impuso
a la mordaza y censura cultural que implanté la dictadura, y logré darle sentido a los
signos femeninos que se caracterizan por su corrosiva potencia. Como parte del

contingente contestatario escribié los libros de poemas Memorias de un pajaro asustado

! ORTEGA, Eliana. Lo que se hereda no se hurta (ensayos de critica literaria feminista). Santiago, Editorial
Cuarto Propio, 1996, 31p.
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(1982), Noche Valleja. (1989), Neruda aparta de mi esta sombra (1996), Cantos de ciega
(1994), La boca del miedo (2002) y Verbosa dama subita (2004). Con ellos entrecrucé la
realidad de su historia. Tomé sus versos para completar la atmésfera de las escenas que
constituyen sus momentos expuestos. Armé un puzzle de fragmentos; aqui el lector es

bienvenido a visualizar la apuesta realizada.

Considero con egoismo que su vida no debe quedar an6nima, me tiré de cabeza a
remover letras. La desarmé silaba a silaba para descubrir su fondo y su forma, para asi
compartir los resultados de mi caceria donde entrelacé la voz de Paz y del resto de los
entrevistados con poemas y cuentos. Me vi en la necesidad de crear un relato donde la
tensibn se viera complementada por creaciones ajenas, juegos literarios que

acompanaran el viaje que ha significado su vida.

“La recuperacion del lenguaje lirico, a favor de una subjetividad dolida y deseosa de ser,
ha sido una tentativa constante en la trayectoria de Paz Molina’®. Mujer-palabra. Deseosa,
explosiva. Este proyecto es un catalizador de sus experiencias que se desprenden en una
narrativa en ocasiones cagdtica, en ocasiones fotografica, por momentos de voz que apela

y otras veces un testigo ajeno que permite el curso de la historia.

Mi busqueda era continua, obligada. Desde la muerte de su esposo, mi abuelo Flavio
Carmelo Tranchino Rodriguez, comencé a tantear el terreno de sus pensamientos porque
no podia aceptar que su compariero falleciera sin que yo nunca hubiese podido descubrir
la historia tras el pintor de naturalezas muertas. Tenia 15 afos y una amargura profunda.
Desde ahi comencé a acechar a esta mujer para poder extraer pedazos de su vida y
saber quién es. Hasta que, once afnos después, llegué a esto.

Su voz es la que me llevd a recrearla. Mi objetivo era plantear a Paz como protagonista de
su propia memoria. Gabriel Garcia Marquez tenia razén. El epigrafe de su libro
autobiografico Vivir para contarla lo dice clarito: “La vida no es la que uno vivié, sino la
que uno recuerda, y cdmo la recuerda para contarla”. Paz evoca su propia historia como

se le antoja hacerlo y quién soy yo para poner en duda sus palabras.

% LOS FRUTOS de la siega. La Epoca, Santiago, Chile, 6 nov., 1994. 3.
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“Es obvio que cada individuo atesora una serie de experiencias, pero aquellas que son
significativas, aquellas que merecen ser rememoradas y el propio modo en que se
rememoran, estan marcadas culturalmente’®. Es la memoria y no el documento mi
principal arma de trabajo. Un elemento que puede ser difuso y traicionero, poco preciso
quizas. Pero es ahi, en lo que queda alojado, donde se mueven todas las piezas que dan
vida a la presencia del individuo. Eso era lo que estaba buscando. Traer al presente
personajes y sensaciones que se mueven en los recovecos del subconsciente. De poco
me servian los papeles timbrados si en ellos no hay vida, si en ellos no hay reflexién
alguna. De ellos, a mi parecer, no se obtienen sensaciones palpables.

Fui terca. No quise caer en el abuso de los registros formales o documentacién historica.
Su presencia era para el contexto y detalle de los periodos en las que se enmarcaron sus
vivencias. “Ningunear por sistema aportaciones que la desvirtien, desoir pareceres que la
contradigan, escamotear documentos que evidenciarian sus supercherias son quizas las
mas inquietantes peculiaridades de la Historia Oficial. Inquietantes, pues las mas de las
veces el fraude se perpetra descaradamente, sin tapujos, con perfidia, sin atenuantes de
ningun tipo y con un solo proposito, nos maliciamos, confirmar que el poder del poder es
tan colosal que le permite tergiversar la actualidad y, asi mismo, el pasado™. Confiar en
los elementos externos para ubicar la temporalidad fue una relacién hecha con plena
consciencia de los quiebres narrativos que podrian presentarse. Esa era la idea.

Paz no es so6lo su individualismo. No es solo geografia de una persona. Sus momentos
son los de una época, el reflejo de etapas que marcaron su figura, su identidad y al pais
entero. “Los individuos que pertenecen a un mismo grupo o cultura no sélo comparten un
pasado que pueden recordar, sino que el propio modo de recordar, de reconstruir el
pasado es claramente cultural”®. Son escenas de Chile del siglo XX que se manifestaron y

que retumban en el presente.

> CENTRO De Estudios Andaluces. La recuperacién de la memoria histdrica: Una perspectiva transversal
desde las Ciencias Sociales. Andalucia, Centro de Estudios Andaluces, Consejeria de la Presidencia y Junta de
Andalucia, 2007. 56p.

* GARCIA JORDAN, Pilar, 1ZARD, Miquel, LAVINA, Javier. Memoria, creacién e historia: Luchar contra el
olvido. Editorial Universitat de Barcelona, Barcelona, 1994. 9p.

>CENTRO De Estudios Andaluces. op. cit. 56p.
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Narrarte asi: Donde me ubico, donde la encuentro

Interpreto y juego, sélo compongo, recreo y apelo. Le hablo, le digo, le escribo con vista
publica, con testigos presentes.

Soy un ornitorrinco®. Me creo un ser constituido por varias piezas que narra literariamente
algo periodistico y viceversa. El juego del lenguaje es con lo que me apropio del espacio
que creo puedo y deseo pertenecer:

“Han sido los propios periodistas (y muy pocos involucrados en el ambito académico) los
que se han atrevido, desde una perspectiva empirica y practica y no tecrica, a ver en el
periodismo una fuente inagotable de literatura, es decir, a considerar el ejercicio de la
investigacion periodistica como un hecho real traducido en la lectura como ficticio,
utilizando el recurso de la historia oral para alimentar de diversas formas literarias al

propio periodismo”™ .

Me engolosiné con la idea de perpetuar sus anécdotas. Escribir, escribir y escribir. Abusar
del adjetivo para sonar interesante y patear bien lejos los recursos obvios y lugares
comunes. Si, pensé que la tendria a disposicién continua, pero fui torpe y abusiva al creer

que todo puede salir exactamente segun lo planeado.

Terremoto.

Gané Sebastian Pinera, se instald la derecha politica en el pais y ella sin poder olvidar los
alcances que tuvieron en su cabeza los acosos de los subordinados de Augusto Pinochet.
Se empezé a sentir mal y yo persiguiéndola con preguntas sobre su pasado.

Cayé internada y se perdid bien lejos, tanto que en momentos me fue imposible
reconocerla. Meses de espera y meses de pena. Volvidé con un ala rota. Decidi que no la
iba a molestar mas. Pensé que si la historia ya no era contada por ella, podia llenar la

Ornitorrinco es el animal con el que el periodista mexicano, Juan Villoro, describe en su libro Safari
Accidental a los periodistas con complejo de escritor o a los escritores que se creen periodistas.

7 PEREZ MORALES, Flor de Liz. De la historia oral al periodismo literario: Una via de aproximacion a la
ensefanza del oficio. Barcelona, Edicines Pomares, 2003, 38p.
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carencia con quienes mejor la conocen y con los que ni tanto, pero que si sabian cémo
alimentar mi proyecto. La dejé en silencio, que reposara para que volviera a encontrar su

ritmo, el vaivén. Aln esta en eso, que siga, que siga. Aca la esperan, yo también.

Me fui solita tras sus pasos. ;Se me quedaron muchas cosas en blanco? Mi ambicién

dice que si.

Soy un ser a medias que se enfrentd a descubrir la historia de su propia gente. ;Cémo
mantener la distancia ante la familia? Tuve que anular mi identidad en la busqueda de
respuestas, fui anénima a la hora de entablar las entrevistas. Pero es en el relato donde

abusé de mi posicidén de cercania.

Le hablo a ella 'y leen otros. Que la lea ella, es de ella.

Te hablo a ti, Paz. No hay nada y no hay nadie a quien tenerle miedo. Frente en alto. No
tengas miedo. Peleaste con delicadeza tanto tiempo, subversiva de voz acogedora.
Combativa. Mi proyecto deja en la mesa lo que has sido. Es un mero intento, un registro,

una apuesta periodistica-literaria para que no te olvides.

Para que no la olviden a ella, amada mia.
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Capitulo |

LA SANGRE

Los que fueron antes de ti. Tuyos tan tuyos, tan tuyos

15



16



Te puedes imaginar que no durmié bien. El otofio estaba instalado, pero ella tenia calor.
Nunca pudieron ponerse de acuerdo, desde el primer momento la relacién entre ambas
era una discrepancia absoluta. Era de noche y como le parecia l6gico era momento
descansar.

Pero tenias otros planes.

Su cuerpo estaba inquieto, tembloroso y mal oxigenado. Las respiraciones apuradas para
calmar los calambres no eran de mucha solucién, le dolia todo. Tenia clarisimo que no se

trataba de una indigestion.

Eras tu, alharaca.

Eras tu, pateando, demandando espacio para poder salir de su cuerpo y abrirte paso libre.
La noche fue escandalosa. Se pase6 de un lado a otro, recorrié la casa esquina a esquina
para poder entretenerse en cualquier cosa que no fuera la histeria de tu padre, nervioso

por el evidente parto que se veia venir.

Diez de la mafana vy sintié un tiron. Dolor, mucho, mucho. “Hoy nace”, dijo tu madre
hablando de ti. Ese dia nacias. 7 de abril de 1945, el mundo estaba caliente, la Segunda
Guerra Mundial encima sin terminar y ella, la que te paria, anhelaba entre grito y grito la

paz, un poquito, al menos.

Paz, para la Paz. Era tu nombre y el deseo de buena fortuna que tenia ella, la que se
llamaba Ariadna, para los paises que se disparaban como locos. No queria locura, ni
posibles atentados, queria calma, tiempos neutros y sin bombas, tal como el Chile ajenoy

escurridizo a todo que se mantenia bien marginal desde su vereda sur.

Que te pusiera Amada de la Paz era un acto tan estrambético como ineficiente. Era un
pequeno homenaje a las Tropas Aliadas del que Hitler jamas llegaria a enterarse, obvio,
cémo el Tercer Reich iba a saber que ella, tu madre, tenia puesta en ti, la hija que llegaba
chillando explicaciones, toda una carga metaférica. Es que los planes de los dos eran muy
distintos. Ella queria hacerte la nifa simbolo de los pensamientos positivos y él queria

conquistar el mundo con su ideologia excluyente y violentista... tu, tu no tenias idea
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donde estabas parada, o mas bien de donde estabas saliendo y a dénde estabas
llegando.

Todo el puje y los gritos y el sudor y la sangre y los paseos de lado a lado de tu padre y
ese caos cotidiano de hacer de la pieza matrimonial la sala hospitalaria se acabaron al
mediodia de ese sdbado tibio y de hojas secas. Todo se detiene. Respiras, lloras. Abres
los ojos antes un escenario que después se te haria familiar, tu primer diente, tu primer
paso y tu primera palabra al igual que tu parto coinciden en el departamento ubicado
dentro de un caserén de tres pisos en la calle Comparia de Jesus numero 1516.

Tu papa y la matrona celebraron que naciste “sanita” y sin contratiempos, tu hermana
Carmencita se dio un par de piruetas por su pieza celebrando el fin de sus ocho afnos de

juegos en solitario.

Gira y gira la Carmencita y se pega con la orilla de la cama y no le importa el moreton, y
se da una vuelta de carnero arriba de la alfombra y se marea hasta dormirse con la
cabeza en la ventana. Mientras, en Okinawa, al otro lado del mundo, se estaba
desarrollando un enfrentamiento naval. Un contingente japonés a bordo del acorazado
Yamoto fue aniquilado a bombazos por parte de un grupo de aviones estadounidenses de
la Fuerza de Tarea 58.

Paz, para la Paz, mientras te vestian por primera vez, la que fuera reconocida como “la
flota naval mas poderosa del mundo” se hundia hasta perderse en el fondo del mar

dejando a cuatro mil muertos en batalla.
Amor socialista
Antes de tu llegada, miles y miles de sucesos ocurrieron y se confabularon para poder dar

sentido y explicacion a tu nacimiento. Las cosas, cdmo suele pasar, siguieron su curso tal

como se mueve rauda la sangre por las venas.

® EXORDIO. LA Segunda Guerra Mundial (1939 — 1945). Hundimiento del Yamamato. [en linea]

<http://www.exordio.com/1939-1945/militaris/batallas/hundimientoyamato.html> [consulta: 16 octubre
2010]
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Doce aros atras, 1933: Comenzé la construccion del Golden Gate en San Francisco,
Estados Unidos; terminé la Guerra Civil en Nicaragua; se nombré canciller a Hitler y el
parlamento le entrega plenos poderes; los nazis comienzan a boicotear los negocios
judios; se cre6 la Policia de Investigaciones de Chile; Fulgencio Batista dirigié la
Revolucion de los Sargentos de Cuba; Japén invadié territorio Chino y se retiré de la
Sociedad de las Naciones al igual que Alemania; nacié la escritora Susan Sontag, el
director Costa-Gravas, la cantante-musa-artista Yoko Ono; el escritor Sergio Pitol y el
director de cine Roman Polansky; se realiz6 el primer Campeonato de Futbol profesional
en Chile y, no puedo dejar de mencionarte los dos sucesos mas importantes de ese ano,
uno: se fundo el Partido Socialista de Chile, y dos: es ahi donde tus papas se conocieron
y dieron paso a su romance que derivdO en noviazgo, matrimonio, nacimiento de tu

hermana Carmen, y tu. Si, hasta que llegaste tu, fruto de un amor socialista.

Primero, él. Alfredo Florencio Molina Lavin, nacié el 11 de mayo de 1910, afio de las
celebraciones del primer centenario de la Independencia de Chile, hecho cuasianecdoético
que podria explicar el amor desenfrenado de tu progenitor por la patria.

El, Alfredo Molina, hombre qgue me describiste como de “muchas inquietudes politicas”, un
intelectual, un hombre al que amabas por su sabiduria, por la filosofia de vida que
pregonaba, por ser una persona idealista que era capaz de renunciar a todo. Si, lo dijiste

clarito, “él renunciaba al mundo” y te pusiste a llorar.

“A él lo motivaba el arte, la pintura, Vivaldi, Beethoven y Chopin”. A los cuatro afios tuvo
Viruela, enfermedad que lo hizo sufrir muchisimo, sobretodo por las marcas que dej6é en
su rostro agravando su extrema timidez “en todo su proceso de la juventud. Era un

hombre muy sensible”, agregaste.

Fue hijo unico y por eso tan solo, por eso tan timido. En su sangre, en sus venas, solo,
solito. Y en la calle su cabeza tramitaba ideas, inventaba juegos y sofiaba con paisajes
mas contundentes. Adentro, en vez de tener pensamientos libidinosos o tontones, se
ponia serio y queria algo més. Veia al caballero de la esquina, ese que cantaba
desafinado con ropa desgarrada sosteniendo un tarrito en el que algun ser conmovido le
depositaria algo, lo que fuese; se encontraba con la sefiora que acarreaba a sus cinco
hijos haciéndolos pedir unos pocos pesos o algun pedacito de pan y él pensaba que no
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era justo. No debia, no tenia por qué ser asi. “El siempre fue socialista. Era consciente de
la injusticia social y le parecia que habia que luchar contra eso. Siempre fue fiel a sus

ideales, toda, toda la vida”.

Su pasién y militancia por el Partido lo ligé a él estrechamente hasta ser algo tan fundido
en si, tan pegados en condicién y fundamentos que no habia distincion entre uno y otro.
Ahi se encontr6 asi mismo en plenitud y fue capaz de llegar a otros y llamarlos
sentidamente compareros, sin caer en el cliché manoseado de los que abusan de los
términos de cercania y confianza. Ahi pudo decir lo que pensaba, vio que habia otros,
cémo él, que pensaban cémo él y como él tanto busco6 y buscé dio por fin con el lugar.
Ese era, tenia que serlo.

Gritos, brindis y noche de baile. EI miércoles 19 de abril de 1933 se oficializ6 la fundacion
del Partido y él ya estaba instalado, y se ubicé bien.

En 1951 fue parte del “Frente del Pueblo” alianza socialista comunista en la que se
proclamé publicamente el 25 de noviembre a Salvador Allende como candidato
presidencial. Al afo siguiente fue designado Subsecretario General del Partido Socialista.

Cuando tenias seis anos, recuerdas que viajo como parte de la delegacion nacional que
recorrio los paises de la érbita socialista. Fue a Rusia y también a China. Su ausencia en

la casa se debia a su compromiso con las maximas que pregonaba su célula.

El lo dio todo. Horas de trabajo, pasién y sacrificio. ¢Pero qué pasé? Ahi quedé en el paso
del tiempo, era uno de los viejos, de los que inici6 todo, pero ya nadie lo reconocia, ni
valoraba. Ingratos todos. Setenta afios después se hace ingrata la memoria y grande el
orgullo para estar buscando el sitial merecido. Era culpa de los nuevos, es que los nuevos
lo acaparan todo. “La forma de hacer politica no es la misma de antes, jdonde estan los
ideales!”, gritd molesté cuando entré en razén de que nada era lo mismo de antes. Lloro,
s6lo un poquito, pero lo hizo. Y se acordd de cuando era joven y lo solo que se sentia.
“Nadie se acuerda, te olvidan, se van todos. Ya nada queda del trabajo hecho. Muchas
cosas y mucho tiempo ha pasado, pero duele, duele quedar anénimo”, miré por la ventana

de su pieza, ya no podia salir a correr, a marchar, a protestar. Los afnos se vinieron
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encima y él no se dio por enterado porque su amor, ese arrebato enamorado tan

socialista seguia ahi, intacto.

“Mi papa murié con las botas puestas, pero el Partido lo olvidd, nunca lo llamaron, ni lo
visitaron y no se presentaron para su funeral”, no era rabia lo que te consumié al recordar
su idilio politico que termind en quiebre unilateral, pero se te hacia incomprensible tanta
inconsistencia. Pero la memoria es fragil, Paz. Y los que estuvieron codo a codo con tu

padre, mi bisabuelo, tampoco estan. Y es cierto, y es injusto, y qué, qué le vamos a hacer.

“Ustedes digan lo que quieran, pero los comunistas eran mas listos. Tenian un programa
magnifico. Un plan para construir un mundo completamente nuevo en el que todos
encontrarian su sitio. Los que estaban contra ellos no tenian ningun suero grandioso sino

tan s6lo un par de principios morales, gastos y aburridos (...)”

Fue primero él.

Antes que nada un intelectual. Un hombre muy poco practico, porque no tenia ningun
sentido del interés en el dinero. No era derrochador, pero si desordenado, desprolijo y
algo olvidadizo. Por eso siempre tenia problemas, porque nunca se preocup6 del aspecto
financiero como “un tema” que debia ser rigurosamente planificado y actuado. Para esas
cosas €l no estaba, no existia en su cabeza la ocupacion del tiempo en algo tan burdo
como la multiplicacién de sus recursos. Los billetes y monedas eran instrumentos que
lograban conseguirle ciertas cosas, pero lo l6gico de sus dias se sostenia por otros

elementos “muchos mas agradables”, como él los definiria.

¢ Lo pillé la maquina? ¢ Se lo comié el sistema mercantilista que tanto detest6? Puede ser.
La consecuencia de su amor socio-bohemio le evit6 el recuerdo de tener que ahorrar para
tener una buena vejez. Se vio obligado a vender dos de sus propiedades, porque no tenia
un buen ojo financiero. Era tuerto, por no decir ciego. “Se metia en negocios que no le

reportaban el beneficio adecuado”, fueron tus palabras.

? KUNDERA, Milan. El libro de la risa y el olvido. Buenos Aires, Editorial Planeta, 2008, 15p.

21



Segunda, ella. Ariadna Victoria del Carmen Venegas Velarde. Naci6 el 15 de enero de
1920. Madre tuya, y mujer que describiste como “carifiosa, a su manera”. Tenia muchos
hermanos, tantos que perdiste la cuenta, se dividian en relaciones de sangre completa y
media. Pero con el Unico tio con el que te relacionaste fue con Arturo. “El se porté muy

bien conmigo y con la Marigen”.

Ella era mujer practica. Una mezcla entre un ser tan pasional como racional. Era una gran
lectora, leia mucho, muchisimo, pero también le apasionaba la vida social, reunirse con la
gente, compartir. Ser el centro de atencion, pero sin ser desmedida ni pretenciosa. Una
buena anfitriona, figura de bienestar y alegria, aunque por dentro, bien adentro estuviera
llena de grietas.

A (Alfredo) més A (Ariadna) se conocieron en el Partido. Ariadna se uni6 a las filas a los
15 anos y Alfredo ya vivia con un cuarto de siglo encima. Diez afos los separaban, al
igual que el compromiso adoptado ante la militancia, dado que ella no sigui6é la misma
senda que tu padre. Alfredo estudié Arquitectura en la Universidad de Chile, pero nunca
se tituld, asi que se desempenaba como Constructor Civil. Dentro de su trabajo social iba
a los sectores de las tomas a crear construcciones tipo “villas modernas” tratando de dar
soluciones habitacionales mucho méas dignas y mejores que las cada vez mas tupidas
poblaciones callampa. Tu madre también tenia un apego de buen samaritano, pero la
tragicomedia le impedia concretar al cien por ciento sus acciones caritativas. “Era tan
preocupada de la pobreza de los demas, que en ocasiones pecaba de confiada. Le armoé
una pieza a un matrimonio que nos ayudaba en la casa con los quehaceres, pero una
noche se arrancaron con todos los muebles. Nunca mas supimos de ellos, mi mama

lloraba desesperada por la traiciéon”.

Pero la historia de ambos comenzé ahi. Bajo el alero de la pasién politica que se veia en
uno de sus mayores niveles de popularidad tras la Gran Depresion de 1930. Tu madre era
toda una dama, una jovencita risuefia, coqueta y elegante que se paseaba con vestiditos
sentadores y una curiosidad cautivadora. La timidez de tu padre se vio obligada a ceder.
Si, se rindid, como nunca lo habia hecho. El encanto de la dama Venegas era innegable y
él no sabia muchas otras formas de conquista que no fueran a través del intelecto. El,

caballero Molina, fue tan protector como mentor.
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Primero fueron amigos. “Que nadie tenga excusa para hablar mal de nosotros, sobretodo
de usted Ariadnita, que es una dama y no quiero hacerla pasar desagrados de la gente

mal hablada”, tu padre era un hombre cuidadoso.

La técnica empleada era crear sutiles encuentros para conversar, tomarse un café, salir a
caminar. Pero todo bajo estrictas reglas de protocolo y caballerosidad. Es que las formas
de los tiempos pasados no aguantaban otros métodos de conquista. Todo se basaba en
acciones medidas y a paso lento. Tu padre llevaba del brazo a tu madre y eso ya era

mucho. Un atrevimiento mayor.

Las conversaciones iniciales estuvieron marcadas por la desmedida admiracion que
ambos sentian hacia Leon Trotsky, la idea de una “Revolucién Permanente” y la lectura
de sus planteamientos eran mas efectivos para encender la pasion que cualquier tipo de
avance fisico. Ellos eran mas cabeza que llama, mas analisis que accién, mas dialogo

que afectos.

Tan ellos, como ellos mismos, la temporalidad de sus hechos amorosos tenian toques
trotskistas. Vino el noviazgo, el triunfo. Después el casamiento, la gracia misma de la
revolucion al estado civil, la gestacion de la herencia y la consecuente sucesioén de
hechos que los llevd a que la vida misma los fuera separando, como exiliados, cada uno
por su lado, hasta matar el amor, como un atentado, como una bala maldita que llegé de
repente.

Tienes muy pocos recuerdos de ustedes como concepto familia feliz reunida. Los cuatro
componentes de los “Molina — Venegas” son momentos esquivos alojados en tu memoria.
“Recuerdo una fiesta en la casa en la que estabamos todos esperando a que llegaran las
visitas. Mientras, mi mam@a estaba preparando un turrén de vino. Yo la veia a cierta
distancia y encontraba tan entretenido lo que estaba haciendo, batia, batia y batia el
turron. Ese dia hubo mucha alegria, mucha gente... y turrén. Pero de ellos dos juntos no

tengo recuerdos”.

“Y entonces fue cuando aquella joven, lista y radical tuvo de repente la extrana impresion

de que sus propios actos se habian ido a recorrer el mundo y habian comenzado a vivir
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Su propia vida, habian dejado de parecerse a la imagen que de ellos tenia aquella gente,

sin ocuparse de quienes les habian dado el ser”™°.

La vida en el departamento del caserén de calle Compania fue un hogar de corta
duracién. “Vivimos en otras casas del barrio porque por razones econdmicas nos
teniamos que ir cambiando, ya que mi papa no tenia trabajo o no podia pagar’. Fue muy

inestable la época previa a tu nacimiento hasta 1947.

Para Ariadna el amor al socialismo y el amor hacia el socialista se habian diluido hasta
desaparecer.

La cama que se fue

“Yo tenia dos afios cuando nos fuimos a vivir donde mis abuelos paternos a la casa de
calle Viel. Mi papa mandd a construir un departamento al fondo del patio, atras”. Ese
departamento pequefio marcé distintas etapas de tu vida, llegaste ahi cuando el
matrimonio de papas se estaba terminando y volviste a él cuando no tenias dénde vivir

con Flavio y tus hijas a comienzos de los afos sesenta.

Aun no tenias nocion de tu propia existencia y ya tenias que asumir los costos de un
hogar que se desmoronaba. “Pensé que se habia muerto”, me dijiste. No entendias nada,
habia desaparecido de la casa, su nombre ya no era pronunciado y cada vez que hacias
intentos por preguntar por ella te cambiaban el tema o ignoraban lo que decias. Ya no
estaba la A. Ariadna, segun tus registros, tus incipientes archivos de mundo, habia sido
sacada del mapa.

Pero no, no, no, no, no.

¢Quién le explica a una nifia qué es lo qué pas6? ;Cémo se le hace participe de los
rumores del barrio, de la verglienza de su padre, de la rabia de la abuela?

“Mujercita casquivana
viudita alegre

10 Ibidem, 16p.
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la palabreja
con sus morios y petacas
atareada y sublime a veces con su tango
me trae de cabeza me induce me proclama
senadora de su prefiez continua
verbosa dama subita”"’

La pregunta era legitima “¢Mama? ;Ddnde esta la mama? Eco maricdn que nadie te
replicd con una respuesta satisfactoria, porque honesta no iba a ser, menos en esos

momentos.

“Me acuerdo cuando fueron a buscar la cama de ella y eso fue terrible... llegaron unos
hombres a llevarsela, tenia dos afnos, pero tengo ese momento grabado en la cabeza
perfectamente”. Estabas en el living jugando con tu hermana. Golpean a la puerta. Por la
ventana te asomas curiosa y ves un camion. Miedo. Los primeros indicios del panico se
manifiestan en tu pequefo-pequefo cuerpo. Quieres llorar, pero no sabes si corresponde,

no sabes si lo que crees saber es algo que se ajusta a la realidad.

“‘No entendia la situacion. Vi que comenzaban a tomar las cosas de mi mama, pero lo
que mas recuerdo fue cuando sacaron la cama. Pensé que iban a ir a botar las cosas, que
se las llevaban porque ella ya no estaba y si no estaba y no la veia, era porque habia
dejado de existir’. En tu cabeza de ochocientos dias de recorrido te habias dado a
entender que era la muerte, el ya no estar. La cama que se iba de la puerta era la l6gica

consecuencia de que ya no tenia un lugar ahi, porque no habia un cuerpo que lo utilizara.

Tu hermana, Carmen, que ya tenia diez anos, dias después se sienta al lado tuyo y te
explica que tu mama si estaba, si existia. No se apeg6 a las reglas, ni al que diran. Hizo lo
que queria hacer, en vez de esa vida de marca rutinaria que las condicionaba como
sefnoras de casa, madre y esposa determinadas. Ariadna no queria eso. Antes de cumplir
los treinta mantuvo su minimalista e individual revolucién permanente y aunque fuera algo

minasculo para los estandares de Trotsky, algo quedaba.

u MOLINA, Paz. Noche Valleja. Santiago, Editorial Tranchino, 1989, 17p.
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“Tenia con respecto a su vida la relacién que tiene el escultor con la escultura o el
novelista con la novela. Uno de los derechos inalienables del novelista es el de reelaborar

su novela. Si no le gusta el comienzo puede cambiarlo o tacharlo”.

Un par de semanas después la fueron a ver. “Pasé que mi mama se enamord de un

personaje donde ella trabajaba’.

El Ingeniero estrella

Ariadna era secretaria ejecutiva en la Caja de Crédito y Fomento Minero. Los saludos
cotidianos que se hacian cada vez mas extensos, las tazas de café que ella llevd hasta su
oficina todas las mafiana como rito obligado, las preguntas que él le hacia demostrando
un interés por descubrir a la mujer y no a la empleada, los llevaron a entablar un lazo mas
cercano de lo formal y normal. Dadas las normas de la época, era mal visto el jueguito
coqueto que ocurria entre ambos, por eso se manejaron con la mayor discrecion posible.
Claro, hasta que todo explotd y termin6 escogiéndolo a él por sobre Alfredo. Y se fue con
maletas y cama hasta sus brazos.

El encanto del hombre aquél se media por su aspecto novedoso y modales europeos.
Herbert Hornkohl llegd a Chile desde Alemania con su madre y hermana tras el término
de la Segunda Guerra Mundial. Los tres eran una familia “tipica alemana con mucha

preocupacion por la buena mesa”, me contaste.

Era el ingeniero estrella. Sus constantes viajes al norte del pais y profundos
conocimientos de la tierra, lo convirtieron en un autor recurrente de estudios e informes
para la Servicio Nacional de Geologia y Mineria. Algunos de sus grandes éxitos incluyen
obras como: Informe preliminar sobre el yacimiento de Cobre Negrita, Sierra de Zapallar
(1956); Estudios zonales referentes al futuro abastecimiento de la planta La Patagua:
bases y orientaciones (1957); Observaciones generales sobre los yacimientos y minas de
cobre de la Sierra de Michilla, provincia de Antofagasta (1958) y Proyecto de estudios
aeromagnéticos sobre terrenos precambricos al sur de la provincia de Arauco (1961),

entre otros.

> KUNDERA. op. cit. 19p.

26



En 1954 public6 en la Revista Chilena de Historia Natural sobre Los petroglifos de Gatico
en la Provincia de Antofagasta, Chile. Parte del texto explicaba lo siguiente:

“El procedimiento de dibujo que los artifices indigenas han aplicado en su obra, ha sido el
de un ligero raspado o grabado, lograndose de este modo que la superficie natural de la
roca, oscurecida y alterada por los efectos atmosféricos, se destaquen las lineas incisas

como trazos mas claros™.

Todos estos datos te eran absolutamente desconocidos e irrelevantes para tus novatos
dos afnos de existencia. Lo Unico que tienes claro es que a partir de 1947 Herbert se
convirtié en tu padrastro. Herbert lo definiste como “absolutamente aleman” y, a pesar de
ser el “otro”, el te quitd a tu madre de la casa y rompiod el concepto de unidad, el individuo
por el que tu padre pasé profundas penas, fue: “muy buena persona, agradable, culto y

fino”.

Si, era un tipo brillante, humilde y con mucho dinero en los bolsillos. Su llegada al pais y
principalmente a los yacimientos mineros locales lo transformé en un tipo imprescindible
para la industria y marcé la vida del Ingeniero Augusto Millan quien dijo publicamente que
“esto de la magnetometria me lo ensefé un maestro aleman llamado Herbert Hornkohl
(...) la plata que me gané con ese magnetometro en dos afnos no se puede imaginar. Me

compré una casa, un auto, entre otras cosas”'*.

Claro a él, el ingeniero estrella que fue director del Instituto de Ingenieros de Minas en
Chile y académico de la Universidad de Chile, le reconocié haberle ensefiado a usar el
magnetometro (si no sabes qué es te explico: es un aparato que mide las anomalias
magnéticas que producen los yacimientos de hierro) ya que en Chile eran pocos los
instrumentos y pocas las personas que tenian aquellos conocimientos. Gracias a su
solidaridad manifestada en el traspaso de informacion, Millan fue figura de la mineria local
gracias a su trabajo basado en los sondajes.

® REVISTA CHILENA DE HISTORIA NATURAL, Chile, (12). 1954

" REVISTA NUEVA MINERIA, Chile, (18). 2010
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¢, Como Ariadna no iba a caer rendida ante un hombre asi? Tan distinto a todos y todo, tan
seguro de si mismo, con tanta cabeza y tanto éxito. Hombre alto, macizo, de ojos
celestes, manos lindas, y muy alto. Herbert era una imagen muy, muy, muy distinta al

chileno que se le habia hecho costumbre querer.

Los primeros afnos del romance los vivieron en la Avenida Ossa, donde él vivia con su
madre y su hermana. “La Carmencita, semanas después de que se fue, me llevo a verla.
Desde entonces y durante seis afios seguidos iba a visitarla todas las semanas, pero era
raro para mi ir como invitada a donde mi mama”. Imaginate, si para ti era un escenario
incomodo, para Alfredo toda la situacion era como sacada de una pelicula... aun no podia
procesar lo ocurrido. “Mi papa lo tomé muy mal. Se echd a morir. El estaba muy

enamorado y no se esperaba que ella lo dejara”.

Como todo romance en su apogeo sentimental, al principio fue maravilloso, bien rosado,
como de teleserie. Cada vez que ibas te atendian como una princesita, recuerdas
especialmente los gestos de H (Herbert). “Ponia especialmente para mi unas tacitas
chiquititas de porcelana decoradas por su mama. Es un juego maravilloso que heredé la
Marigen”. Con el tiempo, el carifio y la confianza fueron aumentando. Cuando llovia y
llegabas con Carmen completamente empapadas, la madre de él te cambiaba la ropa por
unos vestidos que ella misma les habia tejido a palillo.

De sobra

Tu madre fuera de la escena familiar casera dio paso a tu vida como nieta-hija a medias.
La crianza se dividio entre Alfredo, tu hermana Carmen y tus dos abuelos, Carmela Lavin
y Carlos Molina.

Los constantes viajes de tu padre le producian cierta culpa que buscaba remediar a través
de regalos y la capacidad de estirar su tiempo lo mas posible. “Siempre me dejaba libros y
juguetes a los pies de la cama. Me regaloneaba mientras podia porque el espacio que
compartiamos con mi hermana y él, nuestro hogar, se reducia al departamento interior de
dos ambientes, un bafio y una cocina que él mismo disefid. Entonces sabia lo sola que

podia llegar a estar”.

28



Por eso, cuando lograba tener tiempo, sobretodo los fines de semana -tus dias favoritos-
te llevaba al Parque O’Higgins, (lugar que considerabas la extensién de tu patio porque
estaba a pasos de tu casa, justo al frente. No como ahora que se les interpuso la
Autopista Central y cruzarlo a pie caminando derecho es un acto fisicamente imposible e
ideolégicamente suicida) a pasear, a andar en el trencito que recorria todos los verdes
rincones y cerraba la jornada de juegos comprandote un helado. “Era una actividad que
haciamos sélo los dos. La Carmencita estaba mas grande, entonces ya no le interesaba
el trencito”. Las entretenciones de tu hermana se diversificaron hacia la musica, gusto que
Alfredo también compartia, aunque él disfrutaba de la musica clasica. “Cuando él ponia
los discos yo bailaba. Me gustaba bailar, yo inventaba mi ballet segun lo que veia en las

peliculas. Juraba que bailaba de punta”.

Mientras él se ausentaba por los viajes al exterior, enmarcados en las obligaciones del
Partido o las horas extra que los consumian en su trabajo, sus temores de abandono eran
remediados por la proteccion y cuidados que te dio tu abuela. “Ella era muy buena y mi
abuelo era un todo personaje, porque era una persona muy entretenida. Jugaba a las
cartas conmigo, siempre me buscaba temas de conversacion, le gustaba que yo lo
acompanara, porque casi siempre estaba acostado en la tarde porque tenia problemas a
las piernas”. Era comun para ti verlo cojear y pasearse por la casa acompanado de un
bastén. Te reias calladita cuando lo sentias acercarse con dificultad para darte un
guascazo en las piernas cuando rompias alguna decoracién de la casa con tus juegos y
amigos imaginarios. Cuando comenzaste a crecer, sus correctivos los cambid por

regalarte libros, muchos, muchos libros.

Recuerdas a tu abuelo como un hombre que destacada por su carisma y su estampa. La
pasion politica de tu padre la hered6 de él quien hizo gran parte de su vida una continua
manifestacion de aprecio al Partido Demdcrata, incluida su fusion al Partido Democratico.
Se vestia muy elegante gracias a su buen gusto. Aun conservas intacta la imagen de él
vistiendo de terno y usando un sombrero tipo tirolés o el otro de color negro con ala ancha

y una cinta.

Es imposible que te lleves su imagen a la cabeza sin una sonrisa gigante en la cara.
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Tu abuela también gustaba de vestir bien. Usaba sombreros con velo o disefios de fieltro
con velo calado y otros con lentejuelas. Mientras su marido se preocupaba de cultivarte la
cabeza, ella te llevaba a misa para hacer florecer tu espiritu catélico algo reticente.

“Era tranquilo vivir con mis abuelos, pero un poco solitario para una nifita, porque ellos
eran mayores y habia poca comunicacién en los temas de ellos. Yo tenia que crecer,
agrandarme un poco para poder estar a su altura”. Te sentias sola, a pesar de contar con
la compania permanente de Carmen, ella tenia otros intereses que marcaban los ocho
afnos que las distanciaban. “Pero sin importar nuestra brecha por la edad, ella siempre me

cuidaba, me bafiaba y me peinaba haciéndome unas trenzas”.

Al evocar el pasado te miras desde afuera y te das cuenta de la persona que fuiste y la
que llegaste a ser y los costos de tener una vida familiar atipica a las tradiciones de los

anos cincuenta, una época tan rigidas y fundadas en las apariencias.

“Siento que no he cambiado mucho desde esa época, creo que sigo igual. Mis abuelos
eran muy carinosos y mi papa también. La ausencia de la mama se noté menos, porque
yo los tenia a ellos y a la Carmencita, por lo tanto tenia a mis figuras paternas y maternas

de sobra”.

Flor de la pluma

La vida en Avenida Viel 1328 era amable y llena de rutinas con personajes sonoros.
Desde muy temprano sentias pasar al lechero que tocaba un pitazo y dejaba dos botellas
de leche en la puerta y los pasos de tu abuela que le entregaba a cambio dos botellas

vacias.

También pasaba un panadero en coche tirado por caballos, su carro tenia un ventanita
ovalada que dejaba ver el pan. Ese era tu ejercicio favorito, ser una espia privilegiada que
observaba a través del vidrio los tesoros comestibles que él ofrecia.

La casa fue construida por una cooperativa a la que se suscribié tu abuelo como
empleado de la Municipalidad de Santiago. El barrio completo correspondia a
trabajadores del sector publico.
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Tenia ladrillos a la vista. Estaba pintada de color terracota con toques de blanco y la
techumbre era de tejas. La puerta principal estaba ubicada a un costado, el living tenia
cuatro ventanas pequefas, angostas. Era de dos pisos. La parte exterior estaba protegida
por unas rejas de maderas que eran cubiertas por una enredadera de Flor de la Pluma.
De color morado y olor potente, es una de las cosas que mas atesoras de ese hogar.

Ahora de esa casa sélo quedan intactos los pilares de cemento de la entrada, el resto
todo fue arrancado. El nuevo duefio la desarmd por completo para darle una imagen
prefabricada.

También arrancé las raices de la Flor de la pluma. Ya no hay ningun olor particular que
evoque la historia del barrio. La que fue tu casa se muestra completamente ajena a todas

las demas, al menos ellas conservan las tejas.

Solitaria y la polaca

Eras en extremo inquieta, corrias todo el dia y te revolcabas por las piezas inventando
nuevos escondites y fantasias. “Yo jugaba mucho, pero debia mantener cierta calma. No
podia romper ni ensuciar las cosas de la casa, por eso preferia estar en el patio, para
poder jugar en libertad con la tierra y los bichitos”. De copiona que eras, tus primeros
inventos se relacionaban estrechamente a las labores de tu papa. “Me gustaba hacerles

construcciones de piedra, villas o poblaciones a las hormigas y a los chanchitos de tierra”.

Tuviste una sola amiga del barrio. No recuerdas su nombre, pero si que vivia a dos casas
de la tuya. No era de visitas regulares, de vez en cuando iba, pero preferias evitarlo
porque te robaba los lapices de colores. Ademas, ella tenia una bicicleta, vehiculo que
aun no tenias el placer de adquirir. “Yo estaba un poco triste con ese tema, porque yo

también queria una”.

Pero tus celos infantiles materialistas eran consolados con todas las mufiecas que te
compraban. “Tenia montones. De hecho tenia un mueble especial para ellas porque eran
mufecas de loza, por lo que habia que cuidarlas mucho. En 1951 mi papa me trajo una

de Polonia. Esa era maravillosa”.
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A esa mufieca la bautizaste como “la polaca”, tu compariera fiel en tus momentos de
juegos que parecian soliloquios de creaciones sin sentido. Tu mufieca inerte e inmovil era

la audiencia perfecta, a distancia ella te observaba con su cara de loza y cuerpo de trapo.

Poco a poco “la polaca” fue sumando mas compaferas. “Todas las semanas mi abuelito
iba a la feria y me traia dos o tres mufiequitas de trapo. Eran chiquititas y con harto pelo”.
La pobre sensacion extranjera tuvo que ceder su lugar privilegiado y pas6 a un segundo
plano, solitario y empolvado, mientras ta te divertias con las traidas de la feria, su
diminuto tamano te hacia amarlas con devocién porque eran tan chiquititas que las podias
sentar en un comedor que les habias construido. “Para mi era una manera de formar una

pequena familia y hacerlas vivir aventuras”.

Cuando te aburrias de las jornadas con las chicas de trapo, te ibas al patio. Ahi estabas
en un constante ir y venir, una y otra vez, arriba del columpio de madera que te hizo
Alfredo.

Otra de tus actividades adultas autoimpuestas, era escuchar junto a tu abuelo gran parte
de la programacion radial. “Recuerdo que me encantaban los programas de teatro incluso
recuerdo el nombre de uno de los actores: Alejandro Flores. El hacia de galan, era muy
conquistador. Tenia bonita voz”. Tu atraccion por el radioteatro se debia a que pensabas
que los actores eran muy pequefos y que vivian adentro del aparato. Tu mundo inventado

con respuestas fantasiosas era mucho mejor que lo real.
La vida con ellos

La A (Ariadna) ya no aguantaba mas. Era una mezcla de culpa con pena lo que la tenia al
borde de la desesperacion. En 1953 tenias ocho afos y te mand6 a buscar junto a

Carmen para que se fueran a vivir con ella 'y Herbert.

Alfredo no pudo poner mucha resistencia. Después de todo era un gesto que él
consideraba necesario y vital para ustedes dos, a pesar de que le dolia todo el cuerpo al
pensar que se quedaria solo. Pero ya habian pasado seis afios desde que ella se fue vy,

aunque fuese una accion tardia, al menos podia enmendar las cosas. Tu eras nifia, habia
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tiempo para entablar un lazo, pero Carmen ya tenia 16 afos. Mas vale tarde que nunca.
Mas vale.

Primero se fueron a vivir a un departamento (numero 25) ubicado en Gral Garcia, por

Alameda frente a calle Cumming, donde se encontraba la Iglesia de la Gratitud Nacional.

Tu media hermana habia recién nacido. Ella, Ariadna Hornkohl, fruto del amor entre el
Aleman y Ariadna madre. Ella, ahora conocida como Marigen, la que se cambi6 el
nombre con papeles y todo. Ella, la ahora conocida, muy, muy, muy conocida como rostro
de la decé, mujer Demdcrata Cristiana de tomo y lomo. Ella, la figura politica de la
Concertacién, la ex Ministra de Agricultura, la ex embajadora en Alemania, la ex
Subsecretaria de Educacion. Media hermana, media solidaria y media carifiosa. Decé. Es
que tus colores rojos comunistas le producian una inquietud e incomodidad galopante. A

medias no mas.

Los primeros meses de vida en terrenos foraneos, lejos de tus abuelos y tu padre fueron
estables. Principalmente por tu hermana entera. “La Carmencita tenia una juventud
radiante, era muy polola, era muy buena moza, morena de pelo negro azabache y
curvilinea, era muy linda. Yo me entretenia con sus aventuras. Yo era una espectadora de

sus pololos. Era como mi telenovela, la admiraba mucho”.

El nacimiento de Ariadna-Marigen fue celebrado por todos, sobretodo por ti y Carmen,
porque ustedes no tienen formas a medias, ni carifios inconclusos. “Nosotras pasamos a
un segundo plano con la Carmencita, pero no nos importaba. Encontrdbamos adorable a

Marigen, le celebrabamos todo lo que hacia”.

La buena situacién econémica de la nueva familia hizo posible que convivir con Herbert
fuera una oportunidad perfecta para que ampliaras tus inquietas ganas de saber sobre
todo lo existente y desconocido. “De él aprendi el amor por la belleza y por el arte. Mi
papéa también sabia mucho, pero Herbert tenia mas cosas. Recuerdo una biblioteca super
grande que habia en la casa. Gracias a eso lei montones de libros que no tenian nada

que ver con mi edad”.
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De vez en cuando requerian que H viajara al norte para investigar las tierras y poder
redactar sus informes. Con el paso de los anos, la buena relacién que se cultivo entre los

dos te hizo merecedora de ser, en mas de una ocasion, su acompanante en los viajes.

Junto a Marigen, los tres partian por periodos que podian ser de quince, veinte dias o un

mes completo. “Con esos viajes conoci todo Chile, sobretodo el norte que es tan lindo”.

La gente te trataba como “la hija del ingeniero” y gracias a esa condicion pudiste disfrutar
de ciertos beneficios. Momentaneamente fuiste una chiquilla muy privilegiada. Anduviste a
caballo, te trataron como la reina del norte. “Nos hospedabamos en una casa cerca de los

campamentos de las minas donde todo era muy elegante”.

Habia una sefora encargada de cuidar la casa que les daba unos desayunos riquisimos y
se preocupaba de tratarte a ti y a Marigen con extremo carifio y dedicacion. “Esos viajes

eran momentos gloriosos”, dijiste.

La segunda vez

Mientras hacias tu vida junto al sefior H y sefiora A, tu padre trataba de arma una propia.
Sin ti y sin Carmen su poco tiempo libre lo dedicd a enfocarse aun mas en el trabajo. Y
aunque ya habia pasado el tiempo, aun sentia el dolor de haber sido abandonando. Le

costé tiempo y trabajo volver a rearmarse.

A pesar del cambio de casa, siempre mantuviste una excelente relacion con él. Eran

buenos confidentes y buenos comparieros de la lectura y la musica. Hasta que llegé ella.

Cuando tu padre conocié a Sara; Sarita como le gustaba que le dijeran, marcando bien
fuerte el diminutivo, pensando que asi, llamarla en chiquitito, apretadito, como tiernucha,
pequefnita, le otorgaria alguna caracteristica cercana a la dulzura, ya que no se le veia por

ninguna parte.

Alfredo se cas6 por segunda vez. No fuiste al matrimonio como tampoco fuiste al de tu

madre. Ambos realizaron las ceremonias civiles con la menor concurrencia posible, para
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evitar comentarios y escenas -quizas, quizads- de desaprobacién por parte tuya o de

Carmen.

“No nos llevdabamos bien con la Sarita. Ella siempre se encargé de marcar mucho la
diferencia entre nosotras, Carmen y yo, con los hijos que ella tuvo con mi papa. Hacia una
distincién, una separacién. No fue una mujer acogedora, traté, sé que tratd, pero no le

salia. A ella le dolia mucho el pasado de mi papa”.

Ese “pasado” que Sara-Sarita tanto reprochaba se manifestaba principalmente en ustedes
dos, ya que desde la separacion tu padre con Ariadna no tuvieron ningun tipo de contacto,
mas alla del estrictamente necesario. Y tu padre guardaba silencio. Alfredito se quedaba
calladito esperando de esa forma que Sara-Sarita no se incomodara, cuando la principal

incobmoda eras tu.

“Creo que mi papa aguanté demasiado, fue demasiado paciente. Le falté pelear por
nosotras. Mi padre era més débil de caracter que la Sara. El conflicto empezé cuando yo
tenia mas uso de razén, como a los trece o catorce anos. Pero la situacion se hizo

insostenible cuando ya tenia unos dieciséis afos.

“Pero era un hombre tan poco amigo de la pelea que hasta sus opiniones conciliatorias

las mantenia de un modo muy conciliador (...)”".

Te sentias abandonada. Tu papa hizo otra familia y tu mama formé la suya, Carmen ya
era una mujer de mas de veinte anos, y tu, en plena adolescencia, sintiendo que no tenias
techo. “Fue un contraste lo que vivi. Porque Sara jamas me dio ninguna muestra de
carifio, pero en cambio Herbert si lo fue. A él lo recuerdo con enorme carifio. Siento yo
que al ser una hijastra, alguien que por sangre no tenia ninguna relacién, si me traté como

una hija”.

“Yo me caso con ella y las nupcias
mismisimas
en nuestra locura de atar

Asedio su doblez y su garganta

> KUNDERA. op. cit. 287p.
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No me da tregua el talamo precario

Y crece la indecencia
de ser otros los hijos™®

La Sara-Sarita y tu padre tuvieron tres hijos: Alfredo, Tatiana y Sara. Con el Unico que
mantienes una relacién cercana y que de hecho te ha ayudado en ciertos momentos de tu
vida es Alfredo. Con el resto no fue mucho lo que ocurrié en términos afectivos, el trato
distanciado es algo que se interrumpe ante hechos muy puntuales.

“Alfredo es, hasta el dia de hoy, muy buena persona conmigo. Nosotros dos teniamos
cosas en comun, en el pasado hicimos cosas juntos como trabajar en una casa de
parasicologia. El era, de hecho, parasicélogo, trabajaba con lo desconocido, con el

misterio, algo metafisico que a mi me interesaba mucho”.

Con la familia ya formada, bien, bien constituida, base de la sociedad. Tu y tu padre
dejaron de verse. De alguna forma, al mantenerse tan callado y tan al margen de las
actitudes separatistas de Sara-Sarita-Sarota, avalé que no te sintieras bienvenida en su
nueva vida. “Soélo recuerdo una vez que él me fue a visitar, cuando ya nos habiamos
cambiado a la casa de Vicufia Mackenna. Pero no nos veiamos casi nada, ya no

teniamos la relacion de antes relacion porque él estaba avocado a su segunda familia”.

Vivir como la hija gitana te dio fuerzas para salir adelante con los traumas, con las crisis y
con todo lo que pudo derivar de aquellas situaciones. “Mi obra poética es lo que yo mas
estimo como resultado de mi trabajo y rescate de lo que ha sido parte de mi historia”. Hoy,
ahora tu familia, la tuya propia son tus hijas y tus nietos. “Son lo mas importante que

tengo porque es compensatorio de lo que no fue. Es mi propia construccion”.
“Aqui te traigo a tu hija”
Tan pequena y fragil que podias parecer. El tono de tu voz que todavia se escucha tan

dulce como pasivo, en tu juventud era aun mas engafnoso porque lo acompanabas de tu

sonrisa coquetona. Pero tenias una guerra contra tu madre. La ironia de tu nombre y las

1e MOLINA, Paz. Noche Valleja. Santiago, Editorial Tranchino, 1989, 18p.
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ganas con las que ella te bautiz6 como paloma blanca de la armonia en el mundo

peleador y tu que no tenias paciencia contra sus actos.

“Si. No me llevaba bien con mi mama, le contestaba mucho. Yo era una persona muy
rebelde y la Carmencita era muy tranquila, pasiva y ante mis ataques ella defendia a la
mama como una leona. Teniamos una relaciébn muy conflictiva, pero a la vez la queria
mucho. Trataba de demostrarselo haciendo trabajos en la casa, ayudando harto. Ella

estaba muy deprimida y un poco alcohdlica”.

Todo era una constante lucha. Una lucha por agradar, por comprender, por discutir, por
gritar, por ser quien uno era, por darse entender, por no razonar, por escuchar y por
sobretodo, por equilibrar a dos personas con tantas similitudes que finalmente las
distanciaban.

Ta, al igual que tu madre, querias hacer tu propia historia. Hacer algo diferente y no ir
siguiendo la linea de la imposicidbn y las conductas obligadas. Te gustaba salir y
conocerlo todo. Librarte de las ataduras de las jovencitas bien compuestas. Pero A no
soportaba tu actitud, tu insolencia y tus gritos. Tu forma de ser era mucho para ella, quien
apenas podia manejarse a si misma. “A mi mama le bajaban unos ataques en mi contra.
Cada cierto tiempo me agarraba y me iba a dejar en medio de la noche, tipo tres de la
manana a la casa de mi papa. ‘Aqui te traigo a tu hija’, le decia a éI”. Alfredo la miraba sin
entender nada y detras de la puerta Sara-Sarita apretando los dientes de pura rabia por

tamana invasion que le hacias.

Tenias una relacién tensa con tu mama y con el mundo. No podia ser de otra forma si
eras la clasica adolescente chilena en plena era desfasada de Marlon Brando y James
Dean a finales de los cincuenta. Todos se sentian unos marginados, tu creias ser una
Rebelde sin causa. “Era desobediente, me arrancaba de la casa para ir a las fiestas o
casas de mis amigos. O si me daban permiso con condicion de hora llegaba tarde”.
Cuando no llegabas y pillaban tu pieza vacia te iban a buscar. Era facil encontrarte,
siempre estabas con tu grupo grande de amigos del barrio en La Florida. Los jévenes del
paradero 12 de Vicuna Mackenna hacian fiestas todo el tiempo donde bailabas mucho

Rock and Roll. “Esas reuniones eran hasta las doce de la noche, o al menos a esa hora
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llegaba alguien a buscarme. Para mi era terrible porque yo estaba recién empezando a

divertirme”.

Para tu mama la diversion que tu buscabas era una terrible molestia que preferia delegar
sin éxito. Después de cada “entrega” al dia siguiente estabas de vuelta en tu casa a
medias, con media relacién buena y media relaciéon mala con la A. “Yo sentia mas apego

hacia Herbert que con mi mama. Me llevaba mejor con él”.

Era dificil que pudieras ablandar tu caracter. Jamas te gustd ser cinica y era imposible
disimular si aun le tenias rencor porque se habia ido cuando tenias dos afos. “Le decia
literalmente ‘nos dejaste solas’. Creo que la hice sufrir mucho”. Se enojaba con tus
palabras, con tus reproches y con tu trato. Le dolia que le sacaras en cara lo que hizo, el
dafno que causé la decisidbn que tomd pensando en ella. Si, le daba rabia, porque sabia
que cuando pensoé en ella, sélo en ella, las olvidé por completo y ahora que te tenia al

frente como una adolescente contestaria no podia obviar los coletazos de sus acciones.
El error fatal

Todas las mananas te subias a los arboles de la casa a comer duraznos recién sacados.
La casa quinta era un lugar amplio, un patio grande, tenias tu propia pieza, tu propio
espacio. Era una vida de mesa con pata coja. Herbert ganaba mucho dinero como
Ingeniero en Minas, asi que todo era en abundancia. Una despensa llena, buena ropa,
buenas vacaciones. El gastaba mucho dinero en ustedes “las nifias”, eran atendidas por

empleados domésticos, era innegable que tenian un buen pasar.

“Ahi lo pasamos muy bien y muy mal. Un mundo que podia parecer de Bilz y Pap, pero
por otro lado mi mama no estaba bien. Siempre habia alguna discusién que se producia

en las tarde con un poco de drama”.
El romance inicial entre el alemén y la chilena comenz6 a perder el encanto inicial.

“Ellos discutian mucho. Se ponian a tomar y el vino comenzaba a hacer efecto. Mi mama
tenia celos de una antigua polola de Herbert, lo que era absurdo porque él no tenia

ningn interés. El siempre estuvo muy enamorado de mi madre, pero ella lo celaba. Era
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celdpata, asi que no importaba lo que él le dijera, las cosas siempre terminaban mal. Ella

queria pelear”.

Tenias catorce anos cuando te diste cuenta de los habitos de Ariadna. Primero empez6 a
pasar mucho tiempo en cama. La depresion de verse condicionada a las labores del
hogar fue algo que no pensé que le sucederia. Después de todo habia tomado la decisidon
renunciar al trabajo, dedicarse a la familia y a la casa como una atractiva posibilidad de

cambio.

Pero no aguanté la rutina. De a poco se empez6 a pudrir.

Sin que se diera cuenta le botabas las botellas de pisco. Ella solia dejar los cajones en la
despensa. “Compraba y compraba cajones de pisco, se suponia que eran para las fiestas

y para recibir a los invitados, pero de repente yo la veia despacharse una botella entera”.

Fue algo que notaste al final y con el tiempo fue empeorando.

Las noches eran los momentos mas complicados de la jornada. “Ahi venian las
discusiones, con la Carmencita teniamos miedo de lo que pudiera pasar porque los

escuchabamos discutir...”.

“Y es que el gran secreto de la vida no le era desconocido: Las mujeres no buscan
hombres hermosos. Las mujeres buscan hombres que han tenido mujeres hermosas. Por

eso tener una amante fea es un error fatal”"”.

Las peleas eran absurdas y a la vez podian ser por todos los motivos posibles. Pero
principalmente eran por los celos. Cuando Herbert estaba borracho se ponia a meditar, se
quedaba callado y pensativo, miraba a la nada y no parecia querer romper su ritual.
Ensimismado, la paranoia de tu mama le aseguraba que él estaba concentrado pensado

en su antigua novia.

“Ya te estas acordando de ella... ;Qué te pasa?”.

Y KUNDERA. op. cit. 20p.
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- “Nada estoy bien. No pasa nada”.

- “No, yo sé que a ti te pasa algo”.

Los celos son terribles y tu madre debia vivir todos los dias enfrentandolos. Sufrié mucho
por culpa de su inseguridad y el alcoholismo que le imitdé a Herbert. Si porque él podia ser
un hombre muy encantador en todos los sentidos, una buena figura paterna cuando no le
correspondia serlo y excelente proveedor, pero todo el mundo oculta algo. Y si no lo
ocultan, al menos tienen algo de que avergonzarse. Su gusto por el alcohol en cantidades
poco sanas era un habito del que no se pudo despegar y que sin quererlo logro
contagiarle a tu madre. Ella, la que tan facil se dejo llevar.

La situacion se comenzd a poner violenta. No habia golpes, pero tampoco habia
necesidad de ellos. Bastaba con los gritos y las escenas de escandalo. Todo era
insoportablemente soportable hasta que ya fue suficiente. “Mi mama una vez se cayé por
la escalera de la casa. Estaba tan mareada que no se podia sostener en pie. Fue de un

momento a otro, recuerdo cuando la vi tirada en el piso”.

Nunca hablaban del tema. Ariadna-Marigen era chica, una nifia preocupada de sus juegos
y de ser el centro de mesa ante los carifios de sus hermanas mayores. Todo estaba en
silencio. Ese si era un tema que podias tratar con disimulo. Cuando tu madre dormia la
siesta, botabas calladita la mayor cantidad de botellas que podias. Y tu hermana Carmen
era un testigo silencioso, aguantaba todo lo que decia A, para distraerse se mantenia

preocupada de llevar las cuentas de la casa.

Pero la sensacion de no tener certezas ante nada causaba mucha angustia. “Con la
Carmen teniamos miedo de ir a comprar, miedo de lo que ibamos a encontrar cuando
llegaramos a la casa”. A veces no pasaba nada. Realmente a veces no era tan dramatico.
“Pero algunas veces si”. Fue un ciclo que se mantuvo por afos, mientras tu y tus

hermanas seguian creciendo en medio de todo lo confuso y cadtico que era el escenario.
Después te quedaste sola. Carmen conocié a un amigo y socio de Herbert, un holandés

veinte afos mayor que ella llamado Harcke de quien se enamord y casé cuando tenia 21

afnos. Tu madre odiaba esa relacion. “Para mi mama fue espantoso, no queria por nada
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del mundo que la Carmencita se casara con él, pero lo hizo igual”’. Quizas ese fue el unico

acto de rebeldia que ejecutd tu siempre tan correcta y tranquila hermana mayor.

Vivir sin Carmen al lado te convirtié en la Unica testigo de las crisis que sufria tu madre y

de reconocer en ella parte de una historia llena de dolores que nunca pudo sanar.

“La recuerdo acostaba en la arenilla de una construccién que se estaba haciendo en el
patio de la casa. Ella solia ir a ese rincon a llorar por alguna pelea que tenia con Herbert o
por cualquier situacion que podia deprimirla. Estaba tendida en el suelo llorando a mares

y mares. No se podia levantar, era inconsolable”.

Su principal dolor era la muerte de su primer hijo. Fue bautizado como Alfredo y fallecié a
los cinco anos a causa de la Poliomelitis. Nunca lo conociste y ella nunca lo pudo superar.
Era un dolor que llevaba bien escondido, que no se perdonaba ni se permitia olvidar y que
salia con ataques de llanto que iba a desahogar en medio de la tierra.

Ariadna no se daba cuenta, pero todos sus actos la conducian a la desgracia.

“Ella tenia la costumbre de irse al bafo a leer, siempre iba con un libro y se quedaba
sentada por horas atraida por lo que estaba leyendo. Hasta que un dia le dio un
enfriamiento que derivd en neumonia. Todo fue muy rapido. Se la llevaron a la Clinica

Davila y fallecié ese mismo dia por la noche”. Ariadna tenia 42 afos.

Herbert muri6 a la semana siguiente. Todo fue asi, acelerado, inesperado, doloroso.
Carmen estaba en Copiap6 viviendo su vida de mujer casada, Ariadna-Marigen de ocho
afios y t con dieciséis. “El muri6 de un infarto de la pura pena”. El doctor le tenia
prohibido el alcohol porque ya le habia dado un pre-infarto. “Pero con la muerte de mi

mama sufrié uno y su cuerpo no resistio mas”.

Era julio de 1962, Chile todavia saboreaba el tercer lugar en la Copa Mundial de Futbol,
pero tu, tu nunca fuiste fanatica de la pelota.

Te sentaste sola en el patio de la casa. La piscina estaba llena de coronas funebres y
pétalos que de a poco empezaban a marchitarse y hundirse. Era un rectangulo lleno de
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colores, una mezcla de las flores del funeral de Ariadna y las que se sumaron con las de
Herbert.

“Solamente tengo los mejores recuerdos de mi madre. Me quedo con su figura, era muy
linda y muy dulce cuando demostraba su preocupacién por nosotras. Cuando cocinaba le

quedaba muy rico... tuvo muchos momentos espléndidos, pero fue decayendo”.

Después del funeral no hablaste ni comiste por tres dias. “No di mas, no queria nada sin
mi mama”.

“Tu madre™®

Tu madre habia tenido que parir
como la mia tuvo
Y yo sin amarla todavia le puse un dedo en la mejilla
Tu madre
Esa mujer que dio la bella especie con su boca
que tuvo la costumbre celestial de nacerte
Y yo sin amarla todavia
le puse un dedo en la mejilla

Larisay el olvido™

Después de la muerte de Ariadna te fuiste a vivir con Alfredo y Sara-Sarita a la casa que
construyé tu papa en calle Los Cerezos en la comuna de Nufioa. “Era una casa linda, mi
papa la habia hecho con muchas puertas de vidrio”. Tenias 17 afios, recién habias
entrado a estudiar Bellas Artes en la Universidad de Chile, y estabas reconectandote con
el hombre que solia llevarte a tomar el tren del Parque O’Higgins, pero duraste poco
tiempo. “La Sara se aprovechd mucho de mi. Me mandaba ha hacer todas las labores de
la casa. Tenia que encerar, lavar, cocinar, cuidar a los nifios. Cosas que no me

interesaban ni queria hacer”.

Encontraste la salida perfecta en el amor. Te casaste joven y partiste a formar tu propia

vida. Desde entonces los encuentros con tu padre eran esporadicos y cordiales. Pero no

18 MOLINA, Paz. Noche Valleja. Santiago, Editorial Tranchino, 1989, 46p.

19 . ; . . . .
Nombre correspondiente al titulo de la novela de Milan Kundera “El libro de la risa y el olvido”.
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podias prolongar las visitas en su casa porque Sara-Sarita siempre se encargaba de

demostrar que tu presencia le era una incomodidad.

Encuentros a tomar café o caminatas por el sector. Esos eran los momentos en que
podias estar sola con él y contarle sobre tu vida. Estaban pasandote tantas cosas,
creciendo como mujer, como madre, como poeta. Alfredo era un testigo ausente que de

vez en cuando lograbas sintonizar.

Pero la vida les dio una nueva posibilidad para estar juntos, para enmendar el tiempo.

“Mi hermano Alfredo quiso que yo fuera a cuidar al papd, porque la sarita ya no queria -

bueno, ya no podia- cuidarlo. Le dije que si inmediatamente”.

Afno 2007. Tu padre con 97 afnos encima y tu con 62. Los dos solos en un departamento
enorme en Hernando de Aguirre donde “los dos flotAbamos porque no teniamos
muebles”. Nunca has sido buena para madrugar, pero los cuidados que requeria Alfredo
lo ameritaban. Tenia que trasladarse en silla de ruedas porque sus piernas ya no le
respondian y debias alimentarlo porque su movilidad estaba comprometida debido al Mal
de Parkinson que tenia desde los 70 anos.

A pesar de sufrir las molestias fisicas y enfermedades que se pueden esperar de alguien
que se acerca al siglo de vida, siempre estuvo lucido. “Nunca perdié la chaveta”, me

dijiste.

“Puertas™

Puertas, envergadura de girasoles
soliloquios de tréboles profundos
adonde mueren las espigas el canto se torna sonoro
y hay un hueco en mi pecho
en la parte mas rotunda de la aurora
giro y caigo en este abismo de pacotilla
cambiar el mundo
mi mundo de teleseries de porqueria de mundo muerto
triciclos que rescatar en lo mejor de la infancia
y mufiecas que pasaron de virgenes a viudas

20 MOLINA, Paz. Neruda, Aparta de mi esta sombra. Santiago, Rumbos, 1996, 48p.
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reclamar la cuota personal de milagros
concebidos a toda maquina a todo galope de cielos
encontrar el hueso preciso la forma exacta del silencio
la consumacion exquisita del cardo amontonado por aros
en el refrigerador de la conciencia y escupirte
florecido devolverte renacido
tierno como la pata de un gato en medio de la basura
recoger los escombros y traspasarse una mentira
por lo mas abierto del cuello y convertirla en grito fecundo
en abracadabra, en aleluya, en edificio, en mosca
volver a ser aurora y otra vez piedra
y de nuevo sortilegio de tres al cuatro, poeta.

Estar sola junto a tu padre después de 54 afos de interrupciones era una nueva

posibilidad de construir algo de historia juntos. “Era algo que nunca habiamos tenido”.

Las jornadas eran exclusivamente encuentros de lectura y conversacion. El disfrutaba de
tu compania, de hija pasaste a ser una amiga. Le hablabas de tu vida en la Sociedad de
Escritores de Chile, de la vicepresidencia que tuviste que dejar de lado para poder
acompanarlo. De tus viajes y tus historias de vida. M&s que nada lo pusiste al dia con tu
historia. Sélo la tuya. El te escuchaba atento. Pero no quisieron ahondar en temas
inconclusos que quedaron entre los dos desde tu partida a los ocho afos. “No tocamos

nada. Vivimos el aqui y el ahora. Fue muy sanador para los dos”.
Fue un ano de felicidad.

Todas las tardes le leias El libro de la risa y el olvido, de Milan Kundera. Tal como en el
libro, ambos eran personajes exiliados el uno del otro. “Era la risa de poder estar juntos y

olvidar nuestro pasado”.

Cuidar a tu padre. Invertir el rol. De la misma forma que él te solia comprar helados, ahora
eras tu la que lo consentia preparandole el almuerzo y déandole yogurt. Fue una
responsabilidad muy grande que asumiste con carifio, con mucho gusto, con mucho amor.
Tenias que levantarlo, asearlo, vestirlo y sentarlo en su silla. También tenias que afeitarlo
y arreglarle el pelo haciéndole una colita. Solias leerle en el living, o acompariarlo en la
pieza. Algunas veces bajaban al jardin.

Ta siempre estuviste con él.
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Y él; él estaba muy contento. Hasta que volvio Sara-Sarita. “Mi papa se enfermo
gravemente y me fue imposible cuidarlo como correspondia. Estaba sobrepasada por la
situacion. Ademas, mi hermano Alfredo queria que la Sara viviera con nosotros, pero yo
no podia estar a cargo de los dos. De hecho, €l me llevé un dia a su mama con todos los

muebles incluidos. Yo acepté su llegada, pero no aguantamos un dia juntas”.

No pudo ser. Era imposible, si en su juventud jamas pudieron relacionarse, menos iba a
resultar ahora. “Nos dijimos hartas cosas. Ella lloré. Ella queria quedarse, pero yo queria
que se fuera. No podiamos convivir asi. Después me senti culpable por no haber

permitido que se quedara. Pero jamas iba a resultar”.
El afio de felicidad concluyd ese mismo dia.

Sara-Sarita volvio a su casa en Penalolén y tu volviste a donde tu hija Natalia en el
departamento de San Ramén. Tu papa tuvo que ser internado en la Clinica Alemana

debido a una complicacién a los pulmones.

Cuando Alfredo se recuper6 se dio cuenta que ya no estabas. Te extran6 y queria que
volvieras, pero entendia que ya no era posible. Nunca hablaron del tema. Hasta que una
vez te dijo: “Nosotros estadbamos bien juntos”. El no estaba bien, no le gusté volver a estar
sin ti, siguié en el departamento bajo el cuidado de dos enfermeras hasta que comenzo a

empeorar y termind en la casa de una de sus hijas.

“El papa falleci¢”, te dijo tu hermano Alfredo por teléfono. “Cuando llegué, su hija Sarita ya
lo habia vestido para el funeral”’. Era 14 de abril de 2009. Tu papa habia tenido un dia
normal. Después de almuerzo se fue a su pieza a dormir una siesta, pero nunca mas
despertd. “El murié de viejito. Iba a cumplir cien afios. Mi hermano le queria hacer una

fiesta grande, pero no alcanzamos”.
Cuando él se muri6 se detuvo todo. No hay mas historia entre los dos.

“Senti que ya no habia mas tiempo, tiempo para...”, y te pusiste a llorar. “Pienso en los

recuerdos, en que se nos paso la vida... Yo queria mucho a mi papa, pero no fui lo
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suficientemente carifiosa con él. Deberia haberlo visitado méas. Pero cada vez que iba
habia tantas peleas con la Sara. Mi pena es por el pasado, por el poco apego que le

demostré”.

Tu padre. El tuyo, tan tuyo, tan tuyo. La vida les dio la posibilidad de encontrarse y
volverse a ver. No llores Paz. El te tuvo en sus brazos, te llevé a la plaza y te lefa cuentos.
No llores mas. El se fue pensando en que logré tenerte de nuevo cerca, solos los dos, tan
solos y tan juntos como cuando iban a cruzar hacia el Parque O’Higgins. Y ese columpio
que te hizo, no lo olvides. La vida circulé entre los dos y los volvié a juntar. Mas vale tarde,

¢,0 no? Mas vale tarde.

“Lo amaba demasiado como para aceptar
que lo que ella consideraba inolvidable pudiera ser olvidado™’.

“Una de las cosas mas maravillosas de mi padre era la sabiduria que tenia, era una
filosofia de vida que me gustaba mucho. Un hombre muy idealista, me gustaba eso. El
renunciaba a todo a cambio de las cosas en las que creia. El renunciaba al mundo”. Eso,

eso mismo Paz. Eso esta en la sangre que te mueve.

! KUNDERA. op. cit. 121p.
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Capitulo Il

LA NINA BIEN DESPIERTA
Al negro Molina le gustaba la chacota
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Si alguien osara describirte como una persona tranquila, si un ser perdido de toda
referencia quisiera retratarte como alguien quieto, si una persona desconectada de toda
realidad tratara de declararte como pasiva, es porque no te conoce en absoluto. Nada.
CERO.

Esa cosa tan propia que tienes, eso de andar siempre saltando de lugar en lugar, es algo
que desarrollaste desde la cuna y de igual forma en tu formaciéon académica. Algo pasa
que no puedes estar en un solo espacio. ¢ Sensacion de ahogo, quizas? ;Aburrimiento?
(Hasta dénde quieres llegar que te mueves por tanto lados. Corres, corres).

“Lo que paso6 no fue culpa mia. Yo solamente estaba jugando al invisible y, como me

habia encerrado en el armario de las escobas y de los tarros tanto rato, tal vez me quedé
122

dormido y no desperté sino al otro dia, cuando la Domitila sacé la escoba para barrer™-.

Vida de nifia que se mueve como pirinola; un trompo que gira una vuelta tras otra. Tu
abuelo que te observaba encantado desde su sofa, te hablaba bajito deseandote buenas
cosas. “Pacita, usted sera una mujer grande que hara la vida que quiera, que va a
descubrir el mundo entero con sus ojos. No pierda nunca su naturaleza inquieta. Pacita,
yo no me acuerdo cOmMo era ser un nifo, si me equivoco sepa entender que nunca lo he
hecho con mala intencion. Ya quisiera tener la energia para correr al lado suyo, para

sentarme en el piso con usted”.

Fuiste una nifa-sola, una nifa-adulta. Tendrias que haber estado jugando con las
mufecas, tener las manos llenas de barro o juntar bichos. Todas esas cosas las hiciste y
mucho, pero querias mas. La curiosidad que te sobrepasaba ya habia cumplido con la
mania tactil. Ahora ibas por la letra, la letra suelta, acompanada. La palabra, una, dos,
tres palabras juntas. Frase. Oracién.

Todo es culpa de tu hermana Carmen. Ella te inicié en el vicio. Tenias cuatro anos y ya
eras adicta. “Me leia y me pasaba libros. Yo le preguntaba ‘;, Cémo se llama esta letra?’
Segui asi hasta que aprendi a leer”. Queria ensefarte el mundo, asi que a falta de madre

presente, ella con sus ocho afos mas, se preocup6 de llenar los vacios o generarte tantas

2 PAZ, Marcela. Papelucho. Santiago, Editorial Universitaria, 1994, 37p.
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distracciones posibles para que nunca asomara en ti la pena o las interrogantes ante una
madre que se fue de paréntesis a hacer su vida.

“Otra vez es de noche y ya deberia estar durmiendo. Pensando en lo que dijo la Domitila,
he decidido escribirle a ‘nadie’, como ella dice, y que es lo que otros llaman su ‘diario’.

Cuando esté escrito, me habré librado de seguir pensando™.

Te arropaste en la literatura. “Cada libro que leia era un paraiso al que se podia entrar,
aunque su contenido fuera terrible. Me encantaba”. Tu papa tenia un sinniUmero de
ediciones y textos de poesia, te perdiste entre ellos en horas de lectura tratando de matar
el tiempo que pasabas sola. Tenias un habito de esconderte. “Sentia que descubria cosas
magicas, misteriosas, que no tenia como comunicarle a nadie mas”. A los ocho afios leias
a Paul Sartre. “Un momento de silencio, y la mujer ha vuelto a caer en su suefio™*, tus

ojos tan chiquititos recorrian linea por linea.

Pero tu idilio se ha ido debilitando por culpa de los lentes de cuneta que has estado
ocupando. Si tuvieras de esos de 6ptica con nombre extranjero o de siglas, volverias a
sentir el cosquilleo adolescente entre cada hoja.

Mientras te iniciabas con los libros también los hiciste con la radio. A tu papa lo
acompanabas escuchando programas picarescos o te sentabas a los pies de la cama de
tu abuelo Carlos. Te gustaba mirarle la cara mientras él tenia los ojos cerrados, muy
concentrado, escuchando las noticias. Tu hermana en los ratos libres te hacia oir Las
cuatro estaciones de Antonio Vivaldi o cualquier programa que diera especiales de musica

clasica.

Interna

Pasaste por seis colegios. Uno de ellos, el primero de hecho, fue un internado de monjas
que odiabas con toda tu alma. No, no era un lugar para ti, para tu imaginacion, para tu

> paz. op. cit. 7p.

2 SARTRE, Jean Paul. La Nausea. Nueva York, New Directions Publishing Corporation, 2007, 48p.
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espiritu de incipientes aventuras. Pero eras lanzada, quisiste intentarlo, seguir los pasos
de tu hermana Carmencita y ver qué salia de todo esto.

Era 1950, apenas tenias cinco anos y la imagen de rigidez y control que ponian las
seforas de rigurosa impronta y rosario en mano te asustaba tremendamente. Tu estadia
en el Liceo Santiago ubicado por esos tiempos en calle Nataniel 1349 fue una de las
experiencias mas desagradables que te tocod enfrentar a tan corta edad. “Vivir en el

internado fue terrible para mi”, me dijiste.

El Liceo Santiago, pero conocido a partir de 1977 como el Colegio Santa Cruz, era
propiedad de la Sociedad de Instruccion y Habitaciones para Obreros que presidia
Monsefior Campillo, un nuevo Don Bosco, alma de Establecimientos Educacionales
Catdlicos.” Ahi en la blancura de sus paredes, en el eco de sus esquinas, te viste
obligada a dar inicio a la vida estudiantil.

Y a pesar de que Carmen también era interna, por ser mayor debian habitar distintos
espacios. Te viste obligada a compartir pieza con doce nifas. Una docena de cabras
chicas gritonas y metetes. El nerviosismo de haber sido arrancada de tu casa, la
incomodidad de estar tan sola y tan chica lejos de tu abuela-madre hizo que comenzaras -
religiosamente en un lugar tan apostoélico, catélico y romano- a orinar tu cama todas las
noches. Eras la Unica que lo hacia, el resto de tus companeras de pieza tenian quince

anos en promedio.

“Cuando me hacia pipi, la monja celadora se indignaba. Sacaba el colch6n de mi pieza y
lo llevaba hasta el patio donde lo mojaba entero junto con las sabanas”. Para la pobre
martir-monja era todo un suplicio tener que hacer la rutina de limpieza, su molestia la
descargaba manandote a un pasillo oscuro a buscar un trapero. “Me daba mucho miedo
hacerlo. Era un edificio antiguo lleno de seforas que estaban enojadas conmigo. Me daba
vergienza por mis comparieras. Al dia siguiente era blanco de risas y de burlas. Trataba

de ignorarlas compensandolo con mis estudios”.

2 EDUCAR CHILE. Noventa afios del Colegio Santa Cruz 1913 - 2003. [en linea]

<http://www.educarchile.cl/CreaSitio/itfUser/Home.aspx?Siteld=703583&SiteName=colegiosantacruz&Site
TypeName=Establecimientos&Pageld=747229&PageName=Historia20.htmI#HIST2> [consulta: 14 noviembre
2010]
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“Ayer se cuchicheaban delante de mi y me hacian burla y yo no podia pegarles porque
eran tantos™.

T la nifa especial, la que logré ingresar gracias a que tu abuela le explicara a una de las
monjas la “delicada situacion” que habia vivido tu papa tras el abandono de tu madre (no
tan santa). Tu plan de intentar algo nuevo no salié segun lo esperado. La compafia de
Carmen se reducia al minimo y las mujeres que si estaban junto a ti hubieses preferido

obviarlas.

Con cinco minusculos anos encima ya estabas al tanto de lo que eran las obligaciones, la
rutina y la envidia. Demasiada informacién para tan poco tiempo. “Lo bueno que tenia ese
colegio fue que me hicieron tener contacto con la devocion, con la fe y con el espiritu.
Pero nos despertaban a las cinco y media de la madrugada para estar en misa a las seis”.
No habia espacio para la improvisacion. Terminada la misa, a las siete se servia el
desayuno; a las ocho comenzaban las clases que se combinaban con horas de estudio.
“Yo no tenia nada que estudiar porque ya sabia leer. Me aburria mucho. Veia a mis
companeras recién estar juntando letras. La monja profesora jefe de primer afo se
impresiond tanto conmigo que me hacia ir a leer a los cursos grandes. Yo me sentia mono
de exhibicién, me acomplejaba, porque a las ninas de cuarto afno no les parecia bien eso,

no me tenian simpatia”. Después de la jornada académica se les servia una insipida cena

en el meson largo y cuadrado que actuaba como comedor.

“Las monjas comian al lado de atras, lejos de nosotras. Se sabia que ellas comian mucho
mejor”. Era tan poco lo que les servian que la entretencion de la tarde consistia en contar
quién recibia mas porotos en el plato cuando en el menu correspondia engullir unas
cuantas legumbres. Después de la comida interactiva las formaban en filas para hacerlas

subir hasta sus dormitorios.

¢, Cémo puede ser para una nifia de cinco afos aventurarse en un internado? Observar
desde lejos las clases de catequesis que se hacian bajo el parrdn, intentar calmar las
ganas de ir a tocar el piano de la capilla ubicada en el segundo piso. Las monjas suizas

con sus modales europeos te prohibian subir al tercer piso, donde estaban sus piezas y

*® pAZ. op. cit. 57p.
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pajaros embalsamados. También prohibian correr, trotar o saltar. Intenta recordar los
mas de cien retos que te tuviste que haber llevado por hacer caso omiso a sus
restricciones. Una nifia de cinco anos sin correr de lado a lado podria comenzar a

pudrirsele el alma.

“Mi estadia en el internado duré un ano, porque la Carmencita no soportaba vivir en ese
lugar. Ella también estaba ahi conmigo. Un dia se fingié enferma para que la dejaran ir
donde nuestra abuela. Apenas llegé le dijo que ya no aguantaba ni un dia mas y que por
favor nos fuera a buscar, que nos sacara de ahi. Asi que mi abuela tomé cartas en el
asunto”. Seguiste tu educacién en el Liceo Santiago hasta tercer afno, pero de lejitos,

externa, no mas reclusiones nocturnas.

Uno tras otro

Algo dejo en ti la experiencia del encierro que desde entonces tuviste la fascinacion por el
escapismo. En cuarto afo te cambiaron al Liceo Europeo, después estuviste un mes en el
Liceo José Miguel Carrera, pero te arrancaste rapidito. En sexto de preparatoria estabas
en el Liceo Manuel Guzman Maturana. “Era un establecimiento experimental, entonces

eran bien permisivos con los alumnos”.

Te aguantaban todo. Eras feliz. Si no querias entrar a clases te ponias a molestar al
profesor hasta que te echaba de la sala o te ubicaban tras el pizarron para que dejaras de
conversar. “Yo era aplicada, pero desaforada... era una nifa bien despierta”. Cuando
estabas afuera comenzabas a explotar. El inspector Vargas te apodd con carifio como “El
negro Molina”, porque cada vez que te pillaba afuera estabas jugando con tus
companeros como un nifio mas. “Jugaba con los chiquillos que pillaba en el patio y me
ponia a correr, jugaba a los detectives y a la pelota, aunque no era muy buena porque
siempre la tiraba para la casa que estaba al lado, lo mismo me pasaba cuando jugaba
voleibol”. Tus comparfieras te aburrian, ellas se quedaban en la sala conversando o
intercambiando opiniones sobre la ropa, datos de belleza y elegancia. Discusiones que se
alejaban completamente a tus intereses de juego.

Tu mala conducta la compensabas siendo el florerito del colegio. Cada vez que se

realizaban las ceremonias correspondientes a las efemérides eras tu quien escribia y leia
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el discurso. Era un sencillo método de chantaje y tus primeras aproximaciones a las

lecturas ante una gran audiencia.

Tu talento de pluma féacil fue detectado por tu profesor de castellano, Rodolfo Urrutia. Era
tan inmensa la devocién que sentias por sus clases, que a los once afnos te leias de
manera voraz, casi maniatica, todos los libros que él indicaba. Y cuando debias hacer los
informes respectivos te autoimpusiste hacerle a cada texto un analisis sintactico y
gramatical. “Me celebraba todos mis trabajos. Era tanta la barra que me tenia que una vez
que termin6 de leerle a todo el curso una de mis pruebas se puso a aplaudir y obligdé a mis
companeros a que se le unieran a la felicitacion”, hasta hoy recuerdas a Urrutia como el

mejor profesor de tu vida escolar.

Tu mama queria que pudieras hacer buenos contactos lo mas pronto posible, asi que te
sacd del Manuel Guzman para meterte en el Saint Margaret College, establecimiento de
nombre gringo “mas chileno que los porotos”, como me explicarias. Cursaste sélo el
primer afo de humanidades que se te pasé bien rapidito. En vez de ir a clases, tenias la
costumbre de partir a recorrer el centro, tomabas la primera micro que llegaba al paradero
y te subias. Te daba lo mismo que el uniforme te delatara, no te importaba llamar la
atencion. Querias romper con la imposicion de seguir un ritmo tan rigido de conducta. El

colegio te aburria, pero lo que mas te agotaba, era su sistema tan soporifero.

Preferias tener la cabeza despierta y atenta perdiéndote por la calles, metiéndote a las
matinés y tomando desayuno en una cafeteria escogida al azar. Te gustaba ir en contra
de la corriente. Sefiorita inquieta, te subias a la motoneta de tu cabeza. Y tu madre
desesperada tratando de inculcarte la pasion por las obligaciones. Siempre encontrabas
una excusa para mantenerte al margen, pero jamas llamaste la atencién por ser la oveja

negra. Jamas por cinica, sélo la pilleria del saber qué hacer.

Progesterona y Testosterona

‘A los trece afios me empezaron a gustar los chiquillos”. Aparte de los flechazos
constantes que sentias por los novios de Carmen, incluido Andrés Lidbani y su hermano
Eric, te enamoraste de Jorge Montes un compafero con el que nunca pas6 nada, pero
con el que perdias el suefo por ser tan educado.
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Tu primer beso fue con Sergio Venegas, primo hermano sangre-de-tu-sangre, en la
celebracién de tu décimo cuarto cumpleanos. El problema fue que el pobre sangre-de-tu-
sangre se habia gastado la plata que no tenia en celebrar tu cambio de digito y ta jurabas
que todo habia sido armado por tu comparero de colegio y amor platénico, Johnny Smith.
Como pequefia y adolescente tragedia griega, tu “antitesis” el rubio, blanco y crespo
Smith, termind en un rincén de la fiesta agarrandose a besos con una hija de una amiga
de tu madre. En medio de tu celebracién te dio una hemorragia nasal tan espantosa que
terminaste con tu vestido lleno de sangre como si hubieses salido de una pelicula de
terror. Tu breve enamoramiento romantico lo pasaste en los brazos de Sergio y
alucinaste. “Empecé a escribirle poemas, poemas y poemas”. Pero terminada la noche y
cuando lo fuiste a dejar a la puerta con mueca de esperar otro beso, te dijo: “Te quiero
como una hermana”. Con esa prédica te querias morir. “Al final me quedé sin pan ni

pedazo y mi mama estaba furiosa por la escenita”.

Después aparecié Gonzalo Gonzalez, vecino de La Florida e hijo de los duefos del
negocio a donde ibas a comprar huevos. El sinti6 la necesidad y obligacién moral de
formalizar sus encuentros consistentes de besos escondidos que se daban a la vuelta del
almacén. Para ti era un acompanante divertido que tenia buena técnica en el manejo del

beso francés.

Al joven Gonzalez se le ocurrié llegar a tu casa de sorpresa, estabas limpiando la piscina
en una facha espantosa “para matar la pasién mas arraigada”, como dirias. Lo hiciste
esperar buen rato mientras buscabas ropa limpia, como no encontraste nada te pusiste la
falda del colegio y un chaleco. El nervioso y ti algo inquieta. Ariadna lo hizo pasar a su

escritorio donde él le manifestd sus intenciones.

“Por ningun motivo mi hija se va a comprometer con un huevero”, le respondié Ariadna.

El chiquillo de origen aristocrata “Gonzalo Gonzalez de Orence” -cuyos padres tenian
instalado en el patio el escudo de la familia recordando sus tiempos de alta gracia- tomé

muy mal la respuesta de tu madre.

“De ahora en adelante no pasa nada entre nosotros”, te dijo con aires de indignacion.
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Mas que triste 0 molesta te sentias incOmoda. Sobre todo porque GG juré venganza.
Dias después se encontraron en una fiesta, interrumpi6 tu baile rockanrolleado y te llevé a
su camioneta. Sentados mirandose a la cara rompi6 el silencio. “Yo solamente deseaba tu
cuerpo”. Te bajaste sin darle ninguna respuesta. Tu venganza fue ir a comprar huevos al

negocio de la competencia.

A los 15 anos te teniste el pelo con agua oxigenada y amoniaco. Estabas rubia, semi-
platinada y con el pelo semi-hecho paja. Tu cara morena resalt6 mas que nunca en una
mar de senoritas tono leche y finas-finisimas del Saint Margaret College. “Sabia que
estaba fuera de lugar en ese colegio, me encanaba la sensacién de saber que no era de

ahi”.

Tiempo después conociste a Pietro, el primer italiano de tu vida, quien llegdé hasta Chile
como parte de su recorrido por el mundo arriba de una Volkswagen. De ojos claros y pelo
negro, vestia un impermeable largo que te molestaba porque lo hacia ver méas bajo de lo
que era. “Era comico, me llevaba a bailar al centro y me daba un poco de verglienza
porque me tenia que andar agachando para que no se notara tanto la diferencia de
estatura que teniamos”. Conquistada por sus modales, Pietro fue el primer hombre con el

que tuviste relaciones sexuales.

Chiquilla traviesa, que poco le importé tanta norma restrictiva de la época, supiste pasarlo
bien.

Suspensivo (puntos que quedaron en...)

El multicolorido transito educacional (formal) terminé con tu llegada al Instituto de Estudios
Secundarios de la Universidad de Chile, dependiente de la Facultad de Artes. “Ahi conoci
a Roberto Bravo, él estaba en un curso superior. Era un joven que prometia mucho, mira
donde llegd, es un gran pianista”. Tus expectativas como alumna de “la Chile” quedaron
algo trastocadas por culpa de un profesor de historia. “El nos leia los libros sin ningun
tono, sin ningun tipo de reflexion. Podia hacer eso en mi casa, no necesitaba a un

profesor que lo hiciera sin ganas”.
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Tenias que cursas los ramos correspondientes a Bellas Artes de la universidad y en
paralelo completar los niveles de humanidades. Compartias con estudiantes de danza,

teatro y musica.

Dejaste los estudios al quedar embarazada. Te dejaste.

Y qué iba a ser de ti difusa confusa que va que viene y no sabe como actuar oh qué diran
qué diran retumba tu cabeza tu pie que se mueve inquieto te muerdes las unas
desesperas desesperas y te preguntas si es que tomaste la decision correcta lo fue y qué
fue lo que lo fue no sabes y te quedas quieta y te revuelves a mover tu cerebro en pausa
y tus manos en continuo movimiento nueva etapa nueva vida le dices hola amor buenos
dias le sirves un café y él se va se vaaaa a lo suyo y tU U U U en esa casa y con la guata
inflada crece ahi dentro ella la primera y hacia adentro también crecia tu angustia por

tanta inercia pero era... Era. Momento. De. De-te-ner-se

R e s p i r a r. Verquéocurria.

Pregunta®

Tan dada al infinito que me creo
y tan insulso baile en cada hora
cuando gime la forma su pregunta

Tan panorama de lo multiple
que me parezco siendo casi nada
estrafalario asunto y derrochar
el misterio precioso

Asi vuelco mis bolsillos
en esta calle abandonada

Te dedicaste a ser madre y esposa. Una vez -Claudia-, dos veces -Andrea-, viviste la
maternidad con 21 afios encima. Te guardaste en una caja (silencio). Escondida de ti
misma y de tus ganas, llegé un momento donde se hizo insostenible mentirte asi (como la

hoguera).

7 MOLINA, Paz. Noche Valleja. Santiago, Editorial Tranchino, 1989, 51p.
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También se hizo dificil escenario econdmico que enfrentabas con Flavio. “Le iba pésimo
en su trabajo. No le gustaba, estaba muy frustrado. Era funcionario publico de la Caja
Ferrocarril del Estado... pobrecito. El estaba sofiando con el arte, con la belleza”. Asi que
para poder aumentar el presupuesto familiar, comenzaste a trabajar en la Corporacion
para el Mejoramiento Urbano (CORMU). “Yo queria trabajar y estudiar porque queria salir

adelante, porque era necesario”, me revelaste.

Te inscribiste para validar tus exadmenes en el Liceo numero 3, era un secreto (la piel se
descompone). No podias quedar en evidencia, si Flavio, tu marido, se enteraba iban a ver
problemas (no se puede ir mas lejos). Tenias que cuidar a tus abuelos y a tus hijas.

¢, Cémo actuar sin levantar sospechas? (mafnana se caera el ojo derecho).

“Me aprendia las materias de memoria y repasaba recitando en mi cabeza mientras hacia
las cosas de la casa. El dia de los examenes dejé a las nifitas con mi abuelo Carlos. A mi
abuelita, en cambio, no le podia mentir, le dije que estaba estudiando a escondidas, pero
para que no se preocupara. Pero ese dia la llevé enganada, ella pensaba que ibamos al
doctor. La dejé afuera de la sala y me dijo ‘s, Por qué hay tantas nifnitas?’ subi a dar las
pruebas, pero estaba distraida, preocupa por mis hijas que se quedaron en la casa y por

mi abuela que la tenia sentada afuera”.

En 1973, previo al golpe de Estado, trabajabas de dia como secretaria en el diario E/ Siglo
y por las tardes tomabas clases de teatro en una escuela nocturna. Estabas retomando tu
ritmo, recuperando aire, pero llegd el 11 de septiembre y todo se cayd. “Se acabd la

”
|

escuela de teatro, murié y desaparecio gente que trabajaba ah

En 1979, cuando vivias en el sector de Plaza Nufioa junto a Flavio, Claudia, Andrea y tu
tercera hija -recién nacida- Natalia, trataste una vez mas de retomar tus estudios
secundarios, pero tampoco pudiste. “El matrimonio me impidié seguir estudiando”, fue la
explicacion que me diste. Para poder trabajar sin problemas te dieron una licencia laboral,
documento que te permitié postular a trabajos donde se exigian los estudios secundarios
completos. Pero a pesar de la burocracia de la documentacion que te certifica como
individuo capaz y competente para laburar, te sientes a medias y hace unos meses,

hiciste una reflexién sobre tu vida a puntos suspensivos...
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“Me gustaria volver a intentarlo y poder dar esos examenes. Puedo hacer cualquier cosa,
lo que yo quiera, puedo pintar... podria volver a escribir. Podria incluso postular de nuevo
al directorio de la Sociedad de Escritores de Chile... podria retomar mis estudios, lo
podria hacer en un afo. Pero matematica, fisica y quimica siempre fueron imposibles. Sin
embargo no necesitaba estudiar castellano o las ciencias naturales y sociales... Lo que
extrafio de mi época escolar es la inocencia, la confianza que uno tenia. Jurarse que el
mundo era de uno, que estaba por descubrirlo y salir a triunfar... Lamento mucho no
haber podido hacer una carrera universitaria completa, porque mi vida hubiera sido
distinta, mucho mas comoda, pero siempre elegi por mi hogar... Pero descubri que podia

escribir y mi alma desperto”.
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Capitulo Il

EL ITALIANO
Pintor de la naturaleza muerta. Un viejo que fuera comunista
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Tendria 68 afos. Tendria, pero hace once que no esta. A veces uno se olvida y se hace
costumbre no tenerlo cerca, pero en otras ocasiones el peso de su muerte llega como

dolor de cabeza y se va entre las lagrimas.

Pero para no olvidar y no olvidarlo, el agujero que dejo su ausencia se siente helado en el
pecho y pesado en la espalda. A veces es dificil recordar su cara con nitidez. Su vida fue
esquiva, equivocada. Tan errénea como la inscripcion de su fecha de nacimiento en el
registro civil que lo siguié hasta la tumba. 7 de septiembre de 1942 figuraba tallado en la
lapida, diez dias antes de lo real. El naci6 el 17, tan cerca de la independencia de Chile a
sblo unas horas de su patria que tanto quiso y que estuvo a punto de defender con

metralleta en mano ante la dictadura.

Su constancia intermitente lo llevaba a perderse por largas temporadas y uno se quedaba
esperando respuestas o0 algo cercano a una visita prolongada. A veces lo hacia. A veces.
Llegaba sin aviso y se instalaba hasta el dia siguiente. Las preguntas se omitian porque
no habria respuestas.

Tantos silencios. Muchos, muchos estados de mudez donde escondia su historia pasada
y presente.

Flavio Carmelo Tranchino Rodriguez. Mi abuelo, tu esposo. El de pelo crespo, sangre
italiana explosiva, llanto facil, sensibilidad extrema, timidez recalcitrante, pero de grito
facil, de boina y lentes grandes. Tan contrario como consecuente. Un ser hecho paradoja.

Un viejo que fuera comunista
se sienta a fumar la tarde entera.
Mientras buena lluvia cae afuera
con voz desnuda, el vejo piensa:
por qué coinciden en su ventana
palomas grises con la pena que fumara®.

El, él que vivi6 bajé la sombra del hermano mayor que traté6 de hacer su vida entre

acuarelas y pinceles.

% Letra correspondiente a cancién El viejo comunista, escrita por Manuel Garcia. Track 7, disco Panico.
Editado por Sello Alerce 2005.
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En una caja

Pinté y dibujé el mundo que lo rodeaba. Su pelo ensortijado y sus ojos gigantes lo hacian
tan observador como critico. Lo que no decia lo plasmaba en un lienzo, salpicaba con
colores lo que tenia guardado, Era callado, recalcitrantemente enigmatico y no porque
quisiera, Gilberto Tranchino, su padre, un italiano que cruz6 mar y tierra hasta instalarse
en Chile, lo cri6 con frialdad.

“Mi padre era un hombre extremadamente sensible, un alma muy delicada que fue
moldeada de forma terrible por la dureza, rigidez y severidad de un padre a la antigua, un

italiano y su mujer chilena, que preferia a su hijo mayor antes que a él, explicé Natalia.

Al igual que sus materiales, Flavio se mantenia conservado dentro de una caja. Estaba
contenido, apretado desde adentro. “Su padre no le demostré carifio de piel, decia que
eso era de poco hombres, y menos aprobé que mi padre fuera artista, eso era ‘de

maricones’, segun él”, continué explicando tu hija menor.

Vivié y crecid con el rechazo encima, queriendo ser amado, buscando salir de su encierro.
Pero era imposible, en su caja, en sus lapices, entremedio de las acuarelas, en los
cajones de los pinceles, ahi se escondia cada vez que lo expulsaban. Queria agradar a
sus padres de cualquier forma posible, la fragilidad de los lazos lo convirtieron en un ser
de coraza enganosa, se mostraba implacable, pero en la realidad “se conmovia con lo
mas pequefo, con una pelicula, un comercial, una cancion linda lo emocionaban hasta las
lagrimas, él tenia un mundo muy hermoso en su interior, y no lo dejaron aflorar por los

prejuicios y lo cuadrado del pensamiento familiar de aquella época”.

Con alharaca

No podia ser de otra forma. Tu tan colorida y melodramatica llegaste saltando toda
curiosa a vivir la aventura que seria tu primer acercamiento formal a tu vida como artista.
Instalada en el Instituto de Estudios Secundarios de la Universidad de Chile, llegaste a
respirar profundo con la esperanza de encontrar la guia y los companeros oportunos y no

oportunistas para salir a crear-arte. Estabas ahi de curvas y ojos brillantes esperando
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devorarte la vida entera. Caminabas por los pasillos sintiéndote duefia del mundo y por fin
parte adaptada tan acostumbrada a lo contrario.

Llegaste, observaste a tu alrededor. Formaste un par de lazos y uno que otro bostezo en
las clases. Seguiste desarrollando esa veta tan de socialité de las jaranas y tertulias,
miradas que iban y venian con tus companeros y estudiantes de cursos mayores. Sabias

coémo llamar la atencion.

Es que tenia que ser distinto a todo. Se conocieron en una fiesta a comienzos de ano.
Estabas recién en el curso de iniciacién y ya te manejabas como una experta. La noche
encima, la musica fuerte. Lo viste a distancia y quedaste pegada. Ahi estaba él, era un
hombre de ojos grandes, ojotes expresivos, pestafias coquetas y curvas, alto, de pelo
castano oscuro y crespo.

Un tipo que le gustaba ser absolutamente rebelde en asuntos tan cotidianos vy
peligrosamente trascendentales como llegarias a descubrir (a medias) con el tiempo.
Tenia una aberracidén espantosa por considerarse parte del rebafio y a pesar de que era
timido, creia fielmente en su cruzada personal contra lo que correspondia a gustos

populares.

Era el lider de su propio movimiento anarquico minimalista de la era pop. Se perdia en
tardes solitarias. Una de sus pasiones mas arraigadas era comprarse un cuarto de queso
y una entrada al Gran Palace. Dentro, en la oscuridad y el silencio, se ponia a comer

lentamente mientras devoraba con la vista la pelicula.

Cuando escuché por primera vez a The Beatles se quedd pegado automaticamente por el
estilo de los jovencitos de Liverpool. Pero cuando se pusieron de moda se obligd a ir
contra la corriente y comenzé a tener una predileccién por The Rolling Stones. Lo mismo
con la imagen. Mientras todos lucian chaquetas de cuero o ropa de lino y camisas
abiertas o patillas, el siempre se mantuvo con una vestimenta sobria que no dejaba ver lo
joven que era. Le gustaba ir contra la corriente. Si usaban anteojos redondos, él se
compraba unos cuadrados.
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Y ahi estaba él, al otro lado del sal6n de la fiesta. Lo viste, te vio. Empezaste a caminar
hacia él. Coqueta como eres te lanzaste a saludarlo, él no tuvo posibilidades de poner
resistencia, ademas no te queria resistir. “Bailaron, y mas tarde él la fue a dejar al
paradero de la micro. Se despidieron con un beso en la mejilla para marcar el hecho que
cada uno se iria a su casa”, me explico tu hija Natalia. Qué mentira la suya, una gran

puesta en escena par de mentirosos.

Cuando Flavio se fue, te diste media vuelta y regresaste a la fiesta. Es que tu eres una
celebracién en si, te entiendo, y querias prolongar tu estado. Ahi estabas, otra vez
bailando, sintiendo la musica y dejandote llevar por esa cosa tan cercana a la libertad que
te hacia sentir las cosquillas de ser una media adulta — media adolescente.

Cadera a la izquierda, cadera a la derecha giro y vuelta larga. Quedas de espalda y al
frente tuyo aparece Flavio, que por muy timido que jugara a ser, tenia todas las ganas de
romper el cascaron. Silencioso el jovencito, pero bueno para el secreto y la pista que se
pierde. Pero ahi se toparon los dos actores. Indignado por haberte pillado bailando con
otro se fue y te dejo de hablar durante meses.

Torna sus ojos a un dia lejos,
cuando un libro, un beso, una muchacha,
un pensamiento.

Cree que ya nada lo sorprende
que se curd de espanto, desgasté el llanto®.

Tu técnica de reconquista se basd puramente en los encantos de la alharaca pasional,
hecho que Natalia considera tan dulce como gracioso. “Para llamar su atencion, se
impulsaba y resbalaba por los pasillos en frente de él, como si anduviera en patines, todo
esto para lograr que la viera”, conto.

“Te urjo a derivar en carne™

Y al nombrarte sin nombrarme
me lastimo

* Letra correspondiente a cancién El viejo comunista, escrita por Manuel Garcia. Track 7, disco Panico.
Editado por Sello Alerce 2005.

30 MOLINA, Paz. Noche Valleja. Santiago, Editorial Tranchino, 1989, 33p.
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Porque huyendo de ti y de mismo mia
me abuso
Te urjo a derivar en carne que no es tuya
como quisiera
Despojo mi maravilla

Me tientas con tu pasion por algo que no intuyo
Alguna buena costumbre, algtn olor marino
Porque no puedo darme el lujo de ignorar
esos lugares desolados
Te escogi con noble ceguera
Me habias delineado la frente

Temo por nosotros
Jugaremos hasta muy tarde

Aunque se trataba de resistir escudado en su espiritu reservado, era imposible que te
lograra ignorar especialmente cuando llegaste con una caja de acuarelas. “Tu me

comprometes”, te dijo. Desde entonces comenzaron formalmente su romance.

She’s leaving home®'

Era sabado. El calor de la primavera acompafaba los primeros dias de la temporada de
piscinas. Tan s6lo tres meses después de haberse conocido. Ese dia, ese sabado en
particular, se casaron. Era 1 de diciembre de 1962. El amor fulminante era la excusa
perfecta para que ambos pudieran arrancar de sus respectivas casas, asi que tan solos

que se vieron decidieron irse juntos a formar otra historia.

Silenciosamente cerrando la puerta de su pieza, deja la nota que espera dira mas.

Baja a la cocina sosteniendo su pariuelo.
Silenciosamente gira la llave, al salir es libre*.

Tenias 17 anos, Flavio 20. Ambos jugaban a ser grandes, a ver si asi los tomaban un
poco mas en serio. “Estuvimos un mes viviendo en la pieza de una pension en la Calle

Cienfuegos, mi abuelo estaba indignado que viviéramos asi. Un dia nos llegé a buscar y

! She’s leaving home fue escrita por John Lennon y Paul McCartney. Corresponde a la pista nimero 6 del
disco Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, lanzado por el sello Emi Studios en 1967.

32 .z . ez . .
Traduccidon de la composicidn correspondiente a She’s leaving home.
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nos llevo a vivir con él. Despidié a los arrendatarios que tenia, asi que con Flavio nos

fuimos a vivir a la casa de atras”.

Volviste a la casa de Viel. Ya habian pasado 9 anos desde que tu mama te fue a buscar
para llevarte con ella a vivir el suefio aleman, pero de eso sélo quedd el empefio inicial
basado en la utopia. Claro, porque te verias ahi mismo, de regreso, dandote cuenta que 9
anos mas tarde tu mama habia muerto, tu papa habia formado una segunda familia, tu
hermana se habia casado y tU seguias los mismos pasos que ella, esperando crear tu
propio nucleo. “Los dos viviamos mal en nuestras casas, los dos queriamos tener un

hogar distinto”.

Ella (Qué fue lo que hicimos que estaba mal)
se esta (No sabiamos lo que estaba mal)
divirtiendo (Diversion es lo tnico que el dinero no puede comprar)
Algo que siempre fue negado por tantos afnos.
Ella se fue de casa.

Te fuiste para estar de vuelta. Un circulo que se cierra. Te acabas de arrancar de la vida
junto a tu papd, Sara y sus hijos, para terminar de regreso al departamento anexado a la
casa de Viel. Estabas otra vez ahi, pero ya no eras la nifia que jugaba con tierra buscando

bichitos. Aunque tu cabeza seguia con el mismo espiritu inquieto.

De la misma rutina que esperabas arrancar, te volviste a meter. Si la Sara te ahogd con
peticiones de rutinas caseras, tu vida de recién casada seria mas de lo mismo, pero al
cuadrado. Te tuviste que hacer cargo de todos los quehaceres domésticos, atender a tus
abuelos y complacer los gustos demandantes de tu marido que comenzaba a asomar sus

posesivas garras.

No era que te incomodara el rol de esposa, pero me dijiste que sentias que era una
obligacion. “Era muy pesado. Habria preferido no tener que hacerlo, pero lo hacia. No me
parecia impropio, pero si monétono. Me aburria la rutina”, me contaste. Te levantabas
temprano para ordenar la casa, ayudar a tus abuelos a levantarse, hacer desayuno,
despedirte de Flavio quien se iba a dar inicio a su propia rutina fuera de las cuatro
paredes, preparabas el almuerzo, lavabas los platos, lavabas la ropa, barrias por aqui, por
allda y asi se pasaban las horas hasta dar fin a la jornada.
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Eso no era lo que querias, tu cabeza alun seguia recordando cémo solias resbalarte por
los pasillos de las salas de clases. Tu abuelo Carlos sabia lo que pasaba, veia en tu cara
la desesperacion. “El me veia curiosa por conocer otro mundo y como tenia una muy
buena biblioteca me prestaba todos sus libros”. Entre lectura y lectura lograbas calmar un

poco la ansiedad. Flavio, por su parte, él estaba en su propio mundo.

Dos afios después, el 13 de mayo de 1964, nacié tu primera hija, Claudia. Desde
entonces te dedicaste de lleno a ser madre y comenzaron las curvas en tu cabeza, las

que te agobiaban con gritos ante la sobrecarga de realidad.

“Pensaba que como era posible que tuviera que vivir el resto de mi vida asi. Casada con
el mismo hombre, con la misma casa, con la responsabilidad de ser madre... Me sentia
agobiada, como que me habia saltado una etapa... cargaba una deuda”. Estabas en un
estado atemporal, algo pendiente, entre paréntesis de la realidad que te habias planeado
vivir. Sobre todo cuando se te reventé la burbuja al comprobar que esa timidez
encantadora del italiano pasaba a ser una actitud restrictiva.

Creiste equivocadamente que la etapa de la sefora-esposa seria mas que nada una
interpretacion momenténea para dar un buen inicio al contrato nupcial, pero que después
de los primeros meses retomarias tu vida y tus miles de inquietudes. Pero todo se
derrumbé (dentro de ti, dentro de ti), cuando te diste cuenta que “Flavio era dominante,
que podia ser agresivo, que era muy centro de mesa, era primero para todo... No me

dejaba tener amistades, ni hacer lo que yo queria”.

Yo que apenas me enojo
voy expulsando furias
cangreja que me aturdes
y asi cangrejamente
me rebanas los ecos

No es cosa de sosiego
cuando la fiera sopla
sus favoritas fauces

me agacho y continua

Alla voy con mis formas
privada de mi goce
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veleidosa maestra®

El que te encantd con los ojotes grandes tenia un tira y afloja en los afectos. Pero lo
intentaba, de verdad que lo hacia. Trataba de romper la caja donde se escondié por tanto
tiempo. Y tU, con tus formas y tus modos tan atipicos a todo lo que él conocia se atrevio
por primera vez a levantar la tapa. Era una lucha constante y a veces la paciencia de los
dos no lograba resistir tanta inconsecuencia, pero tras el nacimiento de Andrea las cosas

comenzarian a ceder.
Venceremos

Era el momento, tras dos intentos sin lograrlo, para Flavio este era una situacion decisiva.

"3 su adorado salvador de la patria, postulaba por cuarta a la

Salvador Allende, “el chicho
Presidencia de la Republica. Y él, tu esposo, desde la mas pura incognita estaba
apoyando su candidatura. “Es tiempo ya. Nos toca a nosotros, le toca a la gente”, tenia

en su cabeza una y otra vez la cancion de la campana:

Aqui va todo el pueblo de Chile
aqui va la Unidad Popular
campesino, estudiante y obrero
comparnieros de nuestro cantar”

Reunién tras reunién, la vida de Flavio comenzd a convertirse en un enigma aun mas
profundo. Lo intuias todo, pero no tenias certezas de nada. Los silencios se hicieron
cotidianos y sus salidas nocturnas mas frecuentes. Panfletos por toda la casa, que se
mezclaban con tus poemas, con sus pinceles, con los panales y con cierta frustracion.
Querias saberlo todo, pero no obtenias nada. Con el tiempo supiste que se iba a un cerro
a recibir entrenamiento sobre el uso de armas, que aprendidé a hacer bombas y que ante
el primer aviso el debia correr a proteger a la patria, pero por sobretodo a la figura
representativa de todos sus ideales: Allende. ¢A cual de todas las siglas pertenecio?

3 MOLINA, Paz. Noche Valleja. Santiago, Editorial Tranchino, 1989, 24p.

** Sobrenombre por el que era popularmente conocido el Presidente de la Republica, Salvador Allende (1908
—1973).

*ITURRA Claudio. Venceremos. Chile, 1970. Intérpretes: agrupacién Quilapayun.
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“Dice el mito urbano, que él guardaba armas en el gallinero de la casa”, recordé tu hija

mayor, Claudia.

jVenceremos! jVenceremos!
con Allende en Septiembre a vencer

jVenceremos! jVenceremos!

la Unidad Popular al poder®®

Se quebraba ante todo, aunque pareciera un hombre tan duro, tan severo. Lloraba
facilmente. No podia ver peliculas sobre el Holocausto, sobre héroes caidos, ni nada
relacionado al maltrato infantil o abandono. En Allende vio al hombre que queria ser, vio a
un padre, un profesor. Queria que venciera porque en él sentia una real aplicacién de los
derechos mas basicos llevados al plural. “Venceremos” porque él también lo haria. Flavio
tenia diez afnos cuando ese hombre se aparecié por primera vez en su vida. Nunca mas lo
pudo olvidar. Para la segunda vez tenia 16 (jJota, Jota! jCé! {Cé!) para la tercera 22
(jAllende, Allende, el pueblo te defiende!) y para la cuarta -y ultima- 28 (jLa Unidad
Popular al poder!).

Si la justa victoria de Allende
la derecha quisiera ignorar
todo el pueblo resuelto y valiente
como un hombre se levantard®

Viernes 4 de septiembre de 1970. No dormia hace una semana, estaba inquieto, en un
estado intermedio entre el nerviosismo y la esperanza. Fumaba dos cajetillas diarias
esperando encontrar en el humo cierta calma. La noche anterior la pasé meditando,
paseando de un lado a otro hasta que se le vino la manana encima. Se preparé un café
cargado que acompand con un cigarro; preparé una segunda taza, pero esta vez se lo
tomo junto a un pan tostado con mantequilla. Andrea y Claudia despertaron al rato. Las
tomd en brazos y las llevo hasta tu cama. Los cuatro se quedaron en silencio. Silencio,
ese mismo que tantas veces ocup6 sus vidas. Ahora era el momento de cierta verdad.
“Me voy a votar, me quedaré dando un par de vueltas por el centro a ver como esta el
animo en las calles. No me demoraré mucho. Cuando regrese sales tu y yo me quedo con

las nifitas”, te dijo. Se abrazaron los dos en silencio, se les unieron las nifias pensando

*® ITURRA Claudio. Venceremos. Chile, 1970. Intérpretes: agrupacién Quilapayun.

* Ibid.
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que se trataba de un juego. El dejé escapar unas lagrimas y ti otras mas. “Vamos a

ganar”, le dijiste. Te mir6 sonriente y cerro la puerta.

Pero a pesar de su sonrisa, salié con cierta angustia en el pecho. No miraba a los ojos a
la gente que se le cruzaba en el camino, solo iba hacia adelante, un paso tras otro. Se
subi6 a la micro y lleg6 al local de votacién. Después de marcar la raya le dio un beso al

papel. “U-pe, tira pa’ arriba”, le susurro al voto.

Caminé por el sector, tratd6 de adivinar en la cara de las personas quienes eran sus
candidatos. Pero no era muy bueno para esas cosas. “Venceremos”, se decia una y otra
vez hacia adentro, bien bajito, pero con la esperanza de poder gritarlo fuerte a la manana
siguiente. En su cabeza se cruzaban las imagenes de todo lo que habia hecho por la
causa que creia la mas justa y la gente que conoci6é en el proceso hacia su formacion
politica. Recordaba los trazos, los textos y los panfletos, recordaba las tardes de tiro, las
instrucciones y la capacidad que tenia de llegar sin ser detectado, pero por sobretodo
pensaba en los costos que esto le podia traer si llegaba a ser pillado por gente con
intenciones “equivocadas”. La lucha armada, la lucha a papel y lapiz, la lucha con pincel
en mano. Todo por Allende, a quién le creia cada una de sus palabras y cada una de sus

promesas.

“i{Compafiero, compafiero, companero!”, el grito de camaraderia rebotaba en su
conciencia. Todos eran companeros, hermanos, amigos militantes de los que no se tenian
mayores detalles, mas alla del partido que los unia. Y ese dia, ese momento que tanta
emocioén lo embargd, lo llevaba de vuelta a su casa con la esperanza de gritar victoria.
Pensaba en Salvador, pensaba en qué estaba pensando él. Era el pensamiento del
pensamiento, la idea de la idea de la figura de su admiracién, una forma de ponerse en
sus zapatos y tener cierta I6gica ante su intoxicacién de incertidumbre. Queria confiar en
la “gente” porque ya confiaba en su pueblo. A Flavio lo que mas le asustaba era lo que la
“gente” podia llegar a hacer: botar el voto y aislar aun mas esos que se creen “gente” de

los que se siente pueblo.

Llegd la noche, el momento esperado. Estaban los dos sentados en el living con la radio
prendida. La votacion indicé que Allende obtuvo el 36,6% de los votos (1.070.000
sufragios), Jorge Alessandri un 34,9% (1.030.000 votos), y Radomiro Tomic, un 27,8%
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(820.000 votos) *. Fue un triunfo, no uno absoluto, pero al menos el primer paso para
definir la victoria. Los dos lloraban y gritaban “jVenceremos!”. Desde la radio de la

Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile, Allende se dirigi6 al pais:

“...) Les digo que se vayan a sus casas con la alegria sana de la limpia victoria
alcanzada. Esta noche, cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el descanso,
piensen en el mafana duro que tendremos por delante, cuando tengamos que poner mas
pasion, mas carifio, para hacer cada vez mas grande a Chile, y cada vez mas justa la vida
en nuestra patria™.

Tuvieron paciencia. Como no hubo mayoria absoluta, el Congreso pleno tuvo que decidir.
Esperaron hasta el 24 de octubre. Ese dia, Tomas Pablo, Presidente del Senado se dirigié

a la nacién:

“Resultado de la votacion: por el Senador Allende 153 votos; por el sefor Jorge
Alessandri 35 votos (de fondo se escuchd el grito jViva Chile, mierda!). Por motivo de la
votacion producida el Congreso Pleno proclama Presidente de la Republica al ciudadano
Salvador Allende Gossens. jSe levanta la sesion!"*.

Ya no habia que esperar mas. Era un hecho, la victoria fue suya.

Casa de artistas

Tras una serie de intentos, por fin pudiste vivir tu arte.

Pero para establecerse tuvieron que pasar por una serie de mudanzas que se

mantendrian como una paraddjica constante a lo largo del matrimonio. El primer cambio

vino con la muerte de tu abuelo Carlos. En 1968 se tuvieron que ir de Viel a Cerrillos a

38 FUNDACION SALVADOR ALLENDE. Linea del tiempo. [en linea]

<http://www.fundacionsalvadorallende.cl/salvador-allende/linea-del-tiempo/#> [consulta: 25 septiembre
2010]

** MEMORIA MIR. Discurso Salvador Allende al pais, tras ser anunciado como presidente electo. [en linea]
<http://www.memoriamir.cl/index.php?option=com_content&task=view&id=132&Itemid=64> [consulta: 25
septiembre 2010]

“YOUTUBE  INC. Campana electoral y el triunfo de Salvador Allende. [en linea]
<http://www.youtube.com/watch?v=D-TtE3qVoGM&feature=player_embedded#at=174> [consulta: 25
septiembre 2010]
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una casa de dos pisos en Salomén Sack que los contuvo durante el terremoto grado 7,5
del 8 de julio de 1971. Como hombre de confianza, Augusto Pinochet seria designado por
Allende como jefe de zona a la regién afectada. Ironias de la vida, que hasta ese

momento jamas se atrevieron a sospechar.

En 1972 ya estaban viviendo en el departamento de San Ramén y ahi dieron rienda
suelta a la mayoria de sus creaciones. La casa tenia un olor especial, una mezcla entre
tinta, éleos, acuarelas, hojas, cartulinas y puntas de lapices recién afilados. Fue ahi donde
empezaste a salir de tu cascardn casero y comenzaste a escribir guiones y dar clases de
teatro. Iba todo bien, todo perfecto. Flavio por fin habia dejado de lado las restricciones
machistas que lo dominaban, pero tanta soltura de mente lo hizo colapsar.

Tu encanto y coqueteria intrinseca te hacian irresistible ante tus discipulos. Los
veinteaneros medios hippies llegaban preguntando “;esta la Pachi?”, situacién que hacia
hervir la sangre de Flavio. A sus celos también le agregaba las salidas a recitales de
poesia o tertulias con tus camaradas literatos. Mas de una vez te hizo un escandalo de
proporciones que terminaban contigo llorando en el piso y el rompiendo tu ropa para que

no tuvieras con qué salir.

De dia trabajaba como disefiador publicitario, de noche sacaba los pinceles para aflojar la
cabeza, pero a veces estaba tan tiesa, tan dura que era imposible hacerlo entrar en razén
y la ira, ese injusto enojo que acompafnaban sus secretos los desquitaba con brusquedad.
La casa de artistas solia tener unos cuantos gritos y platos rotos, los que lograban volver
al silencio y ser pegados.

Una tarde de mayo, celebrando por partida doble tus 65 afos y el dia de la madre tus dos

hijas mayores comentaron lo siguiente:

- Andrea: “Las inquietudes artisticas de mi mama le generaba conflictos al papa,
porque él era muy celoso, y a su vez €l nos transmitia esa onda de rechazo”, dijo

Andrea.

- Claudia: “A él le cargaba todo eso. Le molestaba mucho, por momentos se oponia a

que ella hiciera esas cosas... le daban ataques de celos”.
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- Andrea: “Se ponian a discutir, mi mama le decia cosas... era bien fuerte”.

- “Sin embargo yo igual seguia con mis cosas”, dijiste tu.

- Andrea: “lgual lo pasabamos demasiado bien, porque la acompafnabamos a clases, a
las obras de teatro, a las casas de sus alumnos, a los talleres. Era todo precioso,
espectacular. Estabamos junto a ella en los ensayos de las obras. Siempre

estabamos ahi, entonces era muy positivo para nosotras, muy enriquecedor”.

- Claudia: “A mi me pasa que me gusta el teatro y lo practico. Entonces siento que en
eso hay algo de mi mama, como una semilla de ella que sigue. Es super potente
sentir que eso tiene una continuidad, que hay una vitalidad y hay un impulso... Y que
bueno que era porfiada porque siguié adelante con su tarea, con su pasion, con sus

ganas de hacer y de crear. Eso es fundamental’.

- Andrea: “Y siempre escuchando el tecleo de la maquina... siempre ha sido una
musica que ha estado en nuestras vidas, y los libros... jQué personajes mas

importantes han sido los libros!”.

Escribias, él pintaba. Tu dibujas, él hacia bosquejos. Ambos trataban de llevar una vida
méas o menos coherente. El trataba de ir contra sus propias limitaciones de caballero a la
antigua. Tenia que hacerlo o te iba a perder y te irias lejos con tus libros y tus hijas a crear
cosas nuevas. Fue tu editor y quien te ayudé a financiar la publicacion de Imaginaria, la
serie de librillos que escribias junto a Manuel, ademas de Noche Valleja.

“l ipérame™’

Libérame, dios suicida,
sentado en tu trono de basura
con una solemnidad impudica.
Tu envoltura circense, tu menear el trasero

o MOLINA, Paz. Memorias de un pajaro asustado. Santiago, Editorial Universitaria, 1982. 11p.
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en busca de buenos dividendos
para tu campana publicitaria.

Libérame, dios inditil,
tu atolondrado sentir,
tus manos cruzadas sobre el pecho
y en actitud iconoclasta tus piernas
destinadas a la oscuridad
raices de turbios fabricantes de nacar
vendible en el mercado con categoria
de estiércol.

Tu apariencia respetable, sin embargo.
La idiosincrasia carcomida de tus ideas
bullendo en el intestino como preguntas sin respuestas.

Te sugiero que abandones lo conocido.

Que cambies tu postura por una de corte moderno.
Una sinceridad de nifio te vendria bien hoy dia.
Decirle frases dulces a las estrellas
y esperar el micro en las esquinas
con el cuello desabrochado a ver si se conmueven
las ancianas.

Escribir poemas melancolicos
en los que los jovenes impuberes se desmayen,
sutiles rosas se marchiten,
tristes ciegos agonicen
y perros fieles mueran de frio en busca
del amo perdido en la nieve.

Hacer cosas que la genta comprenda,
Abandonar la postura tipica de martir
Crucificado en su propio lenguaje incomprensible.

Libérame, dios indtil.
Tu imagen en el espejo, tu quehacer,
Tus blasfemias, la indefension de tu cuerpo
me conmueven.

Quiero empezar contigo una posible conquista
del idioma perdido en el revés absurdo.

La Ramona

Estaba sentado en su mesa de dibujo. Se sobaba los ojos de vez en cuando y prendia de
forma obsesiva un cigarro tras otro. Por momentos se detenia y miraba la pared, se

golpeaba las manos y se paraba a buscar café. A veces estaba tan enojado que no
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hablaba, no decia nada. Su arma era el silencio, la mirada penetrante y sentarse a crear.
Se rascaba compulsivamente la cabeza, acto que siempre lo llevaba a pasarse las manos
una y otra vez por el pelo tirando uno que otro de sus rulos, aclaraba s garganta con
ruidos que producian eco y escondida tras un sillon, Andrea lo miraba curiosa. Si rompia
su rutina de concentracion sabia que le llegarian varios gritos y la idea era mantener

absoluta calma.

Era un militante silencioso de doble fusil, una mezcla entre artista y guerrillero. Previo al
golpe, previo a Pinochet, antes de que se escondiera y de que llorara cada vez que
alguien dijera “Allende esta muerto”. A fines de los afios sesenta, Flavio conjugaba su rol
de padre, esposo y empleado, con salidas nocturnas de formacién de combate, ademas
de artista panfletario. Las dos ultimas actividades eran clandestinas.

Sin la brocha gorda, con el lapiz en la mano (y pintaremos hasta el cielo...*?) dibujaba
bosquejos, uno tras otro. Tu en tus poemas. El tac-tac-tac de la maquina de escribir era la
banda sonora de sus creaciones. El trabajador. Pufios en alto. La cara, la sonrisa. Una
guitarra. Tiras de colores. Trazos gruesos. Esos rostros tan caracteristicos. Mas trazos,

uno que otro borrdn, uno que otro que se iba a la basura.
Al menos eso lo hacia en publico, al menos eso era algo “escondido” que sabias de él.

Muchacho chileno
fulgor de la nueva brigada
las calles del pueblo
despiertan con tu claridad.
Tu brocha es el canto
que pinta el azul del cielo,
que llena la patria
de luz, amor y fraternidad™®.

Era parte de la Brigada Ramona Parra, era uno de los artistas que hacian los bosquejos
que después quedarian estampadas en las paredes de Santiago con colores brillantes. El
era la maqueta. Una idea previa que concebia y desgastaba con grafito hasta llegar a lo
deseado.

42 . . .z . .
Consigna de la Brigada Ramona Parra, agrupaciéon muralista cuyo nombre viene

“ JARA Victor, ROJAS Victor, GARRIDO Celso. El derecho de vivir en paz. Chile, 1971, sello Dicap.
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Pero ;cémo llegd ahi?, no lo sabes, no hay certeza.

Fui tras su pista en 2004 cuando algunos muralistas visitaron el Campus Juan Gémez
Millas de la Universidad de Chile. Juan Tralma, mas conocido como el Chinchin, intenté
guiarme, decirme algo, una pista, una cosa poca. Pero no, no pudo. El nombre de mi
abuelo no le sonaba, pero lo anotdé en una hoja para poder averiguar mas dentro de su
grupo de companeros. Me dio sus teléfonos de contacto para que me contara cémo le fue.
Perdi el papel, perdi el impulso de seguir su huella. Ailos después una conversacion de
pasillo con el profesor Carlos Ossa me dio ciertas senales sobre lo dificil que seria
desempolvar los secretos de Flavio: “En esa época todos usaban chapa, dificiimente
alguien te pueda decir algo sobre tu abuelo. Si no sabes bajo que seuddnimo €l trabajaba,
es muy complejo que averiglies sobre su pasado”. Ahi quedo todo tirado, sin huellas,

nada de detalles, imprecisiones que me persiguen continuamente.

Flavio y la Ramona, fue uno de los primeros romances secretos que se le descubrid, pero
del que menos se logré ahondar.

Las tres, a tres voces

Interrogatorio. Las mismas preguntas para tus tres hijas, esperando encontrar distintos
momentos que me permitan recomponer su y tu historia. Ellas con sus voces y sus

memorias van dando forma a lo que he tratado de perseguir.

Fui tras él para llegar a ti.

A coro, una tras otra, la menor es la mas expresiva de todas, la que evoca y describe los
momentos, la que se perdié la primera parte, pero le tocé vivir las etapas de cierre mas
complejas. Las dos mayores, mas reticentes, mas silenciosas. Los recuerdos muchas
veces se empafnan de emocién y callan, enmudecen por respeto y por no revolver la

conciencia, sobretodo la tuya.
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- ¢Qué recuerdos de infancia tienen de é1?

Claudia: “Era un papa trabajador, proveedor. Me hacia dibujos muy lindos que adornaban

mi sala de clases”.

Andrea: “De infancia tengo recuerdos muy difusos, me acuerdo cuando los dos fuimos a
ver la pelicula Encuentros cercanos del tercer tipo, fue un momento maravilloso, sigue
siendo mi pelicula favorita. Me acuerdo que siempre hacia los murales para el colegio, el
del Dia del Carabinero, el Dia de la Raza... los pintaba en unas cartulinas y le quedaban
hermosos. También recuerdo cuando nos llevaba al Burguer Inn del centro a comer con la
Claudia”.

Natalia: “Recuerdo que el me quiso mucho, que fui muy regalona de él y siempre llegaba
con regalos estramboéticos, caros y enormes para mi. A pesar que era muy chica me
regalaba cosas que al poco tiempo hacia aficos. Recuerdo que me queria mucho, que
era bien chocho conmigo, que me tomaba en brazos cuando pequefia y me cantaba y me
paseaba. Pero también recuerdo que un dia dejé de ser su centro de atencion y fue de
golpe. Recuerdo que tuvo otra familia y que a mi me veia cada vez menos; recuerdo que
cada vez que me iba a ver luego de la separacion me abrazaba y lloraba al llegar y al
despedirse, igual que yo, quizas porque de algin modo sentia también que me debia mas
tiempo, que me habia abandonado. Recuerdo que lo Unico que yo queria era estar con él,

que me quisiera”.

- ¢Como dirian que era su caracter?

Claudia: “Fue un hombre muy dificil de entender porque su sensibilidad y su dureza se

tocaban”.

Andrea: “Su caracter era fuerte, como buen hijo de italiano. Creo que como todos traté de
ser lo mejor que pudo, dentro de sus limitaciones, y considerando la mochila que cargaba
en sus hombros. Creo que en sus Ultimos afos pudimos establecer una relacién algo mas

fluida, conversar y conectamos, lo que antes no ocurrid por su naturaleza y la mia”.
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Natalia: “Tenia un caracter fuerte, cambiante, intenso, muy temperamental como italiano
que era. Cuando estaba feliz era ditirambico y tiraba la casa por la ventana, y si estaba
afligido era como la 6épera mas tragica y triste, era todo o nada con él. A la vez era timido,
reservado, con un mundo interno que a pocos dejaba ver, que amaba con total intensidad
y se entregaba por entero. Creo que él era un muy buen hombre, que quiso a todos sus
hijos de la forma en que él sabia o aprendié a querer. Yo me siento muy cercana a él en
esa forma de ser, en su sensibilidad, y creo que por eso también tuvimos diferencias,
porque siento que él se veia reflejado en mi desde que yo era chica. Recuerdo que le
enojaba que yo fuera timida, me retaba y me decia ‘tienes que ser mas vivaracha’ porque
yo creo que él también era asi y no queria que yo sufriera como él, creo que él repitié en
muchos aspectos el molde de su padre, pero tratdé de luchar contra eso. Yo amé mucho a
mi padre, y a veces también le temi por su caracter, su volubilidad, era bastante
impredecible. En mi infancia nuestra relacién fue linda, carifiosa, luego hubo una distancia
y nos reencontramos en la adolescencia, ahi pude disfrutar de mi padre, era carifioso,
amigo, me dio todo el cariio que me falté antes. Luego, cuando mas adulta, tuvimos un
par de encontrones cuando vivimos juntos con un hermano y mi hija. Lo que mas lamento
fue que en esa época él estaba ya muy enfermo y yo no sabia, siento que fui egoista y no
entendi, no sabia por lo que estaba pasando y discuti con él por temas que no valian la
pena. Luego entendi muchas cosas, actitudes y situaciones, pero me pesa mucho, hasta
el dia de hoy, no haberme acercado a él en ese momento y acogerlo. Siento que
quedaron muchas cosas sin hablar, aunque todo esta perdonado ya. Lo extrafio mucho y
me ha hecho mucha falta, quisiera que hubiese visto que sali adelante, que terminé mis

estudios, que hubiese visto a todos sus nietos crecer”.

- ¢Qué saben o recuerdan sobre su militancia politica?

Claudia: “Mi padre era comunista y para el golpe trabajaba en el Diario El Siglo. Se cuenta

que en su juventud militaba en el Movimiento Izquierdista Revolucionario”.
Andrea: “Sé que fue militante del Partido Comunista, iba a marchas y reuniones

clandestinas. Mas que mitos, son recuerdos de una época negra en nuestro pais en que

corrio peligro por sus ideas”.
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Natalia: “No sé tanto de su militancia previa al golpe, pero me parece que era del
Movimiento Izquierdista Revolucionario y era partidario de Allende, por supuesto. Lo que
sé es que él era bastante activo en su militancia izquierdista, pero lo hacia a través del
arte, pintaba panfletos y pinturas contestatarias en contra de la opresién. Pintaba obreros
empufnando la mano en alto. Sé que fue perseguido, que lo tuvieron en un paredén y
requisaron sus documentos candn en nuca, y que casi se lo llevaron detenido. Durante el
tiempo que vivi con él en Cerrillos estuvo desclasificando algunos episodios importantes
de su militancia politica. Me dijo que estuvo involucrado en un plan de atentar contra un
militar importante de la dictadura, no recuerdo su nombre. Le habian entregado el arma y

el plan ya estaba trazado, pero a ultima hora algo sucedio y se canceld”.
- ¢Como era Flavio como esposo, padre, hombre y artista?

Claudia: “Era el que iba a la feria y preparaba jurel al horno; el que dibujaba a Don Beno,
una caricatura que aparecia publicada en la revista Mampato; el que le regald un reloj a
mi mama, lo puso dentro de una bolsita pléstica y se lo entregd en la cocina, ella creyé
que era un alifio completo, asi que fue una sorpresa maravillosa; era el que amaba a
Gloria Simonetti; el que me regal6é una bicicleta para Navidad; él que nos hizo llorar de

alegria con mi hermana Andrea”.

Andrea: “Creo que era mas bien frio y ausente por épocas, y en otros lo recuerdo
preocupado y carifioso. El tenia un dicho... ‘mas vale tener un mal padre que no tener

ninguno’...da para pensar”.

Natalia: “Creo que fue un esposo amante, intenso, que a pesar de sus celos y
aprehensiones le dio a mi madre bastante libertad para crear. La amé con mucha
intensidad, le dio todo de si, todo lo que él era se lo entregd, independientemente de que
cometié errores también. Como padre él podia ser como esos papas de cuentos, de
novelas infantiles, para mi era como un héroe, como un rey. Me hacia sentir como
princesita a su lado. También sé que era un hombre de carne y hueso con luces y
sombras. Sé que dentro de sus propias carencias y limitaciones €l nos amé con todo el
corazon. Eso lo entendi después, mas grande, porque cuando pequefa su abandono me
dolié mucho y llegué a creer o sentir que él no me queria, o que se habia ido por mi culpa,

pero luego comprendi que me queria mucho, que tenia formas de expresar carifio

80



distintas, que a veces era todo amor y otras no, era todo dureza. Pero el carifo estaba
ahi siempre. Era un hombre magnifico, pura creacién y sensibilidad, era un gran artista,
me hubiese gustado que explotara aun mas su lado artistico, a Flavio Tranchino, el pintor
antes que al disenador grafico, aunque también ahi pudo plasmar su visién artistica. Me
hubiese gustado mucho que él hubiese terminado sus dias pintando, creando en lugar de
trabajar en algo que no tenia mucho que ver con él, con lo que él era y que sélo hacia por
cumplir como proveedor. Por ejemplo, que estuviese pintando en la playa, tranquilo, sin
presiones ni exigencias como las que experimentd hasta sus ultimos dias. Me encantaria

ver una exposicion de mi padre”.
- ¢Como fue el matrimonio de sus padres?
Claudia: “Una relacion dificil, intensa, con dolor y lagrimas, con agresion y amor”.

Andrea: “Al parecer el matrimonio fue algo impulsivo y precipitado, pero alli habia amor.
Tal vez debieron separarse mil afios antes, solo ellos saben porque no fue asi. Vi feliz a
mi mama los afnos que estuvo con Sergio, su segunda pareja. Me quedo con eso. Las

vueltas fueron por acompanarse, por ser solidarios, en recuerdo de los buenos tiempos”.

Natalia: “La etapa de ellos juntos que me es atingente se divide en dos periodos
importantes: el de mi infancia y el de mi adolescencia, que es cuando se juntaron de
nuevo en un intento por reconstruir su relacion de pareja y familia. De infancia tengo
pocos recuerdos de ellos juntos, y algunos muy tristes. Creo que mi infancia coincidié con
su crisis matrimonial, recuerdo episodios bastante violentos entre ellos que me toco
presenciar muy pequefna, porque esas cosas se quedan grabadas en la memoria. Sé que
fueron felices y tuvieron buenos momentos, pero para mi eso es mas difuso en la
memoria, pues para mi esta mas fresco el tema de la infidelidad y de los nuevos
hermanos que aparecieron en mi vida partir de los cinco afnos. Mis circunstancias o las
que yo vivi del matrimonio de ellos son particulares, distintas a las de mis hermanas. El fin
del matrimonio fue bastante duro, dificil, porque mi papa también se separé de mi, no sélo
de su mujer. Luego de eso nuestra comunicacién fue escasa, interrumpida, a medias. El
se volcd a su otra familia, sus otros hijos y yo de alguna forma quedé flotando en un

limbo. Eso trajo varias consecuencias, me afect6 bastante, eso cambié mi forma de ser.
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Sin embargo, el periodo en que se juntaron nuevamente y vivimos en Algarrobo fue muy
lindo, muy sanador para todos, ahi pude reencontrarme con mi padre y vivir muchas
cosas que no habiamos vivido juntos. Antes tuve el carifio y apoyo de Sergio, pero me
faltaba también mi padre y durante ese periodo pudimos compartir, conocernos de nuevo
luego de anos en que nos vimos muy poco. Creo que fue un buen periodo para los tres.
Ellos se querian mucho, yo creo que se amaron hasta el final, hasta que mi padre fallecio,
y creo que ella lo sigue queriendo mucho hasta hoy. Siempre tuvieron una relacién de

carifio y preocupacion mutua, a pesar de lo que sucedid en su relacién de pareja”.

- ¢Recuerdan verlo pintar?

Claudia: “Lo vi pintar mucho, mi cuadro mi favorito esta en mi casa: es azul, tiene manos

alzadas y grandes ojos en rostros palidos”.

Andrea: “Lo recuerdo pintar y me gustan todos sus cuadros por la texturas y los colores.

Eso siempre me maravill6: pasar la mano por encima de ellos y ‘sentir’ la pintura”.

Natalia: “Donde lo recuerdo nitidamente pintando fue durante el tiempo que estuvimos
viviendo en Algarrobo con él, donde cred la obra referente a Neruda. Fue muy feliz
durante esa etapa con nosotros, para mi también fue muy buena, muy reparadora, me
pude reencontrar con mi padre después de tanto tiempo. Fue un periodo de amor y
perddn y creo que eso fue muy beneficioso para su obra también, pues como artista ese
proceso interno le ayud6 a crear. Lo recuerdo pintando en la terraza, con la luz del sol,
con un cigarro en la boca, mezclando colores, creando nuevas texturas en el lienzo.
Estaba muy motivado, con energia, irradiaba algo especial en aquella época. Recuerdo el
olor a trementina, los 6leos y acrilicos. Mi cuadro favorito es precisamente de ese periodo,
el Neruda joven que tengo en la pared del comedor, donde aparece el joven Neftali Reyes
en su tierra natal de Parral, al lado de la linea del tren, esperando quizas para embarcarse

en el proximo tren a Santiago a vivir su suefio de artista”.
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Portugal - El Salto

Era el ultimo viaje, la ultima vez que tomaria esa micro para llegar hasta él. 22 de
noviembre de 2000. Yo tenia 16 anos, tu 55, él 58. Tal como sus secretos, la enfermedad
de Flavio se rebel6 los ultimos dias.

Su vida de bohemio, de mujeres e hijos revueltos fueron una constante. Claudia, Andrea y
Natalia son producto de la relacion Tranchino-Molina, tus y sus hijas. Pero también
aparecieron seis hijos fruto de relaciones anexas con Marianela (un hijo), Rosa (tres hijos,
mas uno que adoptd, total cuatro) y Blanca (una hija), ésta ultima trabajé como nana de la

casa.

El viejo que fuera comunista comenzé su vida de cambios y escondites tras el golpe en
1973, tanto tiempo arrancado de todos, de si mismo. Perdid su centro. Y desde entonces
se instalé la desconfianza, la mirada rara. El, que se ponia tan celoso, rompia la ropa y no
te dejaba hacer lo tuyo era de un carerrajismo descomunal.

Después de quiebres, engafios mutuos y peleas varias, dieron fin al matrimonio en 1984.
Vivian en Pucara junto a sus hijas Claudia (méas su hijo, Pablo), Andrea (mas su marido,
Alejandro y yo, recién nacida) y Natalia con cinco afos. Llegé un momento en que ya no
habia nada mas que hacer, lo intentaron pero ya era suficiente para ambos, sobretodo
para ti, que tenias tantas cosas en las que abocarte y tan poco que aguantar.

Desde entonces la relacion de ambos iba de giro y giro con intentos de reconciliacion,
perdonazos y vueltas perdidas. Flavio deambulaba de casa en casa entre Marianela y
Rosa. Fue gitano, fue torpe. Se dejo llevar por el lema de “pan para hoy dia hambre para
manana”. Se dejaba caer como visita inesperada, se iba temprano al otro dia. Los llenaba
de regalos, después no llamaba por semanas. Lo mismo con todos. Lo mismo con su
trabajo, pasé de lugar en lugar, de tener tanto entre las manos y los bolsillos a perderlo
todo.

Y su llanto, lagrimas cada vez que le preguntaba por Allende, por lo que pasoé. Y su risa,
esa risa estridente que lo llenaba todo.
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. Te conté esto, Paz? Un dia, 1993. Yo estaba en tercero basico. El habia llegado de
visita a la casa, una de esas que nunca anunciaba previamente. Yo todavia estaba con mi
buzo del colegio. Nos sentamos en el living a conversar, me encantaba quitarle la boina y

hacerle carifio en su colita gris llena de rulos y jugar con sus lentes cuadrados gigantes.

- ¢Cbmo te ha ido en el colegio?, me pregunto.

- Muy bien.

- Ah, ;Si, y qué te han ensefiado? ;A ver, sabes de paises?
- Si, pregunteme, respondi soberbia.

- Mmm, ;Dénde esta Portugal?

- iEn El Salto!

- ¢Coémo? ;En El Salto? ¢ Por qué en El Salto?

- Porque en el cartel de la micro dice: “Portugal — El Salto”.

Y se rio, se ri6 con tantas ganas, con tanta fuerza que nunca se me olvidé ese momento.
Nunca lo vi enojado, no vivi, ni sufri las penas que te hizo pasar. Lo conoci como abuelo,
jamas alcancé a ver el hombre que habia en él, en sus historias. Cada vez que queria

averiguar un poquito mas, el me cerraba la puerta con su tristeza del pasado.

Tan erratico, pero tan humano, tan él. Nadie es consecuente de lo que dice y finalmente
hace, ¢ por qué habria que juzgarlo o defenderlo? Ya fue y se fue. Tu lo desmenuzaste en
letras, lo leo cuando te leo.

Pero el silencio fue lo peor. Se enfermd y calld hospitalizado. “Tiene cancer”, fue la
respuesta que me dieron cuando pregunté por su estado y porqué nadie hablaba de
tratamientos. Sabia que era mentira, era obvio, se intuia en la cara de corazén roto que
llevaban todos, especialmente mi madre. Le veia las lagrimas y la falta de aire. La

respuesta era una sola.

Del Hospital del Térax pasé, gracias a un viejo amigo, a ser internado en la Clinica
Familia, especializada en atender pacientes terminales con VIH y cancer. Los paneles de
vidrio permitian ver todas las habitaciones, todas las caras. Infinitos detalles e imagenes
sobre personas que morian poco a poco.
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Miércoles 22 de noviembre de 2000. 13:30 horas. Era el aviso, ése era el dia. La noche
anterior habia tenido una crisis y no lograba respirar. Sus ojos estaban amarillos y esa
noche, cuando me fui a despedir, me respondié de vuelta con un “chao”, su cabeza aun
estaba ahi. Ahora seria definitivo, todos nos apuramos en llegar. Mi mama, mi hermano
Fabian y yo. Los tres arriba de la micro y yo pensando en él, tu, ella, nosotros, todos.
Pensaba que era el momento, cada uno iba en su propia travesia para verlo una ultima
vez y busqué recuerdos en mi cabeza y me acordé de sus carcajadas. Con ellas sonando
en mi cabeza vi el boleto de la micro. Estaba ahi mismo, el recorrido “Portugal — El Salto”

me llevaba a su ultimo dia. Una ironia hermosa, la Unica que he vivido.

Murié con todos a su alrededor. Tu, tus hijas Claudia, Andrea y Natalia, y tus nietos
Fabian, Gianpiero, Pablo, Constanza y yo. Rezamos un Padre Nuestro tomandole la
mano y en un ultimo suspiro, como esos mismos que muestran en las peliculas y con un
pequeno apretén en los dedos, se fue. Murié de un dafo hepatico producido por el VIH. A

todos se nos muri6 un fragmento de vida.

Recordo canciones que cantaba
y conversaciones con amigos hasta el alba.
Recordo la esquina de su casa
cuando dijo adios y vio a su madre que lloraba.
Y ahora en sus ojos también llueve,
pues le sorprende que aun le duelen
los arios,
la vida,
su amor.

Aln le duelen®.

El viejo que fuera comunista, que era tu amado, por el que te resbalabas por los pisos
buscando su atencion, cerrd su paso por aca. Y tu seguiste adelante, te resbalas para
llamar la atencién de nosotras y aca estamos todas atentas.

Desde que habian terminado siempre fueron comparneros, camaradas. Y las heridas que
se produjeron no sé si las sanaste, no sé si aun te duelen. Pero el amor es eso, tanto

dolor. Sin tormento no se sabe lo que es vivir la alegria. Ambos jugaron a hacer trampa,

* Letra correspondiente a la tercera y cuarta estrofa de la cancion El viejo comunista, escrita por Manuel
Garcia. Track 7, disco Panico. Editado por Sello Alerce 2005.
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una por una, ojo por ojo. Fuiste su musa, la que lo sacé del encierro; él inspird tus versos,
tus rabias, tu lujuria mas aguerrida. Mujer y hombre, ese que yo no lo alcancé a conocer
sin la etiqueta de “abuelo” y tan injusta que soy resumiendo su vida en tan pocas lineas. Y

tanto eco que quedo, pero fue, fue — se fue.

De la vida hermosa que te dio, queda, ahi esta, que no se te olvide. Pintor de naturalezas
muertas y tu la poeta desgarrada. Ambos hicieron historia.
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Capitulo IV

DE GOLPE
Se te perdio un taco y un poquito la esperanza
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Decir que el arte no les alcanzaba para comprar el pan ni pagar las cuentas seria una
exageracion. No era una situacion critica ni melodramatica la que estabas viviendo junto a

Flavio, pero no hacia dafo agregar un sueldo extra al presupuesto familiar.

Ademas, si seguias mas tiempo en el departamento interpretando el papel de esposa
abnegada pronto comenzarias a explotar.

Jamas ha ido contigo ser la duefa de casa que espera con pipa y pantuflas. Aquella cosa
llamada rutina te provoca una urticaria insoportable que de vez en cuando termina
instalandose en lo mas profundo de tu ser y por sobretodo en lo mas recéndito de tu
mente y se esparce como el pus, como el veneno. De a poco, pero invasivo. Y te
deteriora, te agota, te supera.

Lo mejor era salir, ver el mundo. Ese universo local y multicolor que sentias era la

verdadera patria. Esfera que gira y gira. Ese mundo que tantas veces sentiste y sigues

45

sintiendo “ancho y ajeno™, como miles de veces has citado en tus conversaciones.

No se puede ser una mujer completa dominando un par de roles. Tenias que ser
multifacética. Distintiva, tan cautivadora como coqueta. Risuefa sin ser fastidiosa ni

fingida. Ese ser tan tuyo y propio.

“Yo misma”*®

El animal que sdlo tenia cuatro patas
vislumbra la potencia de cualquier modificacion:
lo inesperado se acerca gozoso.

Soy yo quien hace lo inesperado.

Animal de millones de ojos
Maravillosos y equivocos.
Me he elegido yo misma
para la contemplacion permanente
de lo invisible.

No a la catarata comica.
No a los pasos de baile.

* Titulo del libro escrito por Ciro Alegria llamado El mundo es ancho y ajeno.

4 MOLINA, Paz. Neruda, aparta de mi esta sombra. Santiago, Rumbos, 1996. 32p.
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El animal debe tener el valor de su propio pelaje
y la constante fidelidad
de su magnifica ignominia.

Vislumbremos siquiera y es tan grande
el hallazgo de nuestras propias patas
indiscutibles.

Las ideas nunca son mas ni menos
que fragmentos del hombre.

Identidad, tu huella. Los moldes no te servian ni se ajustaban a tu camale6nico espiritu.

Terca. Testadura insufrible. Hasta el dia de hoy rompes los esquemas cuando luces tus

ufas color fucsia chilléon. Furioso-luminoso.

Ese pigmento que grita dedo a dedo, en diez oportunidades muy bien impuestas, que las
etiquetas del “deber ser” te parecen tan absurdas como autoflagelantes para aquellos que

si las adoptan.

Tan patuda como siempre. Te lanzaste a una aventura mas. “A ver qué pasa’, si lo peor

€s que Nno pase nada y eso ya es un suceso en si.

“Acrébata™’

Triste es la profesion de acrobata
los huesos se eternizan en un grito
a punto de caer rompo mi lanza.

Apartate de mi que me desplomo.
Hay un tiempo de fieros despropdositos.
Abran paso que voy arremetiendo.
En la caida libre soy experta
el cuerpo se me antoja imprescindible
y el espiritu es cosa estrafalaria.

Basta ya del procaz malabarismo.
Guarda un gesto de amor en los rifiones
Y que diga tu boca una palabra
nacida desde el fondo por si acaso.

i MOLINA, Paz. Cantos de Ciega. Santiago, Editorial La Trastienda, 1994. 9p.
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Septiembre de 1973. Salvador Allende en el poder y tu feliz creyendo la utopia del pueblo
unido. Sueno fantasioso que se deshizo. Ya lo sabes, pero en esos momentos abrazabas
la esperanza como quién da un salto de fe, un gesto unilateral de confianza absoluta.

Creer a ojos cerrados, poner las manos y el alma al fuego.

Oculto

Trabajabas como secretaria de personal en el diario E/ Siglo, (“el primer activista de la

u48)

revolucion chilena lugar en el que te sentias tan cémoda como cautivada por el

ambiente y los ideales de sus trabajadores.

No era casualidad que estuvieras ahi. Flavio se desempafnaba como disefiador en esa

misma empresa.

Todo sucedié un dia martes. El martes décimo primero del noveno mes del afio 1973.
Tenias 28 anos, tu hija mayor, Claudia, tenia nueve y Andrea, siete. Ni siquiera habias
pensando en la posibilidad de tener otra hija. Natalia llegaria a la familia seis afos
después.

Los cuatro vivian en tu departamento de San Ramén. Muchos de tus vecinos, sobretodo
los habitantes de La Bandera y la totalidad de tus amigos se mantenian firmes ante la
defensa del Chicho y su gobierno. Flavio fue el mas impulsivo de todos, aunque muchas
veces no tenias certezas sobre en qué consistian sus reuniones al margen del Partido

Comunista.

Fue bien poco lo que él te transmitié. No sélo por 6rdenes de sus companeros, te conocia
tan bien que podia prever cada una de tus reacciones, y si te enterabas de sus pasos

nada bueno podia suceder. Nada.

Su silencio se contraponia por completo con lo alharaco y a veces escandaloso de su
persona. Tenia una tendencia a alzar la voz y hacerse notar. Le gustaba ser el centro de

8 Slogan del Diario El Siglo consignado en sus portadas.
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atencién. Pero tuvo que cerrar bien su boca. Cacarear las aventuras y actividades
realizadas en las alturas de los cerros de Santiago podia poner en peligro al grupo entero.

¢, Qué grupo? De eso nunca tuviste certeza.

Lo que nunca pudo ocultar fue su trabajo como muralista para la Brigada Ramona Parra.
El departamento lo tenian lleno de hojas y hojas y hojas y hojas apiladas, arrumbadas,
amontonadas con disefos a pequena escala de lo que serian enormes trabajos. Lapices
que dieron color a la imagen de pequena escala pasarian a ser brochazos que se

expondrian en las calles.

Imagenes variadas, la misma intencion. jViva el pueblo! Reivindicacion de la clase obrera,
sudorosa, mal pagada y mal mirada. Trabajadores que madrugan dia a dia siendo los
verdaderos héroes de la patria. Sin condecoraciones, sin feriados, sin justicia, sin salud,
sin educacion, sin verglenza, sin-dicatos, sintomas de la esperanza que creen
ciegamente que el rumbo imparable del dia a dia que se los come, los abusa y los escupe
puede cambiar de la mano de Allende.

Panfletos rojos, un toque de amarillo. Hoz y martillo. Obrero, mano alzada, la lucha, la
justicia, la igualdad. PARTIDO COMUNISTA. Una bandera en el estudio de Flavio, miles
de ideas que se peleaban por un puesto en sus creaciones. Divagar ensimismado. ;Qué
pasa por su cabeza? Muchas veces lo miraste tratando de adivinar sus pensamientos, sus

acciones, sus actividades, su rutina. No te resulté.

Flavio era gritén, tenia una carcajada estridente, gigante como los rulos de su pelo que

se mantenian firmes en una pequefna melena, mientras la calvicie empezaba a asomarse.

Apasionado, a veces al extremo, no midié el peligro de sus reuniones clandestinas. Por
eso callaba, porque no sabia qué era lo que podia pasar. Mejor prepararse ante todo.
Recibia una formacion militarizada, guerrillera, sabia del uso de las armas y cémo
manejar una metralleta como quien se amarra los cordones de los zapatos. También
sabia sobre bombas, sus usos, sus preparaciones y sus efectos. Tu en una nebulosa de

incertidumbre e imprecision, jamas supiste de explosiones.
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“Lo politico y lo contestatario eran vividos a concho por él. Sé que estuvo en un
movimiento revolucionario durante una época, tuve mucho miedo, y el jamas me conté lo

que hacia”, me dijiste una tarde de septiembre de 2008.

Por momentos la figura de Flavio alcanza un caracter de ser mitico, sobretodo por las
miles de historias que se fueron con él. Cuantas vivencias guardd bien adentro suyo. La
busqueda de su historia es un laberinto eterno. Varias veces me he perdido en él y sé que

td también.

A pesar de los secretos, el mundo que ustedes habian creado estuvo lleno de colores.
Miles de tonalidades, como cada uno de los pinceles y lapices que Flavio compraba y
cuidaba con recelo, adornaron su dia a dia.

Pero todo se torn6 negro. Se tifd oscura la realidad y a pedazos se fueron deshaciendo
cada una de los proyectos a futuro y en conjunto que habian planeado realizar.

Inusual

Hace meses que el ambiente estaba inquieto. “Me acuerdo de las colas, de la falta de
alimento. Nuestro abuelo Gilberto Tranchino nos ayudaba mandandonos cosas de su

restaurant que tenia en calle Victoria”, recordé tu hija Andrea.

Todo cambi6 ese dia martes. Y sabias que asi seria. Sabias que ese dia era extrano, lo
tenias clarisimo. Lo saboreabas en el aire, lo sentias como un escalofrio inquieto, calado,

tatuado hasta lo méas profundo de la epidermis.

No eras adivina, pero las pesadillas de la noche anterior y los comentarios que hacian tus
vecinas que no simpatizaban con tus ideas, te estaban intimidando de a poco. Los
susurros del pasillo que dejaban escapar cada vez que pasabas por el lado de ellas eran
cada vez mas constantes y comunes. En cada uno de los casi imperceptibles sonidos

guedaba en el aire una huella similar al eco que retumbaba agresivamente en tus oidos.

Te costé trabajo despertar. Quedaban diez dias de invierno, pero el frio no era el mismo
de Agosto. Flavio se levantd primero de la cama. Tus hijas dormian en la pieza de al lado.
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Las cosas estaban extrafas, distintas, difusas, fuera de lugar. Algo, un “no sé qué”, te dijo
que era mejor dejarlas en el departamento bajo el cuidado de la Iris, persona que habias
contratado hace unos meses para que te ayudara con las ocupaciones rutinarias de la
vida doméstica.

Si, lo sentias bien profundo, ese dia no las llevarias al colegio.

Flavio sali6 de la ducha y se sent6 a la orilla de la cama. Mientras se ponia los calcetines

lo miraste y acariciaste uno de sus codos.

Algo te queria dejar amarrada a la cama. Habia una pena inmensa que te estaba
haciendo mas dificil que de costumbre comenzar la segunda jornada laboral de la
semana. Todo era inusual. Te levantaste y miraste por la ventana, los escasos rayos de la

mafana se mostraban de color gris.

La ducha era incomoda, el té estaba frio. Las manos las sentias tiesas. Te despediste de

tus hijas mientras ellas seguian durmiendo.

Se viene

Estabas sentada en tu puesto, como siempre lo hacias los dias martes y, claro, como era
habitual en las jornadas de miércoles, jueves, viernes y lunes. Estabas quieta, casi
anénima, observandolo todo, pero sin ser observada. Eras un estatua acuartelada, la
personificacion del titular de ese dia “Partido Comunista llama al pueblo: jCada cual en su

puesto de combate!”**

Tus ojos. Esos tan luminosos y brillantes, se comenzaron a poner opacos. Tu mente

estabaagitandose.

* partido Comunista llama al pueblo: jCada cual en su puesto de combate! El Siglo, Santiago, Chile, 11
septiembre, 1973. 1p.
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Todo
te vueltas.
daba

Casi al unisono tus comparieros en el diario comenzaron a comentar el discurso emitido
por Allende a las 07:55 de la mafnana. El Presidente anunci6é que la Marina habia aislado
Valparaiso. Pidié que los trabajadores estén alertas, pero sin generar acciones de ningun
tipo. AUn no sabia que las Fuerzas Armadas lo habian traicionado- “Los soldados de la
patria han jurado defender el régimen establecido™, dijo a la ciudadania a través de los

micréfonos instalados en su escritorio.

“Se respiraba una rareza en el ambiente. Y tuve, no sé cémo explicarlo, un deseo

imparable de irme a la casa, de ver a las nifias”.

Especulaciones cruzaban tus canales auditivos. Te querias volver sorda. Todos hablaban
que “se viene, se viene el Golpe de Estado. Estos maricones van a bombardear al

Presidente. Hay que prepararse”.

Un taco menos, pero ni un paso atras

Rompiste silencio para ir hasta el puesto de Flavio. “Tenemos que irnos a la casa’, le
dijiste. “No, yo me quedo aca”, te respondid. Lo miraste a los ojos, él bajo la cabeza. No te

costé mucho trabajo convencerlo. Su obediencia fue un hecho histérico.

“Tengan la certeza que haré respetar la voluntad del pueblo que me entregara el mando
de la nacion hasta el 4 de Noviembre de 1976. Deben permanecer atentos en sus sitios
de trabajo a la espera de mis informaciones. Las fuerzas leales respetando el juramento
hecho a las autoridades, junto a los trabajadores organizados, aplastaran el golpe fascista

que amenaza a la Patria®"”.

>0 TELEVISION NACIONAL. 11 de septiembre de 1973. [en linea]

<http://www.tvn.cl/noticias/especiales/septiembre73/> [consulta: 26 septiembre 2010]

1 LUIS EMILIO RECABARREN. Ultimo discurso del Presidente de la Republica Salvador Allende, 11 de
septiembre de 1973, transcripcion. [en linea] <http://www.luisemiliorecabarren.cl/?q=node/439>
[consulta: 26 septiembre 2010]
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Era la voz de tu Presidente, te gustaba apropiarte de su figura, decirle “mi Presidente”. El,
tan tuyo como de muchos chilenos, llamoé a la calma y a mantenerse en sus lugares. Con
toda la culpa y dolor que te significada hacer caso omiso de su peticion, lo ignoraste. No
podias quedarte ahi, no querias estar en ese lugar.

Luis Barria, tu jefe del diario, autoriz6 a que ambos se fueran. Tomaron sus cosas Yy

salieron de la oficina de calle Lira 363.

No habia movilizacion, tampoco habia gente en las calles. Tu y Flavio se miraron por una
fraccidn de segundo que parecié un largo tiempo. Un tiempo eterno, de incertidumbre, de
panico, de misteriosa fragilidad. Pensaste en s6lo una cosa: tus hijas. Se tomaron de la

mano y comenzaron a caminar.

08:45 horas. Los pasos eran pesados y la marcha acelerada. Aun no lo sabias, pero las
cosas se estaban poniendo cada vez peor.

“La situacion es critica, hacemos frente a un golpe de Estado en que participan la mayoria
de las Fuerzas Armadas. En esta hora aciaga quiero recordarles algunas de mis palabras
dichas el ario 1971, se las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de
apostol ni de mesias. No tengo condiciones de martir, soy un luchador social que cumple
una tarea que el pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren
retrotraer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de

martir, no daré un paso atras™”.

El Presidente Allende volvia a comunicarse con el pais, motivado por la proclamacién
militar que se habia hecho exactamente tres minutos antes, a través de las radios
simpatizantes con el golpe Agricultura y Mineria. En la proclama, el Coronel Guillard
sefnald en unos de los cinco puntos que “El Presidente de la Republica debe proceder a la
inmediata entrega de su alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile”. Si

hubieses escuchado esas palabras no te hubieses podido sostener en pie.

>? |bid.

>* EL DIARIO WEB. Golpe de Estado en Chile. [en linea] <http://www.eldiarioweb.cl/noticias/2009-09-
10/golpe-de-estado-en-chile-36-anos> [consulta: 25 septiembre 2010]
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Sin conexién a lo que sucedia en las radios, tu sexto sentido y las casualidades que
siempre han rodeado tu vida, respondieron ante los hechos ocurridos. No estabas débil,
pero si inestable. Comenzaste a cojear y no sabias el porqué. El glamour de tu vestimenta
se caia a pedazos, pero seguias caminando fuerte. Altibaja, pero constante. Pisadas

nerviosas y polvorientas que trataban de abarcar kilbmetros en unos cuantos centimetros.

Santa Rosa nunca estuvo tan lejos como ese dia.

Tu mente divagaba mientras tu norte se mantenia firme. Flavio no te soltaba la mano y
tampoco te daba espacio para descargar el nerviosismo que te iba inundando cada vez
mas. Si dejabas caer una lagrima él derramaria muchas mas. El italiano que tanto amaste
era capaz de ser tan duro como sensible y ese momento lo tenia al borde del quiebre. Su
concepto de democracia y libertad por el que tanto habia luchado-creado-peleado-
aprendido se estaban cayendo a pedazos, pronto lo haria el Palacio de Gobierno.

Lo volviste a mirar. Ambos se desnivelaron por completo. Te miraste los pies, no te habias
dado cuenta, pero perdiste uno de los tacos y en medio del caos que sabias que se
vendria, poco te importd ese detalle.

Te urgia llegar pronto. La incomunicacién te estaba desesperando, no sabias que pasaba
con tus hijas.

“Nosotras estabamos con la Iris en el departamento y escuchabamos como nuestros
vecinos subian y bajan las escaleras. Todos gritaban algo, ya fuera a favor o en contra del
golpe. El rumor que habia en los pasillos era que iban a bombardear La Bandera,
poblacion que estaba al lado de nosotros”, recordd Andrea tratando de hacer memoria a

hechos que le parecen difusos por la corta edad que tenia en esa época.

“‘Mis amigos, los hermanos Vasquez y los Strozzi, fueron a nuestro departamento
mientras sus papas nos ponian colchones en la ventana. Teniamos sensaciones mixtas:
una mezcla entre la novedad de lo que estaba pasando como si fuera una guerra, como
juegos de cabros chicos y el miedo. Todos juntos estdbamos esperando que pasara algo

malo”.
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“El afan”

“Tengo la imagen grabada de haber estado escuchado el discurso de Allende y sin
entender mucho, a la vez entendia que algo estaba pasando, algo que era definitivo”, dijo
tu hija Claudia en una once celebrada en tu departamento. Esas mismas cuatro paredes
que fueron testigos de todo lo ocurrido ese dia. “Recuerdo que mi mama llegd sin un taco,
le faltaba un taco a su zapato. Entraron a la casa y mi papa ayudé a los vecinos a poner
nuestros colchones en las ventanas, mientras escuchabamos el dltimo discurso de

Allende”, explico.

Al ver a tus hijas pudiste respirar en paz, una sensacién de calma que dur6 una fraccion

de suspiro.

“Al llegar a la casa alcanzamos a escuchar el discurso del Presidente. Fue muy emotivo,
nosotros con Flavio lloramos al escucharlo y cuando termin6 sabiamos que vendria lo
peor, sabiamos que él jamas se rendiria y si lo sacaban de La Moneda seria muerto. Pero

nuestra imaginacién no era capaz de concebir todo el horror que ocurridé después”.

Aun recuerdas parte del discurso. Cada letra que la compone te pone la piel de gallina y el
corazon a punto de taquicardia. Flavio jamas se atrevi6é a volver a escucharlo. Cada vez
que sentia el timbre de voz de Allende comenzaba a llorar, a dejarse caer, a recordarlo

todo. Ya no eran los mismos.

“Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros hombres este
momento gris y amargo en el que la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo
que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por
donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.

jViva Chile! jViva el pueblo! jVivan los trabajadores!

Estas son mis ultimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no sera en vano,
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tengo la certeza de que, por lo menos, sera una leccion moral que castigara la felonia, la

cobardia y la traicion™*,

Salvador Allende se dispar6 bajo la barbilla pasadas las 14:00 horas. A las 18:00 horas se
decreté el toque de queda.

Ya no habia vuelta atras, comenzd para ti la etapa denominada como “el miedo”.

Horas mas tarde te enteraste que todo el personal que se quedé en el diario fue tomado

preso. “Nos salvamos por un pelo”, me dijiste.

Tu jefe, Luis Barria, junto a otros comparieros fueron llevados a los centros de detencion
en el Estadio Nacional, en Chacabuco y en Cuatro Alamos. “Esos pudimos ser nosotros.
La historia podria haber sido muy distinta, nos salvamos por el afan de proteger a la

ninas”.

Se frag-men-t6

Aunque la intranquilidad de los dias previos lo advertia, todo sucedi6é de golpe.

De golpe tu y Flavio se quedaron sin trabajo y sin muchos de los amigos entrafnables. De
golpe viste destruida ese concepto de estabilidad que tanto les cost6 armar.

“Invocaciéon’™®

La luz se va y la tarde es un gran pescado dormido
en sus 0jos se entrecruzan las respiraciones
Tengo un soliloquio (violines rotos y flautas descompuestas)

Académico de la lengua — resbala en tu ataud dominguero
y describeme la perfeccion del tedio
envuelto en tu manto refrigerado

> PARTIDO SOCIALISTA DE CHILE. Ultimo discurso de Salvador Allende. [en linea]

<http://www.pschile.cl/upload/ahistoricos/12749Ultimo-discurso-de-salvador-allende.doc> [consulta: 25
septiembre 2010]

>> MOLINA, Paz. Verbosa Dama Subita. Santiago. Apostrophes Ediciones, 2004. 13p. (versidon extraida de
Memorias de un pajaro asustado).
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gris el rostro y negras las manos
con la tinta que no has sabido imprimir en tu vida

Se van los tigres — huyen cabeza abajo — la mirada rota
desgajados los pies de tanto pisar escombros y corazones partidos

Traeme la candidez de alguna paloma muerta
el incensario de un cura loco o la capucha
del verdugo que fue a lavarse las manos
en el rio recién inaugurado por tu fiebre.

De golpe y de noche sentias los bototos pisotear fuerte en las escaleras. El eco maldito
que retumbaba en todos los espacios. El poco gentil toque a la puerta que avisaba su
llegada. De golpe a darlo vuelta todo. Todo. La dignidad, la privacidad, la capacidad de
conciliar el suefio. La promesa de un mundo justo e igual para todos que le hiciste a tus
hijas.

De golpe tu familia se frag-men-t6. Todos repartidos para evitar peligro. Una semana
alojando donde una prima, un par de dias en la casa de tu papa. Tus hijas repartidas
entre los abuelos, tias y personas de buena voluntad.

Flavio pasé a vivir una vida clandestina. Cada uno separado para evitar peligros.
“Después del golpe los primeros dos meses fueron terribles. Econémicamente duros, pero
emocionalmente peores”, recordaste. Una llamada pasajera, un mensaje ocasional. Tus

hijas que no entendian nada y tu tratando de mantener una compostura amarga.

Después del golpe tu familia comenz6 a caerse a pedazos, los escondites de Flavio y su
vida acallada y secreta derivaron en otras conductas que nada tenian que ver con las
medidas de supervivencia. Todo se derrumbd.

Se instalé en ti el panico, vivir con el temor de ser pillados, de que los apuntaran con el
dedo. Ese afno quemaste libros, con eso te quemaste parte del alma, no habia mayor

traicion para ti.

Ocultar tu identidad, hacer cenizas de tu pasion.
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La literatura no tenia culpa de nada, pero se mostraban mas subversivos y sospechosos
gue nunca ante los ojos ignorantes que buscaban culpables en cada esquina.

“A quién crucificamos ciegamente’™®

¢ Coémo cumplir lo ingravido en un verso?
¢ Como hacerse testigo de lo multiple?
¢ Como ceriir el ritmo de los ndufragos?
¢ Coémo extender los ojos del ensuerio?

A quién darle lo limpio del fracaso
y sefalarle sus motivos tragicos
a quién robustecer con privilegios
que apenas presentidos se desplazan?

¢ Como seguir hermano de uno mismo
si todos nos dispersan los origenes?

A donde vamos? ;A quién pertenecemos?
¢A quién crucificamos ciegamente
en el torvo martirio de lo propio?

¢ Por qué no nos amamos lo bastante?
¢ Por qué permanecemos desquiciados?

Alguien alza de pronto una bandera
Yo no envuelvo con ella mis preguntas.

La dictadura militar duré 17 anos. Augusto Pinochet muri6 el 10 de diciembre de 2006.
Pero aun lo tienes ahi, presente.

El miedo te invade cada cierto tiempo y vuelves a recordarlo todo. El miedo, el panico, la
angustia, la persecucion. Crees que te buscan por comunista, que te van a delatar. “Los
detectives estan afuera, me quieren llevar’, me susurraste al oido el 16 de mayo de 2010.

Ya no estan, ya se fueron. No lo olvides.

Veo en ti el dafo que produjo todo esto, veo como tu mente también se frag-men-t6.

> MOLINA, Paz. La Boca del Miedo. Naucalpan, México. Linaje Editores, 2003. 19p.
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Capitulo V

CONDENAR LA BELLEZA
Complicidad de mujer, género-generoso.
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“Te ves como nunca Murieca de loza, a pesar de ser mi constante tortura dulce, jamas te

habia visto asi de extraviada, estupendamente perdida para tener tiempo de mirarte™’.

¢ Te han dicho alguna vez esa frase bien burda? ;La conoces? ;Sabes de qué hablo?
¢ En algin momento de tu vida alguien cay6 en el recurso basico y simplén de explicar lo

innecesario con un refran?

“Dime con quién andas y te diré quién eres”. Horrorosa la musicalidad de esa sentencia.
Pero qué paradoja, porque no deja de tener una cierta verdad, un pedazo de realidad.
Pero te opones rapidamente a las convenciones sociales, no te incomoda establecer el
quiebre, manifestar tu punto de vista. Quizas cuantas personas trataron de acercarse a ti.
Cuantos hicieron el intento de estar en tu nacleo y les cerraste el paso, un poco asustada,

un poco enrabiada por la intromision.

“Me incomodan las multitudes; la actitud de fiesta que uno debe tener en las reuniones
sociales. No me siento bien cuando debo estar en cierta compostura, en lugares que no
son mi ambiente, con personas que no me son afines. Con eso me miento y no me gusta
mentir’, me confesaste entre risas cuando te pregunté si te sentias fuera de si cuando
asistias a reuniones sociales obligadas o ajenas de sentido para tu légica. Las dos nos
reimos. “Entonces tU y yo somos iguales, o al menos esa es otra caracteristica que

heredé de ti’, te contesté.

Marcas la distancia cuando tus sentidos te alertan, pero te entregas completa, muy entera

de alma ante quienes crees son personas fieles a tu camino.

¢ Te define tu entorno? ;Las personas que amas y dejas que te amen, son algo de ti? ;Te

complementan? ; Te definen? ;Cdémo te ves cuando ves a quienes te rodean?

Esa mujer es tan tuya, como a la vez eres tu, tan tu. “(...) en las mujeres el enfrentamiento
a tradiciones, normas y tabues, proscribe un itinerario consecuente o lineal: hay

vacilaciones, rupturas, subitas tomas de conciencia en el relato. La oscilacién, el

> PARTAL, Anita. Territorios. Valencia, Obra Propia, 2011, 3p.
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desplazamiento del idioma impuesto al idioma de libre eleccion, no excluye cambios

abruptos, titubeos y audacias™®.

Si. A medias, timida de presencia, confrontacional de signo plasmado en papel. Igual que

ta, tan, tan tu.

Ella estaba a la deriva de la vida. No se sentia en su propia piel. Tenia 22 afnos y no
lograba respirar profundo. Estaba perdida en un mar de gente. En un espacio de rutinas y
obligaciones que se le hacian incémodas, impersonales. No tenia respuestas a tantas
preguntas que circulaban por su cabeza.

Caminaba en busca de algo/alguien que le permitiera encontrarse y volver a su estado
real, natural. Ese que tenia en archivado en la cabeza, pero que lo hacian ver como un

cancer amputable.

Tan joven y tan perdida. Jove mujer con su pelo de tonos dorados, con su piel blanca,
blanquisima como la leche y ese tono bajo y relajante con el que habla, con el que

seducia los oidos. Asi era un poco ella, una fraccion de su imagen.

Anita Partal te conoci6 justo antes de darse por muerta. “Estuve muy grave y en ese
estado me sentia feliz de saber que mi vida por fin acabaria”. No era depresién, no era
cebolla picada finita-finita. Era el desgarro del cuerpo el que hablaba, el alma fragmentada
es mucho peor que la obviedad de los destinos destruidos.

“Desenreda mi pelo de tus manos pegajosas, perdona mis labios, perdona el ambiente

que no me deja. Solicito tu favor y consideraciones por haber crecido™®.

Al igual que td, (tan, tan td) Anita comenz6 a escribir desde la infancia. Se conecté
apasionadamente a la literatura, pero lo suyo fue un acto prohibido y silencioso. Sus
juegos de munieca le eran tan burdos como siniestros. La mente de Anita se iba de viaje y

> FORGUES, Roland. Mujer, creacidén y problemas de identidad en América Latina. Estado de Mérida,
Editorial Consejo de Publicaciones de la Universidad de Los Andes, 1999, 55p.

> PARTAL, op. cit. 4p.
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se despegaba de lo real. Se miraba desde afuera. Su mano, la potencia de sostener un
lapiz como quien sostiene un arma filosa, la tornaron miedosa, pero a la vez la

transformaron en un ser impulsivo admirado de su nuevo logro.

“(...) las mujeres pueden escribirse y describirse al ritmo de sus dudas y sus hallazgos,
asimilandose a ese género, el autobiografico, en que al fin, narradoras y protagonistas
llegan a reconocerse en la inscripcién de un nombre propio y en el uso de la primera
persona”. Ella se descubria en sus propias palabras. De nada le servia mirarse de

frente, los espejos le proporcionaban una imagen equivocada.

Su talento era un acto considerado vil, con toques maquiavélicos. Para ellos, su entorno
debia ser censurado. Acallado. Cortado y maniatado. Golpe en los dedos inquietos que
buscaban expresar desde lo profundo. Hoja que se arrancaba y se botaba a la basura.

Anita lloraba en silencio. Calladita, para adentro. Las lagrimas se las tragaba para evitar
las sospechas:

“Vivi como muchas mujeres en esa época de la prohibicion arbitraria de la cultura, por

pretender el riesgo que significa ser una mujer con inquietudes de orden intelectual”.

Anita se escondié, se hundié en el mas profundo silencio (shhhhhhh). Se alien6 del
mundo que la veia como una amenaza inquieta. “Sentia que mi delito era pensar”, me
explico. Sus recuerdos las transportan. Era 1982 y ella se sentia tullida, apretada. Queria
sacudirse los demonios, asi que salié a caminar por Barrio Lastarria. Por ese entonces el
sector no cargaba con esa impronta recargada de status que le han dado los jovenes
profesionales desesperados por encontrar un departamento disponible en el sector. No.

En aquellos tiempos la bohemia que se respiraba tenia mas realismo que ficcion.

Ejercitando las piernas, un paso tras otro, llego hasta la Plaza Del Mulato Gil. “Alli, muy
delgada y con una sensibilidad enorme al verme aun parada sobre este mundo, me tomé

un jugo de tuna”. Anita era un trapo. La palidez de su rostro denotaban lo tedioso de sus

60 FORGUES, Roland. Mujer, creacién y problemas de identidad en América Latina. Estado de Mérida,
Editorial Consejo de Publicaciones de la Universidad de Los Andes, 1999, 55p.
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dias. Para que GRITAR, si ella se sentia un ser (invisible) ajeno (nadie la escuchaba) a lo

real.

“Muneca estoy esperando a que anochezca y recién son las madrugadas de mis dias
inesperados: Que puedo hacer yo ante tanta faceta prolongada, quien sabra concederte el
trono vacio a la espera del verdadero reinado, y acercarte nada mas para que veas
cuantas veces temblé en este rincon, arrojada como tu al espacio y expirada por

asfixiante”.®’

Sentada bajo los rayos del sol, mir6 inquietamente de un lado a otro. Curiosa, decidié ir a
la libreria Lafourcade & Ltda. adentro se encontré con el secretario de Enrique, el escritor
duefio del local que tan bien conociste. Conversé un buen rato con Héctor Bosa. “Le cai
bien, asi que me dio el nombre y la direccién Almirante Simpson 7. Ahi me dijo que Paz
Molina daria un taller. No crei en nada, pero guardé la direccién en un lugar sencillo”.

Para qué iba a creer en algo, si ya tenia todo cansado-agotado.

Dias después sinti6 nuevamente la necesidad de salir a recorrer las calles. Era un dia
que describié como “precioso”. Y sin programarlo, salid a buscarte. Ahora si sinti6 que

podia creer, 0 al menos dejarse llevar por una intuicién imparable.

Oye, Paz. Tienes el poder de invocar desde lo mas profundo. jAy, mujer! Ni te das cuenta
de los efectos que logras generar en las personas. Déjame sacudirte las mechas y mirarte
a los ojos. Tu poder es tan hipnético como particular.

“Vi a Paz en medio de un barullo en la sala de reunion de la Sociedad de Escritores de
Chile. Recién habia editado su libro Memorias de un pajaro asustado. Su brillante
estampa me parecié de una completa poeta, sin duda”. Anita se quedd inmdvil ante la

escena que estaba observando.

Estabas luminosa, como sueles serlo cuando te sientes plena con el mundo, contigo

misma.

®' PARTAL, op. cit. 6p.
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Aplausos cerrados y desde afuera Anita observaba atenta. Se acercé de a poquitito, lento,
muy lento. No tenia claro qué seria lo primero que te iba a decir, pero necesitaba el
impulso inicial y llegar hasta ti. Dio tres golpecitos en tu espalda para darse a conocer. El
contacto fue inmediato. Un cruce de palabras que se prolongdé en un café, en una
caminata, en una visita a la casa, una lectura, una recomendacion. Didlogo que se
encadend en una extensa escena. Todo se mantiene hasta ahora. El amor de ambas las
ha mantenido juntas, muy juntas. Anita encontré en ti a su aliada, una compafera perfecta
de aventura y vaivén cotidiano. Ella dio justo en lo requerido. Supo encontrarse al
encontrar una compafiera: “Nuestro juego favorito era el absurdo y el surrealismo”, me
escribioé en una de sus reflexiones sobre el lazo que las une.

“La pasién de decir®®

Marcela estuvo en las nieves del Norte. En Oslo, una noche, conocio a una mujer que
canta y cuenta. Entre cancion y cancion, esa mujer cuenta buenas historias, y las cuenta
vichando papelitos, como quien lee la suerte de soslayo.

Esa mujer de Oslo viste una falda inmensa, toda llena de bolsillos. De los bolsillos va
sacando papelitos, uno por uno, y en cada papelito hay una buena historia para contar,
una historia de fundacion y fundamento, y en cada historia hay gente que quiere volver a
vivir por arte de brujeria. Y asi ella va resucitando a los olvidados y a los muertos; y de las
profundidades de esa falda van brotando los andares y los amares del bicho humano, que
viviendo, que diciendo va.

Y aunque el paso del tiempo si ha logrado cimentar una marca, porque es imposible no
dejarse resquebrajar, el espacio creado por las dos se refuerza y se protege de los dafios

extremos. Fuerza, fuerza. Dureza, coraza.

“Estatico quedé”

Mujeres. Dos. Anita que lleg6 a buscarte y t0 que te buscaste en ella. La complicidad del
género se llené de papeles, de confidencias. La mujer adulta que muestra el camino a la
que lo comienza a transitar. La joven que se aferra a la utopia de los encantos cotidianos

le muestra a la que ya se habia dejado tomar por cierta corriente rutinaria.

62 GALEANO, Eduardo. Mujeres. Madrid, Editorial Alianza Cien, 1995. 6p.
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Una morena, voluptuosa, de ritmicas caderas. La otra caucasica, estilizada, de

movimientos leves, casi imperceptibles.

Ana, Anita, porque nunca le has dicho Ana y tu. De ser un par, pasaron a un trio. La
llegada de Manuel a la vida de las dos compuso un escenario de complicidad indeclinable.

“Manuel es un amigo nifio, es un mago blanco de alma. La misma candidez”, dijo tu

compainiera.

Se consumieron el uno al otro.

Era inevitable que se pegaran, la mezcla perfecta se daba forma por si sola:

Lost

Uno.

“Somos amigos grandes; sin grandes palabras. Sin conflictos. Somos una amistad llana y
cristalina de secretos que no son secretos, de travesuras, de tecitos y caminatas”,

Asi se mantuvieron, pegados, unidos, acorralados por los gustos en comun y el hambre
por la lectura. Estaban quietos. Inmdviles, era la década de los ochenta y sentir retazos de
felicidad y complicidad eran excusas perfectas para no querer salir de ese estado tan
breve. “En ese entonces la magia rondaba desbocada ya que era un momento ‘muy
especial’ el que vivia nuestro pais. Quedaron plasmadas, estaticas las formas de relacion,
la importancia de la amistad y el respeto por el dolor... estatica qued6 la amistad

incondicional”.
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La crisis econdmica llevé a Anita a recurrir a irrepetibles hazanas. La locura y la
motivacién de la juventud son poderos elementos para combatir los estados criticos. Hoy,
para ella el escenario es distinto. Las acciones a realizar son otras, menos atrevidas,

menos demandantes.

Primero se puso a vender sus pertenencias en el Persa Bio- Bio. La técnica por ese
entonces no era mas que poner las cosas en el suelo. Desde libros, restos de bicicletas y
cuanto objeto no fuera absolutamente imprescindible para ella.

Las cosas esparcidas con cierto toque decorativo para atraer el ojo de los consumidores.
Habia que ser bastante creativo en el asunto. Las mejores cosas en lugares destacados,
los objetos o prendas de vestir con ciertas fallas marcadas por el uso y el paso del tiempo
debian ser habilmente disimuladas. A pesar del espiritu aventurero y el afan por reir a
carcajadas fuertes, con el cuerpo entero. Anita sentia que su trabajo como vendedora

ambulante era algo bochornoso y lo mejor era mantenerlo en secreto.

Todo quieto. Estatico quedo en el piso parte de su tesoro.

La tenacidad de vendedora la llevo a tener un ascenso. Fuiste una de las primeras en
saberlo. Te gustaba estar atenta a los detalles de la vida de los que componian tu circulo
mas intimo de los afectos.

“Me puse a atender un carrito miserable de comida y completos junto a la propietaria. Ella

era una sefora extrafa, vieja, de cabello muy tinturado, pequefia como un demonio”.

Anita no queria hacer muchos aspavientos de su ascenso. “No sé como Paz y Manuel

decidieron visitarme a mi lugar de trabajo. Lucia un delantal y un gorrito bien ridiculos”.

Cuando te vio junto a Manuel, los dos con sonrisa gemela parados frente a ella, se
descompuso hasta los huesos.

“No encontré nada mejor que ofrecerles almuerzo. Ese dia teniamos puré con pollo, los
acompané pidiéndole permiso a la duefia”. Anita se sentia sobrepasada por la situacion,

tenia una mezcla entre verglenza y nerviosismo que traté de disimular. Algo le revolvia
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las entrafnas, sentia que tu te podias molestar por verla ahi, que te pondrias mal,
angustiada, mas preocupada de lo habitual. Pero no era mas que temor por
decepcionarte.

La intencion de tu visita era motivar a Anita a confiar en sus capacidades. Querias que
ella se volviera a ver en la hoja y no en un espejo. Anhelabas que se pusiera de pie, que
tomara accion.

La querias ver fuerte. No a punto de dejarse c
a
e

r.

“Paz, luego de darme palabras de humor y afirmacién, me dijo que aquello no era para mi,
que confiara en la vida”. Lo que le dijiste la marcé. Te fuiste junto a Manuel y alli quedo
Anita, procesando tus palabras, pensando como se habia convertido en un pez fuera del
agua.

“Miré a esta bruja muy autoritaria, me saqué el delantal, lo tiré al suelo, lo pisoteé y me
largué de alli”.

Corri6 sin parar hasta alcanzarlos. Se fueron los tres caminando y riendo sin parar. Una

proeza algo dificil de lograr cuando las carcajadas mueven todo el cuerpo.

El dia que se mostraba frio, de duro invierno, se transformé en un escenario florecido y en

calido abrazo se cerré.

En la casa de Pucara se tomaron un té con la misma bolsa que hicieron pasar en cada
taza. Lo precario no quita el sentido de la solidaridad hasta en lo mas sencillo. Para
ustedes compartir entre los tres un pan con mantequilla les traia mas riqueza al espiritu
que hacer un falso brindis con champafa entre camaradas de rostro y sonrisa

deshonesta. Siempre evitaron las multitudes de rapida entrega.
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Celebraron la milagrosa y atrevida renuncia viendo a Manuel pasar la virutilla por el piso.
Sus galas de emancipacidén no las ejercen a través de actos protocolares regidos por lo

comun.

Se hizo cotidiano

Fue un dia tras otro. Pasaron los momentos, los minutos, las penas, los llantos
desconsolados y desgarrados, pasaron las carcajadas, las sonrisas cémplices del chiste
que nadie entendi6 y el gusto por un buen tinto y lecturas con andlisis profundo.

“Desde entonces, acarreo millones de esquirlas en un saco y gasto mis suelas al
encuentro de una nube. Son cosas tontas tal vez pero que quieres que haga, naci tan

incomoda”.%®

Asi, se formuld y se construyd. Dos mujeres distanciadas por la edad y las vivencias de lo
cotidiano, pero que fueron capaces de encontrarse, de enamorarse una de la otra por lo
similar de sus latidos. Arritmias, microinfartos que se hacian imperceptibles para los
meédicos e intolerable para ambas. Similares en el sentir, hipersensibilidad ante el entorno,
que en ocasiones las aislaba de todo y todos, incluso de ellas mismas. Eso es parte de tu
historia Paz. Tu gente es también un poco quién tu eres.

Las conversaciones pueden haber perdido el hilo de la continuidad, pero el atesoramiento
del pasado se hacen fértiles ante el deterioro de la actualidad. “Hace muchos afnos que
me cuesta sostener una charla con mi amiga. Se va, se confunde. Cae solitaria, y eso es
tremendo para alguien que logré y pudo estar con ella para hablar de la vida, del mundo,
de tantas bellezas, destrucciones, miles de versos y pinturas, millones de risas y algunas

lagrimas”.

Se han hecho imprescindibles una de la otra. Son constantes, casi rutinarias y obvias,
como el habito de lavarse los dientes, o tomarse un té después de almuerzo. Ahi estan sin

caer en los excesos en los abusos de confianza, en los sobresaltos del desencuentro.

® PARTAL, op. cit. 10p.
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“¢Qué pensarias si canto fuera de tono? ;te levantarias y me abandonarias? Préstame
tus oidos y te cantaré una cancién. Trataré de no cantar desafinado™. De atras para
adelante han hecho sus vidas. El orden y la I6gica no son precisamente sus aliadas. Pero
el lazo, esa complicidad bien maldita, que soporta todo, las patadas, los golpes en la
quijada y el gancho izquierdo al orgullo, son inamovibles, incorruptibles.

Se les hizo cotidiano estar pegadas. Acumular pedazos de historias. Para después

rememorar:

“En una de nuestras salidas, Paz pag6 la micro con un billete grande. El chofer le dijo que
cuando bajara le daria el cambio, pero se nos olvidé por completo. Y ya abajo, justo
cuando la micro inicia la marcha, me acuerdo del vuelto. Desesperanzadas comenzamos
a correr tras ella, pero fue imposible alcanzarla. Como era importante recuperar el dinero,
estuve durante tres dias haciendo vigilia de garita en garita y de mentira en mentira por
parte del chofer hasta que finalmente lo agoté y recuperé el cambio”.

Uno. Dos. Tres. Cuatro pasos. Millones.

Tacos, zapatillas y sandalias que se desgastaron y se fueron a la basura sin poder ser
reparados por el zapatero regaldn. Una maratédn silenciosa que gestaron por las calles de
Santiago y la ciudad que atentaba contra su insuperable poder de abstracciéon vy
distraccion. “ibamos conversando como siempre, caminando entremedio del pasto y
aparece de la nada un chorro de riego que da justo en toda la espalda de Paz en el
Parque O'Higgins. Solias caminar y charlar por horas interminables donde perdiamos la
nocién del tiempo y el destino. En una ocasién caminabamos conversando con tal
concentracion que, sin darnos cuenta, terminamos las dos adentro de un gran agujero”.
En medio de la cueva urbana siguieron conversando hasta que terminaron el tema, algo
simplemente envidiable, desconectarse de tal forma del entorno que llegue a dar lo mismo

el paradero en el que terminan.

* Traduccién correspondiente a parte de la cancién With a little help from my friends, escrita en 1967 por
John Lennon y Paul McCartney, ambos musicos britanicos de la banda The Beatles.
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“‘Mientras seguiamos abajo, justo pasdé uno de nuestros amigos, Andrés Diaz, y con
mucha alegria nos preguntd qué haciamos alli adentro”. No sabian nada sobre el sentido

de la verglienza. Era comun en ustedes vivir situaciones de este tipo. Sobre todo tu, Paz.

Y, aunque solian ser un trio, por ocasiones abrian el espacio a sus clasicas tertulias. En
ellas compartian con el mas variado esquema de personas-personajes. Muchas veces la
casa de Pucara se mostraba llena, llenisima. Lo mismo sucedia con las residencias de
Manuel y Anita. Llegaban de a grandes grupos y con la seria intencion de pasar largas
jornadas. Algunos de los comensales mas comunes en llegar a las citas eran Mario
Ferrero, Oscar Godoy, Emilio Oviedo, Stella Diaz Varin, Lila Calderén, Gonzalo
Contreras, José Cristidn Paez, Andrés Diaz y Astrid Fugellie.

“Nos divertia comer juntos, charlar noches enteras sobre poesia, crear versos entre
nosotros, ligar poemas, hablar de pintura, teatro, fusionarnos en charlas interminables,
delirantes de una realidad totalmente paralela e inevitable, era un leguaje interno que se

desplazaba entre nosotros como un hechizo”, recordd Anita.

Me pregunto si aun saboreas esos momentos, esas reuniones. Hoy, en tu departamento
de San Ramdn, la vista por la ventana del cuarto piso eleva por sobre las cosas el

recuerdo.

Las rutinas de tus dias han cambiado, las personas de tus historias han ido y venido.
Pero, pero, pero no lo olvides. No permitas que se te arranque de la cabeza. Anita y
Manuel han seguido ahi y no piensan ir a ninguna parte.

Miro tus libros, tus estantes repletos, te veo sentada mirandote las manos. El gato se te
mueve entre las piernas. Hoy, tu hogar es silencioso. Hoy y es posible que mafnana
también. Hojeas los pasajes de tu volimenes mas preciados, en ocasiones se te pierde la

mirada, pero te pillo la vista con una sonrisa que se mantiene intacta. Eso no se te pierde.
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El muro de cristal

Mujeres que se resquebrajaron. Ambas, por separado, en conjunto, en compania de
segundos y terceros. Los tiempos no eran lo mas dociles a enfrentar, las dos no eran las

mujeres mas faciles para derribar. Pero ahi estaba esa sensacion de trizas, de sismo.

“Definitivamente quedaron en el limbo de los ochenta nuestras esperanzas, nuestros
suefos, nuestra felicidad, nuestra vida. Muchas de nuestras capacidades y libertades
guedaron estancadas, congeladas, tras un muro de cristal donde siempre puedes ver tu
proyecto y nunca podras alcanzarlo”. Anita evita mencionar la palabra frustracién, porque
siempre se quedd ahi, bien quietito, guardado el espiritu y las ganas de sacar adelante las
ideas, los poemas, la palabra incendiaria que incomoda y saca roncha, pero que es habil

a la hora de comunicar.

La metafora y la prosa son tan permisivas como astutas zorras:

“Es asi que en este lugar ocupado y sitiado, donde emergen en las antipodas de la
opresion, aquellos lenguajes que no quieren negarse a ser y por el contrario, han querido
hablar (romper el silencio) dando curso a los rescates de las identidades interdictas por la

violencia politica, cultural e ideolégica®.

Las dos participaron de unos de los movimientos mas relevantes de la literatura femenina
que se gesté en medio de la dictadura. Las dos fueron parte de un pedazo de historia, de
salir a construir al margen del miedo, afuera de los peligros. Se unieron muchas, casi, casi
todas. Habia que pensar y replantear el rol de la mujer en medio de una invasiva

estructura masculina-represiva-violenta.

La figura de Lucia Hiriart y sus comadres de trajes de dos piezas y tocados franceses, les
producian una que otra arcada. La fuerte campana que realizd la primera dama para
instalar el rol de “mujer-gomero”, era inaceptable para tu modo de vida y el de tus

comparieras escritoras:

% ESCRIBIR en los bordes. Congreso Internacional de literatura femenina latinoamericana. (1987, Santiago,
Chile). Editorial Cuarto Propio, 1990. 11p.
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“Qué desafio es ser madre, qué dificil que es ser madre. Qué papel el de ustedes tan
importante, tan trascendental y a la vez tan maravilloso. Ser madre es lo mejor del
mundo. Pero hoy en dia hay muchos peligros que acechan a la familia, por eso la madre
tiene que estar alerta y preocupada permanentemente para librar a sus hijos de los males
que el mundo trae y darles valores morales y espirituales fuertes, que sirvan de coraza y
asi ellos puedan desarrollarse como seres nobles”.®® Lucia dio su mensaje a través de la
televisién, vestia una blusa amarilla con lineas café con gris y tenia un peinado tan
ordenado como tieso. La miraste sin sentirte en lo mas minimo aludida, tocada. Sus

palabras se te hicieron eternas; apagaste el televisor y te pusiste a leer.

“En ese entonces era muy dificil ser una esposa y una madre como hubiésemos querido.
Viviamos una realidad limite todos los dias. Habia, por cierto, mucho comparerismo y
humildad, pero nunca sabiamos como ibamos a salvar nuestro hogar de los embates

diarios para sostener la tranquilidad en los aspectos concretos”, explicé Anita.

Y agreg6: “La felicidad existia, jamas vi a Paz amargada, sometida o frustrada. Ella es
una madre feliz, una abuela dichosa, una hermana noble, una amiga maravillosa. Sin
embargo muy, muy triste, porque el mundo ha sido inclemente, insuficiente, inapropiado
para tal creacién que trae en su corazén en armonia con una vida normal. Su fragilidad no
esta a la vista, ella es la mujer inteligente todopoderosa que todo lo comprende, pero no lo
soporta”.

Era una guerra de ideales, se contraponia la figura de la Fundacién de Centro de Madres,
Cema-Chile con la que tu y tus pares artistas venian desarrollando en cierto secreto y
resguardo.

Anita explico el tono de esos tiempos como “una posible sombra después de la muerte o
la locura. Tan s6lo de ese modo creimos tocar nuestras venas del cielo. Fue una época

donde de suenos extrafnos, de abrazos invisibles, de mucha quebrazén, de mucha

66 QUERCIA, Boris. Los 80. Santiago, Canal 13, transmitido el domingo 7 de noviembre 2010. 68 min., sonido,
color. Las imagenes de Lucia Hiriart corresponden a un saludo que realizd a las madres, homenajeandolas en
su dia, y que fue emitido por los canales de television en mayo de 1985. Los archivos se extrajeron desde el
area de prensa de Canal 13.
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gallardia y de muchas heridas de guerra emocional. Somos muchas victimas invisibles
con mutilaciones descarnadas”. Es que ser mujer era-es complejo. Por ser poeta, ser
mujer y ser madre, esa si que era una proeza digna de valientes. Eran miradas en menos,
despreciadas, odiadas. Para el sentir popular de la élite uniformada todas ustedes eran
locas, mujeres drogadictas de vida licenciosa.

“l a autoridad™”

En épocas remotas, las mujeres se sentaban en la proa de la canoa y los hombres en la
popa. Eran las mujeres quienes cazaban y pescaban. Ellas salian de las aldeas y volvian
cuando podian o querian. Los hombres montaban las chozas, preparaban la comida,
mantenian encendidas las fogatas contra el frio, cuidaban a los hijos y curtian las pieles
de abrigo.

Asi era la vida entre los indios onas y los yaganes, en la Tierra del Fuego, hasta que un
dia los hombres mataron a todas las mujeres y se pusieron las mascaras que las mujeres
habian inventado para darles terror.

Solamente las nifias recién nacidas se salvaron del exterminio. Mientras ellas crecian, los
asesinos les decian y les repetian que servir a los hombres era su destino. Ellas lo
creyeron. También lo creyeron sus hijas y las hijas de sus hijas.

Hasta que se agotaron de ser miradas en menos. Por fin la bomba exploté.

El Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana se llevé a cabo en
agosto de 1987. En ese espacio, en esa intimidad entre seres absolutamente pares y a la
vez tan diversos se hizo posible dialogar abiertamente sobre las problematicas de género

y literatura.
La dolencia y la genialidad
Anita reflexiona sobre tu figura y el trabajo literario que has desarrollado. Se toma su

tiempo para dar con las palabras exactas, lo piensa, lo busca. Todo lo tiene adentro...

Hasta que respondi6:

&7 GALEANO, Eduardo. Mujeres. Madrid, Editorial Alianza Cien, 1995. 8p.
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- ¢Quién es Paz Molina?

Ella es literatura. Su obra es un trabajo que se ha hecho con el sustento del
conocimiento, la sensibilidad, la creacion. A ella se le conoce como poeta, pero debo
confesar que aun sintiendo una gran admiracion por su poesia, también siento una gran
admiracion por su prosa. Paradero 28 y Apuntes para una sombra. La gran plasticidad
que tiene lograria revivir la esencia de la realidad de los 80. Si yo tuviese que hablar paso
a paso de la obra de Paz, no terminaria nunca ya que su obra es trascendente, poderosa,
relevante, decidora.

Sus miedos son la soledad en su necesidad de apoyo y contencién. Es muy dificil vivir
con una dolencia y con una genialidad. Descubrir la continuidad, las facetas, los hilos
exactos para desnudar la belleza, la autentica, la clasica, el arte.

Su alegria es poder compartir, hablar, descansar, vivir la poesia sin las fronteras de la
vida cotidiana.

Lo mas admirable de Paz es su agudeza y su humor. Su poesia, su tremenda calidad en
los principios del amor, de ser cada vez mejor, de llegar a la comprensiéon maxima de los
hechos del alma humana. Ese es el punto, entre nosotras hubo un gran discurso

filosdfico.

Es una mujer cultisima de honda reflexién, capaz de darle senda a un peregrino
completamente solo. Paz no ha podido realmente plasmar su verdadera obra, de la cual
me considero mensajera sin manos, sin piernas. Aquella profundidad sélo se sostiene si el
interlocutor sabe traducir y ella y yo, lo hacemos, logramos sostener el universo con tan

sOlo el intercambio de la palabra.

El suefo y la vida de los clasicos no es cosa de pocas y concisas charlas; en tanto las
caminatas por los 80 donde latia el caos y lo Unico que podia rescatar aquella norma
dictatorial era seguir nuestra libertad para protegerla de los estragos que dejé la dictadura.
Creo que ese es el pedazo de existencia que une a los poetas en Chile porque fue solo,

asustado, escondido, con necesidades basicas... gélido.
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- ¢Ha sido dificil para ustedes ser poeta y mujeres?

El costo de ser poetas y mujeres de un area de caracteristicas sociales como la nuestra
es muy dificil. Tanto que la presién por no tener el espacio y las condiciones minimas nos
lleva a la angustia y derrota, A la limitacién y el vacio, a la tristeza an6nima de la

frustracion.

Cuando nuestros afos ya no son tan vigorosos, cuando nuestros ojos estan cansados,
cuando nuestro corazdén se encuentra azotado sin poder dar fruto a nuestra creacion y
dale asi el sentido que es para nostras de una condicién natural, adquirida, vital. Entonces

el ahogo y sonreir es lo mismo... lo que finalmente se transforma en un dolor insalvable.

¢, Tu sabes cuantos libros no ha podido escribir Paz? jMuchos! Y todos esos libros que no
se escriben porque no tenemos lapiz, papel, o respiro, o silencio. Bueno, ellos se pudren

en el alma, se descomponen y nos envenenan.

No es suficiente ser poeta, es necesario vivir con el entorno, no condescendientemente,
sino de tiempos Unicos que nunca se repiten, de versos que se mueren tratando de

mantenerse en pie para su manifestacion.

Ida y vuelta

Anita llegd a ti joven y perdida. Ahora ella llega a ti a abrazarte, a mirarte con ese amor
profundo. No es caridad, no es lastima. Es la vida misma que se ha dado vuelta. Ahora
ella te cobija a ti. Y no te suelta. No, nunca lo hara.

Se encontré contigo en uno de los momentos mas complicados de su vida. Tu la recibiste
y cobijaste. Y, ahora, méas de veinte anos después, es ella quien te recibe, la que va en tu
busqueda para abrazarte. Ahora ella te mira con paciencia y te habla de posibilidades de
una vida mejor, mas calma. No, no te estamos mientiendo. Las cosas pueden resultar

mejor de lo que crees.

¢ Te das cuenta? Ella te sacude los enredos para pavimentar mas certezas. Ahora tu ten
paciencia necesaria (no sacas nada con desesperar) los ciclos se abren y se cierran (pero
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siempre estan las mismas personas) no creas que hay que darse por vencido (la vida es
tan ambigua como predecible) mafnana, quizas pasado, tendras claro el nuevo estado de
las cosas (si te dejas abatir nos abatimos todos).

Anita te toma de un brazo, te acaricia la mejilla (la joven de los ochenta sigue ahi) tu la
miras y sonries (la mujer que la escuchd se mantiene en esencia). “Mi pachita, como
estas, bella, mi pachita”, te dice y no deja de sonreir. La reconociste de inmediato, tu
sonrisa te delat6. La abrazaste y se sentaron a conversar, no importaba el escenario del
encuentro, no importa el entorno de desamparo y desquicio. Ella te quiere en lo gris y en
lo colorido. “Dime con quién andas y te diré quién eres”. Frase burda absoluta, pero si eso

no es lealtad, el resto importa un soberano carajo.

Hay una paloma coja que se mueve entre las dos, rodea la mesa, aletea un poco. Camina
lastimeramente, nadie entiende ni explica como se meti6. Todos estan ensimismados,
hasta los enfermeros que se encierran en su salita evadiendo todo tipo de
responsabilidad. Da lo mismo, da lo mismo. Anita te acaricia los dedos y te ofrece algo
para beber. Tomas de un solo sorbo el jugo de naranja.

Los pasillos del hospital estan helados, el invierno se siente mas fuerte entre el concreto.
Una sefiora de mirada perdida pide plata para cigarros. Anita la escucha mientras te

pierdes en tu silencio.

“Hey, pachita. Bella, tengo tantas cosas para contarte”, te dice. La miras y vuelves a

sonreir. Murmuras ciertas cosas que ella te trata de aclarar.

No
Te

pierdas.

La vida se da una vuelta. Y después se dara otra mas.

Lo importante es saber llevarle el ritmo.
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Se acabd la hora de visitas. Con el abrazo de despedida te susurra al oido. “Si esto ya va
a pasar, cierto que si. Mi Pachita, tu eres la mas fuerte de todas”. El enfermero reitera el
término del encuentro. Anita se va caminando lento, se da vuelta para ver si te alcanza a

pillar una dltima vez. Sus miradas se encuentran y se mandan un beso soplado.

“Acuéstate y duérmete, para despertar sonriente y feliz. Despiértate, levantate, para

cansarte y volver a dormir. El circulo da la vuelta, y al terminar, la vuelve a dar”.®®

El circulo las (nos) volvera a pillar, es inevitable, pero que sea con mas paz, para ti Paz.
Al menos lo seguro-segurisimo es que ahi estara Anita. Una y otra vez mas, estara.

% Extracto de El circulo, cancidn escrita por Kevin Johansen, perteneciente al disco The Nada, editado el afio
2000 por Sony BMG.
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Capitulo VI

SIEMPRE MANUEL, JAMAS MANOLO
De hippies que no supieron rendirse a la burocracia del sistema
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De tantas aventuras que has tenido. Tanta gente que ha pasado por tu lado, que te ha
querido, que te ha amado. Que en secreto te ha deseado el fracaso. Por la espalda te
pega la frase maldita, la traicion silenciosa. El lazo. El que no se rompe, se mantiene.

Ser (es) intacto (s). Tu, ellos.

Te explicaria que el proceso de seleccion de personajes fue facil de hacer. No habia

mucho que analizar para llegar a los mas cercanos a tu corazén. Miel, dulce compania.

Es uno de tus mejores amigos. Es chascén, de barba frondosa como sus ideas y habla
tan lento como despacio. Aun queda en él la chispa de ese joven de 27 afos que te vio
por primera vez. Camina a un ritmo que ya no se ve en las calles de Santiago. Es un
hombre calmo. Tan sereno y discreto que podria inquietar a muchos por su sencillez y
paz.

Manuel Andros esta en otros tiempos, pretéritos, que algunos aforan con emocién. El no,

el sigue en vida hacia el presente. No esta con nostalgia ni amargura.

No. El no llora sobre la leche derramada, pero la bandera de lucha y la consigna por la

prosa se mantienen in-tac-tos.

Si, muy cierto. El hippie sigue ahi, aunque tenga que hacer una obligada militancia en el
sistema. AUn esta con la pelea sudorosa, pasmosa y tormentosa. La carrera continua de

vivir y respirar poesia.

Es tan él, tan iconica su imagen de ser humano a-tolondrado, a-menizado que a veces
recuerda que uno se complica en demasia por absurdos sin sentido. Su sabiduria es

maravillosa porque tiene una tremenda simpleza y humildad.
Ese pelo ensortijado, que se electriza con sus ideas y que ocupan parte de una superficie

que lo hace ver mas alto de lo que es, lo muestra con un ser gigante, alto, altisimo y lo

cierto es que no lo es.
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Lo gris, lo blanco y los resabios de negro de sus mechas parecen tener un efecto
degradé. Su cara delgada a veces -en parte por el juego de luces- se muestra algo
destefida del tono rosado-piel, pero no deja de ser un rostro absolutamente amigable.
Una paradoja visual.

“El computador y el poeta™®

Conversaban un dia
El computador y el poeta.
¢ Puedes sentir,
la brisa fresca que trae los aromas
del pino y el eucaliptus
del otro lado del rio?

Y el computador le contesto: no,
yo no fui creado para sentir.
Solo el poeta se conmueve.

Sdlo él puede decir:
O el Hombre se hace maquina

o la maquina se hace Hombre.

El poeta puso una mano en la barbilla

y mirando al computador le dijo:
eres hermoso, eres hermoso
entre la hierba y las nubes.

Sus canas, el paso del tiempo. Su juventud y vida adulta que compartié a tu lado. Su
mente evoca la misma sonrisa que se manifiesta en su boca al pedirle que recuerde las

historias que han vivido juntos.

Manuel te habla aunque no estés a su lado. Se mantiene en contacto contigo a través del
legado de tus palabras. Son mas de veinte afios de amistad.

Se toma el café de a sorbos cortos. Revuelve con calma la diminuta taza haciendo girar la
poca azucar que le puso. Sus gustos son sencillos. Suele siempre llevar consigo algun
libro o cuaderno entre las manos. Huele a libros, a poesia, a noche en desvelo leyendo y
leyendo.

Trabaja en el Registro Civil de Miguel Claro en la comuna de Providencia. Es como un

nino jugando al agente encubierto. Su vida de bohemio-literato-nocturno, su rutina de

8 ANDROS, Manuel y MOLINA, Paz. Imaginaria. Santiago, Imaginaria, 1987, 5p (Poema escrito por Manuel)
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empleado publico de dia. Ser o no ser, pero no hay dilema. Claramente Manuel gusta de

la noche. Es un vampiro sin colmillos, pero con un lapiz bien afilado.

Es meloso-carifioso. Suave. Y cuando habla de ti lo hace con orgullo, con ganas, con una
pasion desmedida que rebalsan las silabas de encanto. Sonrie y piensa en ti.

Se emociona y te desea lo mejor.
No transa

Me he dado cuenta que contigo no hay medias tintas. Decir que te quieren es poco.
Sueles enamorar a la gente y mantener ese flechazo intacto. Hay tanto amor alrededor
tuyo que no sé si has sido capaz de notarlo. Tu humildad es tan enorme que a veces se

camufla en inquietud insegura e inestable.
El es uno de ellos. Se deshace de amor por ti, te reflexiona:

“Ella no ha cambiado sus valores, sigue igual a cuando nosotros nos conocimos. Creo
qgue yo si he cambiado, porque me converti en un empleado publico para poder sobrevivir.
Estoy en un mundo que no tiene nada que ver conmigo y si estas en esto pagas un poco
y transas. Pero la Paz no ha transado. No ha transado nada”, dijo sentado en el Café

Baquedano. Es cruel consigo mismo y realza tu figura.

Hay algo en ustedes dos que es imposible de obviar. Tienen una especie de luz que los
rodea, que se pasea entre la modulacion de cada una de sus letras, que se menea entre

los movimientos lentos de sus gestos faciales y sus manos.

Tienen tantos parecidos, tantos puntos en comun que llegar a él es llegar un poco a ti, a
pedazos de tu historia, a una mirada ajena que puede hablar con honestidad de quién
eres y quién fuiste. Ya vas a volver. Todos te esperan. La paciencia se hace intermitente.
Tu limbo es el limbo de la gente que has tocado.

Por mientras te mantienes en pausa, y los que siguen circulando obligados por las rutinas,

te invocan en ausencia.
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“Ella es una persona que siempre esta muy activa, es muy creativa, esta en contacto con
sus amigos, con la literatura, con el quehacer cultural del pais. No sélo del entorno

cercano, sino que le interesa mucho lo que es el quehacer cultural del pais”.

Manuel tiene entre sus manos uno de tus libros que guarda con carifio en su biblioteca
personal. Acaricia una de las pocas ediciones originales que quedan de Memorias de un
pajaro asustado y respira profundo:

“Estoy seguro que tiene una critica acerca del momento politico que esta viviendo el pais.
Una critica acerca de la misma Sociedad de Escritores de Chile. Se nota que ella no esté
con nosotros en este momento. Se percibe su ausencia, el hecho que no esté aportando
lo que ella tiene. Su voz pesa mucho y es muy orientador para las personas que la
conocemos, sobretodo dentro de la literatura chilena”.

Fuerte

¢, Cémo te ves Paz? ;Qué es lo que piensas de ti? En estos momentos tu mente y cuerpo
desdoblados te mantienen encerrada en la mentira. COmo quisiera GRITARTE, decirte,
sacudirte, apretarte y modular letra a letra en tu oido que todo lo que estas creyendo en
estos momentos son absurdos, equivocos y crueldades de inconsciente sin sentido.

iDespierta! jDespierta! jDespierta! jDespierta! jDespierta! jDespierta! jDespierta!

La gente. Ellos corren, respiran, se mueven por el dia a dia que los consume a pedazos.

Y tienen miedo a todo. A vivir, ha hacerse respetar.

Y tu?

En tus dias de primavera y sanidad mental te mueves como leopardo.
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“Vaivén Helado™”"

¢ Qué sucede? El entorno me dicta
elocuencias urgentes y me asombro
de esta permanencia a la deriva.
Me sublevo y alzo maderamen imprudente.

Quisiera subvertir tanta gimnasia
(pajaro estrecho de revoluciones)
en que el papel es parte de la sangre
y salgo persiguiéndome a mi misma
por el paisaje oscuro que reclama.
Falacia es mi pasion. No estoy comprometida.
La causa primordial es la experiencia.
Vivo en pos de mi sombra casi exhausta
sin saber de los otros si no el nombre.

He intentado hermanarme con el dia
y todo me aproxima hacia la noche.
He vaciado mi alma en los ojos incipientes.

Pobre de mi
me suelto y me detengo
me obligo a derramarme en esta pausa
y sequir desconocida.

Alzo en voz perpleja como un arbol
en el vaivén helado del planeta.

“La Paz es mas fuerte que todos nosotros. Hoy en dia estamos dispuestos a transar en
algun momento de nuestra vida para alcanzar ‘estabilidad’, para poder andar firme por el
mundo, porque sin un apoyo en esta sociedad... te tiran para abajo”, dijjo Manuel
reflexionando sobre uno de los rasgos distintivos de tu personalidad.

“Ella nunca ha renunciado, nunca ha transado valores. No ha cedido su mirada sobre el

mundo. Paz ama mucho su libertad”.

Es cierto. Tu figura no estd ni estuvo para jaulas, pero el costo de nadar contra la
corriente se paga caro. A nadie le gusta la gente subversiva. Incontrolable. Los pones

nerviosos con tu ser ilimitado. “La sociedad te castiga por ser tan libre, te pone trampas,

"°ANDROS, Manuel y MOLINA, Paz. op. cit. 5p (Poema escrito por Paz)
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atajos, un monton de trabas como para poder mantenerte restringido”, explic6 Manuel

jugando con un pedazo de servilleta.

“Son escritoras”

Ambos son unos sinvergienzas. El miedo al ridiculo simplemente no cabe dentro de sus

parametros de comportamiento. Ambos son lo que quieren ser y hacen lo que les gusta.

¢ Qué sustancia especial tendran que fueron capaces de identificarse a distancia? Hay
gente que dia a dia hace esfuerzos sobre humanos, mayusculos y absurdos, para sacar
adelante una relaciéon, una amistad, un didlogo y saludo de calle, de esos que son
obligados por “cortesia”. Pero ustedes se conectaron de inmediato. Ya no es comun ver
amistades construidas a partir del porque si y la casualidad. Los circulos de contacto y
afecto se van reduciendo a los espacios conocidos. Tres o cuatro personas del colegio, de
la universidad, del lugar de trabajo y del barrio de infancia. Eso es todo. Eso compone el

mundo social.

Cdmo les gusta romper el molde.

Se conocieron en la primavera de 1984. “Yo vivia por el sector de Avenida Ossa con
Echenique, venia caminando desde la Plaza Egafa y delante mio iban dos senoritas que
me llamaron la atencién, asi que me acerco y les digo ‘Apuesto que ustedes son
escritoras’. Se matan de la risa y les pregunto su nombres. ‘Yo me llamo Paz Molina, y
ella Anita Partal’, me dijo la Paz. Les conté que yo también escribia y nos fuimos
caminando un par de cuadras. Ahi me enteré que los tres viviamos cerca. Desde

entonces nos empezamos a visitar bien seguido a la casa de cada uno”.

La capacidad de abstraccion en los tiempos de la dictadura fue una de las claves
primordiales del entendimiento y sincronia que lograron. Rebotaban de una casa en otra,
de libro en libro, de café en cafe.

El encuentro fortuito en la calle y la capacidad de Manuel de leerte la cara y descubrir en ti
la tinta de la maquina de escribir -con su tecleo endemoniado de inspiracion- lo anclé a tu

alma.
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La gente que te sabe descifrar te conquista de inmediato.

“Fue bien entretenido y bien bonito a la vez lo que se produjo entre nosotros. Eran
tiempos dificiles, habia mucho movimiento social, mucha protesta. Estaba la sombra de
la CNI, de la DINA, de la tortura. Y nosotros estabamos ahi obligados a vivir en ese
contexto, y dentro de todo lo horroroso que era ese ambiente histérico que respirdbamos,
sentiamos una alegria enorme el estar vivos, de poder conocernos, de hablar de poesia,

de conversar hasta tarde”.

El un joven padre, un escritor algo timido. Tu una mujer con la vida mas avanzada,
recorrida, disparada. ¢Y qué importd la edad, qué importé? ;Qué importo que uno fuera
hombre y otra mujer? ;Qué importo el qué diran? Nada, nada, nada. Sentimientos
honestos, verdaderos no se prestan para payasadas ni cuchicheos de almacén y misa.

No importa la Bolocco

Dia lunes. Uno mas que pudo haber pasado sin pena ni gloria. Pero mientras llorabas la
partida de tu hija Andrea; por la noche un pais entero salia a celebrar a las calles la
eleccion de Cecilia Bolocco como Miss Universo.

La jovencita -heredera del apellido de los primeros televisores que llegaron a nuestro
pais- construyd una vida muy distinta a la tuya. Cecilia Carolina Bolocco Fonk estudié en
el Colegio Santiago College, cuna de la alta sociedad chilena. En cambio, tu estuviste en
un internado de monjas catélicas, mas cinco colegios distintos. Todos publicos, de los que

rehuias constantemente porque sentias que no eran tu espacio.

Tu escapada era sencilla. Vestida con el uniforme escolar y de apenas 15 afios tomabas
la primera micro que pasaba y te sumias en la aventura. Fascinada por conocer cada
rincén de Santiago, pasaste horas enteras arriba de ellas. Es posible que Cecilia, nuestra
reina, jamas haya hecho uso de la locomocién colectiva.

La Miss Universo estudid catorce afos de ballet. TU te creias bailarina autodidacta. Tu

padre, tu viejo querido, solia poner musica clasica en su tocadiscos. “Me gustaba bailar,
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yo inventaba mi ballet, como veia tantas peliculas... juraba que bailaba de punta”,

contaste entre carcajadas sobre una de tus tantas vetas artisticas autoimpuestas.

Cecilia viene de una familia bien constituida. Tu no. Tenias dos afios y tu madre dejé una

noche a tu papa por un aleman. Cada uno rehizo su vida y se volvieron a casar.

La noche del 20 de abril la Plaza ltalia se llené de autos Fiat, de jeans amasados, de
chaquetas con hombreras y de zapatos Pluma. Y como aventura urbana la gente de Las
Condes se atrevié a salir de sus nichos para gritar que una de las suyas, la que era
amiga, vecina, companera de la prima habia sido elegida como la mujer mas bella del

universo.

Y Chile, ese Chile que por entonces poco y nada tenia como recreacion a las masas tomé

ese evento como si fuese o mas importante del mundo, del universo.

Todos creian que la nacién estaba bendecida con suerte, gloria y mucha muchisima
belleza. Un par de semanas antes el Papa habia visitado el pais, por lo que la gente ya le
habia agarrado el gustito a algo tan basico como salir a la calle.

Pero poco te importé que celebraran una cosa tan singular. Seguias ensimismada, en tu
pieza, quizds caminando por los pasillos, tal vez mirando el lugar vacio que dejé mi cuna 'y

los estantes que fueron antes un espacio de tu hija y tu yerno.

1987 y el pais se retorcia de alegria por la primera monarquia que nos llegaba. 1987 y tu
con tu maquina escribiendo uno que otro poema y sin querer te acordaste de tu amada

n71

Gabriela Mistral. “Todas ibamos a ser reinas”’, pensaste y te reiste a carcajadas. Es que

a ti esas cosas no te van.

Pez que nada contra la corriente. Guerrillera de lo cotidiano y de lo inconmensurable. La
noche del 20 de abril sentiste el nido vacio.

& MISTRAL, Gabriela. Tala. Santiago, Pehuén, 1986. 89p.
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Cecilia aun guarda su corona, pero tu maquina de escribir se perdié entre tantos cambios
de casa.

La reina de belleza se ha visto inmersa en escandalos terribles de alta sociedad. Tus
tragedias personales prefieres vivirlas en la privacidad de tu cabeza, en la calma que da el

circulo familiar.

Imaginaria

La industria cultural comenzaba a imponerse y eso te asustaba. “Muchas luces y brillo
para algo tan burdo”, pensabas. La Revista Paula destacaba como iconos de la moda a
Josefa Isensse y a Jasna Vukasovic, pero era probable que eso no lo supieras, tus
lecturas cotidianas y permanentes se arrancaban por completo de algo con gusto, tacto y
olor a papel couché. Te gustaba el otro, el papel barato, de imprenta de amigos que
hacian buenos precios por sacar adelante publicaciones con tinta que se te quedaba en
los dedos.

La empresa Din ofrecia créditos “sin pie, sin aval. Con las mejores condiciones de precio,

calidad y garantia”’

para engatusar a los consumidores ansiosos por cambiar el televisor.
La economia nacional estaba repuntando, habia que aprovechar las ofertas crediticias. De

a poco el uso del dinero comenzaba a cimentar su camino.

Compre, compre, compre. Compre ahora, baratito. “(...) légica sacrificial del consumo,

regalo, gasto, grandes convites y la parte maldita””®.

Una que otra vez caiste en el juego del dinero plastico. Del resto de los absurdos de la
época te escabulliste por las letras con la compania de Manuel y el resto de tus amigos de
tertulias.

> YOUTUBE INC. Comerciales 1987 Chile. [en linea] <http://www.youtube.com/watch?v=Cn7inmAjgas>
[consulta: 24 septiembre 2009]

73 MAUSS, Marcel en BRAUDILLARD, Jean. El Extasis de la Comunicacidn. En su: La Posmodernidad, 7ma ed.
Espafia, Editorial Kaidos, 1998. pp. 187-197.
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No estabas cémoda. Si prendias el televisor un dia domingo te encontrabas con Rodolfo
Roth recomendandote en su programa Magnetoscopio Musical”®, escuchar el disco Bad
de Michael Jackson.

Tenias otros planes.

Imaginaria resultd ser el trabajo de una serie de encuentros y planes que hiciste junto a
Manuel para reunir las plumas de todos sus amigos, pero la inconstancia y falta de
compromiso de varios hizo que sélo se mantuvieran los dos en pie. Por su parte, Flavio
los ayudd con las ilustraciones y la edicion de los pasquines que se encuentran hasta el

dia de hoy en la Biblioteca Nacional.

“Nuestra publicacion le gustdé a mucha gente. Nos pasaron hartas cosas bonitas con el
resultado de Imaginaria. Debo decir que yo le debo a Paz el haberme metido al mundo de

las letras de lleno”, confesé Manuel.

Ambos compartian estilos narrativos muy distintos, pero los unia la pasion por la prosa
deslenguada.

“Orquesta Chauvinista
Sin
Director’™
No me digan
que el mundo es de los hombres.
Los peces forman crucigramas irracionales
tras los vidrios del anticuario.
Entra al recinto un sablista
Y los parte por la mitad genuinamente.
Cada voz absoluta dice:
Permiso Senores permiso, para contarles
que aqui somos visitas.
Déjenme seguir el camino sin disfraz
que el duerio me lo permite.
Llega una doncella y se une al sablista
Tras los vidrios tenidos de rojo
la caligrafia se deshizo

* YOUTUBE INC. Magnetoscopio Musical — TVN 1987. [en linea]
<http://www.youtube.com/watch?v=0GRTVil9BV8&feature=related> [consulta: 5 noviembre 2009]

7> ANDROS, Manuel y MOLINA, Paz. op. cit. 16p. (Poema escrito por Manuel)
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y el mundo dejo de ser un rehén.

“Llegué al mundo de los libros en mi infancia a través del papa de un amigo. Yo escribia,
pero era un dilema, no pensaba en publicar ni en una carrera literaria, hasta el dia de hoy
tampoco. Para mi es un acto de humanidad escribir. Por eso fue super importante lograr
que Imaginaria llegase a ser publicada, y mas encima junto a las obras de Paz. Ella era
muy conocida en el ambiente de los escritores. Era conocida por los grandes como
Alfonso Calderén”.

Imaginaria resulté ser una serie de poemas que se cruzaron entre el miedo, el desgarro,
la pasién de la carne, la critica a la sociedad ante la hipnosis en la que estariamos pronto

a sumergirnos. Un reclamo pitoniso a las tecnologias.

“(...) Este universo intimo -proyectivo, imaginario y simbdlico- todavia corresponde a la
condicion del objeto como espejo del sujeto, y eso, a su vez, a las profundidades
imaginarias del espejo y la ‘escena’ hay una escena doméstica, una escena de
interioridad, un espacio-tiempo privado (que ademas es correlativo con un espacio

»/6

publico™”.

Una mirada adelantada a los seres que mas de veinte afnos después a su publicacién nos

vemos inmersos en un método de automatizacion.

Somos pulsiones y ustedes fueron palabras que declaramaron al futuro la conciencia del

encierro.
La triada

El construye el mundo en hitos de importancia. Re-construye su historia en base a los

hechos que los han marcado. Y tu estas ahi, presente.

Palpable.

’® MAUSS, Marcel en BRAUDILLARD, Jean. op. cit. pp 187-197.
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Tres son las cosas favoritas. Toma una a una las caracteristicas de lo que él asume un
mundo mas adecuado. “Ella pesa muchisimo. Siempre he hablado de la Paz Molina, de
Gabriela Mistral y Maria Luisa Bombal, lo que me ha costado -a veces- que algunas
amigas y amigos me quiten el saludo, por mi forma... a ver, jcémo lo puedo decir?, por
ese apasionamiento que tengo con la Paz Molina, porque conozco su obra, conozco su
persona, sé los valores que ella tiene. Sé el conocimiento que posee. Sé lo que quiere, sé
que esta en a favor de un mundo mejor, de justicia, de todas las cosas que los seres

humanos anoramos desde el corazén”.

Avanzada. Apurada. Ansiosa. Acelerada. Atrincherada. Apasionada.

A, a, a, adelantada. Mujer estrepitosa. Reaccionaria. Furibunda desde la metafora que

manipulaste como metralleta. Disparaste una, dos, tres... incontables veces.

“Si miras los poemas de la Paz, te daras cuenta que son bastante crudos y realistas, pero

le gusta jugar a lo metaférico”.

“Delitos™”

Yo quiero delinquir contra la forma
mi actitud es motivo de sospechas
Una culpa me dobla las espaldas
Alzo un silencio con olor a muerte.
Tengo tiempos heridos en las sienes
Acostumbro reirme de mi misma
Soy un caso perdido, me defiendo
con voluntades plenas de sorpresa.

Amo el amor que llega desde lejos
envuelto en su dulzura sin frontera
Solo se trata de mostrarse digno
nunca cambio por nada mi pobreza.

La historia no se ocupa de mis lapices
Pierdo el afan en imposturas multiples
Tengo ganas de ser muy importante
Soy la parte mas triste del programa.

A puntapiés elijo lo que sueno
y me vuelvo verdad entre los dedos

" ANDROS, Manuel y MOLINA, Paz. op. cit. 8p. (Poema escrito por Paz)
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de un inocente en la primera fila.

¢, Como lograste escribir desde la trinchera sin ser panfletaria? ;Tu escritura era sélo para
entendidos? Le hablo a tu sombra, no tengo respuesta. Imagino nuestro didlogo perfecto.
El helado con crema, de esos deliciosos y gigantes que venden en la Plaza Nufioa y ti
devorando el dulzor de cada bocado.

El verano ya paso.

El invierno se instalé en las dos. El frio jQué frio que hace! Nos mantiene en distancia

hasta que vuelvas a tu marcha.
Aunque se excuse y diga “no soy un critico”, Manuel se esfuerza por referirse a tu obra.
“Te lo voy a explicar de acuerdo a mi”, me dijo. Y tomo aire:

“En la dictadura habia una corriente de literatas muy cripticas y muy intelectuales. Eran
cédigos que entendian un pequefo grupo. Pero la Paz salia de ese mundo encriptado y el
de ella era mas luminoso. Era capaz de escribir sobre los temas pendientes de la mujer y
de la sociedad de una manera muy irénica, muy grande. Se veia mas, se veia de lejos.
Eso es lo que la hace diferente. Por eso creo que hay un hilo entre Paz Molina, Gabriela
Mistral y Maria Luisa Bombal. Hay que leerlas a las tres y uno va encontrando los nexos”.

¢, Sabias que a Manuel varias personas le quitaron el saludo por creer y decir en voz alta
estas cosas? “A algunas personas le da envidia que yo diga estas cosas, pero si uno
revisa la poesia femenina chilena... para mi las palabras no mienten”, dijo haciendo una
mueca de indiferencia.

(Tan) Solamente

Shhhhhhhhhhhh. Te gusta hacer de tus pasos sonidos imperceptibles.
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Tus piernas morenas. Las que de vez en cuando aporreabas sigues golpeando contra los
muebles al hacer mal célculo de las distancias y esas mismas que después de afeitar les
esparcias hemostatico para evitar ver sangre por si te emocionabas mucho pasando una
y otra vez el filo de la navaja. Tus propias férmulas caseras te hicieron inventar las rutinas

mas extravagantes de una duena de casa con gusto a acuarela y tinta.

“Es precisamente un intento de fusion y es a la vez forcejeo con una tradicién, con una
poética patriarcal que produce una imagen de mujer, que en si niega todo lo que la mujer
(la escritora) es, no sélo porque esa imagen no calza con su experiencia, sino porque
generalmente esa imagen producida por el ojo del hombre connota pasividad, y niega el

poder creador de las mujeres”.”®

Silencio. Te da pudor que hablen mucho de ti o ser lumbrerita Unica y soberbia. Lo tuyo es
cabalgar en grupo, hablar por la causa: feminista, comunista, social, humanitaria,

igualitaria, transversal y transparente.

No tienes idea de esto:

Figurar®.

(Del lat. figurare).

1. tr. Disponer, delinear y formar la figura de algo.

2. tr. Aparentar, fingir. Figurd una retirada.

3. intr. Pertenecer al nimero de determinadas personas o cosas, aparecer como alguien o
algo.

4. intr. Destacar, brillar en alguna actividad.

5. intr. hacer figura.

6. prnl. Imaginarse, fantasear, suponer algo que no se conoce.

8 ORTEGA, op. cit. 184p.
7 REAL  ACADEMIA DE LA LENGUA. Definicion figurar’. len linea]
<http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=figurar> [consulta: 4 diciembre 2010]
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“La Paz no ha estado en una carrera literaria. Hay personas que luchan por eso”, dijo
Manuel mientras miraba parte de los muebles del café. El espacio se mantiene intacto con

su olor e imagen sacada de postal de los afos sesenta.

“No, ella nunca he buscado el éxito de esa forma majadera de querer dejar presencia,
estar ahi tocando la bocina con un ‘eh aqui estoy yo'. La vida de la Paz esta cargada de

simbolismos”.

Manuel es categérico en sus opiniones, quizas la cafeina comenz6 a hacer efecto y
quizds nos sentamos en la misma mesa que solias ocupar. Hay algo en el Café
Baquedano que siempre te lleva a él. Y yo lo visito una y otra vez pensado que es uno de

tus lugares favoritos.

“Tan Solamente”®°

Yo rivalizo conmigo:
No estoy a la altura de mi condicion.
Me topo con sorpresa contra mi propio yo.
Me sucede que no canto como quisiera.

Balbuceo y escucho una lejania.
Timidamente me alzo en lluvia.
Escojo, por no dejar, un nombre para darme.
Y no me siento interpretada.

Tan torpe como soy. Tan solamente.
Tan unica y tan ella y tan dolida.
Y la gran carcajada que me gasto.
Y las ganas de ser y de quebrarme.

Rivalizo conmigo y esta pugna
vagamente grosera me invalida
las mejores gestiones amatorias.
Y mi propio amor, mi boca para el beso
mi discutible condicion angélica
se me van convirtiendo en impostura.

Manuel lee el poema con dedicacion y abstraccién de los didlogos de otras mesas y el

sonido del televisor que acompana el ambiente.

Se toma su tiempo en digerir la lectura.

80 MOLINA, Paz. Cantos de Ciega. Santiago, La Trastienda, 1994. 66p.
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“Esto es una lucha”, son sus primeras palabras.

“Esto es ella misma. Es un autoretrato”. Se queda en silencio.

Se frota y frota y frota la barba. Se mueven y mueven y mueven sus ojos de un lado a

otro. Saborea lentamente las palabras que escribiste. “

Hay una lucha interna en estas lineas que traspasa lo literal, esto es mucho mas que

literatura, esta dentro de la linea de Antonin Artaud®'.

Para mi no hay otras autoras chilenas que tengan la ironia tan fina que tiene Paz Molina,
no lo veo en otras escritoras. Juega al engano, a presentar todo como si fuera metéfora,

pero es en realidad un leguaje y un mensaje muy directo”.

Te gustd quebrar el orden. Giraste de un lado a otro y teniéndolos a todos a tu merced de
creadora que jugaba con los signos. Tu pasién plasmada en las palabras te sometié a
mirar desde afuera a tu persona y género. Te dimensionaste en exteriores para des-

conocerte y des-coserte.

Mujer. Ser mujer y escribir desde ese espacio. Jugar a la dualidad para quebrarte letra a
letra.

“Paz Molina sobrepasa la experiencia negativa de la oposicion con exclusion del otro, e
intenta articular una palabra multiple y fluida. Para ello, intenta des-anudar la palabra de

codigos ajenos que la constrifien”.®

Solias sentarte a media mafana en tu escritorio. La maquina de escribir te llamaba a

gritos. Tu cabeza siempre encontré equilibrio en prosas de desahogo. Eras y eres una

81 . . . .y . .
Antonin Artaud fue un reconocido artista. Se devolvié como poeta, dramaturgo, ensayista, actor director y
novelista.

8 ORTEGA, op. cit. 184p.
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persona tan sutil, de modos tan delicados, que nadie podria esperar semejantes disparos

en cada una de tus creaciones.

Escribiste con las visceras.

e todo. Mas de uno coincide con aquella impresion:

“(...) La poesia de Paz Molina, y en especial su Noche Valleja marca la diferencia, al ser

parte del discurso poético femenil que con desenfado evidente cuestiona el orden literario

establecido”.®

El casi-casi en Vallenar

Estuviste a punto, cerca, cerquisima. Y lo peor de todos es que estuvo por pillarte

mientras dormias.

No te hubieses dado ni cuenta.

La muerte estuvo ahi, no te alcanzé a tocar, pero si volé uno de los espejos laterales del
auto de Manuel.

®0ORTEGA, op. cit. 181p.
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Casi-casi te mueres junto a tu amigo. Casi-casi.

Era el afo 2004, habian sido invitados a leer poesia en Caldera por su amiga vy
companera en la travesia literaria, Cristina Larco. El itinerario trazado era el siguiente:
primero se hospedarian en casa de su anfitriona en Bahia Inglesa, posteriormente se irian
a Caldera a leer poesia en lanzamiento de un libro de su autoria; continuarian el recorrido
hacia Chanaral donde también harian una par de lecturas y finalizarian el viaje en Pan de
Azucar. En el Parque Nacional se reunirian con un grupo de amigos bohemios quienes los

recibirian con fiesta, comida y por supuesto mucha poesia.

“Estdbamos emocionados con el viaje. Habiamos decidido hacer ‘una vaca' para la
bencina, asi nos iriamos -Paz, una amigo periodista, Lorena Moya y yo- escuchando
musica por el desierto bien tranquilos y sin apuros”, detall6 Manuel sobre los preparativos

del viaje.

Coincidencia maravillosa, la historia de ustedes dos nos pillé sentados en el punto de
partida:

“Nos juntamos justo aqui, en el Café Baquedano a las ocho y media de la mafiana para
tomar desayuno, estuvimos hasta la nueve. El primer pique lo hicimos hacia La Serena.
Ahi paramos a almorzar tipo una de la tarde. Después empinamos a Vallenar y justo antes

de llegar, en una curva, una larga, bien larga, se me ocurre adelantar un camioén”.

Tu ibas durmiendo, en paz, Paz. Pero casi-casi. Casi-casi.

“Claro, voy adelantando el camion y resulta que en ese instante me doy cuenta que no era
uno, eran dos y los dos eran dobles; es decir de la longitud de cuatro camiones”, recordd
con pudor Manuel, sujetdndose la mandibula.

No tenias idea de nada. En la mitad de tu dialogo con Morfeo, Manuel hacia todos los

esfuerzos posibles por mantener la marcha acelerada y adelantar de una vez a los

camiones. Pero apareci6é un auto que se les venia de frente.
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“Me quedé rigido. Yo pensé que alcanzaba a pasar los camiones, pero me di cuenta que
era imposible, asi que me dije ‘no, mejor no hago ningun movimiento’ y continué la

marcha a 120 kildmetros por hora”.

Si Manuel se hubiese movido el choque habria sido contra uno de los camiones, contra el
auto que venia de frente o caian escandalosamente hacia un barranco. El instinto de

estatua resultdé ser una buena idea.

“Los autos pasaron pegados, se volaron los espejos, se hicieron mierda, pero tuvimos la
‘mansa cuevita’, si chocdbamos nos matabamos los cuatro. Tenemos que estar

agradecidos porque no tuvimos ni un rasgufio”.

Despertaste con el ruido de los vidrios al quebrarse. Media somnolienta fuiste testigo de la
furia de los ocupantes del auto contrario. Viste como Manuel trataba de invitarlos a
calmarse, pero hicieron caso omiso. Finalmente tu amigo tuvo que pagarles por los danos
al auto y una noche de hospedaje obligada para ellos y para él (méds su silencioso
acompanante periodista) en Vallenar. Tu partiste junto a Lorena a Caldera.

“Si, nosotros nos quedamos ahi. Y al otro dia fuimos al juzgado. Me acuerdo que andaba
con unos libros mios, asi que en un acto de paz y civilizacién les regalé uno. ‘No, te
pasaste. Todos los poetas estan locos’, me dijeron. Al final los conmovi porque me

cobraron veinticinco mil pesos, en vez de los cien mil que correspondian”.

La experiencia casi-casi con la muerte la terminaron de analizar y digerir en Pan de

Azlcar.

“Eso fue una maravilla. El lugar estaba lleno de hippies, todos bien conocidos de nosotros.
Habian varios quinchos y carpas. Cuando llegamos, se empezaron a reunir todos en torno
a un fogoén y alguien dijo que venian unos poetas de Santiago a leer poesia. Asi que nos
llegd la hora de la lectura la que finalizamos con una mariscada para mil personas. Nos
quedamos durante tres dias en los que leiamos para todos entre vinito blanco, mas

mariscadas y una visita a la isla a ver a los pinguinos y los lobos”.
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La tragicomedia

El alma de libertarios pasivos y hippies en peligro de extincion lo han sabido llevar a punta

de conversaciones, musica y surrealismo.

Y sin encender ni un solo pito de marihuana.

“Nunca se nos ocurrié fumar marihuana ni experimentar con ninguna planta u hongo o lo
que fuera. Nosotros estabamos mas cémodos con un vino y la onda de conversar mucho,

de reirnos mucho. Lo pasabamos tan bien”.

No tenian la parada del rito. No les gustaba seguir las corrientes. Hay algo que a ambos
los asfixia ante los comportamientos en bloque. La costumbre era seguir su propia
corriente aunque muchas veces se pillaran nadando solos, pero al menos era solos-los-

dos-juntos.

‘La droga para nosotros era la literatura, los libros. Esos eran la maravilla misma.

Sobretodo descubrir nuevas publicaciones y autores que iban apareciendo”.

Por otro lado, ser amigos en dictadura les causaba cierta dicotomia. Era una maravilla
encontrar en medio de tanta tragedia compareros que los sacaran del constante vaivén

de preocupacion y angustia.

“Recuerdo esa época de los ochenta como una paradoja, porque nos reimos mucho, lo
que es una cosa terrible y absurda porque la situacion politica no estaba como para
reirse, pero entre los dos se daba una complicidad y humor muy especial porque se me
ocurrian cosas en el momento, cosas ingeniosas o muy absurdas, pero la Paz las
encontraba geniales y se mataba de la risa. Usabamos el lenguaje y el conocimiento
cultural para reirnos, pero jamas con esa soberbia ridicula del tipo ‘joh! qué intelectuales

somos’, para nada, lo nuestro era simple ironia”.
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“Poeta™

A cuantos dar el modo de la mano
y ser siempre los ciegos
los que dan lo que tienen a deshora
los que aguzan el lapiz en la sombra.

Dar el beso
ser siempre los solos
los que buscan la imagen
y pierden el destino.

Jugarse la cabeza
el alma
el maleficio.
Todo lo que habita
jugarse.

“Ella es una de las grandes de la literatura y va a quedar... estoy absolutamente seguro
que de la poesia femenina es un pilar y ella es uno de los pilares fundamentales que lo

sostienen”.

Manuel se emociona al pensar en ti. Saborea el Gltimo sorbo de su café que ya debe estar
frio.

No titubea, pero dedica un par de minutos a reflexionar sobre tu estado, tu paradero.

“Lo que ella ha hecho con su literatura, el futuro lo va a reconocer. Las generaciones

sabran quién fue. Se van a dar cuenta, la van a descubrir”.

84 MOLINA, Paz. Cantos de Ciega. Santiago, La Trastienda, 1994. 32p.
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Capitulo VII

VAMOS A DECIR QUE NO
No, no, no, no. El fin del miedo, por favor
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5 de octubre de 1988. La noche anterior se habia celebrado el quinto cumpleafos de
Pablo, tu primer nieto. Y cinco dias antes, tu hija Andrea habia tenido su segundo hijo,
Fabian. Ambos habian sido dados de alta y ya se encontraban de vuelta en su casa en un
pasaje de Macul.

El ambiente estaba inquieto y tu también. Manos que sudaban en la cama. Te dabas
vuelta a la izquierda. Acomodaste un poco la almohada. Tu mente que se escapaba en
divagaciones del miedo y la esperanza que se saboreaba a corta distancia. Tu anhelo,
ese tan humano que sélo pide un poco de paz para todos. No correr mas. Mas miedo, no.
No, gracias.

Trataste, fingiste dormir. Pero tu ansiedad por ver luego el cambio te tenia tan bien como

mal.

Otra historia que podria comenzar. Ser capaces de hablar con sinceridad y mirar de
frente. Sin omitir. No mas censura enfermiza autoimpuesta y demandada. Silencio en los
pasillos. Que nadie sepa de tus pasiones politicas que los de verde vienen y te llevan y
capaz que no vuelvas nunca mas. Y capaz que tu historia termine antes de tiempo
mientras caminas a tu distrito. Te diste vuelta a la derecha y sumaste un cojin menos

rebelde al descanso.

Todavia te faltaban un par de horas para ir a votar. Decir a través del sufragio que
estabas cansada, que te dolia todo. Te ardia el alma y el pensamiento. Mucho tiempo de
espera. Segundos, minutos, horas, dias, meses y anos. Y ahi tu. Esperando y esperando.

Pero ahora si. Ahora si que si. No perderias el aliento en el ultimo esfuerzo. Recordar y
quemar, que bien clarito en el cerebro que es posible la democracia porque ya fue

suficiente de todo lo demas.

Te asustaba el pasado, mas aun si estaba presente y se podia prolongar al futuro.

Querias decir que no. No. No mas atropellos. No mas susto, no mas miedo a la vecina
que es momia y te delata a la primera cosa rara que te ve hacer. Es que tu caracter de
poeta y bohemia te emborrachaban de sonrisa, algo sospecho para tiempos tan grises.
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Mejor callar y gritar en la urna con una cruz que marca el adiés, hasta siempre y por favor

que no vuelvan mas.

Tu cabeza giraba, era un tornado imparable. Tanta cosa que se venia encima en un dia

que podria haber sido tan comUn como cualquier otro.

Fue miércoles, el mismo dia en que se ponia la feria al frente de tu departamento, la
misma jornada en la que solias comprar leche, en la que cambiabas las sabanas. Pero
quebraste la rutina de ese dia.

Todos la quebraron.

Seguias entre la vigilia y el suefo. Llamabas a Morfeo, pero sonaba ocupado. Varios

estaban en la misma situacion.

Cinco de la manana del dia cinco. Para varios chilenos el “buenos dias” fue con un
bombazo. Pero para ti no, ya no estabas en La Reina, lugar donde se contaron “al menos
20" explosiones. Puro ruido, escandalo. En algunas casas se cortd la luz. Un acto
estridente y alharaco para dar comienzo a lo que sentirias iba a ser un dia mas distinto
que el resto.

Desde tu nueva casa, cerca de la rotonda Grecia, dormias con medio ojo abierto y adn no
te enterabas de nada y, quizas, nunca tuviste la confirmacién, alguno de tus conocidos fue
uno de los que quiso iniciar la temporada de votos con un carnaval para los oidos. Nunca

se sabe, la gente es buena para guardar secretos.

Color sangre

Comunista. La come guaguas. Roja, rojisima de alma, de corazén que bombardea esa
sangre humanitaria que esperaba otra historia por comenzar a vivir. Querias terminar con
la reunidn secreta, con hablar mas bajito para que el de al lado no se entere, dejar de

referirse al marido, al amigo y al primo del tio como “el aliado con chapa”.

® Diario La Nacion, 8 de diciembre de 2007, escrito por Jorge Escalante.
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No ser mas burrito de carga con el panfleto que se lleva en la ropa interior y que se pasa
de mano en mano, pero por de debajo de la mesa. Ojos que espiaban. Cuidado que todos

parecian sospechosos. “Ese tiene cara de sapo”, era la frase reiterada de tus pares.

La cama incomoda te estaba echando a patadas. Miraste el techo y respiraste profundo.
Exhalaste, respiraste otra vez. “Que en esta ocasioén no sea lo que Dios quiera, que sea lo

que el pueblo demanda”, susurraste despacito, muy despacito entre tus sabanas.

Te subio la presion, las mejillas se te pusieron coloradas. Seguiste ahi, acostada, era muy
temprano todavia, pero como le decias a tus nervios que aun era tiempo de dormir. Mejor
caminar un rato. Como ledn enjaulado te paseaste de esquina a esquina recorriendo tu

cama. Pasaron los minutos, pero mas lento de lo esperado.

“Mejor prender la radio”, dijiste. Sintonizaste la Cooperativa, algo decian sobre bombazos,
aun no tenias claridad en lo que se comunicaba, tu cabeza divagaba entre el suefio y la
realidad. Sacudiste tu pelo para sacudir la atencién. Una voz modulada te informé que los
estallidos fueron cerca de tu antigua casa. Te acordaste de tu amigo, “ojala que Manuel

esté bien”, deseaste.

El, igual que td, tan idénticos que eran y son, estaban en las mismas; él pensando,
sofiando despierto, encomendandose a que por favor la gente diga que “no”. Se rascé la
cabeza una y otra vez, y pensaba en ti, en la Anita y en todos los que podian remar juntos

para cambiar la marea.

“HUI'da 86

Las axilas del angel huelen a promesa rota.

Se detuvo el carromato en la funeraria de la esquina
bajaron una monja con una gran sonrisa abierta
sobre la calle como un temblor espléndido.

La muerte se ha ensefioreado
su peluca maltrecha perfuma los rincones
paraliza el trafico
interrumpe programas culturales.

Se desploman inertes los poetas

8 MOLINA, Paz. Memorias de un pajaro asustado. Santiago, Editorial Universitaria, 1982. 24p.
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se cortan las venas
en alaridos que silencian los ruidos de la noche.
Cuelgan desnudos los cadaveres.
Ya no fornicaran.
Ya ninguno querra orinar en un rincén cualquiera.
Toda preparacion o diploma resultara inatil
en esta situacion resuelta para siempre.

Los deudos gimen, escriben con tiza verde
sobre las paredes blancas
maldiciones que a todos aturden y a ninguno
alcanzan, ataques a dios, al demonio, a quien sea.
Bajan las cortinas los hoteles, cuelgan carteles
Pidiendo conmiseracion los almacenes
ya nadie comeria sin antes pedir la extremauncion.
Los sacerdotes empenan candelabros
las ancianas manosean relicarios
y un gato gris huye sobresaltado por el callejon
que conduce a una nueva geografia.

Te dio un poco de frio. Te volviste a acostar. Cerraste los ojos y contaste votos
imaginarios porque las ovejas no te servian de mucho en ese momento. Por fin dormiste.
Sonaste y te acordaste de tus vecinos de San Ramoén, de sus reuniones, de lo
apasionados que eran los habitantes de La Bandera. Pero algo mas fuerte te llevd a
evocar la historia de la Alicia Jaramillo.

Ella, tu vecina de block. La que te gritaba por la ventana “comunista hija de puta” y te
hacia hervir la sangre. También dijo que “comerias mierda”. Dada su carencia de
simpatia, no fue la persona indicada para pedirle una tacita de azucar en los tiempos de

escases.

Odiosa. Siempre estuvo la amenaza de su sombra. De que haria un llamado, que los
acusaria a ti y a Flavio de ser simpatizantes de los cubanos, que los haria pagar por
llevarla a ella y a su gente a una “guerra civil’, que haria que tus nifitas pasaran a un

hogar de menores y tu cuerpo enterrado en una fosa comun.
Mala mujer la Alicia Jaramillo, “pero por la boca muere”, pensaste. Tiempo después su

odio hacia los comunistas y todo lo que oliera a pufio en alto fue guardado en un cajén de

su pasado, bien atras, junto con la verglienza y la lujuria.
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Su hija, la que detestaba por ser extrana. Ella, la que siempre fue tan distinta a sus genes
nuevamente la sorprendié. Ana Maria se habia enamorado de José Eduardo Jara,
militante del Movimiento Izquierdista Revolucionario (MIR) y estudiante de Periodismo de
la Universidad Catdlica, que aunque no lo conociste fue tan companero y amigo tuyo

como cada uno de los caidos anénimamente.

Te dio pena recordar la historia. Por tu ojo izquierdo cayd una lagrima y mojaste la
almohada.

Pobre de la Alicia Jaramillo. De “comunista de mierda” cambié su consigna por un
“¢,Dénde esta?”. Ana Maria perdi6 al amor de su vida, el Comando de Vengadores de
Martires (Covema) lo torturé hasta matarlo. Y juntas, madre e hija, recorrieron las calles
de Santiago exigiendo justicia. El cuerpo de José aparecié como un bulto el 4 de agosto
de 1980 en la comuna de La Reina.

Con el dolor encima, la desgracia ajena de su hija, se le hizo propia. Una cruz, una patada
en la cara, una sacudida que le remecidé hasta sus mas arraigados principios. Con la
desgracia de su hija, Alicia mostrd la verdad de sus colores, de como tira la sangre

cuando ésta llora sin consuelo.

Amor. Amor que se deshizo y se enlaz6 en la miseria. Ella no sabia que su historia

terminaria asi.
“¢,Qué sera de las Jaramillo”?, pensaste. Habia mucha pena encima como para seguir en
reposo. Mucha vida que se castiga asi misma. “Mejor no escupir al de al lado, nunca,

jamas’”, fue la leccién que recogiste.

Se asomo6 un suave destello por la cordillera. No habia nubes alrededor. Primavera que

comenzaba poquito a poco y el fruto del ciruelo que se dejaba ver timidamente.

Te levantaste temprano. Mas temprano que nunca, a pesar que las madrugadas no te

sientan bien.
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Rayo de sol

Te duchaste rapido. No te secaste el pelo. Mas alla de los reparos que tenian varios de
tus comparieros del Partido Comunista ante el Plebiscito, nunca dudaste la importancia
que tenia y lo urgente que era participar.

“Era tan sencillo de pensar, el NO significaba no mas dictadura, no mas Pinochet, no mas
desaparecidos, no mas torturas. Era un NO a todos los atropellos que debian terminar.
Era otra oportunidad a la vida, a la esperanza”, recordaste sobre la época mas de veinte

anos después.

Es que para ti, ese acto tan sencillo era la Unica forma de hacerse escuchar en el Unico

idioma que estaban dispuestos a entender las personas al mando.

Votar para botar al Régimen. Sentias la carga, la emocidn, una mezcla entre nerviosismo

y ansiedad que se te mezclaron y diluyeron a partir de la rutina matinal.

Primero ir a vestir a tu hija Natalia que ya tenia nueve anos. Tomar desayuno con ella, tu
hija mayor, Claudia y tu nieto, Pablo. Acomodaste la mesa y la nostalgia. Respiraste
cortito para nivelar los nervios. Te sentaste, te paraste. Te volviste a sentar. “Mejor

prender la tele y ver qué esta pasando”, le dijiste a Claudia.

Vuelta la perilla y comienzan las voces acopladas con transmision en vivo. Casi te comes
las uhas, pero desechaste la idea de comenzar un nuevo habito. Los periodistas te
informaron sobre la situacién del momento: pocas mesas constituidas y ambiente

tranquilo en las calles, parte de esos datos te generaron desconfianza.

“Me gustaba tener la tele encendida, me daba cierta nocion de lo que estaba pasando,
pero no me tragaba eso de que faltaban mesas ni que el Si iba ganando. En el fondo las
transmisiones eran un referente para saber que todo lo que decian seria falso o al menos

manipulado hasta cierto punto”.

Tus nervios agudos los suavizaste con uno de tus grandes placeres de la vida: la palta.
Una marraqueta crujiente, de esas que te descascaran el paladar y una buena cantidad
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de esa crema verde te sirvieron para preparar el animo. Un sorbo de té y otra vez parada
girando por el living. Otro sorbo més y te asomaste a la ventana. No podias ni tenias
ganas de estar quieta. “Queria ver el sol. Me acuerdo de ese sol brillante. Sabia que ese

sol luminoso me hablaba de esperanza”.

La Rotonda Grecia era un circulo brillante y td un rostro también. “Era un dia muy
animado. Cada rayo de sol anunciaba los buenos resultados que obtendriamos mas

tarde”.

El miedo desde adentro

Saliste a votar y con cada paso te fuiste al pasado. Recordaste la manana del 11 de
septiembre. De ese dia que para ti fue infame y que ahora tenia a los mas de siete

millones de personas inscritas como agente de cambio.

En el ambiente habia una sensacion extrana. Difusa, imprecisa de definir. Llegaste a tu
local de votacion. El corazdn se te aceleré y los pasos se te hacian en camara lenta.
Miradas que se cruzaron entre unos y otros. No tenias la facultad de adivinar las
intenciones de voto del resto. Te fuiste poniendo timida, pequefna. Tan diminuta que te

invadio el miedo que supiste esquivar.

“Jamas, desde que me desperté e inicié mi viaje para votar, tuve miedo. Pero algo me
paso adentro de la urna... tapé con la mano mi voto, porque en ese espacio tan pequefo

sentia un abismo”, dijiste al evocar las sensaciones del pasado.

“Era contradictorio. Tenia el poder en mis manos, pero sentia en ese lugar una presencia
invisible que me acosaba. Quizas era ridiculo, pero se vivieron tantas cosas horrorosas
durante todo el periodo militar que a veces la imaginacion era menor que la realidad”.

Para ti, tapar el voto en la urna era un gesto de seguridad.

“Era algo que yo me daba y que nadie me podia quitar. Era paranoia pura, pero me lo
permiti solo ese instante y después sali del local con la frente en alto y segura”, se te
quebr6 la voz. Al recordar ese momento que se tifie de alegria y miedo a la vez se replica

la emocién.

153



Hiciste de ese dia la excusa perfecta para utilizar la literatura como via de escape. Sin
evadir, pero a la vez, como método de arranque te conectaste con el mundo social a
través de la poesia. Verso. Prosa. Rima. Lo métrico que se hace antiestético, invasivo. La
metafora bien empleada puede generar un dafo mas profundo al adversario porque se
aplica con ingenio. Qué bien sabes tu de esas cosas.

“Mi lucha era mas artistica que politica. Aunque toda mi vida fui simpatizante, hace sélo
unos anos que soy militante del Partido Comunista. Antes, lo politico y contestatario lo
vivia por el lado de Flavio, incluso el estuvo en un grupo armado que existio previo al MIR.

Tuve mucho miedo en esa época y él jamas me contd lo que hacia”, recordaste.

Palabra que designa el poder de la travesia en que te viste inmersa. Si el terreno era
incobmodo, violento, invasivo, mejor cambiar el rumbo, por eso te escapaste letra a letra.
“Leia para evadir, porque no soportaba el horror que se hacia presente cada dia... el
mundo de los libros es un lugar sereno y ahi yo me sentia plena”. Leer y escribir. Ambas

pasiones siguen siendo el bunker al que te metes cuando las cosas se ponen oscuras.
Literatos a la espera

Todavia era temprano. Cerca de las diez y media de la mafnana. Caminaste lento y por
largo rato. Pasos, pasos, pasos. “Que todo salga bien”, miraste el cielo y seguia ese sol

intenso calentando la jornada.

Noticias de fondo. El Subsecretario del ministerio del Interior, Alberto Cardemil, anuncio
en un segundo computo que se encontraba constituido el 75% de las 22.131 mesas®’.
Escuchaste eso, como escuchabas cada cosa que decian, pero no te sonaba a realidad.
Mientras preparabas el almuerzo y a ordenabas la casa. Television Nacional informaba
que un “extra” la empresa de sondeos Gallup, que dirigia el Capitan (r) de la Marina,
Carlos Asthon, arroj6 de forma preliminar que a boca de urna un 46% de los votos era
para el Si y un 33,7% para el NO®.

8 TELEVISION NACIONAL. Especiales Plebiscito. [en linea]

http://www.tvn.cl/noticias/especiales/plebiscito/index2.asp [consulta: 20 noviembre 2010]

% Ibid.
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En cualquier momento llegarian tus amigos. Invitaste a algunos de ellos a ser parte de
una fiesta intima, sentias que sin importar lo que dijera la llamada “version oficial” las

cosas sonreirian para ti tantos otros.

“Con mis amigos poetas teniamos todo preparado. Durante el dia compartiriamos lecturas
y discutiriamos sobre nuestras fantasias futuras”, no necesitaban de computos ni de
confirmaciones. El triunfo del NO era una realidad que asumieron de antemano, pero ta a

pesar de saber con seguridad los resultados querias sentir el ambiente de la calle.

“Antes de que llegaran, traté de hacer un dia normal, pero estaba pendiente de todo,
atenta, llamando, esperando que me llamaran, queria saber qué pasaba en las calles,
necesitaba saber cédmo iba la situacion, necesitaba escuchar que las cosas seguian su

curso”.

Durante la tarde y el resto de la noche, estuviste en el departamento junto a tus amigos
poetas tus dos hijas y tu nieto. Ese dia no era para vivirlo en soledad.

Primer computo oficial. 19:33 horas. El pais paralizado, tu atenta a todo. Tus amigos en
silencio, tu hija menor jugando, tu nieto durmiendo y tu hija mayor tan nerviosa como
esperanzada. Alberto Cardemil informa sobre 79 mesas cerradas y anuncia que el Si se
impone por 17 puntos®.

No tenias miedo. Incluso algunos de tus amigos se rieron y echaron un par de garabatos
al televisor. “Mira estos mentirosos de mierda”, escuchaste gritar. Sabian, en la piel, en
los huesos, que la realidad era otra y que el miedo de dejar el mando estaba dilatando la
tan esperada verdad.

Desde ese momento el didlogo en tu departamento se mantuvo en voz baja, bordeando el
susurro, querias evitar cualquier tipo de problemas. Para qué levantar sospechas

paranoicas entre los vecinos.

8 LA NACION. La historia del dia P. [en linea]

<http://www.lanacion.cl/prontus_noticias_v2/site/artic/20071205/pags/20071205125034.html> [consulta:
20 noviembre 2010]
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El resto de la informacién la vieron como quién observa un comercial: algo atentos, algo

distraidos. A eso sumale una pizca de ansiedad y otro tanto de cansancio.

Diez de la noche y por fin llegaba el segundo cémputo. Con la cara seria, la boca seca y
un hilo de baba espesisimo que tuvo que tragar, Cardemil te pareci6é estar ahogado. Tan
incobmodo como quien guarda un secreto y no sabe disimular su complicacion. Segun sus
recuentos el Si logré un 51,3% y el NO un 46,5% de un total de 186.504 votos™.

No sabias si reir o llorar. Algunos chilenos dieron la noche y las elecciones por cerradas.

Con una sonrisa que se les hizo imborrable se fueron a dormir.
Mas vale tarde

Se habia dicho que el tercer computo seria a las 23:15 horas, pero eso no pasé. Desde
entonces el ambiente se llen6 de especulaciones. Pero en tu tertulia se hizo caso omiso a
cualquier tipo preocupacidén o angustia. Sabias que tanta demora era la confirmacién en
clave del triunfo del NO. Tu actuar clarividente estaba en lo correcto: Sergio Onofre Jarpa
reconocié que su opcién fue derrotada en un foro transmitido por Canal 13 y en el que
también particip6 Patricio Aylwin.

Un brindis momentaneo. Levantaste la taza. La levantaron todos.

Cerca de la una de la madrugada Television Nacional transmitid6 el tercer computo.
Cardemil reconoce el triunfo del NO con un 54,7% de los votos y con 15.960 mesas
escrutadas.”’ Sentiste que vali6 la pena toda esa espera lenta y tardia.

La gente gritaba en las esquinas y tu espiritu también. Escuchaste musica de celebracion
que se convirtid en la banda sonora de ese momento que querias guardar para siempre

en tu cabeza. Que no se pierda el sentimiento. Que se quede ahi bien guardada esa

% YOUTUBE INC.. Plebiscito 1988: Segundo computo parcial. [en linea]

<http://www.youtube.com/watch?v=jmSd7VHPKhA> [consulta: 25 septiembre 2010]
. YOUTUBE INC.. Triunfo Del no (TVN 1988). len linea]
<http://www.youtube.com/watch?v=AWtBQNdG8nQ> [consulta: 25 septiembre 2010]
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sensacion tan absoluta y perpetua que transforma todo en posibles alcanzables. Y te
resulté bien, porque la emocién se te viene encima cuando traes al presente todos esos

momentos vividos.

“Estaba feliz. Lloraba con una alegria infinita. Recordaba a mis amigos, el dolor que
pasamos todos. Tenia una fiesta en el pecho. Me fui a dormir emocionada, con mil ideas
en la cabeza, mil recuerdos. Al otro dia salimos a celebrar a la calle. Por fin, después de
mucho tiempo, respiré profundo, pero no de angustia sino de saber que ahora venia la
libertad”. Cerraste con candado el panico. Cada bocanada de aire se convertia en una

promesa de tranquilidad. Querias dejar de lado los temores y enterrarlos para siempre.

“Para mi el plebiscito fue el fin del miedo”, dijiste certera, creyendo que nunca mas lo

volverias a sentir.
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Capitulo VIII

LAS MAMAS NO BAILAN
Las mujeres de tu vida: Claudia, Andrea y Natalia
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Las cosas no siempre resultan como uno espera. Las intenciones siempre estuvieron,
pero como no se pudo celebrar el dia exacto, hicimos de tu cumpleanos un festejo inusual
y con expectativas de prolongarlo durante todo el afio. Gracias al ingenio y a lo escaso del
tiempo, logramos unir tu natalicio con el dia de la madre para conmemorar lo colorido de

tu existencia.

Domingo 9 de mayo de 2010. Todas las mujeres Tranchino reunidas para honrar tu vida.
No podia pasar desapercibido que llevas sesenta y cinco afos dando vueltas, mas o
menos unos 23.725 dias desarrollando tu historia.

Eres un planeta, un organismo unico e independiente. Mas de tres millones de
experiencias distintas y anécdotas alojadas en tu diario de vida mental. Varios romances,
muchos que quedaron en el olvido o en el silencio, dos amores que se robaron tu corazén

y que te dejaron viuda con breve distancia.

Tres hijas, siete nietos, seis libros.

San Ramon fue el punto de encuentro. Avenida Ossa, Block 3, departamento 41.

Desde la ventana de tu living se ve esa copa de agua gigantesca que da la bienvenida a
la comuna. La imagen del entorno se mantiene exacta a pesar del paso inapelable de los
anos. Muchos de los habitantes de la comuna y vecinos del sector han cambiado su
destino, pero tu, cada cierto tiempo, vuelves a ese lugar. Aunque no quieras, aunque te

pese llegas siempre de regreso.

Paz, son tiempos distintos, escenarios histéricos que han cambiado, créelo que es cierto.
El departamento se ve igualito, pero ya no es el mismo. Nada lo es.

Ahi, en ese terreno que hoy en dia demuestra el olvido de los recursos gubernamentales
designados, donde el camién de la basura y los modales de los vecinos no saben de aseo
profundo, marcaste tu independencia. No mas de allegados, no mas favores de
alojamiento. Por fin tu espacio, un lugar a tu nombre. Un lugar pagado en cuotas con
libreta incluida. Y ahora, afios mas tarde, es tu refugio donde te viste pasar de un estado a
otro, ahora debes depender, dejarte estar, querer y cuidar. Sigues ocupando la misma
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pieza que en el pasado fue tu dormitorio matrimonial. Flavio ya no esta, pero junto a ti

conviven tu hija menor, Natalia; tu nieta, Constanza; y Rodrigo, tu yerno.

Desde el cuarto piso lo observas todo. En tus paredes unas cuantas imagenes decoran el
ambiente. Cientos de libros se apilan unos a otros en tu estante que no resiste tanto peso

y tanta literatura. Harta letra, uno que otro diploma y los gatos.

San Ramoén te vio crecer como mujer, como esposa, como madre y como artista inquieta.
Desde ese paradero se gestaron miles de proyectos en tu cabeza. El tecleo sonoro y
constante de tu maquina de escribir hacia correr las paginas unas tras otras y, desde tu
ventana, San Ramon esperaba otra oportunidad mas alla de los balazos nocturnos. Oye,
mujer, sé que esos ruidos que escuchas se te hacen repetitivos, pero ahora son otros los
que aprietan el gatillo y son otros los motivos de disputa. Ya no hay militares en la calles.
La poélvora huele a pasta base.

Cobijada en tu habitacion, como templo que no podia ser interrumpido, dabas libertad a lo
mas intimo de tus ideas. Tu imaginacién se hacia fecunda sobretodo en tiempos de
extasis y complejidad. Actitud hiperventilada que advertia posibles huracanes en tu
consciencia.

“Vestigios de un suicidio publico™

Registro de mudez y la barbarie
fecunda evidenciando sortilegios
en el muro podrido de la lengua.

Cadaver sonriente la esperanza
aturde una nostalgia furibunda.

Yergo mi sinrazén, una medalla
de héroe maldito me construye
castillo medieval entre tus suernos.
Como contradecirte, promocionas
mi mejor antifaz en la penumbra.

Me devano los miedos
y propongo a tu inocencia mi funeral.
Digno de crueldad te considero.

2 MOLINA, Paz. Neruda Aparta de mi esta sombra. Santiago, Rumbos, 1996. pp 28-29.
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Abreme tu piedad.

Prostituyo mi voz
unica hoguera limpia que me resta.
Vestigio de musica pretérita.
Suicidio de ave publica.

Cauce Fundamental tu cielo obliga
intima plenitud renunciamiento
mi lampara interroga
con su metal de vieja sepultura.

¢ Y quién pronuncia el tiempo
que me robas?

Tu intransigencia
distribuyendo soles oxidados.

Cinematografia en retrospeccion

El mismo lugar reunié a las mismas personas cuarenta anos después. Andrea y Claudia

empezaron a recordar las historias vividas en esas cuatro paredes.

Juegos de infancia que trajeron al presente. Pataletas injustificadas que te sorprendian
por lo absurdas. Ellas se reian de los episodios olvidados mientras las observabas atenta.
Muy concentrada, enfocandote en no perder el ritmo de los detalles y no caer en el vacio
de la divagacién, cerrarle la puerta a esos pensamientos que comenzaban a molestarte.

“Hay gente alla afuera, estan mirando, estan vigilando”, pensaste.

Claudia toma un sorbo de su taza de té. Su mirada delata que esta recordando algunas
anécdotas; sonrie y limpia su boca con una servilleta. Junto a ella estan sus hermanas

Andrea y Natalia. Tu te veias algo nerviosa, un poco inquieta.

Todas estaban sentadas en la mesa junto a cuatro de tus seis nietos y sobrinos que

componen el clan Tranchino-Molina.
“Teniamos ocho y diez anos. Juntas nos poniamos a gritarle a la mama4, chilldbamos de

egoistas: "jNo! jNo salgas mama, no salgas mama, no salgas mama!”, explicé Claudia. A

lo que Andrea agreg6: “También la molestdbamos cuando queria fumar o cuando
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compraba cosas... la molestabamos por todo. Asi que la venganza de mi mama fue

perseguir a la Claudia con un estropajo...”.

“Me decia: jEres demoniaca! Y me perseguia por las piezas de la casa y me trataba de
alcanzar con el pafio”, detall6é tu hija mayor, mientras reia a carcajadas. Al escuchar sus
palabras, reaccionaste como si fuese informacion completamente desconocida que
llegaba por primera vez a sus oidos. “Pobrecita... jCémo le decia eso!”, soltaste de forma

inesperada, como si las palabras se te arrancaran solas de la boca.

Los hijos menores de Andrea, Claudia y Natalia se paran de la mesa para ir a jugar a una
de las piezas. La conversacion continda sin tomar en cuenta el abandono de tres
comensales. Estabas ida, ausente, pegada mirando un plato con palta. Con algo de
dificultad y lentitud trataste de prepararte un pan, pero ante tus enredos para ejecutar los
movimientos, comencé a ayudarte. Mientras masticabas lentamente, te mostraste como
una testigo ausente de la conversacion y te quedaste fija viendo la silla vacia que dejé
Natalia al levantarse. De vez en cuando aparecias momentaneamente de tu claustro

”

mental. “jQué demoniaca! ...qué ‘de-amoniaca”, dijiste y esbozaste una sonrisa.

Natalia regres6 con una torta. Habia llegado el momento de cantarte, de hacerte sentir la
festejada que eras. Mientras prendian las velas, miraste con distraccion la escena. La
celebrada eras tu, pero tu cabeza ya estaba completamente ausente. Todos nos hicimos
parte del canto de la tonada “Cumpleanos feliz”, tus nietos que se habian retirado para
jugar, estaban de regreso y cada uno se instal6 al lado de su respectiva madre. Finalizada
la cancién y tras los aplausos, Andrea observo el entorno y entre sus suspiros se le
escuchd decir: “Aca tengo muy lindos recuerdos...Mi mama tenia una caracteristica muy
linda que veo ahora: su vitalidad y creatividad. Claro para nosotros eso no era algo de

tipico de una mama, sino que era para nosotras como algo vedado”.

“Una excentricidad”, comentaste.

“De hecho, deciamos: ‘las mamas no bailan”, te replicé Claudia.

Entre susurros, te uniste brevemente a la conversacion. “Yo era muy inquieta, hacia

clases de teatro, pintaba, dibujaba, escribia poemas, novelas, guiones....”, dijiste. Andrea
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tomd tu mano y comenz6 a acariciartela. “No cumplia con el rol de madre ‘comun vy
corriente’. Ella era muy atipica, tenia muchos alumnos, muchos cabros jévenes que le
decian Pachi y la pasaban a buscar. Eso ocasionaba celos en nosotras, pero también nos
encantaba porque lo veiamos con orgullo por la tremenda admiracion que generaba. Ella
era respetada y querida por otros”, dijo. La conversacién se vio interrumpida por los platos
con torta que llegaron a la mesa. Lleg6 la tarde y el sol se empez6 arrancar. Tu también.

Alla afuera

Ese dia estabas inquieta. Tenias miedo y tus ojos te delataban sin pudor. De a poco
dejabas arrancar frases incoherentes. Estabas adentro, pero tu cabeza alla afuera. Te
miraba una y otra vez. Sospechaba tus conductas y me daba panico comprobar mis
dudas. Era asi, tu mente estaba en estado de sitio. Trataba de engafiarme y enganfarte,
trataba cinicamente de cambiarte el tema, hacer de tus preocupaciones cosas tan
absurdas como falsas. Yo te hablaba y hablaba, me oias, pero no me escuchabas. Tu ya
estabas con una idea fija, con el temor incrustado, yo sentia el miedo, tenia panico de tus
palabras sin sentido y de la realidad que tratabas de impregnarle.

Me susurrabas en la oreja, bien pegadita, con una voz casi imperceptible. “Estan alla
afuera. Hay unos detectives, estan vigilandolo todo”. Lo dijiste y me dio rabia, pena,
angustia y un dolor de estdmago profundo. Me hablabas de gente que no existia que
estaba tras tus pasos. “Me persiguen por comunista”, agregaste. Me iba a poner a llorar,
pero me lo tragué todo en un nudo de angustia. TU y yo no veiamos lo mismo desde la
ventana de tu living. Tu cabeza estaba en 1973.

Alla afuera no habia nada, a excepcion de la copa de agua que se mantenia intacta. Te
empenabas en creer otra cosa y ya no habia vuelta atras. Tu mente se incendié de

pasado:

Los milicos en las calles, tu casa allanada, tus hijas durmiendo, el pufio en alto, la calle, la
calle, la calle el amigo que desaparecié y no esta no esta nadie lo encuentra nadie sabe
nada los milicos en tu cabeza comunistas de mierda en secreto la vida se separd tu
familia una hija donde los abuelos otra hija con los tios tu en cualquier parte tu marido en
anonimato la calle la calle la calle los milicos Pinochet alla arriba en todos lados y tu
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cabeza perdida que galopa galopa galopa preguntas papeles el panfleto que se esconde
el libro que ya no se lee el disco que hay que botar eres ciega, sorda y muda por varios
dias y eso te comi6 las entranas y eso, ESO te comié el sentido de la realidad.

Y ahora las dos sentadas juntas en tu casa, cada una con una realidad distinta
tratdbamos de ponernos de acuerdo.

Mujer madre

Tres son las mujeres de tu vida. Te convertiste en madre en 1964, 1966 y 1979. Tres
etapas distintas que se componen de sangre y letras.

Peleaste para ser tan maternal como fémina, tan laboriosa como abnegada. La lucha era
compleja sobre todo por el entorno, mamaderas, panales y llantos que se hacian parte de
la composicion del dia a dia y te entregaste sin negarte a las ganas de crear y ser tan libre
como acorralada. Tus hijas fueron las testigos de tus etapas, momentos diversos que se
vivieron con adrenalina. Algunas veces les gand la rabia, la impotencia de no tenerte
cerca a su disposicidon continua, los celos por los alumnos que te idolatraban, jovencitos
inquietos que golpeaban la puerta buscadndote con desesperacion. A la vez estaba la
admiracion, la labor de comparnieras y guardianas cuando la acompanaban a los ensayos
de “La guincha”, obra de teatro escrita por ti y que se burlaba del sistema mercantilista
imperante. El elenco le rendia culto a Nescafé, Coca Cola y Pep, mientras Andrea y
Claudia se paseaban inquietas entre las sillas de la sala de ensayos.

“Un numero mayor de mujeres contemporaneas, conscientes de la problematica de la
mujer y de la necesidad de contar con imagenes femeninas mas positivas, estan tratando
de identificarse con sus madres de un modo mas mutuamente afirmativo y de explorar las

vidas de sus madres con el propdsito de encontrar alli un significado positivo para sus

propias vidas™®.

% WALTERS, Marianne, CARTER, Betty, PAPP, Peggy, SILVERSTEIN, Olga. La red invisible: Pautas vinculadas al
género en las relaciones familiares. Barcelona, Paidos, 1991. 54p
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Las tres han visto sus vidas influenciadas por tu pluma. La figura de la mama “atipica” se
convirtié en el condimento central de su formaciéon. Cada una sacé momentos particulares

y se moldeé de acuerdo a sus vivencias.

Memoria: la primera, Claudia

Claudia Marcela Tranchino Molina. La hija mayor. La morena alta, buena para ser
defensora de las causas perdidas o la reina de las pataletas sin sentido. Naci6 el 13 de
mayo de 1964. Como primeriza fue la pionera en todo, te rompié el molde de todo lo que

creias conocer tan bien:

Soy la hija que soy. La hermana mayor que ama a sus hermanas.

El primer recuerdo que tengo de mi madre es estar junto a ella viendo Cachencho, un
programa de television infantil de los afnos 60. Yo naci en 1964, junto a ella. El momento
que mas atesoro fue una noche que paso en vela tejiendome unos botines de lana para

mi tarea escolar del dia siguiente. Le quedaron como botines de duende.

Para mi, su trabajo literario me produce un orgullo y tremenda admiracion por su pasion
inmensa, su talento y voz unica. Ella es la imagen de la mujer que no se rinde frente a los
obstaculos. Creo profundamente en la capacidad del arte como espacio de desarrollo. En
su labor como poeta no hay pérdidas, sino ganancias. Como madre es tan entretenida y
distinta al estereotipo. Le gustaba participar en nuestro mundo escolar, siempre fue la
presidenta de la directiva del curso.

Recuerdo que me llevaba a sus talleres de teatro con adolescentes y me fascinaba,
También la acompanaba a clases de danza moderna, donde ambas bailabamos con la

técnica de Marta Graham.
La hospitalidad de mi madre es algo que no conoce de limitaciones. Siempre atendia bien

a sus amistades, aunque eso le jugara malas pasadas... ofrecia siempre un cafecito o

cosas para comer que casi nunca habian.
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El mayor legado que me ha dejado ha sido su creatividad y capacidad ludica, su soAar y

poder hacer. Ambas hemos forjado una relacion cercana, carifiosa, aprobadora y

potenciadora.

Mi poema favorito, escrito por ella es Movimiento. Mi madre escribia mucho, en forma

diaria, permanente.

“Movimiento™*

Hay que mover la vida, hay que menearla
como la cola de una lagatrtija.
Hay que alzarla como un paraguas rojo.
Hay que ensartarla en el tiempo
con un punal de oro.

Y que huya la Muerte con sus dientes de plastico:

que corra la infeliz,
que sienta escalofrios.

Hay que mover la vida
con un movimiento de tren imprevisible.
Que cruce las fronteras de lo magico.
Que pague los pasajes definitivos.

Y en asiento de primera clase
Observe su propia carrera por la ventanilla,
Presurosa de una premura insufrible,
atareada en la perspectiva de lo ultimo.

Su enfermedad me dio la oportunidad de entender la salud mental, me ensend a no ser

prejuiciosa, a tener apertura de mente y corazon. Pude darme cuenta como socialmente

esta tan sancionado el tener problemas mentales y no se ve como una enfermedad mas.

Y pude entender por qué una crisis es una muerte. He vivido la muerte de mi madre varias

veces... desde que tengo nueve arios. Quiero que la paz y el amor de su nombre: Amada

de la Paz.

Ante ella tengo admiracion, amor y respeto....me saco el sombrero.

> MOLINA, Paz. Memorias de un pajaro asustado. Santiago, Editorial Universitaria, 1982. 17p
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Recuerdo: la segunda, Andrea

Andrea Paola Tranchino Molina. La hija del medio. Morena de pelo crespo, de un metro
cincuenta y ocho. Fanatica de la musica, especialmente el grupo norteamericano Kiss.
Nacié el 20 de julio de 1966. Algo rebelde. Un tanto esquiva, fue en busqueda de su
propio espacio. Mas parecidas de lo que creen, ambas vieron en el amor el punto de
arranque, ambas fueron criticas con su entorno. Comparneras de ideas globales, pero con

distintos enfoques; ambas se emocionan con las sutilezas del dia a dia:

No puedo situar este recuerdo en un afio o momento especifico de mi infancia, solo sé
que era pequena y ella esta conmigo junto a mi cama y me ensenaba a rezar el Padre
Nuestro. Su voz dulce y su modo carifioso se quedo grabado en mi corazon y es asi como

siempre la he sentido.

Recuerdo mis dias de nifia en que me enfermaba y ella me cuidaba con amor y esmero,
cantandome una cancion que invento para mi. Yo era bien llorona, entonces para
calmarme me decia “Mi ratita lagrimuda, lagrimun rata-ta...”, yo me reia, se me pasaba el

dolor y la pena por la enfermedad.

Sus poemas son el motivo de orgullo y admiracion que siempre he sentido por éella, su
creatividad y sensibilidad tnicas para mi la hacen merecedora de mi respeto como ser

humano y mas aun como mi madre.

Ella, como todos, vivio su vida y la sigue viviendo segun sus criterios y lo que le dicta su
unica personalidad. Tal vez haya sido un costo para nosotros el tiempo que ella le
dedicaba a su arte, el cual le restaba a su faceta de madre, pero eso no lo notaba en
aquella época. Para mi era lo normal, aprendi a llenar el vacio y lo asimilé lo mejor que

pude.

Como era mi madre como esposa es algo que solo mi padre podria decir y él ya no esta...
asi que nos quedara la incognita. Yo era chica y no percibia ciertas sutilezas... veia a mi
mama como un ser especial, lleno de atributos, inteligente, creativa. Respeto mucho lo

que ha brotado con pasion y talento de su alma y por lo que no alcanzara a ver la luz. Lo
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de artista es lo mas fuerte en ella, se manifiesta en muchas areas. Creo que lo unico que
le saldria mal seria el canto. Lo demas le brota de forma hermosa: escribir, pintar y
dibujar.

Anécdotas hay miles. Ella es algo distraida y volada, asi que hay muchas cosas divertidas
sobre lo que hace o dice. Una vez estaba lavando ropa en la tina del bario, llegé una
amiga a verla y se quedaron en el primer piso de la casa conversando hasta que el agua
comenzo a rebalsar la tina, a bajar por las escaleras y a salir por el cable de la lampara
del pasillo que daba a la puerta de calle. Esto ocurrié un verano; en los inviernos mi mama

perdia un paraguas a la semana.

Tal vez no se lo haya propuesto, pero creo que su legado ha sido el amor y resguardo por
la familia, sin importar los vaivenes, altibajos y dramas; luchar por la familia hasta mas no
poder y dar un paso al costado cuando sea necesario. EI amor y carifio han sido la
constante, solo ha ocurrido un cambio de roles entre las dos, como cuando ha estado
enferma y las hijas hemos sido las madres protectoras. En la adultez se producen
distanciamientos naturales. Las visitas no son tan frecuentes, pero el contacto se
mantiene. Los lazos son irrompibles. En la nifiez el mundo es tu madre, no ves mas alla,

en la adolescencia la critica es constante, y cuando uno es madre... entiende todo.

Tengo grabado el sonido de la maquina de escribir a las horas mas extranas,
interrumpiendo en mi suefio, era parte de mi “paisaje familiar”. Me gustan mucho sus
poemas sobre todo las Historias de Angeles, pero por estos tiempos el que méas me
agrada es uno del libro “Neruda, aparta de mi esta sombra” y se llama POR TU CULPA.

“Por tu culpa™

Es por tu culpa que aparecen
sin previo aviso
los caballos encabritados;
déjame morir tranquila.
Hay un ruido siniestro que me conmueve
a punta de escalofrio.
Querido amigo, tu mano sefiala minuciosamente la ruta.
He de continuar caminando
aunque mis pasos se debiliten

> MOLINA, Paz. Neruda, aparta de mi esta sombra. Santiago, Rumbos, 1996. 20p
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y el abrigo negro que me dejaste sobre la ventana
envejezca conmigo.
He de continuar caminando
aunque he cometido ya mis mejores torpezas.
Disimulemos
que nadie sepa que nos amamos
por encima de la traicion
muy por lejos de la ruina reciproca.
No te olvides de los besos.
Habria que vivir embelesados
dejar por tiempo largo de comentar las situaciones
habria que esperar a la orilla
de la desesperacion
por ver si todavia crece tu semilla.

Me equivoco con tanta vehemencia amigo.
Que nadie sepa de nuestros encuentros algo sordidos:
esos hoteles adonde aloja la miseria del alma.
Quiero tenerte desnudo
como una hoja
Jugar con tus piernas un juego de eternidad
y alo mejor, después
conversar acerca de las cuentas impagas
abrazarme de tu cuerpo humedo
renunciar al abracadabra de tu fuego
convencido el animo de que todo fue
por tu culpa.

Siento que he dado lo que he podido dentro de mis limitaciones de terricola imperfecto. Mi
madre y mis hermanas saben que las amo y que cuentan conmigo. Reflexionando, creo
que pude ser mejor, las posibilidades de mejorar son infinitas... y a la vez es dificil

mejorar lo que se es, por eso les canto “quiéreme tal como soy...”.

Creo que Sergio Tauler le hizo muy bien a mi mama. Con él la vi feliz, protegida y
cuidada. El era un personaje muy especial: siento que fueron felices. Su vida en Algarrobo
tiene tintes de cuento, todo grato, lindo cerca del mar y de la naturaleza. A la vez la
distancia era mayor, la veiamos menos. Creo que para ella trabajar en la casa de Neruda
era muy gratificante. Yo lo consideraba magico e idilico.

Su enfermedad me ha ensefiado a enfrentar problemas de toda indole con una
perspectiva mas madura y reflexiva, dando lo mejor de mi y conformandome frente a lo
inevitable. Yo era chica-chica cuando le ocurrio por primera vez. En mi adolescencia fue
mas complejo, pero siempre estuvimos alli para cuidarla, apoyarla y ayudarla a superar

ese trance de la mejor manera posible. No es facil convivir con eso, pero uno se adapta y
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aprende... al final se transforma en una caracteristica mas. Por el corazén siempre pasa
el amor y el carifno, pero también a veces el miedo y la desesperanza se apoderan de él.
Como he dicho antes, el amor y carifio han sido la constante.

El golpe de Estado y los afios posteriores los veo como una pelicula triste y desoladora
que te conmueve y remece, pero que pronto olvidas. Mis respetos para los que sufrieron y
aun no pueden dejar atras aquellos negros dias. Yo, por mi parte, vivi los afios ochenta
como la década mas feliz de mi existencia: enamorada, construyendo mi familia, llena de

suernios e ilusiones y creyendo que la alegria que llegé duraria para siempre.

A mi mamita le deseo lo mejor, salud, bienestar y tranquilidad, que siga paseando en taxi,
tomando Coca-Cola y viviendo lo mas relajada posible rodeada de sus seres queridos.
Creo que ha vivido una vida muy plena con todos los elementos para escribir la mejor
novela, pero ella ha elegido la poesia, por algo sera.

Le digo que la amo, que siempre he estado orgullosa de ella y que me perdone si no he
sido la mejor hija del mundo, que es lo que ella merece.

Evocacion: la tercera, Natalia

Natalia Beatriz Tranchino Molina. La hija menor. Mujer de tez blanca-blanquisima, de pelo
negro y un metro sesenta de estatura. Enamorada de las letras y de Michael Jackson, en
la adolescencia tocaba la guitarra y salia premiada como la mejor alumna. Viven juntas y

es quien asume el rol de tu protectora en el dia a dia:

Creo que los primeros recuerdos son de mi infancia, a los tres o cuatro anos. Son
recuerdos de mucho carifio. Yo no hablaba, pero decia joa! joal, que era como mi

maxima expresion de felicidad.

Lo que recuerdo con mas carifio de mi infancia -y que refleja la relacion con mi madre-
son las tardes de juegos en la Plaza Nufioa. La pérgola era mi fascinacién, me encantaba
jugar a ser vendedora de almacén en ella. A través de las ventanas, mi mama, siempre

muy complice, jugaba a ser una vecina que iba a comprar. Después nos ibamos a
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columpiar. Lo pasabamos muy bien juntas, me llevaba a la confiteria de la esquina donde
el dueno, un senor alto y crespo, me regalaba un dulce.

También recuerdo con especial carifio cuando era muy chica y la acompanaba a la
Sociedad de Escritores de Chile. Era su pequena compariera de aventuras bohemias, iba
a las lecturas con ella, me escondia en ese castillo gigante y misterioso que era para mi
ese lugar. Conocia cada rincon secreto; era una maravilla. Yo era amiga del serior de la
biblioteca, que a la vez era amigo de mi madre. Era un sefior muy carifioso llamado Oscar
Godoy. Me prestaba lindos libros con ilustraciones y me conversaba toda la tarde, y
también Minita, que cuidaba la casona por esos afos y todavia sigue alla. Ella me queria
mucho y me daba un vasito de jugo. Me trataban como parte de la casa.

Yo estoy totalmente orgullosa de mi madre y su trabajo. Tiene una vasta obra que aun
permanece inédita. Mi sueno seria poder editar todo lo que tiene guardado entre lo que se
encuentran muchas novelas. Ella es una escritora cabal, no sélo una gran poeta, sino que
tambien una muy buena novelista y cuentista; tiene unos cuentos inéditos deliciosos, finos
en humor y pluma. Gané varios premios con sus novelas. “Paradero 28", por ejemplo, es
increible, tiene un don especial para narrar lo cotidiano y situarse en distintos personajes.
La forma como relata sucesos de este mismo barrio en el que vivimos ahora, en la voz de
un obrero constructor, es impresionante. Es licida y potente, pero a la vez muy sutil en su
escritura. Como poeta es magnifica, tiene una fuerza y un talento que ya se lo quisieran
muchas que han estudiado durante afios en las mas prestigiosas universidades y
academias, y sin embargo ella nacid con ese don, con un talento que no se compra. Creo
asimismo que es una de las grandes voces femeninas de la poesia chilena, y que merece
mucho mas reconocimiento del que se le ha dado; ella fue una de las precursoras de la
poesia femenina de la década de los ochenta. Pero ha mantenido su trayectoria en un
plano mas underground (si se le quiere llamar asi), al contrario de otras escritoras
academicistas que son de la misma generacion, pero que figuran en un circulo de elite

literaria.

Mi madre es talento puro que fue puliendo gracias a sus muchas lecturas y estudio
personal. Es superior a muchas otras escritoras que se han desarrollado en condiciones
mas favorables. De verdad, y en forma muy objetiva, pienso que ella merece el Premio
Nacional de Literatura por su trayectoria y obra. Cada vez que leo sus poemas o la
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escucho leer se me pone la piel de gallina, porque también es leerla a ella, su alma, su
vida, a través de esos poemas. Todo su sentir esta plasmado ahi; su relacién con la
misma poesia, que es su gran amor, su gran pasion, su verbosa dama subita como ella
llama a la palabra, su compariera de siempre. Le brota por los poros, esta en sus

visceras.

Ella es autodidacta y ha llegado muy lejos, y eso les escuece bastante a varias otras que
no lo han logrado. Para mi es un orgullo y un privilegio ser hija de una mujer como ella,
tan culta, sensible, excelente escritora. Naci, creci y atin vivo rodeada de su obra, de sus
manuscritos, de las innumerables antologias en las que aparece. No me imagino una vida

diferente.

Los mayores costos de una madre que se sacrifico por la literatura quizas se reflejaron en
lo material, ya que ella no termino su carrera artistica en la Academia de Bellas Artes, la
dejo para ser duefia de casa y esposa. Tenia un futuro en el teatro que era lo que habia
decidido estudiar en la Academia; incluso hizo algunas obras. Luego tuvo trabajos
esporadicos, ya que ella siempre ha sido un espiritu libre, mas bien etéreo, su relacion
con el dinero siempre fue complicada, antagdnica. Sabia que era necesario para suplir
algunos aspectos, pero era mas fuerte su pasion por la escritura. Siempre me aconsejo,
por ejemplo, que terminara mis estudios y que no siguiera su camino, ya que la vida se
complicaba mucho sin el respaldo que te otorga un titulo, los estudios. Yo segui ese
ejemplo y terminé mi carrera, y ahora procuro que a ella no le falte nada.

Como mis padres eran separados la vida se puso cuesta arriba para las dos, pero a pesar
de todo yo no le reprocho aquello. También tener una madre artista es dificil porque de
alguna forma uno, como hija, pasa a un segundo plano, sobre todo cuando la madre se
entrega a la creacion y a vivir su éxito o su vida como artista, ya que la mujer-madre
queda relegada y aflora la mujer-artista. Recuerdo un pequerio libro que hizo en forma
artesanal llamado “Imaginaria”, en la década de los ochenta. Me regalo uno de ellos con
una dedicatoria que decia ‘a mi hijita querida a quien tanto quiero dar y no he podido’.
Creo que eso refleja su dolor interno, la dicotomia entre la artista y la madre, y tambiéen lo
que ella es. Y, sin embargo, me hace ese regalo tan bello que es ese libro, que es fruto de
Su creacion, entonces eso es lo que ella es y lo que me entrega: su esencia. El gran

beneficio de tener una madre entregada a su pasion literaria es que ella me mostro un
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mundo nuevo, fantastico, a través de las letras. Vivir entre bibliotecas y con una madre
con ese talento y creatividad es impagable, te abre la cabeza a otros mundos, a otras
posibilidades, ella me mostré mundos increibles a través de los libros, de la poesia. Me
ensenod a amar la literatura, a entregarme a la maravilla de un buen libro, de imaginar
mundos nuevos, a explotar mis propios potenciales creativos, me ensefno a admirarla por

su talento y obra, a conmoverme o estremecerme con sus escritos.

Creo que como esposa mi madre se entrego en cuerpo y alma a sus dos parejas: Flavio y
Sergio, a los que amo intensamente. Por ambos sacrifico también su carrera literaria, para
ser madre, esposa y duena de casa. Lo hizo con mucho amor, aunque también sufrio los
costos de ese sacrificio y esa entrega incondicional. Creo que ella hizo lo mejor, lo que
ella sintio que debia hacer en pos del amor de pareja; era muy dedicada, carifiosa.

Como madre fue siempre muy amorosa, muy de piel. Dentro de sus limitaciones creo y
siento que nos dio todo lo que pudo, todo el amor que ella sabia dar. Hizo un gran
esfuerzo por construir una imagen de madre para nosotras, ya que la que ella tuvo de
infancia fue bastante precaria; a ella le falto su madre desde muy pequena, la relacion de
ellas fue bien especial, marcada por situaciones de vida bastante particulares. Habia
mucho carifio, pero también me parece que habia una distancia insondable entre ellas.
Fue criada por nanas, vivié con su abuela y su madre fallecié cuando ella era muy joven,
por lo que se vio obligada a reconstruir esa parte y empezar una nueva historia con sus

hijas, a pesar de su enfermedad.

Ella es una mujer y madre preciosa. Hizo cuanto pudo por mi y me dio lo que pudo darme:
amor, carifio y ternura a borbotones. Sé que sufrié por no haber podido darnos mas a
todas nosotras, sé que sufrio por su enfermedad y su ausencia, por no haber estado

cuando mis hermanas la necesitaban, por sus falencias como mujer y madre.

Cada una de nosotras tiene una historia diferente, una vision distinta pues todas vivimos
algo distinto con ella, distintas etapas de su vida. Mi mama fue y es maravillosa a pesar
de todo; no cambio lo que he vivido con ella.

Como mujer y artista siempre fue apasionada, entregada a su arte, a su vida que eran las
letras. Amante de los eventos literarios, de los amigos, de las tertulias, viajo a muchas
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partes y sé que lo paso fantastico durante su apogeo literario. Me enorgullece que ella
haya logrado sus metas en ese sentido. Hoy ya con los afos esta mas reposada, pero me
da alegria de ver que sigue leyendo y escribiendo.

Puedo contar algo secreto que haciamos cuando saliamos las dos las noches de verano.
Volviamos a casa caminando desde la Plaza Egana (viviamos en calle Pucara), hacia
mucho calor e inventamos un juego, nuestra pequena locura: nos sacabamos los zapatos
y nos ibamos caminando descalzas por la acera, riendo y sintiendo el cemento tibio bajos
nuestros pies. Para mi era alucinante y mi mama lo disfrutaba tanto como yo. Nadie nos
vela, estaba oscuro y la calle era nuestra, solo de las dos, era maravilloso, para mi ella
era y es unica. Mi mama siempre fue ludica, espontanea, sorprendente y lo sigue siendo a
pesar de los arios.

Ella me ha entregado el legado del amor, del carifio incondicional, de la ternura maxima
que una madre puede sentir por una hija y una hija por su madre. Me inspira ternura, una
dulzura infinita. También me inspira una profunda admiracion por su tenacidad y fuerza
para salir adelante a pesar de las adversidades. Ha influido en mi en querer ser mejor
persona por ella, en ser pura de corazon, noble y generosa como ella siempre ha sido. Me
ha inspirado también su pasion por lo que ama, el afan de perseguir los suefios y rendirse
a la creatividad. Me encantaria tener ese arrojo y talento que veo en ella, su mundo
interior tan rico y su nobleza de espiritu. Mi madre no sabe lo que es la maldad, la envidia

ni la maledicencia; ella es un ser sutil, superior, que no es de este mundo.

Siempre hemos tenido una relacion muy cercana, muy amorosa, de madre e hija, pero
también de amigas y complices. Ha sido fundamental en mi vida, cuando chica era mi
heroina. Durante la adolescencia hubo un desapego, ya que uno a esa edad trata de
escindirse de la madre y su imagen, pero tampoco duré mucho, porque siempre
prevalecio mas el carifio. También tuvimos diferencias, pero fueron menores. Siempre

fuimos regalonas una de la otra.
Ahora con los anos los roles han cambiado, yo me siento mas madre de ella, y ella es

como una nifia que hay que querer y cuidar mucho. Somos muy unidas y siempre lo

hemos sido. Creo que nuestra relacion siempre ha sido linda, con mucho amor la una por
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la otra, incluso mas que de madre e hija, nuestra relacion siempre ha sido muy de

companeras de vida, con mucho amor y aceptacion mutua.

Siempre ha escrito, eso esta en mi memoria desde que puedo usarla. No he advertido un
proceso definido o al menos planeado, creo que a ella le llega la inspiracion de golpe,
como una epifania, y que comienza a escribir de forma frenética, dias, semanas, hasta
que termina. Eso al menos era asi antes; ahora, con el paso de los afios, eso ha
cambiado. Hoy por hoy su proceso creativo no es el mismo, luego de las crisis que ha
sufrido, incluso estuvo mucho tiempo sin escribir, tnicamente leyendo. Pero el otro dia me
pidié un regalo: un cuaderno universitario. Quiere volver a escribir, para mi eso es una

alegria inmensa.

Para mi el libro que me marcé fue “Noche Valleja”, por la época, la coyuntura, porque
coincide con mi infancia, porque fue una época de oro para ella en cuanto a su carrera. Y
sin duda el capitulo “Palabra” es el mas estremecedor para mi. Es el reflejo de su vida y
Su poesia, es la historia de amor, odio y locura que ella tiene con la poesia, es

intensisimo.

Senorita palabra
buena amiga del ocio
asi dibujante atrevida

te describo
con dedo luminoso y helado
tu cadera
prolongacion del miedo
en boca ajena y benigna
amiga mia por paciencia
y acomodo del alma
no me abandone nunca tu hueco
ludico protector de mi total
que se hace poco®™

No sé si he sido la mejor hija del mundo, y tampoco lo creo. Solo sé que he hecho lo
mejor que he podido por ella, que le he dado carifio, amor y cuidado dentro de mis
posibilidades. Lo unico cierto para mi es que la he amado mucho toda mi vida, no sé si
eso basta para convertirlo a uno en un buen hijo, pero he hecho lo que mi corazén me ha

dictado siempre, y siempre mi corazon ha estado lleno de amor para ella. Como hija y

% MOLINA, Paz. Noche Valleja. Santiago, Editorial Tranchino, 1989, 14p.
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como persona he cometido errores como cualquiera, y también he sabido reconocerlos y

cambiarlos.

A mis hermanas las amo, son mi adoracion. Las admiro con toda el alma, creo que son
maravillosas mujeres, madres y hermanas. Creo que nuestra relacion es mucho mejor
ahora que las diferencias de edad no se notan, porque cuando era chica era mucha la
distancia en edades y yo era la tipica hermana menor metete y fundida, y cuando nos
fuimos a vivir a Algarrobo nos distanciamos bastante. Pero hace ya varios afios que nos
reencontramos como hermanas, como mujeres las tres. Con ambas vivi un tiempo y tengo
recuerdos maravillosos e imborrables de esa época. Las admiro por su fuerza y por su
luz, siempre han estado ahi para mi y me han ofrecido amor y apoyo a prueba de todo. En
realidad no tengo como agradecerles por todo lo que han hecho por mi, desde cuidarme
cuando pequena hasta acompafnarme en mi embarazo y apoyarme con mis estudios, y

sobre todo por tanto amor y carifio.

Sergio Tauler fue y es mi sequndo padre, el que me entrego carifio, contencion, valores,
apoyo material y espiritual durante mi infancia y adolescencia. Me merece la mejor de las
opiniones. El me quiso mucho, fue muy carifioso conmigo, muy acogedor, se comporté
como un verdadero padre. Yo a él lo admiro y quiero profundamente. Recuerdo con
mucho amor el tiempo que estuvimos juntos en Algarrobo. Me ensefid muchas cosas: el
valor del trabajo y el estudio, a perseverar y sacar lo mejor de mi. Siempre me tuvo fe y
confianza, incentivé a cultivarme, me ensefido mucho y mucho de lo que soy se lo debo a
él, a sus consejos, a su forma de ser, a su ejemplo de vida. Sé también que mi madre lo
amo y ama inmensamente; fue su gran amor luego de mi padre, con él pudo rehacer su
vida después que él la dejara. Compartian el amor por el arte y las letras, se conocieron
en la Sociedad de Escritores de Chile y la atraccion fue fulminante. Sé que ellos fueron
muy felices pues yo vivi ese periodo con ellos. Se amaban y admiraban mutuamente,
aunque por supuesto la felicidad no esta exenta de detalles. Era un hombre maravilloso,
pero no perfecto y creo que nadie lo es. Era un hombre que vivié solo muchos arios, que
cred un sistema de vida lleno de reglas, era muy metodico y le costo adaptar su vida al
caracter tan disimil de mi mama. Sé que tenia dos grandes obsesiones: la limpieza y el
dinero, que eran los grandes temas que originaban las discusiones. Era muy pragmatico y
ahorrativo, preocupado del detalle, perfeccionista. Mi mama fue como un huracan en su

vida, mucho mas dispersa, desorganizada, era todo lo opuesto. Llego a desordenarlo, a
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despeinarlo y sacarlo de su mundo rigido, y creo que lo hizo muy feliz también, que le
mostré que la vida no son unicamente reglas, orden y pulcritud. Siento que supieron
calibrase, complementarse de algun modo y creo que ambos se hicieron muy bien
reciprocamente. Sus conflictos también se cruzaron con la enfermedad de ella, pero el
amor siempre primo y fueron muchos, muchisimos mas los momentos hermosos que
vivieron ellos como pareja y que vivimos los tres como familia. Sé, y me consta, que ella
fue muy feliz con él y él también fue muy feliz con ella. Con todo, el era un hombre
extraordinario, de un gran humor y sabiduria, amante de la belleza y lleno de
conocimientos e historias alucinantes. Siempre lo recordamos con mucho carifio,
revisitamos lo vivido y nos reimos con las anécdotas que pasamos durante nuestra vida

junto a él.

Tengo los mejores recuerdos de nuestra vida en Algarrobo. Fuimos muy felices los tres
solos, apartados del mundo en esa casita, respirando aire limpio y conectandonos con la
naturaleza. Tengo recuerdos maravillosos de infancia y adolescencia alla, fui muy feliz. Mi
mama también, aunque después de un tiempo empezo a extrafar su vida de escritora, la
vida de artista mas bohemia, sus amistades. Le encantaba ser duefa de casa, pero le
faltaba algo; eso le pesé a ella como mujer, como artista. Afortunadamente reverdecio
cuando empezo a trabajar en la casa de Neruda, ahi pudo revitalizarse y despertar a la
Paz poeta, ahi tuvo un renacer. Lo pasé muy bien y conocié mucha gente, se conectdé con
muchas personas del ambiente artistico y conocio a grandes personalidades nacionales e
internacionales. Aunque en un principio sdlo era guia de la casa, al poco tiempo logro
destacarse sobre los demas pues tenia mucho mas que entregar como escritora y
conocedora del poeta. Luego tuvo un puesto mas importante en la libreria, y hacia
muchas relaciones publicas y gestion cultural, eso le encantaba. Fue una buena época
para ella, aunque tuvo que sufrir también los embates de la envidia de algunos
companeros de trabajo que no veian con buenos ojos su protagonismo. Sin embargo, con
su dulzura y sencillez logré conquistarlos a todos. Mi mama es muy dulce y querible, sin
una pizca de arrogancia ni de mala indole en su ser; ella nunca tiene una mala palabra

para nadie, a pesar de que no se han portado bien con ella.

Cuando yo era chica no podia enfrentar su enfermedad, ya que era bastante ignorante de
ella. Mas bien la vivia sin mayores cuestionamientos. Recuerdo por ejemplo que era muy

chica y mi papa me llevaba donde una sefiora que me hacia jugar con mufiecas y autitos
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y casas. Eran muriecas bien especiales, habia un papa, una mama y hermanos. Mas
tarde aprendi que la sefiora era una sicologa infantil y que me hacia representarle mi
concepto infantil de familia con aquellos muriecos. Esas son mis primeras aproximaciones

“

a su enfermedad; las largas ausencias, los “;Dénde esta mi mami?”, con las mismas
respuestas “esta un poquito enferma, pero ya va a volver”. No puedo hablar de su primera
crisis, ya que ocurrié antes que yo naciera o cuando yo naci. Lo unico que sé de aquella
es que mi papa me tuvo que cuidar los primeros dias de nacida junto a mis hermanas,
que eran unas ninas, y que tuve una nodriza que me amamantoé en su ausencia. Pero si
puedo hablar de las primeras que yo recuerdo: mis hermanas me cuidaban, incluso
recuerdo que en una de sus crisis yo estuve quedandome en la casa de mi hermano
Flavio, que era dos arfios menor que yo, y al que casi recién habia conocido, y su mama,
que era la otra mujer de mi papa. De hecho, creo que esa crisis se desencadend tras la
noticia de este hermano y esta mujer. Y recuerdo que la extrafiaba mucho, que lloraba
harto, pero a escondidas para que no me dijeran nada. Cuando era mas grande fue
distinto; ya me daba cuenta de las cosas. Fue bastante duro asumir su enfermedad, pero
creo que mi vision de adolescente era mas egoista, mas centrada en mi, en mi dolor y
sufrimiento, y eso cambio. Tampoco tenia un papel activo en su enfermedad, como mis
hermanas. Ellas la cuidaron, vivieron el periodo duro de crisis e internaciones constantes,
intentos de suicido y ruptura familiar; yo eso lo veo borroso, desde otra tribuna. Ellas
vieron los temas médicos, sufrieron y se desvelaron, y creo que eso ahora me toca a mi.
Antes estaba de espectadora de estas situaciones, pero ya no, y lo hago con mucho

amor.

Ahora que ya soy una mujer he tomado otra posicion en su enfermedad, tan cronica y
presente como una diabetes u otra enfermedad. Estoy consciente de ella y la miro de
frente, la acepto. Claro que admito que esta vision me la ha dado la madurez, pues
también sufri, lloré y me cuestioné el por qué, pero también logré entender y vislumbrar la
vida dura que ella tuvo, la infancia escindida, quebrada, el padre que la abandona, la
enfermedad y muerte de su madre, el tener que hacerse practicamente sola desde muy
pequena. La de ella es una historia dura, y con todo salié adelante. Eso me hace amatrla y
admirarla aun mas. Yo no lo siento ahora como un karma ni un peso, sino una tarea de
amor que cumplo y recibo con el corazon abierto. Es lo minimo que puedo hacer por
quien me ha dado todo. Ha sido duro y doloroso también, pero es mucho mas el amor y lo

bueno de tenerla cerca.
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Sdlo deseo que este tiempo lo viva tranquila. Quiero darle la mayor felicidad y descanso
posible a su alma. Quiero que siga escribiendo, que se sienta viva a través de su arte, que
vea a sus amigos. Que a través de lo pequerio y cotidiano también se sienta motivada, y

que esté por mucho tiempo con nosotros.

La amo con todo el corazdn, con todo el ser que también es suyo. Me siento feliz y
orgullosa de ella, que es una mujer maravillosa y que no cambiaria un segundo de mi vida
junto a ella, que no concibo la vida sin que ella hubiese sido mi madre y yo su hija. Quiero
dedicarle como siempre el poema de Gabriela Mistral que le recito desde pequena, y que

es nuestro: Madrecita mia, madrecita tierna, déjame decirte dulzuras extremas...
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Capitulo IX

SIGNO ALTANERO
Del verbo escribir
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Llevabas mas de cien dias internada en el Instituto Psiquiatrico Doctor José Horwitz. La
angustia, la pena estaban ahi encima de la cara, adentro de la cartera, entremedio de los
dedos. Un dia, otro mas y la espera que se hacia eterna. Tu estadia comenzé a fines de
mayo de 2010 y se prolong6 semana tras semana. Aun recuerdo a la paloma de pata coja
que se paseaba entre los internos, aun te recuerdo caminar entre las sillas sin un calcetin;

eras la metafora humana de la alada intrusa.

Te vi a ti siendo otra, nos viste a nosotras en mundos falsos. Hablabas desde y con el
miedo en la lengua, segun tu imaginario estabamos todas condenadas a la muerte. “La
locura es un modo de ser del lenguaje, aquel en el que la transgresion es su propia
confirmacion™’. Desde nuestra vereda te tratdbamos de explicar los hechos, pero veias
sangre en las paredes, escuchabas balas en las calles. Te queriamos hacer ciega, sorda
y muda a la crueldad de tus divagaciones.

Cada visita era una historia distinta; encontrarse con otra Paz que irbnicamente estaba
tan carente de ella. ¢Habias perdido la propiedad de tu sustantivo o estabas
desarticulando los demonios del pasado que te perseguian? Te peleaste con la realidad,
armaste una guerra contra los sentidos, te separaste de tu cabeza para salir a gritar.

“...) la locura es el estado natural del hombre que es testigo de la injusticia y la barbarie,
y por el contrario resulta monstruoso, segun él, mantener la calma, la compostura, la

cordura y la razén cuando todo alrededor es opresién y sufrimiento™,

Los doctores apelaron al uso de diez sesiones de electroshock para revivir tu espiritu,
para reiniciar tu conciencia. Yo, tu y ellas llorabamos. El shock era para todos. Mi madre,
mis tias, mis primos. La espera que se hacia eterna. Una vez mas ibas a pelear, otro
momento de guerrilla en tu vida y asi, de a poco, tras diez semanas de electrizada terapia

fuiste volviendo, tus rasgos comenzaron a ser los tuyos.

Pasos lentos que te tenian de vuelta al Chile contemporaneo.

% FOCAULT, Michael. De lenguaje y literatura. Barcelona, Paidds, 1996, 22p.

% FRAU, Juan. La teoria literaria de Ledn Felipe. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, 132p.
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El pajaro que vuelve

Como todo lo tuyo, el aviso llegé de sorpresa. La imagen visualizada en el computador

anunciaba lo siguiente:
Invitacion:

Balmaceda Arte Joven Ediciones se complace en presentar la histérica reedicion del libro
“Memorias de un péjaro asustado”, de la poeta y escritora Paz Molina V. en un volumen
que incluye ademas, el trabajo de 15 poetas jovenes, todos integrantes del taller que
impartio Paz Molina durante el 2009.

La Presentacion estara a cargo de la poeta Ximena Troncoso.

El lanzamiento se realizara
el jueves 2 de septiembre de 2010, a las 19:00 hrs.
en Av. Balmaceda 1215, teatro 3% piso

Como todo-todo-todo lo tuyo, era algo absolutamente inesperado y del que me vine a
enterar ese mismo 2 de septiembre y tan s6lo un par de horas antes. El sélo hecho de
imaginarte presente en ese lugar me llevé de aguacero en aguacero hasta ti. Eran los
ultimos dias de invierno, la lluvia se desquitdé con una furia bastante particular. Tu hija
Claudia contaba con la autorizacién para sacarte un par de horas del Instituto. Llegaste

empapada junto a ella, nos vimos, nos abrazamos.

Un grupo de jévenes adolescentes se emocionaron al verte llegar. Uno a uno fueron a
saludarte; estuve junto a ellos por unos instantes mientras tu hija intentaba secar tu ropa
cerca de una estufa instalada en la sala. A los pocos minutos aparecié tu entrafable

amiga, Anita.
La jornada estaba organizada por Rodrigo Hidalgo, periodista y profesor Coordinador del

Area de Literatura de la Corporacién Cultural Balmaceda 1215, quien ademas dio el

discurso inicial:

184



Buenas Noches. Quiero dar la mas cordial de las bienvenidas y agradecerles su presencia
en este acto que para nosotros es muy importante. Hoy dia celebramos la presentacion
del libro Memorias de un pajaro asustado, de Paz Molina.

Es una reedicion donde se incorpora el trabajo de quince jovenes que participaron con
Paz en el taller que ella impartio durante el dltimo trimestre del afio pasado. Para nosotros
es una gran satisfaccion poder reponer el primer poemario que publicé Paz en 1982. Esto
es darle la posibilidad de que circule nuevamente, que se lea de nuevo su poesia y
agregarle el trabajo que estan comenzando a desarrollar estos jovenes que estan
empezando a definir su busqueda y a encontrar sus propios lenguajes.

Cuando Paz hizo el taller el afio pasado, le dije: ‘Evidentemente aqui hay algo que
podemos hacer, que puede tener un valor enorme’ y asi es como surgio la reedicion de su
primer libro. Nos intereso respetar el formato de la publicacion original que era una
publicacion de la Editorial Universitaria.

Estoy muy contento de que Paz haya tenido la confianza en mi y en Balmaceda para
llevar adelante este proyecto, quiero agradecerle ademas que esté hoy dia presente aqui

contra viento y marea.

Parecia estar dentro de un suefio, como si me hubiese quedado dormida sin saberlo. Te
tenia de vuelta a la vida y con una ceremonia en tu honor. La gente, los aplausos y los
abrazos y tu con tu actitud tan de antidiva te paseabas con zapatos de descanso y un
chalequito suelto puesto por encima de los hombros.

En una mesa ubicada cerca de una ventana habia diez torres de libros. Cada uno de ellos
mantenia en la portada el disefio que Flavio le hizo a la primera edicion, también estaba el
prologo de Martin Cerda y el orden de los poemas. Era la posibilidad de revisitar o
readaptar el lanzamiento de 1982.

Ahora era el turno de la poeta, Ximena Troncoso, quien dedicaria un analisis a tu obra y

por sobre todo a tu persona como ser creativo. El lazo y carifio entre ambas la convertian

en una excelente representante para evocar tu historia:
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Paz Molina, activista de la palabra. Nunca me ha dejado de sorprender la precision y
belleza de Paz en el uso del lenguaje, como quien siempre encuentra la palabra esencial,
esta gracia para moverse sin igual en los diversos niveles de la poesia, capaz de reirse de
su propia realidad o poner en jaque con astucia de vibora al mas inflado de pecho que se

pasea como pavo real en los ambientes literarios.

Es la ironia el elemento recurrente que atraviesa toda la obra poética, y que maneja a
plenitud, comparada quizas con las sacudidas de mantel de Eduardo Embry y, por cierto,
de nuestro antipoeta Nicanor parra.

Atrevido resulta presentar ante ustedes mi lectura sobre Memorias de un pajaro asustado,
de quien personalmente confié en una maestra, madrina literaria que comprueba su
permanente solidaridad para con las mujeres poetas, amiga y compariera de luto en la
poesia y de experiencias vividas, compartiendo lecturas, organizando actividades
culturales y abrazando siempre la defensa de la obra de la mujer en la literatura, asi lo
expresan diversos articulos de su autoria, poniendo una de las organizadoras del
celebrado Congreso Internacional de Literatura Femenina en 1987. Bajo el alero de la
Sociedad de Escritores de Chile, trabajo como editora junto a la poeta Ana Maria Vieira,
de la reedicién actualizada y corregida del libro ‘Presencia Femenina en la Literatura

Nacional Chile 1750-2005, de Lina Vera Lamperein, otro libro esencial.

La trayectoria de Paz Molina es abrumadora, no sélo en el plano de la creacion, que no se
limita a sus libros publicados. Sus obras se encuentran en una vasta lista de antologia de
poesia chilena, como de cuentos, sumandose ademas novelas inéditas, dos de las cuales
cuentan con importantes galardones, Paradero 28 y Apuntes para una sombra.

También es conocida como una exitosa tallerista y con su amplia vision de la cultura, se
ha entregado por muchos arios a la labor gremial, siendo Directora y Vicepresidenta de la
Sociedad de Escritores de Chile por varios periodos, ademas de su amplia participacion

en festivales, encuentros literarios y ferias del libro en Chile como en el extranjero.

Son las palabras de Paz Molina las que cito y que adquieren un particular significado. En

esta ocasion nos hemos juntado a celebrar el regreso necesario de su primer poemario,
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pero sin dejar atras a la autora en su conjunto, en todas sus dimensiones con su original y
valiosa obra poética.

Llama la atencion que siendo el primer libro publicado a la edad de 37 aros, le diera el
nombre de ‘Memorias’, todos sabemos que los grandes maestros de las letras dejan estas
tematicas de vida, mas propia de la narrativa, para después. Sin embargo, la autora tiene
esencia de brindarnos este registro, porque la muerte ronda al poeta y a la mujer desde el
siglo de la mezquindad , como nos dice en el poema ‘Conocer’, cito: “(...) si quiera el bulto
de la certeza, de una ignorancia que no cabe en el universo, tantos panuelos, tantas
narices humedas para la desolacion y el velo rasgado”, la escritura de la mujer chilena no

estuvo ausente de los procesos historicos y sociales que le ha tocado vivir.

Memorias de un pajaro asustado no deja de sorprender, se lee y relee como la
manifestacion explosiva del momento histérico que Paz y sus coetaneos han debido
enfrentar, y con ello sus desafios mas personales y profundos que son también los
universales en el sentido de la defensa del género y la lucha social entiéndase con el
arrojo y compromiso inevitable. Fue escrito en los afos setenta, para luego editarse en el
ano 1982. Al observar el periodo rapidamente advertimos que los versos nos rechiflan,

una y otra vez, la decadencia de la que estuvimos irremediablemente prisioneros.

El Siglo XX nos trae dolor y mucha muerte. Nuestro pais fue victima del golpe militar en
1973, un periodo donde la libertad es erradicada de raiz y con ello nos arroja a un sistema
provisto de censura y quiebre. ;Qué nos dice Paz? Para la autora la poesia es un magico
despertar, el medio natural de la libertad maxima del ser humano, y es merecer dar la
batalla desde la génesis, hasta las formas de la accién, “en el que los peces ahogados
olviden toda existencia y prolonguen el absurdo, de su canto, hasta el mejor canto, hasta

los mejores oidos”.

El valor fundamental radica en los mensajes que estan presentes en el lenguaje poético
vivaz que plasma esa voluntad, a veces directos, otros mas subliminales, pero siempre
marcados por singular ironia, que va develando sus sin sentidos de la vida. Paz huye de
simples sentimentalismos y se aleja de la estética clasica, recreando el nuevo lenguaje
mas coloquial y subvertido, ahi dice ella, “comienza la aventura”, donde ella deja de ser la

mujer dominada y monotona, asi queda de manifiesto en el hermoso poema Retrato:
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“Intenta corregir lo gastado de las piruetas caligraficas y asume la rebelién con un atuendo

de martir’, pasando, de la actitud de martir a una mas digna, que es el pajaro que asusta.

Encontramos ciertas teatralidades en el discurso poético, donde la belleza corre
doblemente, tanto por el singular del lenguaje como por el mensaje. Cada vez hace un
llamado, un desgarro silencioso que Paz cubre de guirnaldas y bailes traviesos. Cada
palabra ocupa un lugar no al azar, y sera el avido lector, el que descubra como un
privilegio, el mensaje palpitante impreso en estos versos, donde ella derrocha talento.

La poesia se mueve y advierte las crudezas del mundo, cambia de uniforme para afrontar
los vejamenes de la sociedad que han puesto y también delatando con brio dosificado la
marginacion de la que han sido objeto las mujeres, y no da tregua. Continua el desgarro
de reina incomprendida que atraviesa un cuerpo gastado, en este poemario de vida el aire
se enrarece, aun asi, ella sobrevive en el acto de urgencia que significa la poesia y se

libera una y mil veces, sin disimulo, con su pluma agil y desafiante.

Va mas alla, desplegando sus unicas armas, comparables a las irreverencias de
Madonna, la reina del pop, en un escenario que le es propio, como la Paz, el refugio de su
poesia, que protege su integridad y donde expresa su verdadera esencia, que sera pericia
del lector descubrir. En este acto de complicidad en que la poeta busca poner al lector,
quiéralo o no, esta el encuentro con la muerte, como mercancia de cambio para recuperar

la vida que sofiamos para nosotros.

Paz Molina merece ser reconocida por su desbordante y visionaria obra poética, que hoy
vuelve para remecernos ante la insensatez de la monotonia. En este perdurable recorrido
se oyen los gemidos de padjaros asustados que en ocasiones los enrostra, pero no
sucumbe ante la agonia. En estas paginas podran llorar y reir, recoger nuestra memoria y,

sobre todo, podran alcanzar a través de su poesia magistral, las alturas de la libertad.

Aplausos, aplausos.

Te miré desde afuera, como la no-nieta, la no-mujer. Era una nebulosa que curioseaba
impertinentemente en tu momento estelar. La lluvia en las calles, todo mojado, tu pelo

también. Te vi sonriente y me sonrieron las entrafas. Eras tu nuevamente la que se
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estaba asomando, gozando y disfrutando este momento. Ahi vi los primeros rayos claros
de tu regreso. Ya estabas en primavera, aunque en las calles se dijera otra cosa. Mirabas
y remirabas el libro entre tus manos. Tu cabeza como la mia se hacia de giros y
recuerdos. Saltabas al momento de tu gloria emocional, la primera instancia en que

Memorias de un pajaro asustado veia las vitrinas de las librerias.

Estabas ahi, empapada, pero caliente por dentro. Anita te abrazaba una y otra vez como
quien se encuentra con un regalo inesperado y maravilloso. Estaban las lagrimas alojadas
en el cogote, pero era mejor disimular. La ocasion era de alegria y ta, tan, tan, tan tu te
ponias de pie para subir al escenario.

Eras el pajaro asustado con el ala rota derecha, pero el miedo ya estaba diluyendo.
Hablas de ti y te explicas con una honestidad desgarradora. No hay nadie que sepa

explicar tu persona, Paz Molina, mejor que tu misma, Amada de la Paz.

Muy buenas noches queridos alumnos, queridos amigos, queridos familiares, escritores,
invitados. Todos presentes generosamente aca en esta noche de lluvia y ante una mujer
que trata de recuperarse después de una serie de calamidades personales, como una
fractura en el brazo derecho y otras lesiones que no valen la pena detallar.

Estoy muy contenta, muy agradecida de Rodrigo hidalgo, de la Corporacion Balmaceda,
muy agradecida de los alumnos que vinieron, muy agradecida de la vida que me presenta

esta oportunidad de reencontrarme conmigo misma y de rehacerme.

Muy contenta de todavia poder tener esperanzas en que mi obra pueda circular y pueda
ser leida por mas personas. Mi obra es un tanto secreta, aunque paradojalmente he
estado presente... mi manera de ser exitosa ha sido estar en los lugares donde la gente
aprende, donde la gente cree, la gente suefia, donde los jovenes quieren estar. Siempre

amé a los jovenes y los sigo amando. Mi corazon esta con ellos.

También quisiera agregar algo muy importante para mi y para mis hijas que estan
presentes... la portada fue pintada por su padre, por Flavio Tranchino, quien era pintor de
vocacion y artista muy grande. La imagen representa un poco la familia nuestra, somos

nosotros, la mujer de ojos grandes y los pajaros, los tres pajaros son las tres hijas y el otro
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rostro es él, Flavio se dibujo mas pequerio junto a mi. Entre paréntesis yo lo amaba

mucho a él...

Fue tu momento, uno de muchos, pero éste marcaba tu vuelta. Un par de semanas

después te dieron de alta.

Ellas

Comparieras de las plumas y de la voz femenina poética y tirante. Distintos momentos,
distintas personas, pero todas te tienen en comun. Llegué a ellas para descubrir tu faceta
de mujer prosa. Tres mujeres que estuvieron cerca de ti: la que te analizd, la que te

acompand y la que te publicé.

Mi obsesién comenzé por Eliana Ortega, autora de Lo que se hereda no se hurta (ensayo
de critica literaria feminista), lioro publicado en mayo de 1996 donde estudia tu poemario
Noche Valleja, editado en 1989 (la primera edicion fue gracias al apoyo de Flavio a través
de Ediciones Tranchino, la segunda edicion corresponde al afo 2000 editado por

Semejanza).

Como indica en su libro, para Eliana tu poesia y, sobre todo, tu trabajo expuesto en Noche
Valleja “marca la diferencia, al ser parte del discurso poético femenil que con desenfado
evidente cuestiona el orden literario establecido, me permito hacer preambulo en torno a
como se lee esta produccion, desde su contexto politico-cultural. Paz Molina pertenece a
un cierto grupo de escritoras que en estos Ultimos afios oponen su escritura a aquélla
poesia femenina anterior que constituia un discurso de dependencia y sumision al
discurso poético masculino. Ahora bien, aunque parezca extrano, no cabe duda que es
durante los ultimos anos de la dictadura militar que el discurso de la mujer escritora logra
infiltrarse por los resquicios del Poder y emerger como una escritura desafiante. “Treta del
débil” por excelencia ésta de infiltrarse para abrirse paso entre el desorden patriarcal del
régimen autoritario. No fue casual el hecho que en 1987 se convocara, desde un grupo de
escritoras, a un congreso internacional de literatura femenina en Santiago de Chile. Acto y
gesto transgresor notable, como lo han senalado varias de sus organizadoras en mas de
una oportunidad. En medio de la restriccion mas brutal de la creatividad, se inaugura en
1987 un espacio literario importantisimo hasta entonces casi por completo desconocido y,
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ademas, silenciado. Sale al espacio publico un discurso cuestionador que va mucho mas
alla de la denuncia politica contingente, y que pone en evidencia el desconocimiento
sobre la existencia y pertinencia del quehacer literario de las mujeres. En fin, emerge un

discurso literario que modifica la escena cultural chilena™.

La autora enmarca tus creaciones dentro de un terremoto cultural, destacandote por
lograr feminizar la palabra poética sin caer en los clichés del romanticismo o las metéforas

suavizadas.

Necesitaba descubrir a la mujer que se interes6 en analizarte y llegar al porqué de su
interés por desmenuzar tu trabajo tan acabadamente. Pero llegar a ella fue tan lento como
burocratico. Tras una serie de intentos y una serie de esperas dilatadas de mes a mes, su
promesa de respuestas se hacia cada vez mas escurridiza. Creo que le empecé a caer
mal por mis reiteradas peticiones de tomarse el tiempo a responder un par de preguntas
que le tenia. Tras seis meses de persecucion, llego lo siguiente:

¢Cuando y como conociste a Paz Molina?

Conoci a Paz en 1985. Vine a Chile para entrevistar a diversas poetas y escribir un
articulo sobre aquéllas que comienzan a publicar en la década de los afios ochenta.

¢ Qué te motivo a profundizar en su obra?

Me motivo su riqueza poética y la subversion en todo lugar.

¢Qué opinion te merece su trabajo literario? ¢Qué elementos crees que la
diferencian de otras poetas chilenas y latinoamericanas?

Su trabajo poético es riguroso y reflexivo. Los elementos que la diferencian es lo que
diferencia a toda voz poética. Cada poeta tiene su propia voz, luz, ritmo, tematicas.

% ORTEGA, op. cit. pp. 181 — 182.
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¢ Cual crees que ha sido el motivo o la circunstancia que ha mantenido en la escena

mas underground su trabajo literario?

Me parece que la poesia no es un género que gana terreno en el mercado de hoy.
Algunas se ubican mejor por contactos editoriales o por ser mas expertas en ubicarse por
medio de apoyos de criticos oficiales. La critica no es democratica.

En la obra de Paz, ¢ a partir de qué elementos o motivaciones crees que escribe?

Los temas que se repiten en la obra de Paz son la busqueda de una palabra que dé
cuenta de las complejidades de ser mujer y la necesidad de expresar sus reflexiones
sobre vida y poesia por medio de esa palabra que devela el misterio.

¢Qué es lo mas rebelde en la obra de Paz?

Su escritura del cuerpo, como la llamaban en su época. El feminismo permed la obra de
muchas poetas y produjo una critica que leia la obra desde las teorias de la diferencia.

Ser poeta, ser mujer y ser feminista es un ejercicio de sobrevivencia.

Abuela que te fui descubriendo como mujer en las palabras. Mujer que escribia desde el
abandono:

“Paz Molina me comentaba hace algunos meses que sentia que escribia en un vacio.
¢ Como no sentirlo? En esta cultura patriarcal que se construye en oposiciones, mal puede
darse una relacion de horizontalidad que no empuje al vacio; mal puede darse una
relacion que logre transcender la polarizacion/division de las estructuras del orden
jerarquico en que inevitablemente uno de los polos queda subordinado al otro, y éste lo
margina del centro. Esta situacion extrema, producida por el desorden de un sistema
destructivo ha obligado, a veces, a las mujeres, por ejemplo, a construirse en oposicion,
para poder sobrevivir. (...) Noche Valleja es precisamente un intento de fusion y es a la
vez forcejeo con una tradicion, con una poética patriarcal que produce una imagen de
mujer, que en si niega todo lo que la mujer (la escritora) es, no sélo porque esa imagen no
calza con su experiencia, sino porque generalmente esa imagen producida por el ojo del
hombre connota pasividad, y niega el poder creador de las mujeres.
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Desde esa mirada y en ese contexto leo Noche Valleja de Paz Molina, como un texto que
se opone al binarismo del sistema del signo y que lo triza en una tenaz busqueda de “otro
modo de vivirse”, de otro modo de escribirse, desde su condicion, cuerpo y tradicion

femenil”’®

Tras Eliana. y con la ayuda de tu amigo Manuel, llegué a Lila Calderdn, hermana de
Teresa, hija de Alfonso. Miembro ilustre de una de las monarquias artisticas chilenas. Una
de las autoras, junto a Tomas Harris y Teresa Calderdn, de la antologia Veinticinco afos
de poesia chilena 1970 — 1995.

Lila es amiga tuya desde hace anos y habian sido companeras en tertulias varias; gracias
a ella pude encontrarme con caminos e historias desconocidas de tu vida y que te llevaron

por senderos creativos que marcaron tu pluma inquieta y contestaria:

Conoci a Paz en 1980, en la casa donde vivia el poeta Hernan Ortega, quien dirigia la
Reuvista literaria Huelén, y donde se realizaban las sesiones del Taller Huelén que también

dirigia, aunque él humildemente decia que solo era un organizador.

A ella la ubicaba por sus poemas publicados que me habia prestado el poeta Jaime
Gonzalez. Nos presentaron en una especie de gran living, intercambiamos algunas
palabras de cortesia que llevaban mucho ingenio y humor... y pronto comenzamos a
delirar y a armar un dialogo muy surrealista que nos hizo ver que estabamos en la misma
frecuencia. Desde entonces hemos sido amigas y compartido muchas situaciones
importantes e intensas en nuestras vidas. Las mas extranas tenian relacion con el
perdernos de las direcciones hacia donde ibamos por entretenernos conversando sin

tener en cuenta por donde caminabamos.

Se producian momentos muy interesantes en Huelén, no solo por los invitados que
llegaban como Miguel Arteche y Raul Zurita entre otros. Los habitué eran maravillosos,
creativos, inteligentes, sagaces, geniales lectores y muy buenos cuentistas. Tal es el caso
de Jorge Calvo y de Ramon Caamario. Desde la segunda sesion a la que asisti se integro

100
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también mi hermana, la poeta Teresa Calderdn. Estaba el poeta Carlos Bolton, Agnes
Wesley, José Carrion... no me acuerdo de todos los nombres, pero habia personajes
encantadores y visitantes que permitian hacer de estos encuentros algo inolvidable,
intenso y profundo. Las sesiones tenian una primera parte de lectura de textos, luego
venian las ruedas de comentarios, criticas o0 preguntas de los participantes.
Comenzabamos a las 16:00 horas y alrededor de las 18:30 venia el momento de
encuentro amistoso donde compartiamos un vino de honor mas las ofrendas y regalos
que cada cual llevaba para compartir y conversabamos. Contabamos anécdotas de la
vida literaria y cotidiana de cada cual, se comentaban los descubrimientos de libros que
cada cual habia logrado gracias a misteriosas sincronias. Habia mucho humor y nos

gustaba encontrarnos alli.

La amistad que mantenemos por los siglos de los siglos deja en evidencia que veniamos
de la misma estrella. Creo que nos une el amor y el respeto por la vida y la buena
intencion que ponemos en todo lo que hacemos. Pero es indudable que la poesia y el arte
mantienen siempre fresca y chispeante la amistad, por eso no se nos agota. Siempre, en
cualquier espacio, abierto o cerrado, a cualquier hora del dia vamos a encontrar algo
insdlito ante nuestros ojos que hara gatillar la magia y eso sera el punto de partida de una
gran aventura de la cual volveremos renovados y satisfechos por el don de la vida.

Era complicado ser artista en la década de los ochenta. La poesia se llenaba de dobles
lecturas y juegos de ingenio que casi parecian acertijos y cada cual decia haber escrito,
haber denunciado esto y lo otro, haber declarado algo que luego se perdia en la metafora
demasiado sutil o en la comparacion que apenas permitia evocar una atmosfera oscura o
el sonido que dejaba la tltima pisada de un desaparecido... un desaparecido de la historia

o de si mismo. Aprovechabamos al maximo las licencias que permite la ambigledad.

El trabajo literario de Paz esta marcado por su fuerza y desenfado en la escritura. La
voragine en que envuelve sus universos poéticos y desde donde los hace estallar. El
poder con que estremece todo cuanto nombra. Me gusta su ingenio, su rapidez, su
originalidad. Ella tiene un espacio propio en la poesia chilena. Ella tiene la voluntad de
hacer de la vida algo interesante y fuera de la rutina. Su deseo de amar a pesar de todo y
de tener fe en que el mundo cambiara a favor del arte, la dignidad, la belleza... algun dia.
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Ella es duena de una bondad e inocencia incorruptible demostrada en su desapego y falta
de egoismo.

Los poemas de Paz son la reivindicacion del espacio de la mujer en la vida y la cultura, el
derecho a ser y estar con vida en la literatura exponiéndose por completo, entregandose a
fravés de su experiencia cotidiana, existencial, de revision historica, haciendo uso del
verbo creador para revitalizar la memoria de la vidente, de la maga. Ella fertiliza la poesia

con su lenguaje ingenioso, envolvente y a la vez liberador.

Por ultimo, crucé fronteras para llegar hasta México y pillar a Lina Zerén, escritora y
editora quién apostd por publicar y prologar en 2003, tu libro La boca del miedo en la
tierra meridional de América del Norte.

Se conocieron en Chile tras una visita de Lina a la Biblioteca Nacional para el lanzamiento
de su libro Moradas Mariposas, la edicion era presentada por ti y Raul Zurita. Tras la
presentacion ambas forjaron una amistad que las llevd a compartir una serie de

encuentros y afinidades que desencadenaron en el trabajo colaborativo.

“Me interesé mucho por la gran calidad de su poesia, los temas que aborda. Quise darla a
conocer en México mediante una entrevista y seleccién de su poesia en el periédicos
donde colaboro”, me explicé. Lina se desempenaba como periodista en el area de cultura
para los diarios El Financiero, el suplemento Laberinto del diario Milenio, EI Semanal de
La Jornaday trabaj6 en el Arena del Excelsior.

Quiso publicar tu libro porque consideraba que tu poesia “es como un espacio abierto al
mundo. Sus versos representan un territorio hecho de palabras, ritmos e imagenes que se
manifiestan ardientemente a través de impulsos y vértigos. Muerte y resurreccion de
energia vital que irrumpe para asomar al orbe, para fijarse en un espacio, en una
dimensién justa, exacta. Al leer su poesia puedes sentir desgarraduras, brochados de
amor, irritacion. Sus poemas también son raigones luminosos que abren dimensiones,
postulan enigmas, sefales y vivencias. El sentimiento suspendido como escalones roncos
de las sombras en la espuma del destino. Sus imagenes son precisas, fecundas. Es
afectividad debatiéndose entre la libertad de ser y la aspiracion de trascender”.
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De La boca del miedo, su poema favorito es Los siete dedos de la suerte

¢ Coémo definir aquello que nos impele
que nos hace rebotar contra el cielo
y devolvernos la conciencia?

¢ Como ceniirnos la mirada justa
para alcanzar la profesion de sabios?

Yo quiero alejarme del mundo-pufialada
e instalarme a vivir en la jaula florida
de mi Pajaro Padre.

2

¢ Qué desatino es este, fluye un sueno aculla,
tengo dominio Iégico del verbo o acaso
este oficio dominante y promiscuo en el tejido
no viene siendo mas que un nicho distinto
perversidad mas noble?

Yo persisto en el afan incierto justamente
y me muevo claramente en los dias.

Doy salud al precario que se inicia matinal
en mis simbolos
entonces le senalo la ventana mejor, la mas abierta
para el dia que corre para la noche que vuela
Tendremos embrujos memorables
y mantel largo.

3

Y ni siquiera un tango ni siquiera un diamante
un pan o discorola perdida
ni siquiera.

Luego, qué.
¢ Derretirse tranquilo en un texto insumiso
o doblegarse entero?
4

Hay cosas que no sé. Me destituyen
Me ubican en espacios insufribles

101 MOLINA, Paz. La Boca del Miedo. Naucalpan, México. Linaje Editores, 2003. 11 - 12p.

101.
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Debo salir de aqui de cualquier forma
en el siguiente verso, pero es tarde.

5

Viajaré. Tendré la capa del mejor fotégrafo
entre los siete dedos de la suerte
Alli los esponsales, los filésofos
y toda esa maldita ceremonia.

Rescates

Apareces en mas de treinta antologias nacionales e internacionales. Tu obra, de una u
otra forma, logra colarse y estar presente en todo, en la boca de tus pares, en la envidia
de tus detractores y en la mente y registro de quienes te siguen. Presente también entre
los criticos literarios los que han definido que tu obra “transmite esta locura que la poeta
siente por las palabras, por su envoltura, por sus significaciones, por sus sonidos, porque
después de todo las palabras, promiscuas o benditas son el aima del poeta”'%. De igual
forma te despojan de tu sexo; tu voz y demanda feminista apela al no uso de la condicién
prejuzgada del género. “No sé cual sera la diferencia real entre el discurso femenino y el
masculino; prefiero pensar, como la misma Paz Molina, que la poesia es un discurso
‘androgino’: es hombre y es mujer a la vez y, como tal, dualidad unica capaz de establecer
una serie de desplazamientos. El mas importante de esos desplazamientos esté referido,
precisamente, a esta figura del poeta ciego: ya no se trata de una contemplacion desolada
ante el vacio, como la de Mallarmé, que nos regald al poeta solitario frente al universo.
Paz Molina, como muchos otros, ha reelaborado la imagen: el poeta es una conciencia,
doloridamente lucida, que balbucea, escucha y ve con su ceguera en un espacio urbano

mas bien tosco”.'®

Es el rescate a tu trabajo a través de la voz de diversos escritores y antélogos que

recogen tu prosa para elevarla al sitial que merece. Ni tu ego podria creer tanta medalla.

192 pA7 MOLINA: Verbosa dama subita. EI Heraldo, Linares, Chile, 12 sept., 2006. 2.

103 BALBUCEAR, ESCUCHAR, ver. El Mercurio de Valparaiso, Valparaiso, Chile, 29 nov., 1995. D18.
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En el libro escrito por Steven, White Poets of Chile, editado en 1986 por Unicorn Press, el
autor sostiene: “A pesar de la gran poesia de Gabriela Mistral no hubo una abundancia de
poetas de mujeres importantes en Chile. Las preocupaciones de aquel Premio Nobel no
parecen hablar a las generaciones jovenes de mujeres. IrGnicamente la agresividad y la
violencia centripeta en la poesia del Paz Molina condujeron a un critico a comparar su
trabajo con el del epitome de masculinidad en la poesia chilena: Pablo de Rokha. Era
como si Gabriela Mistral nunca habia escrito Desolacion o no habia hablado de “la luz
brutal del dia que viene”. Para un lector norteamericano la poesia de Molina puede
recordar los abismos psiquicos navegados por Silvia plath y Anne Sexton”.

Para Juan Villegas Morales, autor de El discurso lirico de la mujer en Chile: 1975-1990, tu

»104 situandote como

trabajo se escribe desde la “desfamiliarizacién surrealista y poética
“una de las mejores poetas en esta modalidad. (...) Por medio de su afan universalista
riqueza de lenguaje e imagenes produce la desfamiliarizacién y, ademas, consigue una
aguda satira de los valores tradicionales. En ella la combinacién del lenguaje simbdlico y

el antipoético se fusionan con gran eficacia”®.

Mujer de guerrilla con voz suave, despiertas tu alter ego a través de tus poemas; quién se
imaginaria que en la ternura de tu alma se alojan sentimientos tan explosivos. Supiste

como llevar la creacién de paseo por los terrenos prohibidos.

Tu

Seis libros: Memorias de un pajaro asustado (1982), Noche Vallgja. (1989), Neruda aparta
de mi esta sombra (1996), Cantos de ciega (1994), La boca del miedo (2002) y Verbosa
dama subita (2004); decenas de poemas inéditos y dos novelas sin publicar. Ta, tu obra.

Creaste universos infinitos, rompiste la delicadeza y los envoltorios que todos esperaban
encontrar. El que te lee siempre se queda con la sorpresa. Enigmatica, satirica, buena
para la jugarreta. La pasividad de tu nombre se quiebra en el papel. Tantas las voces e
insipiraciones que se toman tu cuerpo, tantas lecturas, tantos amados: Neruda, de Rokha,

104 VILLEGAS, Juan. El discurso lirico de la mujer en Chile: 1975-1990. Santiago, Mosquito, 1993, 122p.

1% oc. Cit.
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Mistral, pero por sobretodo amante de las creaciones de César Vallejo. La prosa de las
surrealistas, esas que de alguna forma adoptaste como propias, los europeos, la voz del
maldito de Rimbaud. Tanta inspiracién, letras y letras que se esparcen por tus ojos. Y tu.

n
d

e escribes t0?

“Hablo mucho de mi y de mis amores. De un amor que ya se fue o una pareja... alguien
que ya no esta. Pero siempre escribo a partir de mi -me explicaste- la creacion surge de la
nada, viene también de la emocidon de momentos que aparentemente no tiene mucha
importancia, pero de repente surgen sentimientos que te llevan a la inspiracion. Por eso
juego con un enfoque intimista, autoexplorativo, buceo en lo propio, en la historia. Donde
ademas esta el impacto de la situacion social que se vivié en la época de la dictadura.
Todos esos hechos se conjugaron para hacer de mis poemas escrituras herméticas
porque lo colectivo estaba tan congestionado, tan complicado que a través de mi literatura
buscaba el ocultamiento, realizar una escritura cifrada. Muchos de mis poemas son de

descontento, disconformidad. Yo soy el pajaro asustado”.

Ahora, ahora de vuelta y te abrazo y te veo. T, aca, yo te veo otra vez. Y escucho tu
sonrisa y tus ojos de nifla que busca la carcajada. Tan inquieta, te mantienes intacta y
nada te quiebra el espiritu, ninguna de tus crisis, ninguna de tus penas, cada etapa que
viviste internada, cada terapia que te tiritdé entera y quedan atras y otra vez vas para
adelante. No te detengas. Aca hay un colchén. Toma el lapiz de nuevo. Pajaro asustado,

se te recupero el ala rota.
“Estoy volviendo a escribir. Los lunes y los jueves me reuno en la Sociedad de Escritores

de Chile con un grupo de doce mujeres. Ahi todas escribimos y comentamos nuestras

creaciones”.
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Otra vez y que vengas otras mas. Nada te detiene, son s6lo 66 afos de vida. Y los libros
todos esos apilados en tu pieza y todos los que vengan por escribir que se acumulan en
tu cabeza, déjalos salir.

Me dijiste por teléfono que tenias un nuevo poema. Me lo recitaste y me di cuenta que al
igual que tu ala rota estds sanando todas tus heridas, aunque tome tiempo, porque
siempre es asi. Vas paso a paso, cerrando el circulo. Escribes a partir de tu historia y esta

es tu nueva creacion:

Madre

Madre querida al evocar el espiritu se eleva a lo mas puro
mis manos se alzan intentando alcanzar tu rostro
blanco y fatigado por tu larga muerte

Descubro que sonries aun a pesar del tiempo transcurrido
entonces intento besarte
el manto de horror cae sobre mi cuerpo

Madre eres bella aun en la soledad y el desencanto
de tus desnudos afios sin tus caricias

Entonces pienso que puedo recobrarte
si elevo una oracion al cielo
cada dia de mi vida
cada noche de mi muerte
si leo una oracion al cielo
y una esperanza y una sonrisa
Para ti bella madre querida.

Tus vivencias plasmadas nuevamente. Estas de regreso, por favor no te vayas de nuevo.
Y si lo haces aca estamos todos, te vamos a esperar y te traeremos de vuelta. Témate tu
tiempo, después de todo eres tan, tan, tU, que se hace injusto e imposible pedirte otra
cosa. Ser luminosa y escurridiza. A veces las cosas cotidianas te quedan tan pequenas y
aburridas que prefieres salir de viaje a mundos inventados. Si, corre, juega, Negro Molina
te gusta ser florerito, cuando quieras andate y arranca, pero sin miedo, sin terror que eso

ya se fue.

Queda todo lo que has escrito y todo lo que has por crear. Saca a las calles todo lo inédito

que escondes, ilumina el terreno de los poetas.
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La historia dira, pero yo siempre he querido saber qué dices tu. “Esperaria que mi obra
sea leida algunos afnos después de mi muerte, que mi obra fuera comprendida por todos.
Creo que fui un aporte a la literatura nacional por el atrevimiento que tuve en mi forma de
escribir, hablé sobre cosas de las que nadie decia nada o de las que se trataban con
suma delicadeza. Me gustaria que mi obra quedara junto al resto de los artistas
nacionales, que no pasara inadvertida. Pero yo, yo doy lo mismo, a mi no me interesa que
mi figura o historia sobrepase lo escrito... Nunca busqué la fama y la gloria, no sé por
qué. Supongo que es porque mi abuelita siempre me ensefd lo importante que es la
humildad”.

Mujer silenciosa, sigue en movimiento. Representa tu poema favorito, ese mismo que

citas en cada viaje y taller que dictas. Mueve la vida como la cola de una lagartija.

P4jaro, sale al sol.
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PABLO NERUDA Y MATILDE URRUTIA

Hungria: 1965

VANYIAN 0T74Vd NOIDVANNDA

d

“Amor mio: Ni tu eres tan famoso como Pablo, ni yo tan amada como Matilde, pero soy

feliz por estar cerca de tu poesia”.- Postal escrita por Paz Molina a Sergio Tauler en 1994.
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Martin Cerda y Paz Molina, 19883.

Paz junto a sus alumnos del taller literario en la Sociedad de Escritores de Chile.
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Flavio Tranchino, Paz Molina, Claudia Tranchino y Enrique Lafourcade, 1978.

Paz Molina junto a sus tres hijas y nieto Pablo Alvarez, 1983
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Paz Molina junto a Sergio Tauler en Algarrobo, 1994.
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EPILOGO

“Cuando escribi mi diario, jamas crei que iba a ser libro.

Tampoco pensé que tu lo leerias™%

Fueron nueve capitulos en los que jugué a ser detective, a interpretar algunos de los
poemas de Paz Molina contenidos en sus seis publicaciones. La desmenucé por parte
desde las voces de sus seres cercanos, para asi descubrir aristas y experiencias que ella
no me podia aportar. Ella fue siempre la voz primera, quien daba curso a mi busqueda,

donde me perdi y volvi a encontrarla.

Siempre en tono directo a ella, a su historia, le hablé, la invoqué para reconstruirla. Ver

cémo su historia dio paso a la creacién y formaciéon como artista.

“(...) tampoco puede olvidarse la importancia que el tema del cuerpo o las esencias de la
maternidad han representado para una nueva forma de conceptualizar, recrear y expresar
creativamente temas, vivencias, imagenes o experiencias de mujer, ya que ambas
materias, entre otras tematicas, como el adulterio, el histerismo, los éxtasis, la sensibilidad
sensual y sexual o el lesbianismo, ofrecen posibilidades susceptibles de ser recreadas
poéticamente y que, solamente, pueden ser conocidas, experimentadas y proyectadas por

las mujeres en sentido real, otra cosa es la ficcion y la recreacion literaria”®’.

El resultado de este trabajo fue deshojar su figura, las implicancias que conllevan a
recrear una historia, a contar con mdultiples voces a través de un juego literario que se
pasea por diversas atmésferas. Retratar al personaje central como un ente que va de la
ficcion a la realidad a través de la recreacion de situaciones y didlogos conservando la

rigurosidad. Era un desafio lograr una biografia enmarcada en el periodismo literario sin

1% pAz, op. cit. 110p.

7 SANCHEZ, Blas. Literatura y Feminismo: Una revisién de las teorias feministas en el ocaso el siglo XX.

Sevilla, Arcibel, 2009, 132p.
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caer en las trampas de la temporalidad o de las fallas de la memoria. “(...) el biégrafo
tiene que completar su minuciosa investigacion documental de dos maneras: por un lado
aplicando un talento artistico para inferir intuitivamente los aspectos ocultos de la
personalidad del biografiado; por otro, empleando su talento literario para construir un
relato en que el caos y la complejidad inherentes a una vida real se ordene de modo
armonico. La biografia es también, de modo irremediable, una trama de acontecimientos,
una narracion sujeta a convenciones, técnicas y recursos de composicion y estilos
determinados al mismo tiempo por la tradicion literaria y por la sensibilidad y cultura del

biégrafo™ .

Historia que circula ¢Es circular?

Sé que este mundo la agota. Tan impropio y tan amado que lo siente. ;Dénde esta
ahora? La veo y siento, aqui, presente. Escucho sus latidos fuertes, pero su mente se

pone arenosa y escurridiza porque le gusta mantenerse inquieta.

Ya esté de vuelta, en partes, en espacios se asoma a las conversaciones licidas que van
desde una breve presencia a una estadia mas prolongada. Bien maldita ha sido su
cabeza. Porfiada, peleadora. Combativa que rehuye de todo y se transforma en un ser
irreconocible. Uno trata de evitar el conflicto, de no zamarrear su subconsciente, si le
gusta mantenerse en rebeldia hay que permitirselo, porque esa misma revolucion la
ejecuta ella desde lo mas profundo como una titiritera, la sub-profunda-inmersa de su

subconsciente. Aparece y desaparece como un acto de magia.

Por ahora esta aqui de regreso, pero no sé por cuanto tiempo mas. Siento que la pierdo
de a pedazos. Y cada vez el mordisco que le sacan es mas grande. Yo no quiero las
migajas, pero es dificil pelear con ella para mantenerla intacta. Estd cansada y la

entiendo, pero que me entienda a mi que no la quiero soltar todavia.

Le queda tanto.

1% CHILLON, Albert. Literatura y periodismo: Una tradicion de relaciones promiscuas. Barcelona, Universitat

Autonoma de Barcelona, 1999, 125p.
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Me encantaria llenarla de promesas, quizas mentirle un poco, lo que sea para
convencerla de estar aqui, de no despegarse mas. De que no tenga mas miedo de nada.

Que el panico a la incertidumbre se oxiden, se quemen, se pudran.

Que mate a esos monstruos que le violan la cabeza y si no puede que no se deje perder.
Porque si pierde, lo hacemos todos. No esta sola.

&Y si le digo que quiero ser cémo ella? Como ella, pero ella misma, una parte, una
molécula minuscula que contenga los cojones, no, no cojones, los ovarios de poder ser
tan yo misma como quiera. Si, renunciar a todo y también un poco a esta cabeza que es
tan mia-mia, pero que tiene tanto de ella-ella y que a veces me confunde, me traiciona y

perturba.

Tan parecida que sali a su imagen y quisiera ser un poco mas.

¢Y qué hago ahora con Paz? No sé, no sé como cerrar esto sin decirle que tengo el final
perfecto, porque no sé qué significa eso. Su vida continta y no sé para donde va, yo no
sé para donde voy. Esto no termina con ella recibiendo premios, ni discursos emotivos
ante un podio frente a miles de personas que van a aplaudir su trayectoria. Termina con la
simpleza de su vida, con ella retomando el lapiz a de a poco y volviendo a sacar la voz a

través de nuevos poemas.

Ella me vio el tatuaje de la maquina de escribir que tengo tatuada en la espalda, ésa es la
prueba del deseo: “Escribir es un destino como cualquier otro”'®. Ella siguié ese camino,
y yo desde mi propia rutina anhelo con llenar documentos declarando como ocupacién ser

escritora.

Soy una mujer de 26 afnos que esta frustrada de antemano por el panico que le

significaria tener 66 y ver que fracasé sin logar vivir de puro tac-tac-tac.

Ella leia todo y de todo. ;Como le explico que me compro libros y libros que no me atrevo
a leerlos? ;Esta todo escrito? ;Se acabaron las propuestas narrativas? ;Es esto un

1% Frase dicha por el escritor argentino, Abelardo Castillo, en el libro El oficio de mentir.
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burdo collage de férmulas y me repito mediocremente imitando logros ajenos?
Interpretamos lo que leemos a través de la comparacién. Este proyecto busca crear y

recrear su vida mediante multiples estilos.

No me comparen con nadie.
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