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Introduccién

La historia es un espacio de disputas. La consolidacion de visiones, posturas e
ideologias en el marco de la disciplina, hacen de ella un espacio de disputa

simbdlica, donde la ultima palabra la tiene quien logra imponer sus términos.

El caso chileno no escapa a dicha realidad. Determinadas lecturas sobre procesos
particulares recientes han impuesto un velo interpretativo que ha terminado por
censurar las aproximaciones a ciertos hechos que escapan del sentido comun

establecido o, como se puede afirmar, pactado.

Sobre el periodo circunscrito entre los afios 1973 y 1990 ha dominado una
perspectiva coherente con el Chile de hoy, caracterizada por miradas interesadas
en la construccién de una sociedad determinada. En este amplio espectro de
ambitos, existen algunos menos visitados que otros y que, a su vez, gozan de una
mayoria interpretativa en la produccién de sentido que llega a considerar “natural’
ciertas posiciones. Este es el caso de lo que se denomind “todas las formas de
lucha”. La frase pronunciada en 1980 por Luis Corvalan, secretario general del
Partido Comunista, fue materia de discusién vital de largos afios y se sent6 en la
mesa de miles de chilenos como un camino propuesto para el fin de la dictadura 'y,

posteriormente, como una tesis derrotada por los hechos.

Lo que en esos afios fue una posicion adoptada por el PC y su fuerza militar
propia, el Frente Patridtico Manuel Rodriguez -como una fraccidbn de las
agrupaciones politicas chilenas que se atrevieron a formar a sus militantes en las
armas-, hoy es analizado en retrospectiva como una desviacion de los comunistas,
desviacion que le signific6 una incomoda posicion en la transicion. Mientras
algunos de quienes promulgaban la “desobediencia civil” -término adoptado por
posiciones moderadas para desestabilizar la dictadura- avalaron implicitamente y
participaron en la via armada desde posiciones mas ocultas, formaron luego parte

de altos cargos del gobierno posdictatorial, mientras quienes evidenciaron su



posicion y apoyaron las manifestaciones con algo mas que piedras han sido
marginados del espacio politico. Sin duda, la validez de la posicion adoptada por
el FPMR ha sido lapidada por la historia de quienes pactaron con la dictadura su

término.

Lo que nos anima a emprender la labor de investigar un proceso reciente de la
historia de nuestro pais, radica en la intencion de buscar, més alla de miradas

reduccionistas, un acercamiento al fenomeno de la violencia en la politica.

Somos parte de una generacion que revivio la historia desde la memoria de otros,
reuniéndola como un puzzle incompleto de historias de armas y luchas sociales
para el retorno heroico a la democracia. Al crecer, lo heroico daria paso a la duda
y a la relativizacion de esos argumentos en virtud de hechos incuestionables, a los
que, no obstante, se les dio una interpretacién triunfalista en la historia reciente de

nuestro pais.

Hoy emprendemos este trabajo buscando entender las motivaciones personales
de hombres y mujeres que optaron por una posicion hoy duramente cuestionada.
No obstante, no pretendemos hacer un panegirico sobre las historias de vida o las
virtudes combativas de sus protagonistas, sino mas bien nos interesa comprender
las complejidades del contexto historico, las causas y consecuencias que van
tomando las decisiones al fragor de la lucha contra la dictadura, emprendida por
miles de chilenos.

Buscamos con esta investigacion poner en valor una serie de hechos que llevaron
a madurar diversas variables en un contexto historico particular que
desencadenaron la opcion por la via armada. La resistencia a la dictadura tuvo
amplio eco en los afios ‘80 y las movilizaciones sociales cobraban una naturalidad
gue venia de sensaciones cotidianas, vivencias diarias de la cara mas brutal de la
dictadura, que los obligd, en algunos casos, a responder con un grito, luego una

piedra, y asi sucesivamente...



El FPMR fue un actor relevante en la dictadura, cuya existencia cobra mas
protagonismo en la segunda mitad de los ochenta, periodo que marca el climax
del fin de la dictadura. Posiblemente no fue de la forma deseada y planificada por
el FPMR, pero 1986 si fue el afio definitivo para avanzar hacia una salida pactada
de la dictadura, donde los intereses de los capitales nacionales y extranjeros
quedaran resguardados, un modelo econdmico ya instalado y unas reformas
politicas firmadas por el grupo gobernante en consenso con los nuevos inquilinos
de La Moneda. Este proceso requeria, como factor principal, la exclusion del
escenario politico tanto del Partido Comunista y del FPMR como de otras tantas

plurales manifestaciones de movimiento popular.

Es pertinente definir a qué organizacion nos referimos cuando hablamos del
Frente Patriotico Manuel Rodriguez. Hasta el dia de hoy existen movimientos
rodriguistas que difieren en sus objetivos y formas de trabajo, por lo que optamos
por una distincion temporal. El FPMR, desde su fundacion, se desarrolla de una
forma particular durante los afios ‘84 y ’85, profundiza su tactica al afio siguiente, y
se comienza a desfigurar luego de la muerte de Raul Pellegrin y Cecilia Magni en
1988, como figuras simbdlicas de la estrategia denominada Guerra Patridtica
Nacional. Asi, es pertinente enfrentarlo como tal hasta fines de 1988. De ahi en
mas, el escenario politico en Chile entra en otro periodo, y del mismo modo lo
hace el Frente. La historia posterior seria necesario emprenderla en profundidad y
con los resguardos del caso en otra investigacién, con la cautela de entrar en una

historia que sigue muy viva.

De esta forma, la presente investigacion busca reconstruir la historia del Frente
Patriético Manuel Rodriguez durante la dictadura, dandose la tarea de indagar
sobre todo sus origenes e impulsos desde el Partido Comunista, revisando su
desarrollo hasta fines de los '80, y repasa superficialmente algunos de los
acontecimientos que le dieron notoriedad publica durante la década de los "90.



Esta ha sido denominada “una historia”, pues se inserta en un campo discursivo
donde entendemos cabalmente la imposibilidad de hablar de “la” historia de la
organizacion politico-militar. Las disputas interpretativas también se dan en el
espacio de la memoria que mantienen vivas todavia los miembros del FPMR y que
determina los periodos analizados por este trabajo, entendiendo que la historia de
la division del Frente y su posterior derrotero implica la dificultad de recoger o
interpretar unos hechos demasiado cercanos, incluyendo rencillas o intereses
judiciales de por medio, lo que se juega muchas veces al intentar de validar ciertas

interpretaciones en virtud de una ganancia personal.

Por las caracteristicas de los hechos que revisamos, como en todo acto de releer
la historia, entendemos el serio peligro de caer en lugares comunes, en relatos
dificiles de ratificar, en perspectivas parciales y/o convenientes por parte de los
actores entrevistados y los autores leidos. Sobre el Frente se han construido
deliberadamente mitos y falacias, se han echado a correr rumores, se atribuyen
acciones armadas y asesinatos, se han magnificado, disminuido o derechamente
inventado actuaciones personales, peleas y traiciones... En fin, se ha urdido una
verdadera mitologia que tardara décadas en deshacerse, incluso puede que nunca
se consiga, dada la envergadura de la operacién politica e ideolégica que se
cerni6 sobre el FPMR para dar con el Chile actual. Por todo esto, a diferencia de lo
hecho por otros trabajos, asumimos que el presente texto constituye una lectura
parcial y fragmentada, que el riesgo de habernos equivocado en el transcurso de
ese trayecto es muy alto; finalmente, que el texto constituye un relato coral de
determinadas y particulares voces, pero que en ningun caso es la sentencia final

sobre la organizacion.

En contraste, cabe decir que la presente investigacion se nutrié fuertemente en la
lectura de la bibliografia adjuntada. Muchos hechos narrados provienen de estos
documentos, pero sélo algunos, cuando se le cita textualmente, estan resefiados.
La mayoria de esta literatura, como se podra observar, consiste en textos

historicos, testimoniales o de analisis politico, que a su vez recurren a otras



fuentes orales y escritas. La prensa de la época fue un referente sobre todo

contextual para el desarrollo de la historia.

La segunda fuente de envergadura consistio en los entrevistados que se detallan
en el anexo. La mayoria de las entrevistas realizadas fue “on the record”, sin
ocultar la identidad, y constaron de una a dos sesiones. La breve lista de
entrevistados propios fue complementada por numerosos testimonios recogidos
de los documentos sefalados. Buena parte de los didlogos descritos fueron
reconstruidos por parte de los autores a partir del testimonio de los entrevistados y
las fuentes recopiladas por otros, para asi vivificar la narracion, so pena de apelar
a un fragmento parcial de la memoria de las fuentes. Recuperar la subjetividad de
la via politica de las armas fue un objetivo transversal al desarrollo de esta
investigacion. Por lo mismo, la seleccion de determinados entrevistados, fuera
circunstancial o intencionadamente (tomando en cuenta las reticencias personales
o las dificultades de acceso a ellos, muchos fuera del pais), es sin duda parte

constituyente del resultado final.

A lo anterior, simese que, en ningln caso, hablamos de una investigacion inédita.
El interés por algunas acciones del FPMR ha generado una serie de repasos
periodisticos emprendidos desde fines de los ‘80 hasta hoy, que constituyen
insumos, con sus aciertos y errores, para la investigacion aqui presentada.
Destacamos este trabajo en la disputa simbdlica con otras lecturas, tanto las
elogiosas como las criminalizantes, que se instala dentro de la bibliografia de la
historia reciente del pais. Por eso hemos querido centrarnos no soélo en la
trayectoria del FPMR, sino que la hemos incluido dentro de un campo mas amplio,
donde la evolucion de la historia es mas compleja que la que se recoge hoy en la
prensa. Hemos buscado ahondar, siempre presos de la densidad de este ejercicio,
en los antecedentes politicos, econdmicos y sobre todo sociales que conforman

las situaciones descritas y narradas.



La violencia como alternativa politica fue un camino, si bien no recorrido por el
conjunto de la sociedad, al menos conocido por muchos. Unos lo corrieron, otros
lo caminaron y otros tantos lo evadieron. La introduccion de la violencia en la
politica en la disputa por proyectos antagonicos de sociedad ha visitado la historia
del pais en reiteradas oportunidades: partiendo por la formacion del Estado
republicano, luego las luchas interliberales que desembocan en la guerra civil de
1891 vy el fin del gobierno de Balmaceda; la matanza de Santa Maria de Iquique;
1925 y el contexto de la Constitucion Politica; 1948 con la Ley Maldita; 1973 y el
golpe militar; los ‘80 con todas las formas de lucha, incluyendo la emboscada a
Pinochet; y, mas recientemente, el resurgimiento de la guerra del pueblo mapuche
contra el Estado, como un episodio mas de la mal llamada “pacificacion” de la

Araucania, una historia de violencia de cinco siglos de duracion.

La presente investigacién busca indagar en esas motivaciones y las causas que
permitieron optar por la via armada, para recuperar la democracia, para alcanzar

la revolucion... en definitiva, para dar un paso al Frente.



Capitulo Uno. 1973-1983

1. La tercera clandestinidad del Partido Comunista

"Esto no tiene remedio”

Durante la mafiana del nublado 11 de septiembre de 1973 se hicieron realidad
gran parte de los temores de la izquierda chilena. Tras enterarse a primera hora
del golpe militar, el Presidente Salvador Allende Gossens telefoned desde su
escritorio al comandante en jefe del Ejército, Augusto Pinochet Ugarte, hasta
entonces fiel al gobierno, para obtener mas detalles de lo que ocurria. El teléfono

soné repetidas veces, pero no hubo respuesta.

Desde el n° 200 de Tomas Moro, en la comuna de Las Condes, residencia
personal de Allende, éste se dirigié al Palacio de La Moneda en un Fiat 125 para
hacer frente a la inminente asonada militar. Poco antes de las 09:00 AM, Allende
escuchd6 de pie en su oficina la “Cadena Democratica” transmitida por las radios

Agricultura y Mineria, la que corroboraba sus presentimientos:

“(...) que el sefior Presidente de la Republica debe proceder a la inmediata
entrega de su alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile. Que
las Fuerzas Armadas y el Cuerpo de Carabineros de Chile estan unidos, para
iniciar la histérica y responsable misién de luchar por la liberacion de la Patria
del yugo marxista, y la restauracion del orden y de la institucionalidad. (...) El
pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar victimas
inocentes (...)".

La tranquilidad obtenida a primera hora por la visita a La Moneda de José Maria
Sepulveda, hasta entonces general director de Carabineros, quien asistio a
manifestar lealtad al gobierno, se esfumo al escuchar el mensaje donde el general

César Mendoza vy el almirante José Toribio Merino se ponian a la cabeza de
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Carabineros y la Armada, respectivamente. La sorpresa por la traicion de
Mendoza hizo que Salvador Allende le dedicara una frase en su recordado
mensaje postrero a pocos minutos de su muerte, la que quedaria en la memoria
de todos los chilenos: “General rastrero, que so6lo ayer manifestara su fidelidad y

lealtad al gobierno”, espeto el presidente poco antes de terminar su ultima arenga.

Los militares sublevados primero en Valparaiso y luego en Santiago, sacaban las
tropas a las calles para hacer efectivo el golpe de Estado del que ya, hace un

buen tiempo, se oian algo mas que rumores.

Dos dias antes, la mafana del domingo 9 de septiembre, los dirigentes
comunistas Luis Corvalan, secretario general del PC, Victor Diaz, subsecretario
general y Orlando Millas, miembro de la Direccion, se reunieron con Salvador
Allende en su residencia personal. En dicho encuentro, el presidente confirmo las
presunciones sobre un posible golpe militar.

- “Esto no tiene remedio- aseguré Allende sereno, sin demostrar abatimiento".*

Era un secreto a voces que la derecha chilena, en alianza con las Fuerzas
Armadas, tomaria la ofensiva ante la -a su juicio- insostenible situacion que vivia el
pais, para destituir al Presidente y terminar con el proyecto de la “Revolucion

Pacifica” que tres afios antes habia iniciado Salvador Allende.

El PC se repliega

El Partido Comunista realizé el lunes de 10 de septiembre, la reunion de su
Comisién Politica. En ella se calificé de “inminente” el golpe militar. Primero, se
redact6 una carta al Presidente apoyando la decisién de llamar a un plebiscito en
los dias siguientes, cuestion conversada la vispera en la reunién con Allende.

Luego se analizd friamente el escenario politico, los posibles sucesos y las

! Corvalan, L. De lo vivido y lo peleado. Santaigo: LOM, 1997. P4g. 153.
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potenciales respuestas. Luis Corvalan fue quien tomo la palabra. Sereno y
consciente de lo que se estaba jugando en el minuto, esgrimié que hacer un

llamado a la defensa del gobierno seria una causa perdida:

- Significa —puntualiz6- conducir a una batalla, que sabemos perdida de antemano,
a muchos miles de los mejores comunistas y revolucionarios de otras filiaciones

dispuestos a dar su vida por la causa del pueblo?.

Esta declaracion ponia en evidencia la inexistencia de una fuerza militar propia
que fuera capaz de defender al gobierno. Si bien el PC habia iniciado la
preparacion de militantes en las armas casi 10 afios antes, éstos carecian de
formacion profesional y sus labores estaban reducidas a proteccidon de dirigentes y

cuidado de casas de seguridad.?

En ningun caso se podia hablar de un “ejército ciudadano” y, tal como explicitd
Corvalan, mucho menos esperar que la poblacion saliera a defender el gobierno
de Allende en la calle. Los hechos le darian la razén al secretario general del PC,
a pesar de la elocuente y demagdgica retdrica con que dias antes habia advertido
al enemigo que la UP se defenderia "hasta con las piedras". Muchos esperaron en

vano.

Mientras los tanques y militares se tomaban las calles y los Hawker Hunter
amenazaban desde el aire con su vuelo rasante, tan s6lo unos pocos adherentes
a la UP intentaban defender al gobierno desde sus poblaciones y fabricas,

premunidos de hondas, molotovs y algunas armas cortas que en ningdn caso

% Ibidem. Pag. 154.

$» . desde 1963, habiamos empezado a formar militarmente a miembros del partido (...) constituimos los
Ilamados Grupos Chicos, compuestos cada uno de estos por no mas de cinco compafieros. Sus miembros, que
fueron alrededor de mil, aprendieron a manejar armas automdticas de distinto tipo y adquirieron
conocimientos de tactica y estrategia militares. Constituimos también las Comisiones de Vigilancia de las que
formaron parte mas o menos dos mil compafieros que sabian manejar armas cortas y se prepararon para
defensa personal y la lucha callejera y la custodia de locales y dirigentes del Partido. Y, ciertamente, llegamos
a disponer de una cantidad limitada de armas, pero todo ello era marcadamente insuficiente para enfrentar el
levantamiento militar que estaba en marcha”. Ibidem. Pags. 156 —157.
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podrian repeler o cambiar el destino de lo que se comenzé a escribir aquel 11 de

septiembre.

Mas alla de la palabreria épica con que Allende, dirigentes del Partido Comunista
y del Partido Socialista trataron de ahuyentar las intentonas golpistas,
amenazando con defender en la calle el gobierno popular, todos estaban en
conocimiento de que era muy poco factible la resistencia al golpe militar por parte
de los sectores populares. Es mas, esperaban ingenuamente y develando un error
garrafal de apreciacion politica que en caso de una intentona golpista serian las
mismas Fuerzas Armadas con sus facciones constitucionalistas las que apoyarian

la defensa del gobierno de Allende.

El mismo lunes 10, horas mas tarde, una vez concluida la cita de la Comision
Politica, se reunié el Comité Central para dar el vamos a la estrategia de
proteccion de los dirigentes disefiada a mediados de agosto para esperar el,
entonces, posible golpe. Alli se determinaron las casas de seguridad donde se
esconderian los dirigentes para burlar los organismos represivos que irian a la

caza de ellos

La decision estaba tomada: una vez mas, y por tercera vez en su historia, el

Partido Comunista pasaba a la clandestinidad®.

El Once

La mafiana del 11 de septiembre, ya sin la sefial de algunas radios que fueron
acalladas, con tanques en las calles y aviones militares sobrevolando Santiago,
los dirigentes del PC cruzaron la capital en completo sigilo para reunirse en la calle

Vergara, en la nueva sede del Comité Regional del partido para analizar el

* La primera clandestinidad del PC data de 1927 a 1931, producto de la represion de la dictadura de Carlos
Ibafiez del Campo. La segunda se sucede durante el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla, gatillada por la
famosa “Ley Maldita” o Ley de Defensa Permanente de la Democracia, promulgada el 3 de septiembre de
1948. Esta fase clandestina duraria ocho afios.
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escenario. El lugar elegido era estratégico, pues la sede nacional de Teatinos
obviamente seria allanada por militares, tal como ocurrié en horas de la mafiana y

donde murieron las seis personas que custodiaban el local.

El diagndstico no era el mejor: todas las ramas de las Fuerzas Armadas mas
Carabineros cerraban filas con las nuevas autoridades autodesignadas. A las
pocas horas del golpe, la dirigencia comunista concluia que no habia como
resistir, y que no existian ni mucho menos grupos descolgados de las FF.AA. que
estuvieran defendiendo el gobierno, tal como ilusamente esperaron algunos
dirigentes. Se inform6 a los “grupos chicos” que no existia posibilidad real de
enfrentar el gran potencial militar que ocup6 las calles de Santiago. Uldarico
Donaire, alias “Rafael Cortés”, miembro de la Comision Politica y encargado de
Control y Cuadros, dio a las 14:00 horas el mensaje a los grupos armados del PC:

debian replegarse”®.

La represion a los politicos de izquierda no se haria esperar y los dirigentes del
Partido Comunista lo sabian. Los seis muertos de la sede del Comité Central lo
confirmaban. Los dirigentes de los partidos de la Unidad Popular serian los
primeros en ser perseguidos para evitar reagrupaciones y descabezar cualquier
intento de manifestacion popular que pusiera en jaque a la recién constituida Junta
Militar integrada por Augusto Pinochet, Arturo Merino, Gustavo Leigh y César

Mendoza.

Reunidos en la calle Vergara, los presentes -entre ellos Luis Corvalan, Orlando
Millas, Ameérico Zorrilla, Jorge Insunza, Mario Zamorano Yy Victor Diaz-
determinaron el inmediato paso a la clandestinidad de sus miembros. Diaz,
entonces subsecretario general del partido, asumiria la Direccion en reemplazo de
Luis Corvalan, quien obviamente seria uno de los hombres mas buscados y debia

mantenerse oculto.

® Alvarez, R. Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980). Santiago: LOM,
2003. P4g. 71.
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Ayudado por militantes y miembros de las Comisiones de Vigilancia, uno a uno,
los dirigentes del PC fueron pasando a la clandestinidad. En varios sectores de
Santiago se abrieron las puertas de casas de seguridad para resguardar a quienes

las fuerzas militares ya seguian la pista.

Pasajes al exilio

Desde el anterior periodo clandestino del partido habian pasado ya poco menos
de 20 afos. Si bien en 1973 se pensoé anticipadamente el paso a la clandestinidad,
su ejecucion no fue de las mejores. La gran mayoria de los militantes debi6 aguzar
sus sentidos, activando precarias redes de clandestinidad para evitar la violenta

represion que nunca vislumbraron.

Uno de tantos que fue presa de esta improvisacion fue el periodista Rodrigo Rojas.
Miembro de la Comision Politica del Partido Comunista y mano derecha de Luis
Corvalan, era uno de los rostros mas conocidos de su colectividad y, por lo mismo,

uno de los comunistas que despertaba mayor encono en la oposicion.

Escapando de las barbas de los militares, recorri6 Santiago hasta llegar a un
céntrico barrio capitalino. En una casa ubicada en el sector de San Francisco con
Avenida Matta golpe6 la puerta. Al verlo, la sorpresa del dirigente comunal del PC
José Zapata, fue mayuscula. Como miembro del pequefio equipo de seguridad del
partido, la tarea de Zapata era la de resguardar a la dirigencia ante posibles
riesgos, pero siempre en el marco de la legalidad democrética. Un golpe militar era
otra cosa y la presencia de Rojas, uno de los miembros mas importante del PC,

era un signo inequivoco del peligro que corrian los comunistas.
Rojas, tras un par de dias bajo ese techo, logré sortear el peligro y rapidamente

salié al exilio. A diferencia de los otros nombres del Partido, no fue destinado a los

“socialismos reales” de Europa del Este. Su destino era la mismisima Cuba de
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Fidel, aquella pequefia isla que aguantaba el socialismo a unas pocas millas del

gigante yanqui.

Tras la ultima reunién ampliada del PC realizada el mismo 11 de septiembre, Luis
Corvalan paso a la clandestinidad previendo que su cabeza tenia un precio. Luego
de que una casa de seguridad le cerrara la puerta en su cara, como le pas6 en
varias situaciones a otros militantes, Corvalan debié echar mano a un plan B para

llegar a la vivienda de una vieja amiga.

Todo transcurria con normalidad para el lider clandestino, sin embargo, el 25 de
septiembre se le ordend a Corvalan cambiar de casa de seguridad. Argumentando
gue se sentia seguro y a salvo de los militares, el dirigente en clandestinidad
rechazé la orden y se mantuvo en la casa de calle Los Cerezos de Nufioa,
perteneciente a Elizabeth Saintard. Dos dias mas tarde, el 27 de septiembre, los
organismos de inteligencia allanaban la casa y apresaban a Corvalan. Caia asi el

secretario general del partido a tan sélo 16 dias del golpe.

Tanto la clandestinidad de Rojas como el “escondite” de Corvalan, demostraban la
escasa preparacion en temas de inteligencia y seguridad que tenia el PC al
momento del golpe. Muchas casas de seguridad cerraron la puerta en las narices
a los dirigentes que buscaban refugio. La planificacion del Partido Comunista fue,

cuando menos, ingenua, y por ello pagd caro sus errores.

Con el secretario general del PC detenido e incomunicado, la Junta Militar
pensaba que habian descabezado al PC. Sin embargo, éste se adelanté a
posibles escenarios adversos y Victor Diaz Lépez era quien intentaba organizar a
los militantes en la clandestinidad, tratando de mantener los lazos y evitar

filtraciones que pudieran costar la vida de sus comparieros.

La direccion de Victor “Chino” Diaz se encarg6 de asilar a varios de sus dirigentes

mas importantes para evitar pérdidas humanas mayores. Poco a poco algunos

-16 -



dirigentes y militantes comunistas salian clandestinamente del pais. Otros, sin
embargo, no corrian la misma suerte y eran detenidos, mientras algunos, hasta

hoy, permanecen desparecidos.

Gladys Marin Millie, militante comunista de una meteodrica carrera dentro del
partido, diputada al momento del golpe militar, debié pasar a la clandestinidad, al
igual que sus comparfieros. Marin, a la fecha secretaria general de las Juventudes
Comunistas (JJ.CC.), se habia opuesto al repliegue masivo del PC y lider6 la
diminuta faccién de quienes abogaban por una respuesta activa para defender el

gobierno de Allende del golpe militar.

“Nosotros habiamos dicho que ibamos a defender el gobierno de Allende... (pero)
me encuentro con un panorama que era de repliegue... Entonces en esa reunion
de la Comisién Politica, yo me quedé muda. Muda, muda, muda. Era que venia
algo inevitable...Yo lo encontraba terrible. No habia, no vi, no hubo una actitud de

decir ‘vamos a defender al gobierno de Allende’®

, recordd apesadumbrada Marin.

Mientras el cerco de la represién se cerraba sobre los dirigentes politicos y los
allanamientos eran pan de cada dia, el Partido Comunista decidi6 a mediados de
octubre que Marin, al igual que el resto de los miembros de la Comision Politica y
del Comité Central, debia salir al exilio. Las condiciones no estaban para perder
mas dirigentes. Cumpliendo las 6rdenes del partido, Marin debi6 asilarse para
proteger su vida y apoyar la reorganizacion desde el exterior, pues las condiciones
en el interior no eran favorables y los organismos de represién seguian de cerca
sus pasos. Las férmulas utilizadas para lograr el asilo fueron diversas y
extravagantes. Curas, pordioseros y turistas, fueron algunos de los disfraces
ocupados para no llamar la atencion de los militares que custodiaban las

embajadas.

® Ibidem. P4g. 69. Extraida de: Gladys Marin. Entrevista realizada por Claudia Korol. Ediciones América
Libre, 1999. P4g. 30.
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En diciembre de 1973, contra su voluntad -lo que demostraba ya rasgos de su
caracter-, Gladys Marin acata la orden y se asila. Su estadia en la Embajada de
Holanda fue mas larga de lo presupuestado, pues el gobierno, percatandose ya de
la importancia de Marin en el PC, le negd durante ocho meses el salvoconducto
para salir al exterior. Tras su larga espera la joven dirigente comunista dejo atras
Chile y parti6 rumbo a Moscu. Lo que no sabia Marin, es que seria la Ultima vez
que veria con vida a su marido Jorge Mufioz, también miembro del PC, asesinado

por la dictadura afios mas tarde.

La clandestinidad

Dadas las estrictas normas de comunicacion que utilizaban los militantes
clandestinos en Chile para evitar infiltraciones, se hacia muy dificil mantener en
pie los “enlaces” que informaran de lo que ocurria en el interior a los dirigentes ya

asentados en Europa.

La nueva direccion interior del Partido Comunista, encabezada por Diaz, intentaba
mantener las labores de seguridad para los militantes clandestinos. La tarea de
dicha directiva estuvo abocada principalmente a evitar la caida de sus miembros
en manos de organismos de inteligencia como la Direccién de Inteligencia

Nacional (DINA) y luego del Comando Conjunto.

La estructura y relaciones dentro del PC clandestino cambiaron para hacer frente
a la nueva realidad. Los militantes del partido debian extremar, mas que nunca,
las medidas de seguridad para seguir con vida. Técnicas de chequeo y
contrachequeo, contrasefias y distractores eran utilizados para realizar el trabajo
politico en dictadura. La responsabilidad de tomar estas medidas salvo la vida de

cientos de militantes, como también ayudo a sostener la comunicacion partidaria.

La compartimentacién de informacion, consistente en saber sélo una parte

reducida de lo que se transmite o de lo que se realiza, para evitar conocer el
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trabajo realizado por otros militantes, fue la medida principal que debieron adoptar.
Ademas de la compartimentacion, los militantes debian usar nombres falsos o
“chapas” escondiendo su nombre real a otras personas, ademas de poseer un
“‘manto”, es decir, una historia que podia ser la verdadera o una falsa sobre su
oficio o profesion, que permitiera encubrir la labor clandestina que realizaban para

el partido.

A esto se le sumaban las rigurosas medidas de chequeo y contrachequeo que
debian realizar a cada instante y en cada reunidn con otros militantes,
fundamentalmente para detectar si eran seguidos por la inteligencia
gubernamental. Estas medidas eran vitales para impedir ser descubiertos por
agentes de la DINA. Sin embargo, en un sinniumero de ocasiones dichas
providencias no fueron del todo rigurosas, lo que provocé la caida de varios
miembros del PC y de su juventud en manos de los organismos de represion y la
posterior infiltracién de las direcciones clandestinas, una pesadilla con la que

debieron lidiar constantemente.

Ese fue el caso del joven militante Carol Flores, quien tras ser detenido en agosto
de 1974, fue liberado dos meses después convertido en informante de la Direccién
de Inteligencia de la Fuerza Aérea (DIFA)’. Mas sombrias atn fueron las caidas,
al aflo siguiente, de Miguel Estay Reyno, alias “El Fanta”, y René Bassoa, quienes
también se sumaron a los aparatos represivos como delatores. La traicion de
estos militantes resulté ser mortal para muchos comunistas clandestinos, debido a

gue ambos pertenecian a los aparatos de seguridad del PC.

La fuerza de la represion fue un factor que los comunistas no esperaban. Las
noticias de torturas, desapariciones y centros de detencion fueron pan de cada dia
y a aquello se debieron acostumbrar. La DINA, creada en noviembre de 1973,
pero reconocida legalmente recién en junio del '74, se encargd de perseguir,

torturar y desaparecer dirigentes opositores que afectaran la labor del régimen. En

’ Alvarez, R. Op. Cit. Pag. 123.
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palabras del propio Pinochet, debian “exterminar el marxismo”. El MIR, el PS y el

PC fueron los principales objetivos a destruir®.

Manuel Contreras Sepulveda, teniente coronel del Ejército, fue el elegido por
Augusto Pinochet para encabezar la DINA, organismo que se encarg0 de realizar
detenciones masivas, torturas, desapariciones, ademas de administrar los centros
de detencion creados para albergar a la gran cantidad de prisioneros. Estadio
Nacional, Estadio Chile, Isla Dawson y otros tantos lugares fueron verdaderos
centros de acopio de presos, debido a lo poco selectivo de las detenciones tras el
golpe. Esta masividad inicial de las detenciones permiti6 que varios de los
dirigentes apresados fuesen luego liberados, sin conocerse siquiera su

participacion en el engranaje del PC.

Corria el ultimo dia septiembre de 1973 y un helicoptero Puma alzaba el vuelo
desde el aerédromo Tobalaba. La comitiva que se dirigia al sur la integraban el
general de Brigada Sergio Arellano Stark, el teniente coronel Sergio Arredondo
Gonzalez, el mayor Pedro Espinoza Bravo, el capitan Marcelo Moren Brito y el
teniente Armando Fernandez Larios. En su viaje al sur, las ciudades de Curicd,
Talca, Cauquenes, Linares, Concepcion, Temuco, Valdivia y Puerto Montt fueron

visitadas por el Puma con su comitiva.

Arellano Stark, en su calidad de oficial delegado de la Junta Gobierno, debia
revisar los procesos en contra de los detenidos. El helicptero luego enfil6 hacia el
norte, haciendo detenciones en La Serena, Antofagasta, Calama y Copiap6. El
resultado de la expedicién: 72 muertos y el recuerdo de uno de los episodios mas

negros de la represién dictatorial, recordado como la Caravana de la Muerte®.

® Ibidem. Pag. 32.
% Sobre la Caravana de la Muerte, ver: Verdugo, P. Los Zarpazos del Puma: caso Arellano. Santiago:
Ediciones Chile América CESOC, 1989.
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Debate interno

Aun con la urgencia de sobrevivir clandestinamente a los ataques de los
organismos de inteligencia, el PC comienza un proceso de discusion respecto a
los errores cometidos durante su experiencia en el gobierno. El 11 de octubre de
1973, cuando aun no terminaba el mortal vuelo de la Caravana de la Muerte,
Jorge Insunza, miembro de la Comision Politica, imprime y hace circular desde la
clandestinidad el primer documento oficial del PC luego del golpe de Estado: “La

voz de orden es la unidad”, también conocido como el Manifiesto de Octubre.

En dicho documento, el PC hace patente la intencion de su politica tras el golpe: la
creacion de un gran Frente Antifascista, en donde el apoyo de la Democracia

Cristiana aparecia como fundamental para el desarrollo de dicho instrumento.

"El golpe militar del 11 de septiembre ha sumido al pais en un clima de terror
y brutalidad sin precedentes en la historia. La safia, la crueldad con la que se
ha reprimido a todo el movimiento obrero, no tiene antecedentes en nuestro
pais, tampoco en América Latina (...) Frente a este cimulo de hechos que
revelan la instauracion de una dictadura de tipo fascista ¢qué dice la
Democracia Cristiana? ¢Donde esta su posicion de otrora en contra de toda

salida antidemocratica?"°.

Luego de esta directa interpelacion a la DC, el documento termina con un

elocuente llamado a la unidad:

"Debemos poner término al terror ejercido contra el pueblo y abrir paso a
nuevos horizontes revolucionarios. Para ello, la voz de orden de la hora
presente es la de la unidad mas amplia del pueblo. Unidad para defender el

derecho a la vida y poner fin a la represion y muerte. (...) En esta unidad

1% partido Comunista. Desde Chile Hablan los Comunistas. Santiago: Ediciones Colo Colo, 1976. P4gs. 23-
25. Enrigor, la Democracia Cristiana apoyd como partido el golpe militar -mas alla de las palabras de
contados dirigentes rechazandolo- e incluso aport6 con ministros en el primer gabinete de la Junta Militar.
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tienen un lugar cada hombre, mujer o joven de nuestro pueblo, no importa si
ayer estuvo en la oposicion confundido por la propaganda de los
reaccionarios. Millones han visto el fascismo cara a cara y estan dispuesto a

luchar contra él"t*,

Los analisis del PC consideraban fundamental unir a las dos fuerzas politicas méas
importantes desde la segunda mitad del siglo XX a la fecha, para conseguir juntos
la salida inmediata al régimen militar. Era menester, a juicio de la dirigencia

comunista, reestablecer a la brevedad el caracter democratico al pais.

Permaneciendo en la linea de las alianzas y los frentes, el Partido Comunista
comienza una serie de guifios e invitaciones publicas a la Democracia Cristiana

para formar juntos un Frente Antifascista para derrocar la dictadura.

En junio del '74, otra declaracion del PC hacia el llamado a la DC: “Nuestra
disposicion unitaria, amplia y consecuente, de vasto entendimiento democratico y
popular, nos impulsa a construir una solida unidad de la UP y la DC pero sobre la

base de una lucha antifascista”?.

La DC, en tanto, aun confiaba en la pronta entrega del poder por parte de la Junta
de Gobierno y, segun sus propios analisis, ellos serian los principales candidatos a
encabezar un proceso de transicion, liderato que se veria dificultado por cualquier
alianza que incluyera a partidos de la Unidad Popular. Los pocos

democratacristianos que criticaron el golpe militar no eran mayoria en su partido.

A pesar de las buenas intenciones del PC, la Democracia Cristiana tenia otros
planes para su colectividad. El 24 de septiembre de 1975, El Mercurio publicaba
una carta de Patricio Aylwin, donde dejaba en claro que no existia la mas minima

posibilidad de un acuerdo de la Democracia Cristiana con partidos de la Unidad

! Ibidem. Pags. 31-32.
'2 Ibidem. La cita corresponde al articulo “La Gnica base posible de la unidad del pueblo es la lucha
antifascista”, publicado el 5 de junio de 1974.
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Popular. EI PC veia como su intencion de crear un gran Frente Antifascista se
dilataba més de lo que pensaba originalmente, creyendo que a la larga su posicion
saldria victoriosa. La esperanza de la dirigencia comunista, fiel a la tradicion
historica del partido, seguia puesta en esta alianza para derrotar a la dictadura. El

régimen militar se afianzaba y la débil oposicion nada hacia para impedirlo.
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2. Las sombras del exilio

Chilenos en La Habana

El 20 de enero de 1959, Salvador Allende decidi6 asomarse por Cuba tras un
breve paso por Venezuela, a donde habia asistido como senador en ejercicio. En
la isla caribefia se entrevistd con los comandantes Ernesto "Ché" Guevara y Fidel
Castro, poco después de triunfar la Revolucion Cubana. Pero, a pesar de este
gesto, la relacion de la izquierda chilena con los revolucionarios cubanos tardaria
en afianzarse, siendo mas tarde el MIR el mas cercano a La Habana, mientras el

Partido Comunista mantenia una cierta distancia.

Hacia los afios de la Unidad Popular la distancia se acortd, pues, mal que mal,
eran las dos revoluciones declaradas de América Latina, aunque sus métodos

fueran distintos.

Asi, no es de extrafiar que alrededor de 200 jévenes chilenos, en su mayoria de la
Juventudes Comunistas, mas unos pocos militantes del PS y del MAPU Obrero
Campesino®®, residieran desde antes del 11 de septiembre de 1973 en la capital

cubana.

Eran estudiantes universitarios, la mayoria de medicina, mas unos pocos de
ingenieria y otras carreras; veinteafieros de origen humilde, frutos del ofrecimiento
de Castro a Salvador Allende a fines del ‘71. “Chile necesita médicos”, dijo aquella
vez el lider revolucionario, ofreciendo las aulas de la Universidad de La Habana
para subsanarlo. Cien adherentes a la UP fueron seleccionados y luego becados
para viajar a Cuba, a los que, poco menos de dos afios después, se sumarian

otros tantos.

3 El Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) se formé a partir de la disidencia de izquierda dentro
de la DCy parte de la Unidad Popular. EI MAPU OC es una faccion mas moderada, cercana al PC, que surge
de una escision en marzo de 1973.
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La Cuba que recibi6 a los chilenos vivia etapas de cambio. La consolidacion de la
Revolucion Cubana implicaba nuevas estrategias de resistencia a los embates
capitalistas. Ante el progresivo agotamiento de la tesis foquista en la mayoria de
Sudamérica, se verificaban a la vez renovadas simpatias por el Movimiento
Comunista Internacional y la Union Soviética, es decir, el marxismo-leninismo

tradicional.

En ese marco, el alto mando islefio abraza la llegada de representantes del PC
chileno tras el golpe militar, y derrota politica de la UP adquiere suma importancia,
en tanto Fidel Castro le habia advertido a Salvador Allende, durante su larga
estadia en Chile en 1970, que no bastaba con las urnas para derrotar al

imperialismo.

La solidaridad cubana se expresaba, asi, no sélo a través de una generosa
hospitalidad: desde el mismo Fidel hacia abajo, la preocupacion seria revertir el

fracaso de la Unidad Popular, ofreciendo lo que Cuba tuviese a la mano.

“Que no les vuelva a pasar”

El as bajo la manga llegaria en febrero de 1975. Por aquel entonces arribaba a la
isla Volodia Teitelboim, quien, ante la detencion de Luis Corvaldn en Chile, las
oficiaba como méximo dirigente del partido en el exterior. Lo acompafiaba Manuel
Cantero, miembro del Comité Central. Su visita era clave: la dirigencia del Partido
Comunista chileno estaba citada para reunirse con el alto mando cubano, con

miras a analizar los pasos para derrocar a la naciente dictadura.

Teitelboim, Cantero y Rodrigo Rojas se presentaron en el Palacio de la Revoluciéon
frente a Fidel Castro, su hermano Raul, el jefe de inteligencia Manuel “Barbarroja”
Pifieiro y el viceprimer ministro Carlos Rafael Rodriguez. Reunidos durante horas
hasta la madrugada, como acostumbraba la comandancia cubana, discutieron

sobre la realidad chilena y las posibilidades de una salida democratica.
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La noche se hizo corta y convinieron continuar la charla otro dia. Un par de
jornadas después, los mismos contertulios se presentaron frente a los jefes
cubanos, en lo que seria un encuentro largamente recordado por las futuras
cronicas historicas. Esto seria gracias a Rodrigo Rojas, quien le narraria la
conversacion "calentita” a un pequefio grupo de compafieros, como recuerda hoy

uno de ellos'*,

Luego de un par de comentarios para distender el ambiente, el comandante Fidel

Castro introdujo el tema que los convocaba:

- Ustedes saben que una derrota militar de las Fuerzas Armadas chilenas es
imposible, dado su nivel de cohesidn y profesionalismo. La Unica salida que creo

posible es la democratica, a través de un frente amplio liderado por Frei Montalva.

La idea del Frente Antifascista habia sido la primera estrategia del Partido
Comunista chileno tras el golpe, por lo que las palabras de Fidel, no le eran

extrafias a Teitelboim y compafiia. La sorpresa, no obstante, lleg6 tras cartén:

- Para que no les vuelva a pasar lo del '73 -comenzo6 Fidel-, les ofrezco formar en
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba a un grupo de jovenes militantes

suyos. En las FAR se prepararan los jefes del futuro ejército democrético chileno.

Quién sabe si los dirigentes del PC eran concientes de la trascendencia histérica
de aquella proposicion. Probablemente si estaban al tanto de que ningun
comunista chileno se habia formado en academias militares, pero no es seguro
gue supieran que serian los primeros extranjeros en ingresar a las FAR cubanas.
Menos certeza hay, aun, de que previeran los caminos que el ofrecimiento de

Fidel traeria un par de lustros mas tarde. Y mas dudas caben que tuvieran en

1% Entrevista a Manuel Fernando Contreras.
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mente estrategia militar alguna al momento de aceptarle calurosamente al alto

mando cubano su oferta.

Unas semanas después, las principales cabezas del PC chileno ya estaban
enteradas de la medida, aunque por largo tiempo se convirtid en un secreto a

voces dentro de la desperdigada militancia comunista.

Algunos, como Orlando Millas, fiel a la tradicion aliancista y democratica del
comunismo chileno (“recabarrenismo”®, solia decir), fueron fervorosos detractores
de esta iniciativa. Sin embargo, a la larga, se uniria al grueso de la directiva del
Partido que la apoyd, aun cuando ninguno tuviese claro el futuro papel de los
chilenos a formarse en las FAR. Justificaron la instruccion militar en la medida que
todo manual marxista-leninista recalcaba la obligacidbn de contar con el factor

militar en la lucha de clases. Pero la reflexién, por el momento, no llegé mas alla.

Asi, sin grandes debates tedricos y bajo el caluroso sol del Caribe, se marcaba el

inicio de la “tarea militar”.
1976, el afio (casi) fatal
Casi un afio después de la ofensiva iniciada por el Comando Conjunto®® en contra

del PC, el 12 de mayo de 1976, es detenido en horas de la madrugada la cabeza
de la direccién interna del PC, Victor Diaz, lo que coronaba la caceria en contra

1l concepto de “recabarranismo” alude a la tradicion del fundador del PC y lider historico de los
trabajadores en Chile desde principios del siglo XX, Luis Emilio Recabarren. Dicha tradicion ponia el acento
en la lucha de masas pacifica en funcién de mejoras de las condiciones de trabajadores, estudiantes y otros
sectores, lo que dentro de la izquierda se entiende por “reformismo”, es decir, buscar transformaciones a favor
de los actores sociales sin modificar la I6gica capitalista, lo que incluye la estrategia electoral (diferenciada de
la via revolucionaria, alternativa que incorpora la teoria de la dualidad de poderes leninista, junto con una
estrategia militar para la toma del poder). Sobre el “recabarrenismo”, ver Alvarez, R. La Tarea de las Tareas.
Luchar, unir, vencer. Tradicion y renovacién en el Partido Comunista de Chile (1965-1990). Tesis doctoral
para obtener el grado de Doctor en Historia, Universidad de Chile, 2007. P4g. 120 y ss.

'® E] Comando Conjunto era dirigido por el comandante Edgar Ceballo Jones y liderado por el civil Roberto
Fuentes Morrison, alias EI Wally. Ver: Contreras, H.; Gonzélez, M. Los secretos del Comando Conjunto.
Santiago: Ediciones Ornitorrinco, 1991.
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del partido y que tuvo como piedra angular el descubrimiento de un punto de

reunion de dirigentes en la clandestinidad.

Corrian los ultimos dias de abril del ‘76 cuando organismos de inteligencia del
régimen militar lograron dar con una de las casas de seguridad del PC en la zona
centro-oeste de la capital. Conferencia 1587 operaba como sede de reuniones
clandestinas. A modo de pantalla, la casona funcionaba como un tranquilo negocio

de marroquineria donde se confeccionaban carteras y articulos de cuero.

La DINA ya habia dado con las principales figuras del MIR y del PS y ahora
buscaba incansablemente a la direccion clandestina de los comunistas. Durante la
madrugada del 30 de abril, agentes de la DINA allanaron la casa de Conferencia.
Juan Becerra Becerra, duefio de la propiedad, fue detenido y torturado en Villa
Grimaldi, terminando por entregar valiosa informacion: los primeros dias de mayo
se reuniria toda la direccion interior del PC en su casa. De este modo, la vivienda
de calle Conferencia fue convertida en lo que se conoce como una “ratonera”:
miembros de la DINA esperaron junto a los detenidos que fueran llegando los
dirigentes, aparentando total normalidad. Uno a uno fueron cayendo en la trampa
todos los dirigentes del interior, menos Victor Diaz, quien, como medida de

seguridad, envioé un reemplazo a la reunion.

Los detenidos miembros de la direccién del PC fueron llevados a una casa del
sector oriente de la capital, donde se ubicaba el Cuartel Simon Bolivar de la DINA,
desde donde ni uno sélo logré salir con vida. Con casi la totalidad de la direccién
clandestina del PC detenida, solo restaba dar con el “pez gordo”, el entonces

secretario general, Victor “Chino” Diaz.
A éste llegarian gracias a la captura y la posterior colaboracién de su enlace. El 12

de mayo, agentes de la DINA llegaron al 979 de calle Bello Horizonte, en la

comuna de Las Condes. En ese lugar “grupos operativos del Comando Conjunto
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(...) saltaron la reja, levantaron a sus moradores y empezaron a revisar la casa. En

una habitacién dormia un hombre mayor, de 56 afios.

- Esta muy enfermo — les dijo el duefio de casa.

- A ver viejo, vos quién soi... A ver, viejo, parate...
El hombre se par6 y al caminar exhibié una marcada cojera en un pie.
- {Chiiino! jPor fin te agarramos!”*’.

Diaz fue detenido y llevado inmediatamente a Villa Grimaldi. De ahi en adelante,
se pierde su rastro, hasta que llega a fines del 76 al Cuartel Simén Bolivar, donde
finalmente seria asesinado. Tan grande fue la magnitud del golpe asestado al PC,

que el propio general Augusto Pinochet fue a conocer a Victor Diaz*®.

A mediados de enero de 1977, Diaz fue asesinado a manos de Juvenal Pifa
Garrido, apodado “El Elefante”, miembro de la Brigada Lautaro. Una bolsa en su
cabeza provoco la asfixia, a lo que se sumé una letal inyeccidbn de cianuro

propinada por la teniente de Ejército Gladys Calderdn Carrefio.

Cuando en el exterior los dirigentes comunistas aun no se reponian de la caida de
la Direccion Interna, a fines de 1976 recibieron otro duro golpe: Fernando Ortiz,
quien habia sucedido a Diaz al mando del partido, también era asesinado,

completando la caida de dos direcciones en menos de un afio.

7 Cavallo, A.; Salazar, M.; Septlveda, O. La historia oculta del régimen militar. Santiago: Ugbar Editores,
2008. P4gs. 107-108.

'8 Asf lo confirma la confesion del coronel de Carabineros, Ricardo Lawrence, al juez Victor Montiglio:
"Recuerdo que en una oportunidad, estando en el cuartel, se presentd en el lugar, Casa de Piedra, el general
Augusto Pinochet quien llegé a conocer a Victor Diaz, secretario General del Partido Comunista. Recuerdo
que el general Pinochet sostuvo una reunién con Victor Diaz y trascendié que Diaz le dijo que ‘cometia un

error al meterse contra el Partido Comunista, porque ello era como tratar de vaciar el mar con un balde’".
Revista El Siglo, Santiago, Chile, 5 de mayo, 2006.
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En un certero golpe dirigido al PC, el 15 de diciembre fueron secuestrados en
distintos puntos de Santiago siete dirigentes clandestinos. Fernando Ortiz, a la
fecha el maximo dirigente del interior, caminaba junto a Waldo Pizarro por las
inmediaciones de la Plaza Egafa, en el sector oriente de Santiago. Sin enterarse
aun de la detencion de sus comparieros realizada durante el dia en otros puntos
de la capital, Ortiz se vio sorprendido por agentes de seguridad encapuchados que
descendieron de tres vehiculos sin patente.

Luego de una golpiza en la calle, fueron subidos, junto a Pizarro, a los vehiculos
de los organismos de inteligencia. Pocos dias después, su hija Estela, recibia la
confirmacion -via un agente de la DINA- de la detencion y tortura sufrida por su

padre y el lugar de su reclusion: Villa Grimaldi.

De esta forma, el balance del afio 1976 para el Partido Comunista era el méas
desastroso desde el golpe militar, y probablemente el mas oscuro de toda su
existencia. Dos dirigencias asesinadas y desaparecidas por los organismos
represores hacian el panorama muy poco halagiefio para los comunistas
clandestinos. Los canales de comunicacion estaban intervenidos y ya nadie
confiaba en sus comparieros, pues las delaciones por torturas se habian vuelto

una realidad cotidiana.

Sumado a la crisis en el interior, el régimen militar, mediante Decreto Supremo, le
quitaba la nacionalidad a Volodia Teiltelbooim en septiembre de ese afio, quien
desde Moscu acusaba a Pinochet de violaciones a los derechos humanos a través

de su programa radial “Escucha Chile”.

Cuando el afio se despedia con este nefasto balance y con una Junta de Gobierno
gue se veia infranqueable, una buena noticia alegr6 a los comunistas en el
extranjero: Luis Corvalan seria liberado, intercambiado por el disidente soviético

Vladimir Bukoski detenido en la URSS. El PC recobraba a su secretario general
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después de mas de tres afios de prision. Y vivo, lo que para la época no era algo

menor.

El duro golpe asestado a la direccion interna del partido, sumado al conocimiento
de los métodos cientificos de detencidn y tortura utilizados por organismos de
inteligencia, sirvieron al PC para darse cuenta del nivel de sofisticacion de la
dictadura a la que se enfrentaba. Nada, dentro de sus calculos previos al 11 de
septiembre de 1973, habia hecho presagiar un golpe y una represion tan dura. Era

la hora de tomar decisiones drasticas, para evitar seguir lamentando caidas.

Moscu abre sus puertas

Mientras en Chile los Hawker Hunter bombardeaban la Moneda en septiembre del
'73, Volodia Teitelboim, miembro del Comité Central y de la Comision Politica del
PC, venia de regreso a Chile, tras representar al partido en una reunién en el
extranjero. En el aeropuerto le fue imposible tomar su vuelo a Santiago, pues ya

se habia confirmado el golpe militar.

Dada la privilegiada posicion en que se encontraba y con la ayuda del Partido
Comunista de la Unién Soviética (PCUS), Teitelboim inmediatamente se hace

cargo del Comité Coordinador del Exterior.

Al poco tiempo y a medida que van llegando los dirigentes chilenos exiliados, a
mediados de 1974 se reestructura el Comité Coordinador del Exterior. Volodia lo
encabeza, Gladys Marin se hace cargo de la solidaridad con Chile y Manuel
Cantero, miembro de la Comision Politica, asume la organizacion de los militantes
en exterior. Todos ellos tendrian residencia en Moscu, mientras Orlando Millas, el
cuarto miembro del Comité, seria destinado a la RDA, encargado de la prensa, la

propaganda y la educacion en el exilio.
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Las principales labores del Comité, también conocido como Direccion Externa,
estuvieron focalizadas en la ayuda tanto para los miembros del partido que
lograban salir del pais como para los que quedaban dentro de Chile.

Uno de los mayores problemas que debié sortear fue la comunicacion con el
interior. Luego de la caida de la direccion de Victor Diaz, a mediados del afio '76,
se hizo cada vez mas complicado informarse de la situacion que atravesaba el
pais y entregar la ayuda necesaria para el trabajo politico interno de los militantes

comunistas.

La sede del Comité Coordinador del Exterior fue la capital de la URSS, Moscu.
Alli, la ayuda prestada por el PCUS fue fundamental para el establecimiento de los
miembros del partido que salian al exilio y se radicaban en Europa. La ayuda
consistia no solo en dinero o un techo, sino que también se ofrecidé preparacion
teorica para los miembros del partido. Asi abrieron sus universidades para que los
militantes comunistas en exilio siguieran estudios relacionados con el marxismo,
ademas de la introduccion, incipiente pero novedosa para muchos, de
conocimientos practicos en armas. Era el prematuro inicio de un coqueteo de afios

con los "fierros".

Criticas al PC

Mientras se acomodaban a su nueva vida y labores en el exterior, los dirigentes
comunistas debieron acostumbrarse a escuchar reiteradamente las duras
reprobaciones y comentarios de los maximos exponentes del comunismo alojado
en Europa del Este, liderados por los maximos dirigentes de la URSS y la RDA,
Leonid Brezhnev y Erich Honecker, respectivamente. Para éstos, la imposibilidad
de defender el gobierno de Salvador Allende era un hecho incomprensible e
imperdonable. Si bien consideraban que una gran ocasion habia sido
desaprovechada, lo que mas criticaban era la nula resistencia ofrecida el 11 de

septiembre.
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Una de las primeras criticas publicas vino so6lo cuatro meses después del golpe.
La frase de Boris Ponomariov, miembro suplente del burd politico del PCUS y
encargado de relaciones internacionales, se repetiria una y otra vez durante los
afos posteriores: "Una revolucién ha de saber defenderse”, lanzé Ponomariov en
enero de 1974. "Los acontecimientos en Chile -continuaba- (...) vuelven a
recordarnos que debemos ser capaces de responder con la violencia

revolucionaria a la violencia reaccionaria de la burguesia™®.

En febrero del '76, Leonid Brezhnev, entonces secretario general del PCUS (al afio
siguiente se haria nombrar Presidente de la URSS), alude directamente al caso
chileno, recalcando la critica al PCCh. En el marco del XXV Congreso del PCUS,

sefial6 enfaticamente que “la revolucién fue pillada desprevenida”®.

Sin mas remedio que asumir las criticas, Teitelboim y compafiia tomaban nota de
los comentarios durante las innumerables reuniones en las que se debatio el caso

chileno.

La critica que se le realiz6 al PC se debia a la incapacidad de defender la
experiencia chilena y, mas aun, no haber considerado previamente las
condiciones sociopoliticas y haberse adelantado a ellas con la preparacion de un
Ejército propio y una estrategia focalizada hacia ciertos grupos de las Fuerzas

Armadas que permitiera tener aliados en caso de un sublevamiento armado.

Si bien la experiencia socialista chilena habia sido la Unica en el mundo en ser
democréaticamente elegida, para los tres principales partidos comunistas (RDA,
URSS y Cuba) del mundo esto no era razon para no haber defendido su proyecto

y no comprendian la inexistencia de una estrategia militar. Para Honecker,

!9 ponomariov, B. “Conferencia de la Revista Internacional”, 1974. En: Bravo, V. Rebeldes audaces. Pasajes
de la resistencia contra la dictadura en Chile. El caso del Partido Comunista (1973-1986). Tesis para obtener
el titulo de Maestra en Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autonoma de México, 2007. Pag.
94.

%% |bidem. P4g. 95.
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Brezhnev y Castro, el uso de la fuerza para resguardar sus gobiernos era un factor
central ante la amenaza de Estados Unidos, o incluso de las propias fuerzas

internas que desearan desestabilizar sus regimenes.

Las criticas fueron directamente manifestadas a los dirigentes, quienes debieron
asumir la responsabilidad y escuchar los consejos de quienes, de cierta forma,
eran sus modelos a seguir y, ademas, prestaron gran ayuda durante los afios del

gobierno de Allende y la posterior clandestinidad.

En la RDA

La Republica Democratica de Alemania fue uno de los paises que mas chilenos
exiliados recibi6. No sélo miembros del PC llegaron al lado Este del Muro de
Berlin, sino que también adherentes de otros partidos de la Unidad Popular, como
el PS, el Partido Radical, la 1zquierda Cristiana y el MAPU.

En la capital alemana, los exiliados comunistas tuvieron a la mas alta autoridad de
dicho pais pendiente de sus asuntos y presto a ayudarlos en todo lo que estuviera
a su alcance. Erich Honecker, presidente de la RDA desde 1971, fue muy cercano
a los dirigentes comunistas chilenos, haciendo de la RDA uno de los mayores

centros de acogida y de ayuda al PC chileno, en conjunto con la URSS.

Gran parte de los que llegaron a la RDA eran militantes medios, mas algunos
miembros del Comité Central del PC, como Carlos Contreras, Julieta Campusano,
Norma Hidalgo, Carmen Pascual y Rosendo Huenuméan, entre otros.
Representando al Comité Coordinador se asenté en Berlin Oriental Orlando Millas.
Si bien la plana mayor del PC se encontraba en Moscu, la RDA se convirtié en el

epicentro de acogida, como también médula de la elaboracion tedrica del PC.

La vida en la RDA estuvo marcada por claros y oscuros para los chilenos que

tuvieron la posibilidad de vivir su exilio ahi. Estos fueron recibidos con los brazos
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abiertos y se les prestd colaboracion en varios aspectos relativos a su insercion
social, laboral, mas educacién y salud, entre otros beneficios. Sin embargo,
muchos otros no se sintieron a gusto al dejar parte de las comodidades a las que

estaban acostumbrados.

Lo que se ha denominado como el “proceso de proletarizacién” fue vivido por
cientos de profesores, ingenieros, abogados y artistas, que fueron ubicados en la
RDA en trabajos para los que estaban sobrecalificados. Muchos de ellos tuvieron
gue colaborar en fabricas estatales, en labores de fuerza en algunos casos, lo que
fue provocando cierto malestar y desencanto con el socialismo real. De cierta
forma, no era lo que ellos soflaban y fue un golpe duro darse cuenta de la

esforzada vida que debian llevar.

Ademas de la incomodidad de reinstalarse en un pais nuevo, muchos debieron
afrontar la mirada despectiva de los alemanes que los hacian sentir responsables
de la derrota del proyecto de Salvador Allende. Sin embargo, no todo fueron

criticas.

Erich Honecker era fiel partidario de la creacién de fuerzas militares propias en
regimenes socialistas, o que se debia concluir de un sesudo analisis marxista-
leninista de la realidad sociopolitica. Para suplir esta deficiencia tedrica del PC,
hizo un ofrecimiento que los dirigentes chilenos no pudieron negarse a aceptar. Lo
que ellos no sabian es que esta oferta tendria mas tarde importantes

repercusiones en la historia de Chile.

Café con Volodia

En abril de 1975, decenas de comunistas chilenos en Moscu habian terminado su
preparacion en la Escuela del Partido Comunista soviético. Dicha preparacion

consistia en estudios de marxismo-leninismo, mas un breve curso practico o

“pasantia militar” en un campamento a las afueras de Moscu, donde se les instruia
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en algunas armas basicas, como la Kalashnikov, también conocida como AK-47,
el fusil ametralladora utilizado por el Ejército Rojo en 1949 y luego en Vietnam,

entre otros conflictos armados.

Los estudiantes eran acogidos en “un internado mixto, habia casino, bibliotecas.
Ahi vivia gente de muchos paises”, relata un miembro del PC que realiz6 dicho

curso.

Al terminar este programa exclusivo para integrantes del Partido Comunista
chileno, el edificio se iba quedando vacio. Sus huéspedes temporales retornaban
a sus destinaciones en el exterior y sélo unos pocos moradores quedaban en sus

habitaciones.

A fines de abril del '75, las puertas del internado se abrian para la llegada del
maximo dirigente en la URSS del PC chileno, Volodia Teitelboim. Su llegada no
paso6 desapercibida para los pocos huéspedes que aun quedaban en el recinto. En

la recepcidn, Teitelboim solicité en la cafeteria la presencia de Carlos Zufiga.

Zuiiga, de profesion psiquiatra, habia ingresado a comienzos de la década del ‘60
a las Juventudes Comunistas mientras cursaba sus estudios en la Universidad de
Concepcidén, de la cual se mudoé al poco tiempo para terminar sus estudios en
Santiago, en la Universidad de Chile. En su calidad de vocal de la FECH, integré
la Direccién de Estudiantes Comunistas, DEC, que llegd a ser un relevante grupo

en la politica estudiantil por esos afos.

Una vez recibido de médico, Zufiga aceptd el ofrecimiento de Uldarico Donaire
para hacerse cargo de la salud fisica y mental de los miembros de la Direccion del
Partido. Por esos afos, previos al golpe militar, el Partido Comunista contaba con
mas de 200 mil militantes por lo que se le hacia necesario implementar un servicio
de salud para ellos. Este servicio se ubicé en la calle Marcoleta, en el centro de la

capital, y el médico recién titulado seria su encargado.
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Zuniga habia aceptado un cargo de confianza del PC. Se habia convertido, de
cierta forma, en el “médico de cabecera” de los miembros de la Direccion y de sus
familias. En ordenadas carpetas reunia los informes de salud de todo el ndcleo
familiar de los miembros de la Direccion, y con muchos de ellos llegd a establecer

relaciones de amistad, las cuales conservaria por muchos afios mas.

Ademas se su rol como médico de la Direccion del partido, Zufiga participo junto a
Claudio Iturra, Mario Insunza, Sergio Ortega y Mario Fleeman, en una campafa
psicoldgica que tenia como objetivo restarle tension a la situacion politica que vivia
Chile durante el gobierno de la Unidad Popular. La prensa, en conjunto con la
oposicion, atacaba cada medida impulsada por Salvador Allende, mientras el PC y

el PS respondian en duros términos?..

Zufiga habia accedido, sin quererlo, a poseer informacion privilegiada de los
dirigentes comunistas. Por esta razon, a los pocos dias del golpe militar,
esperando en su hogar las 6rdenes del partido, recibié una nota. Debia dirigirse a
la Plaza Almagro para reunirse con algunos compaferos. En dicho lugar lo
esperaban Virginia Gonzalez y Carlos Montes, miembros de la Comisién Politica
del Partido.

Luego de caminar unas cuadras y asegurarse de que no eran seguidos,

ingresaron a una fuente de soda.

- Debes salir del pais, es urgente. Tienes demasiada informacién -esgrimieron los

dirigentes®.

En efecto, Zlfiga la poseia y en caso caer en manos de organismos de represion,

eventualmente podia ser una gran fuente de informacién para desbaratar la

21 “Don Nica”, que representaba a Jorge Alessandri sentado en un bafio, fue una de sus més recordadas
“instalaciones” que buscaban reirse de la campaia del terror en contra del gobierno de la UP.
22 Entrevista a Carlos Zufiga.
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direccidn clandestina del PC. En noviembre se asilé en la Embajada de Honduras

y en diciembre logro salir de Chile. Iniciaba asi su largo exilio.

Tras casi dos afios, Carlos Zuiiiga llegaba al casino del internado donde lo
esperaba Volodia Teitelboim. En el casino casi vacio, junto a una taza de café
conversaron trivialidades. Pero Volodia no iba precisamente a charlar del estado

del clima. Antes de terminar su café, le comenta:

- Hay muy buenas referencias de tu paso por el curso. ¢Aprendiste algo?

- Después de un afo, algo aprendi —le responde Zufiga con un dejo de amable
ironia.

- Tu sabes el balance que se ha hecho hasta ahora: nosotros tenemos dos
grandes falencias, los aspectos teoricos y los militares. Estamos buscando
caminos para resolver esas cosas y hemos conformado un grupo de estudio que
esta asentado en la Karl Marx Universitat. Estamos invitando gente. Este grupo se
estd instalando y es dirigido por unos profesores alemanes. La idea es estudiar la
historia del partido, experiencias internacionales y la relacion de lo militar en
dichas experiencias. Queriamos pedirte que trabajaras con ellos, para que aportes
tu visién. Este trabajo es secreto?.

Auln sin tener muchos detalles, Zufiiga no lo pensé dos veces y aceptd. Antes de
finalizar mayo del '75 y a pocos dias de partir rumbo a la RDA, lo visitd Orlando
Millas para comentarle que su familia ya se encontraba en un heims (casa) en
Berlin esperandolo. A los pocos dias, Carlos Zufiiga se embarcaba en un vuelo
rumbo a la RDA para integrarse al que se conoceria mas adelante como el Grupo

de Leipzig.

El grupo de Leipzig

2 |bidem.
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Dentro de todas las facilidades y ayuda prestada por el gobierno de Honecker a
los exiliados chilenos, hubo una que no pudieron rechazar: se le ofrecid a los
dirigentes del PC abrir un espacio de estudio en la prestigiosa Karl Marx
Universitat (KMU) ubicada en Leipzig, una pequefia ciudad del oriente de
Alemania. El objetivo era que un destacado grupo de militantes pudiera dedicarse
a estudiar el caso chileno y las razones del fracaso de la Unidad Popular en el
poder. EI nombre que recibié dicho espacio fue el de Latinamaerikanseminar de la
Sektion Geschite, o Seminario Latinoamericano, y estuvo a cargo de los

profesores Manfred Kossok y Eberhard Hackethal.

Los primeros integrantes del grupo fueron Leonardo Fonseca, Carlos Maldonado,
Carlos Cerda y José Rodriguez Elizondo, quienes se establecieron a fines del ‘73
en Leipzig. El trabajo de este grupo debid ser mantenido en estricta reserva para
sus compafieros exiliados en la RDA, pues las diferencias de trato y de calidad de
vida que gozaba este grupo eran considerablemente mejores.

Ubicados en el piso 21 de la Casa Central de la KMU, el funcionamiento del
Seminario era el de un grupo de estudio, focalizado principalmente en la
comprension teorica y practica de la experiencia chilena. Leonardo Fonseca era el
encargado tedrico del Seminario y ademas oficiaba de canal con el Comité
Coordinador del Exterior, cuyos dirigentes establecian los temas a estudiar por
parte de este grupo. El cargo de Fonseca seria ocupado al poco tiempo por
Patricio Palma. Los temas iban desde sesudas compresiones teéricas del proceso
revolucionario, la realidad latinoamericana y su relacion con las Fuerzas Armadas,
hasta el andlisis de algunos periodos politicos chilenos como el gobierno de

Eduardo Frei Montalva.
De cierta forma, el rol que cumplia el grupo de Leipzig era entregar antecedentes y

argumentos en sus investigaciones para que la direccién pudiera llevar a cabo las

discusiones sobre el futuro del PC y su estrategia contra la dictadura. Orlando
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Millas, miembro del Comité Coordinacion Exterior radicado en la RDA, era el

responsable de plantear los temas que al partido le interesaba investigar.

Dentro del grupo de profesionales radicados en Leipzig, se encontraba desde un
ingeniero hasta un filosofo con suefios de escritor. La diversidad de los integrantes
y sus diferencias politicas provoc6é que el grupo como tal no tuviera una linea
politica definida a priori. Rodriguez Elizondo y Carlos Cerda, por ejemplo, no
compartian la intromisién de lo militar en lo politico-partidario. Por otra parte,
estaban Carlos Zufiga y Patricio Palma, quienes estaban abiertos a la posibilidad

de utilizar las armas como forma de defender un gobierno.

Marta Alvarado, la secretaria técnica, era la encargada de realizar informes de la
realidad politica chilena, que leian y analizaban los miembros del grupo. Esta
ltima tarea, sugerida no por el PC sino que por el profesor Kossok, era posible
gracias a que el gobierno de Honecker proveia al grupo de Leipzig todos los
diarios y revistas publicados en Chile, a lo mas con un dia de retraso. Estos
informes quincenales entregados por Alvarado, ademas de las entrevistas que
sostenian con los exiliados que iban llegando a Europa, serian vitales para la
comprensién de los problemas practicos de lo que ocurria en el interior.
“Podiamos conocer qué ocurria en Chile, conocer la realidad del militante de base,
de la poblacion”, recuerda un miembro del grupo, experiencia que a la larga seria
vital para establecer una nueva politica al interior del partido. Sin saberlo,
comenzaban a establecerse los elementos necesarios que configurarian la nueva

linea de accion del PC.
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3. Los combatientes internacionalistas del PC chileno

Escalera a Chile

Para un grupo de militantes del Partido Comunista chileno, el recuerdo del 15y 16
de abril de 1975 permanece como una bisagra en sus vidas, un punto de no

retorno: un “si” enérgico, un apreton de manos y de ahi en adelante, el resto de

sus dias.

Hacia semanas que el rumor ya corria entre los chilenos exiliados en La Habana.
Para los militantes de la Juventudes Comunistas, lo militar empezaba a ser un
tema que no tan sélo se oia de boca de los cubanos, en forma de duda, sarcasmo
o reproche. El reiterado “ por qué no se defendieron?”, "; como dejaron morir solo

a Allende?”, ya era un topico de los propios comunistas chilenos.

En la isla, lo militar era parte de la cotidianeidad: miles de hombres se
encontraban combatiendo en las guerras de liberacion de Etiopia, Angola y
Mozambique, lo que se sumaba a la permanente defensiva que el pueblo cubano
adoptaba con naturalidad, como cualquiera lo haria al vivir a 130 kilémetros al sur

de un enemigo como Estados Unidos.

En ese ambiente, los miembros de la Jota eran activos militantes, asistiendo a
reuniones semanales y mitines con su mente puesta en Chile. La mayoria de ellos
provenia de aquel contingente destinado antes del golpe a estudiar medicina en
Cuba, y acarreaban una breve historia de militancia en su pais. Otros pocos eran
hijos de exiliados, llegados a la isla hace algunos meses tras pasar por Europa

Oriental. El resto eran recién llegados directamente desde las prisiones chilenas.
Fue este grupo de jévenes estudiantes, calados por las rigurosidades del exilio y la

vida caribefia, quienes serian convocados a lo que ellos mismos bautizarian mas

tarde como la Tarea Militar.
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Una tarde de abril se le avis6é a poco mas de 50 de ellos que debian presentarse
en el Instituto Técnico Militar de las Fuerzas Armadas de Cuba, un antiguo edificio
con aspecto de convento. La cita era a las ocho de la mafiana. Sin falta, todos los

convocados se hicieron presentes.

“Todos reunidos en un saléon amplio, en la primera planta, cuchicheabamos. No
sabiamos quién estaba arriba. Como si fuera una fotografia, recuerdo la escalera
larga de madera que crujia. Si se subia por ella, se encontraba la respuesta al

enigma...”**

, recordaria después uno de ellos.

Tras escuchar su nombre, uno a uno enfilaban hacia esa escalera que los llevaba
a otro salén mas pequefio. Alli se encontraban, frente a una mesa con papeles,
Orel Viciani, miembro de la Comision Politica del Partido Comunista, y Rodrigo
Rojas. Cuando los tenian enfrente, Viciani iba directo al grano:

- Compaiiero, el Partido lo ha seleccionado para cumplir una tarea en Cuba y

deseamos saber cudl es su disposicion.

Ingresar a las Academias Militares y formarse como un oficial de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Cuba. Abandonar los estudios. Dejar atras a la
familia, la pareja, el destino antes trazado, y abordar un camino sin horizonte fijo,
con la sola imagen de Chile como tel6n de fondo.

Soélo dos de ellos dirian “no”.

! Vidal, H. FPMR. El tabt del conflicto armado en Chile. Santiago: Editorial Mosquito, 1995. Pags. 151-
152.
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Militantes chilenos, militares cubanos

Los primeros en ingresar a las FAR, el mismo 16 de abiril, fueron los dos hijos de
la dirigente comunista Mireya Baltra, a quien el propio Fidel Castro le habia
ofrecido formarlos militarmente. Al resto de los chilenos, tras unos dias, los
pasaron a recoger en un bus militar a la Universidad de La Habana, ante la mirada

extrafiada de los cientos de estudiantes lugarefios.

Con el correr del tiempo, se irian sumando nuevos contingentes de jovenes
comunistas a la formacion militar en las FAR. El Partido los reclutaba ya fuera
desde el seno de sus familias en el extranjero, o recién liberados de las carceles y

las torturas de los militares en Chile.

En Moscu, Gladys Marin tuvo la mision de ofrecer esta "tarea especial” a los 45
militantes de las Juventudes Comunistas que estudiaban en la Universidad
Patricio Lumumba, destinada a los jovenes revolucionarios de todo el mundo. De
ellos sélo nueve aceptaron, a los que se sumarian cuadros reclutados desde el

resto de Europa Oriental.

Con el transcurso de las semanas los llamados irian aumentando, debido a que la
azarosa convocatoria inicial trajo, ya desde los primeros dias, varias deserciones
de las filas militares. "Estaba el desparramo”, cuenta hoy uno de los provenientes
de Moscu. La disciplina, el estilo austero, el rigor fisico y sicoldgico y una intensa
preparacion intelectual, pudieron mas que muchos de los aspirantes, cuyo

convencimiento original se fue convirtiendo en desgano y arrepentimiento®.

Para algunos, no tenia sentido que los sacaran de las aulas para ir a formarse
militarmente. Recuerda uno de los "soviéticos" que Gladys Marin les explicd que

como se esperaba que las Fuerzas Armadas chilenas le delegaran el poder a la

% Tanto Ricardo Paredes como Vasily Carrillo, que cursaron con éxito la formacion, asf lo recuerdan en
entrevista con los autores.
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Democracia Cristiana, el Partido Comunista negociaria "que metieran un
contingente de oficiales que se iban a formar ahi, en las Fuerzas Armadas de
Chile, como veedores para que no fuera a pasar lo mismo, y que se generara una

discusion ideolégica en su interior"?®.

Siguiendo esta misma légica, en funcion de la propuesta de Fidel, "se requeria
gente con un nivel de educacién superior, cosa que rapidamente se adaptara el
nivel de educacion de la escuela militar, y que al poco tiempo tuvieras oficiales que
conocieran el uso de armas pero ademas con cultura general, por eso buscaron a

muchos universitarios", cuenta el mismo cuadro formado en Cuba.

Solo a unos pocos seleccionados de Europa se les explicaba de este modo, con
precision, el sentido de su tarea, pues en su mayoria eran dirigentes de las JJCC.
Mientras la desercion campeaba, ninguno de ellos abandond: "los soviéticos no se

rinden”, acufiaron ellos con orgullo.

No obstante, el propio PC opt6 por que ningun dirigente del partido formara parte
de los reclutas, y los primeros encargados politicos del contingente no parecian
tener respuestas ante un escenario cambiante. So6lo tiempo después se gastarian
esfuerzos en convencer a los mas titubeantes para evitar el fracaso de la Tarea
Militar.

Los primeros enrolados en las FAR ingresaron a la Escuela Camilo Cienfuegos, la
mas importante de Cuba. Arribaron como los primeros extranjeros en recibir
instruccion como militares profesionales. Chilenos del MIR y el PS ya estaban
entrenandose, pero como paramilitares, con cursos de guerrilla urbana y rural. Los

oficiales los pondria el PC.

Una vez llegados, estrenando sus cortes de pelo al rape, se dividieron en dos

grupos que se formarian en tres especialidades: Infanteria, Tanques y Atrtilleria, en

2 Entrevista a Ricardo Paredes.
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un curso especial creado para ellos para nivelar su formacibn como cadetes.

Luego pasarian a un Curso de Superacién de Oficiales, que duraba seis meses.

Tras completar durante un afio la primera etapa de su formacion, alrededor de la
mitad de los ingresados siguid nuevos cursos de especializacion, que les
permitieron ir subiendo en el escalafon militar. A pesar de las deserciones, los que
iban quedando demostraban su valia. Los cubanos los reconocian como buenos

militares.

A su vez, una segunda generacion ingresaba en 1976, un afio después del primer
contingente. Sus integrantes recibirian una formacion distinta y mas completa.
Primero ingresaron al Instituto Técnico Militar, donde continuaron sus estudios
profesionales, y luego los derivaron a la Escuela Antonio Maceo, ubicada en el
barrio Ceiba del Agua, en La Habana. Alli siguieron una formacion tradicional de
cadete como parte del contingente de Tropas Generales, durante tres afos, hasta
graduarse como cuadros de mando, cada uno con una especialidad distinta
(comunicaciones, infanteria, ingenieria, etc.), acorde con sus conocimientos y

experiencia premilitares.

La vida partidaria no les fue ajena. Mientras la dictadura se iba extendiendo y los
golpes de la represiéon continuaban, en La Habana la actividad politica era intensa,
y los jovenes oficiales eran parte cotidiana de ella. Vestidos de verde olivo y
aprovechando los permisos ocasionales, su presencia en los actos de solidaridad,
en las reuniones de célula y en las asambleas, no pasaba inadvertida. Orlando
Millas y Volodia Teitelboim, entre otros, los conocerian personalmente durante

visitas a Cuba.

Si en Europa s6lo unos pocos sabian de ellos, en la isla, aunque nadie hablaba
del tema a viva voz, eran parte del orgullo del exilio comunista. Sus uniformes
lavaban en parte la afrenta de la derrota. Las noches de jolgorio, al ritmo del son'y

en la mano el ron, enmarcaban el cuadro de estos chilenos medio cubanos,
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inspirados en José Marti, el Ché y Fidel, que lejos de estar ocultos para sus

compafieros y compafieras, compartian la educacion politica y el frenesi caribefio.

Pero por mas que se les exigiese llevar una vida como cualquier comunista en la
isla, las pocas certezas respecto de su futuro, que en un principio les inquietaban,
fueron lentamente provocando una crisis en la identidad politica de los oficiales.
Ellos eran comunistas, sin duda, y su deber estaba con su pais. Por ello, la

pregunta obvia era ¢,cuando nos toca ir a pelear a Chile?

El Partido no tenia respuesta, toda vez que ni la misma direccion sabia muy bien
hacia donde les conduciria esta empresa. Aunque los maximos dirigentes no lo
reconocian, el camino en el interior se ponia cuesta arriba. Hacia fines de 1976, la
caida consecutiva de dos direcciones causo una pardlisis en el PC, que apenas
lograba sostenerse en pie. Menos habia tiempo para pensar en ellos, cuyo
escenario presupuestado —la creacion del nuevo Ejército democratico- empezaba

a diluirse.

La casa de las cucarachas

Un capitulo paralelo transcurria en la misma isla en que se formaban los chilenos
en las FAR. Lo vivian dos compatriotas que, mas tarde en Europa, serian claves a

la hora de que el PC optara por nuevas vias para derrotar a Pinochet.

Manuel Fernando Contreras habia llevado una metedrica carrera en el Partido
Comunista. Egresado de Sociologia de la Universidad de Chile, en 1971, a esa
altura ya habia abandonado hace rato el secretariado comunal de La Reina, donde
se inicio junto a sus hermanos en las Juventudes Comunistas a proposito de la

campafa de Salvador Allende a la presidencia en 1963.

En sus tiempos universitarios fue encargado de cuadros de la Direccion de

Estudiantes Comunistas (DEC), y entonces pasO tempranamente al Comité
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Central del Partido. Cuando estaba a cargo de la revista Ramona, publicacion de
las JJ.CC., fue invitado por Jorge Klein, médico personal de Allende, y Carlos
Toro, subdirector de Investigaciones, a integrarse al Centro de Estudios de la
Opinién Publica, CENOP.

Ideado el '69 por ex profesores de Contreras y puesto en marcha durante la
campafia de Allende, el CENOP era pionero en el uso de encuestas como
instrumento de analisis politico, en pleno boom de la sociologia empirica
norteamericana. El propio Allende adoptaria a este grupo de profesionales jovenes
una vez en la presidencia como parte de sus gastos reservados, llegando incluso

a llamarles "mi GAP intelectual"?’.

Una vez consumado el golpe de Estado, Contreras logré llegar a México a través
de un hermano que residia alli, donde Volodia intercede con el régimen cubano
para que lo reciban en la isla, con la misioén de dar el gallito ideoldgico con el MIR.
Contreras se instala en Cuba con camas y petacas, dedicandose a estudiar y
escribir articulos, siempre a la espera de algun evento que sacudiese el lento paso

del exilio.

Contreras vivia en La Habana con su pareja, Virginia Gonzalez, encargada de la
Jota en la isla. Por ello, su hogar fue un permanente lugar de paso para los
ingresados a las FAR: su casa llena de bototos -recuerda hoy-, los "cabros" medio
desnudos jugando cartas los fines de semana libres, discutiendo en medio del ron

y la cerveza sobre Chile y su porvenir.

A fines de 1975, Rodrigo Rojas le informa que Volodia Teitelboim lo espera en el
hotel Habana Libre, sefial segura de noticias frescas. Asi era. Ambos dirigentes le

cuentan de una solicitud del interior:

2 Entrevista a Manuel Fernando Contreras
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- Victor Diaz ha pedido que vuelvas a Chile para que montes un equipo similar al
CENORP.

Contreras, emocionado y agradecido, acepta sin inconvenientes, aun con la

tristeza de dejar a su familia atras.

Por la misma fecha en la RDA, Carlos Zdfiiga recibia una noticia similar. Al
finalizar una de tantas reuniones del Grupo de Leipzig con la presencia de Orlando
Millas, éste se acerca a Zufiga para solicitarle una palabra en privado.

Nuevamente frente a un café, Millas le relata:

- La Direccion Interior concluyd que se requiere un pequefio equipo de estudios de
inteligencia. Ellos nos enviaron dos nombres y la Direccion del Exterior no los
discute. Tu eres uno de esos nombres. Con el otro ustedes se conocen, pero ya te

vas a enterar quién es.

Zuaiiga pide un par de dias para conversarlo con su familia, tras lo cual acepta.
Unos meses después, en marzo de 1976, Millas le comunica que en abril saldra
en direccién a Cuba a hacer un pequefio curso de preparacion para su ingreso

junto al otro compafiero solicitado desde Chile.

Volando directo desde Leipzig hasta La Habana, Carlos Zufiga es recibido en la
capital cubana por un miembro del Comité Central y escoltado junto a un grupo de
cubanos por una puerta lateral, sin registrar oficialmente su ingreso. Los mismos lo
acompafian en autos polarizados, no sin antes haberle ofrecido un ron, signo

inequivoco del radical cambio de clima desde el frio invierno europeo.

Sin preambulos, lo conducen a una casa de seguridad en algun lugar de La
Habana. Al entrar alli, la sorpresa fue tan grande como placentera: tenia frente a él
a Manuel Fernando Contreras, viejo amigo de la Jota y la DEC -al que incluso

habia recibido de visita en Leipzig poco tiempo atras-, quien llevaba ya dos
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semanas alojando en secreto luego de haberse despedido de su familia y amigos

en Cuba, sin que éstos supieran lo cerca que estaba.

Con abrazos y carcajadas por la feliz coincidencia, charlaron animadamente
durante la madrugada. Primero de lo humano: sus respectivas salidas de Chile,
sus familias y emociones: "¢ Seremos valientes si vamos a Chile? ¢Qué pasa si

me torturan, aguantaré, me convertiré en un 'pendejo'?", recuerda Contreras.

Luego, charlaron de lo divino: aquella primera noche anticiparia largas jornadas de
discusién politica, marcadas por las incipientes criticas a la dirigencia comunista y
la cuestion militar. Recién ahi Zufiiga se enteraba de la formacion de los jévenes

militantes en las academias militares cubanas.

Antes de ir a dormir, olvidaron un par de frutas sobre la mesa de la cocina. En
medio de la noche, Zlfiga se levanté a tomar un jugo y comer algo, pero en vez
de las frutas, encontr6 una masa negra en movimiento devorandoselas. Contreras
habia olvidado contarle del apetito nocturno de las cucarachas cubanas, gruesos

insectos que bautizarian su estadia en aquella casa de La Habana.

Al dia siguiente, recibieron su primera visita. Rodrigo Rojas llegé a informarles de

su bitacora:

- Ustedes saben de qué se trata. Lo que van a hacer son estudios de inteligencia y
contrainteligencia, con especialistas cubanos, tedrico y practico. Esto va a
significar un mes y medio, dos meses que van a estar aqui y, después, van a partir
por distintos caminos para encontrarse en alguna parte para entrar-. Tras algunas
palabras de buena crianza, les dio una fecha: - El objetivo es que la entrada sea
en lo posible durante el primer semestre de 1976. Ahora esperemos que

aprovechen lo que van a hacer... y que se porten bien.
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Poco méas de un mes después, ambos aprobaron sin dificultades el curso. Mataron
el resto del tiempo conversando y viendo peliculas, pero por sobre todo leyendo,
angustiados por encontrar una respuesta a la situacion del pais, como rememora

hoy Contreras.

Primero se arreglé la salida de Carlos Zufiga. Tenian que inventar un manto para
su entrada a Chile, que incluia un largo itinerario por medio mundo, cuya primera
escala era México. Mientras estaba alla, Manuel Fernando Contreras permanecio
en la casa de las cucarachas, a la espera de su momento. Sin embargo, cuando
recién habia pasado una semana, Rodrigo Rojas aparece, junto a dirigentes
cubanos, para informarle sobre la caida de Victor “Chino” Diaz y el resto de la

direccion.

Nada le dice sobre su ingreso; éste s6lo se postergaria hasta nuevo aviso. Zufiga
queda varado en el D.F. mexicano, mientras Contreras regresa a su hogar en La

Habana.

Pasarian algunos meses hasta que el destino de ambos quedaria sellado. Rojas
se sincera con Contreras: su ingreso queda descartado, en la medida en que la
direccién del interior se esta apenas rearmando. La solucion para Zufiga fue mas
facil, pues Rojas lo devolvié al Grupo de Leipzig, forzado nuevamente a la eterna

espera de un turno para regresar a Chile.

La suerte de Contreras, por su parte, tard0 bastante méas en definirse.
Deambulando por La Habana tras el quiebre con su pareja, recién hacia 1977
Rodrigo Rojas le ofrece una tarea concreta. Rojas, por voluntad propia, habia
solicitado al Partido radicarse en Europa, ante lo cual le fue designada toda la
relacion con el interior. En ese marco, le ofrecié a Manuel Fernando Contreras irse
a trabajar con él y realizar en Berlin Oriental lo que no habia alcanzado a ejecutar

en Chile. Contreras acepto.
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Inquietud en las filas

La asignacion del miembro del Comité Central, Jacinto Nazal, en 1976, como
encargado politico de los militares chilenos en Cuba, supuso para muchos un
alivio. Los testimonios de la época lo reconocen como el primer jefe de los
oficiales en ser capaz de aglutinarlos y prestarles las herramientas politicas para
su razon de ser. Fue secundado por un militante de origen argentino, Anibal
Mahur, quienes conformarian la direccion del Partido en la isla a cargo de la tarea

militar.

No obstante, el esfuerzo de Nazal no bastaba. Asi lo sintetiza hoy uno de ellos:
“La mayor parte eran cabros universitarios. Claro, buenas familias. Y ahi les quedo
[al PC] la cagd, cuando no les funcioné [la salida pactada de la dictadura]. (...)
cuando ya no les funciond, tiene que haber habido conversaciones con la DC,
entonces ahi quedamos fuera de foco, porque éramos gente formada casi en un

laboratorio como oficiales, pero ¢ para qué?"?.

La opcion del Frente Antifascista junto a la Democracia Cristiana ya se veia
inviable, pero en Cuba, ese sentimiento era més fuerte todavia, marcados por una
revolucién que se defendia tanto por la diplomacia como por las armas y, ademas,
siendo testigos privilegiados de las luchas que en El Salvador, Nicaragua y
Guatemala se libraban en contra del imperialismo. Los cubanos, por su parte, no

cejaban en criticar la actitud pasiva de la resistencia chilena.

El numeroso abandono de comunistas chilenos de las filas de las FAR habia sido
contenido hacia 1978. Los que quedaban eran los més disciplinados, a la vez que
muchos estaban convencidos de la via armada. Tras casi cuatro afios de
preparacion, varios habian alcanzado alto profesionalismo militar. De hecho, uno
de ellos recuerda que a la mayoria "les hubiera gustado al volver a Chile ser

milicos”.

28 Entrevista a Ricardo Paredes.
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Sin embargo, la ausencia de un futuro claro habia generado diferencias frente a la
dirigencia del partido. La presencia de don Jacinto -como le denominaban- impulsé
a algunos a ir concibiendo lo militar en conjunto con lo politico. Dispersos en
distintas misiones a largo y ancho de la isla, reflexionaban respecto de su propio
futuro, surgian lideres entre ellos y el grupo, entre oficiales y recién llegados
cadetes, se afianzaba. Hacian seminarios informales de discusion y se planteaban
propuestas para su destino en Chile. "Estaban bastante bien formados”, recuerda
un exiliado en La Habana que mantuvo permanentes debates de sobremesa con

ellos.

La invitacién del comandante

La disgregada legion de chilenos militares en la isla se vio las caras, como hacia
tiempo no hacia, un sadbado de principios junio de 1979. Cada uno de ellos fue
convocado a un importante edificio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Poco
menos de cien hombres conformaban el grupo, entre oficiales, cadetes y mujeres
formadas en medicina como especialistas militares, asi como una decena de

militantes socialistas de formacién paramilitar en Cuba.

Esperaban en un amplio auditorio, charlando, cuando aparecioé un alto oficial del
Estado Mayor cubano, que los llamé al silencio. Sin preambulos, explicé: “Han
sido seleccionados para un curso de armamento para lucha irregular”. Mientras los
socialistas fueron separados del grupo, los extraflados comunistas chilenos se
vieron trasladados de inmediato a unas instalaciones rurales cercanas, aun sin
prever el porqué de una preparacion en combate irregular, tras cuatro afios de

formacion que apuntaron a lo opuesto.
No habian pasado mas de dos dias entre las aulas y el entrenamiento, cuando ven

una caravana de numerosos autos aproximarse. Reunidos en una sala, observan

descender de uno de los vehiculos la inconfundible talla del mismisimo

-52-



comandante Fidel Castro. S6lo unos pocos antiguos lo conocian de sus inicios en
las academias cubanas, pero para la mayoria era la primera vez que lo tenian
enfrente. Venia acompafado de Manuel Pifieiro, “Barbarroja”, encargado del

Departamento América, es decir, de los lazos internacionales del PC de Cuba.

Fidel se paro frente a la audiencia y empez6 a detallar la situacion que se vivia
fuera de la isla. En Nicaragua. Todos los presentes sabian de los acontecimientos
gue se sucedian hace décadas en el pais centroamericano dominado por la
dinastia Somoza desde 1936, en el que durante los Ultimos afios se habia
levantado el movimiento guerrillero del Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN).

Fundado en 1961 e inspirado en el guerrillero nicaragiense Augusto César
Sandino, el FSLN habia iniciado una escalada de combates desde el '74 para
derrocar a la dictadura somocista, logrando cuatro afios después ocupar el
Congreso en las narices de la Guardia Nacional. Desde septiembre de ese afio, el

FSLN impulsaba la campafa denominada “ofensiva general’.

Sin embargo, la victoria aun no se alcanzaba y Fidel, frente a las decenas de
militares chilenos, relataba el panorama actual. Durante los Ultimos meses los
combates en todo el territorio estaban recrudeciendo, en forma de batallas
irregulares entre los guerrilleros y el ejército profesional fiel a Anastasio Somoza.
Hacia mayo se habia iniciado la “ofensiva final”, concentrandose en el Frente Sur,

al suroeste del pais, buena parte de las fuerzas y armamento de ambos bandos.
El comandante describia las caracteristicas del territorio y recalcaba la posibilidad
cierta del triunfo sandinista, y, en particular, de la necesidad del FSLN de contar

con militares con mayor conocimiento técnico para amarrar esta victoria.

A esas alturas, hasta el menos despierto de los chilenos ya habia caido en cuenta

del porqué estaban alli: su destino era el Frente Sur. Guardando la compostura
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para oir atentos a Fidel, por dentro no podian con su jubilo. Se iban a convertir en
combatientes internacionalistas, a luchar por la causa de la revolucién, apoyando
a un pueblo que se habia alzado con las armas en contra de una dictadura; mas
similitudes con lo que sofiaban para Chile, no podia haber. Era el escenario

perfecto.

No obstante, el arroz no estaba cocinado. La indicacion de Fidel, una vez
formalizada la invitacion a los presentes, era perentoria: debian esperar la
aprobacion de la direccion de su partido. Aunque llevasen cuatro afios en Cuba,
formandose como militares a la cubana, seguian siendo militantes comunistas

chilenos.

Por ello, cuando Fidel se retir6 de la sala satisfecho por la excelente recepcion de
los chilenos, éstos se sentian contrariados. Por un lado, rebozaban de alegria por

la misién propuesta, pero a la vez temian que el partido no los autorizara.

La expectacion duré poco. Horas mas tarde llegé un sonriente comandante, con
un papel en la mano y un puro en la otra. Reunidos frente a €l nuevamente,
ansiosos, lo escucharon leer tranquilamente las palabras del secretario general del
PC, Luis Corvalan, aprobando con firmeza y orgullo partidario la proposicion del
Estado Mayor cubano. Los chilenos estallaron en dicha y comenzaron a cantar la
Internacional a coro. Se veian desde ya luchando junto a los nicaragiienses, pero
por sobre todo proyectaban al fin un sendero que los podia llevar a combatir a

Chile. La Tarea Militar cosechaba sus primeros frutos.

Un acto solemne marcé su despedida: con honores, fueron dados de baja de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, en cuyas filas se forjaron como
militares revolucionarios. Nadie se lament6 por ello. Las leyes de la Guerra Fria
obligaban a Cuba a ocultar su apoyo a cualquier nacién latinoamericana, sobre

todo en Centroamérica, el patio trasero de Estados Unidos.
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Finalmente, bajo un manto de secreto para la mayoria de la militancia comunista,
los primeros grupos en direccion a Nicaragua estaban listos para la partida. Eran
de alrededor de 30 a 40 hombres, de los cuales unos pocos, de tres a siete, eran
chilenos; colombianos, uruguayos, argentinos, peruanos, brasilefios y otros tantos
centroamericanos conformaban el numeroso contingente de combatientes
internacionalistas en apoyo a la revolucion nicaraglense. Inclusive, algunos
chilenos civiles en Cuba recibieron una breve instruccion para volar rapidamente a

aguel pais.

Ataviados con una pequefia maleta, los chilenos partian desde Punto Cero, en La
Habana, repartidos en grupos multinacionales, rumbo a Ciudad de Panama. Alli se
perdian en un viaje clandestino cuyo destino no era otro que el Frente Sur

Benjamin Zeledon.

Chilenos en el Frente Sur

Lo crucial de la batalla en este frente era que la elite de la guardia de Somoza se
concentraba alli, defendiendo en trincheras y ocupaciones irregularmente
distribuidas el acceso al norte, a unos seis kilbmetros de la frontera con Costa
Rica. Por su parte, las tropas sandinistas contaban con unos diez kilbmetros
liberados por los costarricenses al sur de la frontera. Era fundamental, asi,
mantener distraidas a las fuerzas somocistas en el Frente Sur mediante un
combate sostenido, para que dejaran libre el resto del pais, que a esas alturas se

encontraba totalmente insurrecto.

El desarrollo del combate hizo que el Frente Sur, muy a pesar de los inexpertos
“‘compas” -como se decian los sandinistas-, pasara de una guerra de guerrillas a
un combate regular, mas apto para un militar formado académicamente que para

un campesino convertido en guerrillero.

Este es el escenario que recibira a los chilenos un 18 de junio.
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El primer contingente de comunistas en llegar al frente de combate estaba
compuesto por unos 14 hombres. Sin embargo, poco menos de una decena de
compatriotas socialistas y miristas, los mismos con quienes compartieron techo
cuando Fidel Castro les anunciara su viaje a Nicaragua, se les habian adelantado

unas semanas.

En los montes del suroeste nicaragiiense se empez6 a oir, por esos dias, el
murmullo de una tal Radio Moscu, transmitiendo el programa Escucha Chile. Eran
los chilenos pegados al aparato en medio de las batallas. Fueron 76 combatientes
que aunque llegaron empaquetados, impecables en su verde olivo, terminarian

exhibiendo desalifiados uniformes, a la usanza de sus pares nicaraguenses.

De “pbusquillas”, los chilenos fueron incorporandose a las tareas y decisiones del
Frente Sur, como jefes de bateria o a la cabeza de columnas de ofensiva, e
incluso planificando junto al Estado Mayor del FSLN, aun cuando éste confiaba
mas en el arrojo de sus guerrilleros que en las planificadas estrategias militares,
que de todos modos no conocian mucho. Los comunistas armaban sus piezas de
armamento por su cuenta, y muchas veces lideraron columnas de ataque segun
sus propios criterios. Los artilleros antiaéreos, ante la escasa labor para su
especialidad, presionaban para unirse a otros flancos. Mucho de lo aprendido en
las aulas de las FAR se fue al tacho de la basura, rompiendo normas y protocolos

sobre el cadtico escenario del Frente Sur.

Durante los ultimos dias de junio, ambas fuerzas intentaron ofensivas sin éxito,
permaneciendo en estado de alerta. Recién hacia el 10 de julio, la Guardia
Nacional comenzo un fuerte ataque terrestre y aéreo, quizas el mas potente desde
el inicio de la batalla en la zona. Lograron que los sandinistas retrocedieran,
intentando restablecer la defensa. Los dias siguientes, bajo la lluvia de proyectiles,
atestiguarian la mayor cantidad de muertes del contingente internacionalista, asi

como el surgimiento de combatientes que destacaron en la lucha.
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De los casi 80 chilenos del contingente internacionalista, tres fallecerian en tierras
centroamericanas. El primero de ellos seria el estudiante de medicina y experto en
artilleria, Days Huerta Lillo. Ingres6 a las FAR con el primer grupo. En su puesto
de combate explot6 una municion enemiga a su lado, matandolo casi
instantaneamente. Fue el 26 de junio. Seria el Unico en ser enterrado, con
honores, en el Frente Sur, en la Loma 55 o de los Palos Quemados, cubierto con

la bandera de Chile y la rojinegra del FSLN.

Acto seguido, en otro frente de combate, Edgardo “Payo” Lagos cayd gravemente
herido por esquirlas de fuego enemigo. Durante dias luché en un hospital de Costa
Rica, sin éxito. Tras la victoria sandinista, un tercer chileno, de apodo
“Cachencho”, moriria en un accidente de transito. Hubo pocos heridos que

lamentar y casi ninguno con consecuencias graves.

Por entonces, el que se erigia como el lider de los oficiales comunistas era Sergio
Galvarino Apablaza Guerra, "Salvador". Tenia 28 afios y era uno de los mayores
del grupo. De origen humilde, fue el Unico de sus cinco hermanos que pudo entrar
a la universidad. Siendo estudiante de Pedagogia en Quimica ingresé a las
Juventudes Comunistas en 1968, como parte de esa generacion marcada por la

impronta de Allende.

El golpe truncé sus estudios y en mayo del '74 fue detenido, permaneciendo asi
por meses: estuvo en Londres 38, el Estadio Chile, la Carcel Publica, la ex
Penitenciaria y Tres y Cuatro Alamos. Con la visita aquel afio de Amnistia
Internacional, fue convidado a salir voluntariamente de Chile, pero tal como se
habia instruido a los militantes comunistas, se nego. El pasaporte marcado con
una "L" significd su expulsiéon del pais, el 5 de septiembre, junto a su mujer y dos

hijas.
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Tras su arribo a Panama junto a 125 compatriotas, solicitd y recibié asilo en Cuba,
sin prever que terminaria egresando de comandante de las FAR y que, incluso,
seria nombrado miembro del Comité Central del Partido Comunista chileno poco

antes de viajar a Nicaragua.

Mientras Salvador era su lider, de entre los mas jovenes sobresalia un rubicundo
muchacho de 20 afos, llamado Raul Alejandro Pellegrin Friedman. Por su
apariencia, marcada por los ojos azules y su rostro imberbe, en Cuba habia sido
apodado “Benjamin”. De grado subteniente, los compas nicaraglenses Ilo

llamaban "soldadito de plomo".

Varios meses después, al regresar a su hogar familiar en La Habana, pidi6 a su
hermana menor Carla que lo acompafiara a dar un paseo: "Salimos a dar vueltas a
la manzana. Me dijo que tenia que contarme algo super privado, pero que no se
atrevia a contarmelo, y le costd y se puso colorado”, recordaba Carla®.

- Pucha, no me atrevo -evadia Raul.
- Pero cuenta, suelta la pepa.
- Es que... sali elegido como el mejor combatiente del Frente Sur de toda la

delegacion del Partido Comunista.

Caravana de la liberacion

Tras dias de intensos intercambios, la defensa sandinista provocaba que,
gradualmente, la artilleria enemiga fuera amainando. La defuncion del régimen
somocista llegé un 17 de julio, con la huida de Anastasio Somoza a Estados
Unidos, su pais aliado. En el Frente Sur se prepard, en medio del jubilo de los
compas, una ofensiva final que resultd indtil: al llegar con cautela a las trincheras
enemigas, las encontraron vacias. Todos habian huido con destino a Honduras o

Costa Rica.

%9 Testimonio de Carla Pellegrin Friedman, en FPMR. “Recuerdos del Futuro”, DVD, s/f.

- 58 -



Felices comenzaron a aparecer los lugarefios y los combatientes, las madres, los
nifos y los ancianos, todos formando una numerosa caravana. Nadie temia
ataques enemigos. Desperdigados, los chilenos observaban la alegria de un
pueblo que se liberaba, que les agradecia con alimentos y una sonrisa en el
rostro. Organizaron la marcha hacia Managua, capital de Nicaragua, recogiendo
armamentos y planificando una retaguardia, "por si las moscas". Eran quienes
mantenian la compostura, pues los nicaraglenses corrian a ver a sus familiares

ViVoS, a examinar si sus casas estaban derruidas.

La entrada triunfal a Managua, aquel 20 de julio, llevé a los chilenos ante el
mismisimo bunker de Anastasio Somoza, donde el dictador se guarecio junto a
sus tropas leales durante sus ultimos dias. Mientras la Direccion Nacional del
Estado Mayor se instalaba en las distintas dependencias ahora liberadas, los
combatientes chilenos, con animo de “cachureros” y sin mucho que hacer,
empezaron a hurgar dentro de las oficinas del bunker a las cuales habian sido
asignados. Alli encontraron y ordenaron miles de archivos, fotografias, cintas,
prensa, bombas, al lado de calabozos y salones de tortura. Incluso documentos
secretos de la policia y la diplomacia chilena. Gracias a esta labor de ratones de
biblioteca, el futuro gobierno sandinista armaria afios mas tarde sus archivos de

inteligencia.

Algunos chilenos se quedaron gozando de la comida y el vino chileno que a
destajo quedaron abandonados en aquel sitio, instalandose junto a la cocina.
Otros, junto a las fuerzas del Sur, se allegaron a la antigua casa de reposo de

Somoza.

Un testimonio del paso de los chilenos por el Frente Sur quedaria grabado en una
placa de bronce, en la Loma de los Palos Quemados, a los pies de la tumba de
Days Huerta. Esta reza: “El combate del pueblo chileno se hermana con el de los

pueblos de América Latina que enfrentan al opresor comun: el imperialismo
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norteamericano. Homenaje a los Internacionalistas chilenos caidos en la guerra de

liberacién de pueblo nicaragiiense. 1982. FSLN"*°.

La nueva tarea

Tras los primeros dias del triunfo en Nicaragua, el ejército sandinista rapidamente
debi6 desperezarse y asumir la reconstruccion del pais. Por su lado, los chilenos,
con sblo un mes en tierras centroamericanas, ya se habian convertido en
veteranos de una guerra exitosa, y se habian ganado el respeto de sus pares
nicaragienses. Sin embargo, aungque habian liberado a un pueblo, no era el suyo;
aunque estuvieran participando en la construccion de un ejército democratico y

popular, no era en Chile. Seguian teniendo una tarea pendiente.

Poco a poco los comunistas chilenos se fueron instalando en Nicaragua,
empefiados en sus nuevas tareas. A los oficiales se les fueron sumando civiles
provenientes de Cuba, mientras los cadetes iban volviendo a la isla para continuar
su formacion militar. Los otros, asentados en nuevos hogares, fueron formando
familia: el mismo Benjamin se casaria un 26 de julio con Francisca Herreros,
compafiera de armas y futura capitana del Ejército, y tendrian una hija de nombre

Carla Iskra, que significa “chispa” en ruso>".

Los mas experimentados se fueron repartiendo como asesores del Estado Mayor
de cada region militar, e inclusive del propio Directorio Nacional encargado de
gobernar el pais, compuesto por nueve comandantes del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional. Benjamin quedo asignado en la Segunda Region, junto a la

comandante Dora Maria Téllez. Salvador seria asesor personal del Estado Mayor

%0 Vidal, H. FPMR... Op. Cit. Pags. 166-167.

31 “Iskra” se denomind a uno de los primeros periédicos fundados por Lenin en su camino a la revolucién
soviética. Fundado en abril de 1900, en su epigrafe se leia: “de la chispa brotara la llama”. Walter, G. Lenin.
México D.F.: Grijalbo, 1959. P4g. 82.
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General, apareciendo en una ocasion en publico junto al general panamefio Omar

Torrijos®.

Hacia 1980 su tarea principal consisti6 en la creacién del Ejército Popular
Sandinista, las nuevas Fuerzas Armadas del Estado nicaragiiense. En cambio, los
cadetes y una creciente nueva camada de chilenos en formacién en Cuba,
empezaron a integrarse a la lucha guerrillera frente a la “Contra”, diminutivo de
contrarrevolucionarios. También llamada “banda” o “bandidos”, eran grupos
apostados en Honduras y Costa Rica, financiados por Estados Unidos, para
derrocar al FSLN.

Algunos afirman que esta segunda generacion resultd mejor formada en las lides
militares, ya que las condiciones eran mucho mas duras. A muchos, como afirma
“Pedro”, un ex combatiente, “les tocd jdos anos! estar metidos en esa mierda”, a

diferencia del mes que combatieron los “héroes”, como con ironia recuerda hoy®.

Asi, estos jovenes comunistas, en un pais ajeno, adquirian un rol importante,
aplicando lo que en teoria estaban formados para aplicar en su propia tierra. El
triunfo sandinista les habia reforzado la conviccion de que la insurreccién popular,
guiada por las armas, era una via posible: “En Nicaragua hubo una cuestion
ideologica super fuerte porque con el triunfo nuestro se nos abrié la posibilidad de

creer que se podria derrotar al Ejército”®*

, Sintetiza hoy uno de ellos.

La estadia de los oficiales chilenos en Nicaragua no significé que el PC se
durmiera en los laureles. En la medida en que la variante insurreccional en la
lucha por derrocar a Pinochet se incorporaba al discurso de la direccion del PC, un

numeroso grupo de comunistas fueron enviados a formarse "en los fierros"

32 Ortega, J. “La historia inédita de los afios verde olivo”. La Tercera, Santiago, Chile, 2001. Recurso
electronico, disponible en: http://www.cubaencuentro.com/es. Consultado el 15 de enero, 2010.

%3 Segtin muchos que vivieron la experiencia, la novela Piel de lluvia de Galvarino Melo, también
combatiente de Nicaragua, relata con fidelidad la vivencia de quienes combatieron a la Contra. La historia
narra la experiencia de un compafiero de armas de Melo, aparentemente durante 1984. Melo, G. Piel de lluvia.
Santiago: Mago Editores, 2005.

3 Entrevista a Ricardo Paredes.
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Mientras cientos de militantes se adiestraban en Europa, el ingreso de jévenes a
las academias militares de Cuba no se detuvo durante la década de los '80. A esta
modalidad de ensefianza, de formacion militar regular, se le sumo la formacion
paramilitar, a cargo del Ministerio del Interior, en cursos mas breves de diez a seis
meses. Bajo ambas modalidades, se fueron formando los cuadros necesarios para

introducir la lucha politico-militar en Chile.

Entre 1980 y 1982 comenzoé el ir y venir entre Cuba y Nicaragua, asi como la
reincorporacion de muchos a las Fuerzas Armadas Revolucionarias y a la vida
partidaria. Del mismo modo fueron retomando los antiguos seminarios de
discusion sobre la via militar en la lucha antidictatorial, en los que participaron en

mas de una ocasion dirigentes civiles.

La victoria nicaragiense engaland a los oficiales chilenos dentro del PC. A la
consabida pertenencia de Salvador al Comité Central, otros adquirian
responsabilidades en el Partido. Benjamin, por ejemplo, gracias a su formacion
especializada en Ciencias Sociales y Politicas, fue preparado tanto para jefe de
tropas como para dirigente politico, cualidad que ejercia a través de cargos en la

directiva de su grupo.

Jacinto Nazal sigui6 siendo su encargado politico, pero no por mucho tiempo.
Como representante de las directrices del Partido, se enfrascé permanentemente
-y a pesar de sus buenas relaciones- en discusiones con los militares, en
particular con Salvador, que demostraban su disconformidad con el trabajo politico
dirigido hacia ellos, carente de directrices y definiciones partidistas, ademas de la
negativa para su ingreso a Chile. Pero a don Jacinto, derivado asi en una suerte
de chaleco antibalas de la Direccion del PC, le preocupaba otra cosa: a su juicio,
la indecision por parte de la Comisiéon Politica llevaria a los muchachos "directo al

matadero”, como solia decir. Sélo el tiempo juzgaria sus aprensiones.
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En paralelo a la intensa historia militante de este grupo de chilenos en Cuba, otros
30 compatriotas vivian una experiencia similar en la Europa del Este. Afos

después, la isla caribefia juntaria sus caminos.

De un salto al exilio

Desparramandose por el centro de Los Angeles, VIII region, los alumnos de la
Escuela 1 salian de clases y partian a sus casas. O por lo menos, debian hacerlo.
Mochila al hombro y atraido por las camisas amaranto y gorras al estilo del Cheé
Guevara, un nifio de tan sélo 14 afios se sumaba a la multitudinaria manifestacion
del Partido Comunista que se dirigia a la Plaza de Armas. Al llegar, la masa se
disolvié y un grupo de gente se dirigid a la sede del partido en Avenida Colon.
Como uno de ellos, movido por la curiosidad mas que por convicciones politicas,

el joven ingreso a la sede comunista.

En una sala donde el peridodico El Siglo apilado servia como superficie para dejar
tarros de pintura y tazas de café, un joven echado en el suelo coloreaba un largo

papelografo. Al verlo, interrumpié su labor para inquirir al recién llegado:

- Hola, tu ¢, de donde eres?

- De la Escuela 1 —respondio6 timidamente la visita.

- Ah... Ahi tenemos una base nosotros, se llama la Federico Engels. El problema
es que no estad activa, hay que activarla — le coment6 sagaz el joven que

continuaba pintando su lienzo.

Apenas alcanz6 a esbozar una negativa que explicara su presencia en la sede del
Partido cuando, sin siquiera pensarlo, entre brochazos y consignas politicas
desparramadas en el papel, comenzé su formacién. El novel militante de las JJCC

era Julio César Quiroz.
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Quiroz siguio el itinerario de un joven comunista mas. Fue encargado estudiantil
en su colegio y en la campafia de Salvador Allende del afio 1969 seria uno de los
tantos militantes de base que colaboraron pegando afiches y rayando muros. El 11
de septiembre de 1973 lo sorprendido durmiendo en la sede del PC en Los
Angeles. Temprano por la mafiana llegé su hermano mayor, Victor, primer
militante comunista de su familia, a despertar a los moradores de la sede, quienes
desconocian lo que ocurria en Santiago y Valparaiso. Seriamente, el hermano de
César informd sobre el inminente golpe de Estado y la llegada del Presidente
Allende a La Moneda para defender del gobierno. Quiroz recuerda con claridad la

recomendacion de Victor al ver cdmo los militares detenian a un compafiero:

- Hermanito, esta huea es fascismo. Asi que usted sabe a donde tiene que ir. Nos

vemos -. Un abrazo sell6 su carifio y caminaron en direccién opuesta.

Tras varios meses de precaria clandestinidad, deambulando por el sur de Chile y
luego en Santiago, César Quiroz decidi6é asilarse para salir del pais. La situacion
en el interior no aguantaba mas y de un momento a otro podia caer en manos de
los organismos de inteligencia. La embajada de Argentina seria su destino, luego
de una audaz jugada en que salté, ataviado sélo con un cepillo de dientes, desde
el consulado vecino hasta el patio de la embajada. Quiroz tuvo que esperar hasta
mayo de 1974 para poder tomar un vuelo rumbo a Buenos Aires. Se convertia asi

en un asilado politico mas.

Poco mas de un afio alcanzé a estar Quiroz en Argentina para luego salir, via
decreto de expulsién del gobierno, rumbo al viejo continente. Dinamarca facilitaria
asilo para los 21 chilenos, que se sumaban a los miles de compatriotas exiliados
distribuidos en varios paises de Europa. Nuevamente su estadia no seria
permanente, pues la direccién de las Juventudes Comunistas, radicada en

Budapest, tenia otros planes para él. Su destino era estudiar en Moscu.
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Una vez en la capital de la URSS, a fines de 1976, y luego de haber estudiado en
la Escuela Superior del Konsomol Leninista de la Union (BLKCSHA) con decenas
de compatriotas chilenos, se le acercé el “tio Alberto”, miembro de la Direccién del
PC, a hacerle un ofrecimiento que cambiaria para siempre el destino de su vida.

La habitaciéon de Quiroz fue el escenario de la conversacion.

- Mire compafiero, el Partido esta formando cuadros militares profesionales. Eso
significa encerrarse por lo menos cuatro o cinco afios en una Escuela. Aln no se
determina el destino. Mire, le vamos a dar un plazo para que piense la respuesta —
sentencio serio el “Tio Alberto”.

- No se tome ni un plazo, péngale mi firma, yo voy -dijo Quiroz.

- Témese tu tiempo —replicod el dirigente comunista.

- No, compafiero —insistié Quiroz.

- Témese el tiempo, luego vendré por la respuesta®.

Asi sellé su ingreso a la tarea militar el joven que hacia menos de ocho afios habia
iniciado, arrastrado por la curiosidad, su militancia en las filas de las Juventudes
Comunistas. De los 15 estudiantes chilenos en la URSS a quienes se les realizé el

ofrecimiento, sdlo tres aceptarian.
La escuela Vasil Levsky

A mediados de 1977, el frio de Sofia, capital de Bulgaria, daba la bienvenida con
gélidas temperaturas a los jovenes del partido que comenzarian su formacién
militar en Europa del Este. EI PC habia decidido formar en armas a sus
partidarios, y el ofrecimiento de Bulgaria permitia diversificar la oferta y formacion

para sus miembros.

En el edificio “Shetuerti Kilometer” (Cuarto Kildmetro) en Sofia, un viejo edificio de

dos pisos que alguna vez correspondié a una reparticién publica, comenzaban su

% Entrevista a César Quiroz.
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preparacion un selecto grupo de 30 estudiantes chilenos. Antes de llegar a la
formacidén estrictamente militar, debian rendir un curso de idiomas y otras materias
que duraban un afio en una escuela dependiente del Ministerio de Educacion
balgaro. En este edificio compartian con estudiantes de todo el mundo que
llegaban a Bulgaria a seguir sus estudios académicos. El manto o leyenda de los
chilenos, que permitia ocultar su verdadero objetivo, era el posterior estudio de
Agronomia en diferentes universidades bulgaras.

Suecia, Rumania, Hungria, Alemania e Italia era el origen de la mitad del grupo de
chilenos exiliados antes de encontrarse en Bulgaria. La mayoria de ellos salié
junto a sus familias producto de sus antecedentes comunistas. La otra mitad del
grupo que integraban 30 chilenos, eran jovenes que salieron el afio ‘72 de Chile
producto del “Convenio CUT-Gobierno” para estudiar maquinaria agricola en la
Union Soviética. Zaparoshe y Volgograd fueron las ciudades que acogieron a los
chilenos que debian formarse como tractoristas para volver a trabajar algun dia a
los campos del centro y sur de Chile. Todos eran hijos de militantes del partido,
comuneros de centros de produccién agricola que vivian en asentamientos
campesinos. Afilos mas tarde, los jovenes tractoristas no dudaron en aceptar la
mision ofrecida por miembros de la direccién del partido y embarcarse a Bulgaria

para proseguir su formacién entre maquinarias y fierros.

“Los agronomos”, como eran conocidos los chilenos en la escuela de idioma,
asistian sagradamente a sus clases de bulgaro. Poco a poco comenzaban a
vincularse con la colonia chilena en Bulgaria, que era principalmente la gente del
partido que se habia radicado en dicho pais. César Quiroz recuerda la vinculacion
con el PC: “Nosotros militabamos en una estructura celular como grupo en el
partido. Participabamos en la solidaridad. Nosotros fuimos militantes del partido,
de estructura partidaria, con célula y con todo”. Estos antecedentes no serian algo

menor en el devenir de la tarea militar del PC.
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Corria el mes de junio de 1978 y, una vez finalizado el curso que dej6 a los
“agronomos” con una base que les permitia desenvolverse sin mayores problemas
en lengua bulgara, los jovenes partian en tren rumbo a Veliko Tarnovo, ciudad
ubicada el norte de Bulgaria, a 250 kilometros de Sofia. La Escuela Vasil Levski,
gue debia su nombre a un revolucionario bulgaro de mediados del siglo XIX, abria
sus puertas para recibir a los nuevos huéspedes. Dejando atrds su manto de
agrénomos, los nuevos visitantes ocuparon las piezas de la escuela y ordenaron
sus pertenencias. Pocos dias antes de su ingreso a la academia, el 18 de julio del

'78, entre empanadas, vino tinto y guitarras, firmaron su ingreso también al partido.

Para ocultar su nacionalidad, los “agronomos” cambiaban su manto. Ahora serian

los “cubanos”. Iniciaban asi su formacion militar en Bulgaria.

El grupo de los “cubanos” conformaba una compaiiia, la que fue subdividida en
dos pelotones de 15 hombres. A cargo del primero estaba Julio César Quiroz, de
chapa “Leonardo”, y la responsabilidad del segundo pelotén recayd en “Gustavo”.
Debieron instruirse junto a los militares bulgaros en ramos tedricos como
Economia Politica, Filosofia Marxista, Movimiento Comunista Internacional,
Comunismo Cientifico, Psicologia, Sociologia, etcétera. La variada formacién
tedrica de los combatientes chilenos fue complementada con una amplia y
exhaustiva instruccion militar. En caso de cursar con éxito esta rigurosa
preparacion, después de tres afios de formacion, podrian egresar con el grado
militar de teniente y con especialidad de Tropa.

El PC estuvo siempre atento a la formacion de sus cuadros en Bulgaria. Visitas
peridédicas de sus maximos dirigentes ayudaron a afiatar el lazo partidario con los
estudiantes. Rodrigo Rojas y Orlando Millas se encargaban de viajar a la Escuela
Vasil Levski y mantener contacto estrecho con los “cubanos” que se preparaban

para algun dia regresar a Chile a poner en practica sus conocimientos.
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Pero hubo una persona que logré crear un lazo mucho mas estrecho con los
militantes que se formaban en Bulgaria. Carlos Toro, ex subdirector de
Investigaciones durante el gobierno de Salvador Allende, se vinculé mas alla de un
mero contacto formal con los jovenes estudiantes, logrando establecer una
cercania emocional con los muchachos. “El general” fue el apodo que se gand
Toro debido a los honores militares de dicho rango con el que recibian en la
escuela bulgara al dirigente comunista. “Era un tipo extraordinario, teniamos una

relacion muy buena, muy estrecha”, recuerda hoy Quiroz.

“Alicia va en el coche”

Corria el mes de agosto de 1981 y luego de tres afios de una exigente y rigurosa
formacion militar, quienes ingresaron como simples jovenes con el suefio de algun
dia volver a su pais a luchar contra la dictadura, hoy estaban prontos a graduarse
como tenientes del Ejército Bulgaro. El regreso a Chile ya no era tan so6lo un

anhelo.

Fiel a la tradiciébn marcial, la graduacién de toda escuela militar debia ser coronada
con un ejercicio de gran envergadura que extremara al maximo la resistencia de
sus hombres. 1981 no era un afio cualquiera para Bulgaria. Exactamente 1.300
afios antes se habia formado el Estado bulgaro, por lo que dicha generacion de
egresados tuvo el privilegio de ser llamada los “Asparujvsi”’, en honor a Khan
Asparujov, fundador de Bulgaria. Veintiocho chilenos —dos desertaron antes de
finalizar su formacion- tenian el honor de pertenecer a una generacién historica de
militares egresados de las escuelas bulgaras. Para lograr con éxito su graduacion
militar, debian recorrer poco mas de 200 kilbmetros en cuatro dias. Desde Veliko
Tarnovo hasta Pliska, a través de Los Balcanes, tuvieron que marchar los 28
chilenos que aspiraban a lograr su grado militar de tenientes, soportando el frio y

los nevazones que impedian ver mas alla de 10 metros.
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Tras finalizar la terrible marcha, la treintena de jovenes se sumo al epicentro de la
ceremonia. Las miradas concentradas y los rostros que transmitian el pundonor y
el honor de seguir la marcha, fue interrumpido abruptamente. El silencio de la
montafia, donde el sonido de la bota hundiéndose en la nieve era el Unico
acompanfante, fue invadido por el estruendo de un helicoptero. Sobre las alturas
de los Balcanes emergia el aparato, desplegando a tierra una escalera de

cuerdas.

Con una destreza envidiable, un hombre descendio de la nave. La preocupacion
demostrada por los mandos que se encontraban en tierra, evidenciaba la
importancia de la visita. Para sorpresa se todos los militares, el hombre vestido en
tenida de camparfa, como un militar mas, era Dobri Jhurov, general y ministro de
Defensa bulgaro, héroe de la lucha antifascista y responsable del destacamento
partisano “Shavdar”, que defendié Sofia de los nazis. Sus 65 afos los disimulaba

muy bien tras una encomiable condicion atlética.

La sorpresa para los militares fue tremenda. El ministro de Defensa se ponia a la
cabeza de la fila para liderar la marcha rumbo a Pliska. Sin embargo, hubo
quienes se llevaron una sorpresa mucho mayor. Dobri Jhurov ordené
expresamente que “los cubanos” pasaran a encabezar la marcha. El honor que

invadio a los chilenos fue rapidamente aplacado por una solicitud muy especial.
Los “cubanos” a trote se dirigieron a saludar al general. José Valenzuela Levy,
quien era uno de los que mejor hablaba bulgaro, ofici6 de traductor. Jhurov, sin

mediar mayor dialogo, les expreso:

- Yo soy un amante de las canciones revolucionarias cubanas. Me encantaria

escuchar algunos de los himnos militares y canciones de su pais.

Las miradas de los “cubanos” intentaron disimular el asombro. “Si, mi general, a

su orden”, sentencid uno de los companeros, solicitando de paso el tiempo
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necesario para organizar los canticos que animarian la marcha. El grupo reunido
comenzd nerviosamente a analizar la situacion. “4Y que huea hacemos?”.
“Gustavo” propuso inmediatamente el himno de la Fuerza Aérea chilena. “Pero
ése te lo sabis vos no mas poh”, evidencié un compafiero. Otro, mas inmiscuido
en la cultura cubana, propuso cantar el himno revolucionario del 26 de julio,
aniversario del Asalto al Cuartel Moncada. “Pero éste también te lo sabis vos no

mas poh, huevon. ;Y el resto qué hacemos?”.

El frio de la montafa y la jerarquia de la orden obligaban a los “cubanos” a tomar
una rapida decision. Uno de los presentes tuvo la brillante idea. “Ya, mi general,
los cubanos estamos listos para encabezar la marcha”, le tradujeron a Dobri
Jhurov. La larga fila de militares se aprest6 para continuar la marcha liderada por
el ministro de Defensa bulgaro y seguida, al trote, por el destacamento de

“cubanos”.

Al momento en que daban los primeros del paso, una voz de los cubanos da la
orden. “Uno, dos, jtres!”. Veintiocho voces afinadas y respetando el riguroso ritmo
marcial entonaron: “Yo quisiera ser un pato/ y tener una laguna/ de vino blanco/ de
vino tinto/ de chicha baya/ de Curacavi/ toooma, toma, toma toma toma toma

toooma...”. Las miradas coémplices de los chilenos acusaban el éxito de la

improvisacion, con una cancion tradicional propia de la VI region.

Sin mediar coordinacion alguna, una vez finalizada “La cancion del pato”, una voz
emergio entre los “cubanos” para anunciar la segunda cancién., Nuevamente el
tono marcial era la caracteristica: “Alicia va en el coche, jcarolin!/ Alicia va en
coche, jcarolin!/ a ver su papa jcarolin cacao leo lao!”. La marcha encabezada por
un grupo de militares cantando empez6 a contagiar a los bulgaros, que sin
entender espafol, empezaron a tararear y a finalizar los coros, en la medida que
podian imitar los sonidos que una treintena de chilenos entonaban en las alturas

de los Balcanes.
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Al repertorio siguieron “Un elefante se balanceaba” y algunas canciones mas
propiamente revolucionarias como “Montafias y praderas” y otros temas conocidos
de la Guerra Civil Espanola. “No nos podian callar’, recuerda César Quiroz. Al
finalizar la marcha, un agradecido ministro de Defensa se acerco fraternal a los
‘cubanos” y les agradecio: “Yo habia escuchado canciones revolucionarias de

varios paises del mundo, pero la verdad es que éstas me han dejado maravillado”.

Nacen los bulgaros

La decision bajo rapido desde las cupulas del PC. Los militares bulgaros no
podian quedar a la deriva, por lo que apenas graduados, les llegé la oferta:
incorporarse a la vida partidaria en Cuba como oficiales. Esa vida no les era ajena.
Durante su formacion, recibian permanentemente revistas y documentos desde la
isla y sabian con detalles, de boca del miembro de la direccion, Rodrigo Rojas, del
contingente preparado en aulas militares igual que ellos. Del grupo original, ocho

rechazaron la propuesta; seguirian su destino en el viejo continente.

Un mes después de graduados, el grupo parti6 rumbo a Centroamérica, previa
escala en Berlin y Praga. Los supuestos “cubanos” ahora si que iban a Cuba, pero
el recibimiento no fue grato. De entrada, sin motivo aparente, fueron degradados
de tenientes a subtenientes, el mismo grado militar que los oficiales formados en

las FAR. EI PC chileno buscaba sacarse un potencial conflicto de encima.

Pero los “bulgaros” debieron lidiar ademas con un trato condescendiente de parte
de sus compatriotas, quienes los acusaban de “pendejos” por no haber ido a
combatir a Nicaragua. Lo que desconocian era que 21 de los bulgaros habian
enviado una carta en 1979 pidiéndole permiso a Luis Corvalan para incorporarse a
la guerra de liberacion sandinista, sin saber que sus pares en Cuba estaban
siendo enviados con esa mision. El partido les negd la peticion, arguyendo que

debian terminar la tarea encomendada en Bulgaria.
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La tension fue una constante entre los duefios de casa y los recién llegados
“bulgaros”. Al nucleo de confianza instalado entre Cuba y Nicaragua sélo se
incorporarian unos pocos, mientras el resto quedo6 a medio camino entre la lealtad
al partido y la integracion a los oficiales. Quien si se integraria de lleno a este
circulo de hierro fue José Valenzuela Levy, “Rodrigo”, uno de los militares mas
destacados de la preparacion bulgara. Por su capacidad y voluntad de trabajo,
rapidamente fue valorado por los oficiales, lo que le valdria afios después altas

responsabilidades en la tarea militar en Chile.
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4. El embrién de la Politica de Rebelion Popular

Tensiones en Leipzig

A mediados de 1977, los integrantes del Grupo de Leipzig recibieron la noticia de
que deberian presentar un informe frente a la direccion exterior del PC. Debian
rendir cuenta de sus investigaciones y estudios sobre la realidad chilena y
particularmente del ultimo informe de la situacién politica nacional enviado a

Moscu.

Con expectacion fue recibida la reunién por los miembros del grupo. Lo que ellos
no sabian es que uno de los informes y las conclusiones alli obtenidas habian
causado resquemor en la Direccion Exterior y que el encuentro no se daria como

ellos esperaban.

La reunion se realizdé en una amplia casa en medio del bosque en las cercanias de
Berlin. Por la Direccién del PC llegaron Jorge Insunza, Rodrigo Rojas, Manuel

Cantero y Orlando Millas.

El secreto grupo de Leipzig present6 su informe donde planteaba algunos puntos
gue no caerian bien en los visitantes. Primero, llegd a la conclusiéon de que la
dictadura de Pinochet no entregaria luego el poder, contradiciendo los analisis de
la cupula comunista. Luego, y para empeorar la situacién, se planteé que la
creacion de un Frente Antifascista no tenia asidero pues la DC no se uniria al PC,

quitandole el piso a la estrategia dirigencial.

En uno de los descansos de la reunion, Rodrigo Rojas separo del grupo a Carlos

Zuaiiga, al momento encargado politico del Grupo, y preocupado le manifesto:

- Carlos, ¢qué esta pasando aca? Explicame...
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- No ocurre nada Rodrigo, nada —le dijo Carlos Zufiga-. Nosotros estudiamos el
tema, hemos reflexionado estos problemas y les decimos la verdad de lo
estudiado. Es lo que pensamos*®.

Orlando Millas, enfurecido, se paro frente al grupo para rebatirlo. Argumentd que
en Chile la situacion no daba para mas y que la UP se acababa de reunir hace
pocos dias en México, que estaba viva, por lo que se podia augurar una pronta
derrota de la dictadura. Tras esta acalorada intervencién se dio por terminado el

encuentro.

Desalentados por la mala recepcion de sus planteamientos, Zufiga, Palma,
Rodriguez Elizondo, Alvarado y Maldonado recibieron una noticia que podia,
segun sus primeras impresiones, revertir su situacion: Luis Corvalan visitaria la
RDA y habia pedido expresamente reunirse con el Grupo de Leipizig. Esta vez
podria haber mayor receptividad a sus planteamientos, pensaron, antes de

exponer las conclusiones de sus estudios.

En las cercanias de Berlin, tras una larga jornada de exposicion de sus posiciones
y planteamientos, la recepcion de Luis Corvalan no pudo ser peor:

- ¢Que se han imaginado? -espet6 enojado a los miembros del grupo-. ¢Qué se
han creido?, ¢qué se han creido que tienen que hacer? Aqui manda el partido, el

que fija la linea politica es el partido y ustedes estan aqui para otras cosas®’.

Sin tener donde esconderse de los retos de Luis Corvalan, los miembros del grupo
de Leipzig escucharon incomodos la recriminacion. La interrupcién del mozo del

lugar podia ser su salvacion.

% Entrevista a Carlos Zufiga.
%" |bidem.
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- Espero no molestar, pero la cena esta servida -dijo el garzon intentando quebrar

el hielo de la situacion.

Sin mediar reflexién, y para ahondar la tension del momento, Corvalan espeto

desde su asiento:

- ¢ Y quien invito a estos jovenes a cenar?
- Lucho, yo invité a los jévenes a comer —le dijo Lily, su esposa, tomandolo por los

hombros, intentado poner pafios frios a la situacion.

La intervencién de Lily Castillo logré6 detener la polémica. Tras la cena mas
amarga de los integrantes del Grupo de Leipzig durante su estadia en la RDA,
cada uno se dirigi6 a su hogar esperando las érdenes del partido para saber qué

pasaria con ellos y su funcion en el seminario.

A pesar de lo que muchos pensaron en ese momento, su labor no concluiria ahi. A
los pocos dias llegaron sus nuevas tareas en Leipzig, sefialando enfaticamente
que se debian dedicar exclusivamente a la elaboracion teorica y que sus analisis

de la realidad chilena debian quedar al margen.

Sin embargo, y a pesar de las limitaciones a su labor intelectual, habia algo que
Corvalan no podia detener: se anidaba en los exiliados chilenos un sentimiento de
molestia, la necesidad de exigir respuestas, de buscar alternativas ante la
pasividad de la dirigencia comunista. “El partido estaba alicaido. Era un elefante
gue se movia con una lentitud horrible en un tiempo marcado por el radicalismo.
Se manejaba con una lentitud pavorosa, desde un defensismo absolutamente

»38

necio””, recuerda criticamente un militante exiliado en Alemania.

“El equipo de Rodrigo”

% Entrevista a Carlos Zufiga.
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Al poco tiempo de instalados en el exilio, los dirigentes comunistas determinaron
que era necesario reestablecer en el exterior su aparato de inteligencia para
ayudar a la recomposicion del partido al interior del pais. El periodista Rodrigo
Rojas, como miembro de la Comision Politica del PC y recientemente llegado a
Berlin desde Cuba, seria el encargado de seleccionar a la gente necesaria para
hacerse cargo de dicha tarea en el exilio. Rojas habia sido parte fundamental de la
incorporacion de jovenes militantes comunistas a las FAR, por lo que esta tarea le
calzaba a la perfeccion. “Era el hombre del maletin, muy discreto, muy inteligente,
era la persona idénea para hacerse cargo de las tareas de inteligencia”™®, recuerda

un integrante del Grupo de Leipzig.

La labor del equipo de Rodrigo se mantuvo en la mas estricta reserva y recién
hace pocos afios sus integrantes han salido a la luz publica. Sus oficinas estaban
ubicadas en el exclusivo barrio de Pankow de Berlin. Para mantener su identidad
en reserva y para realizar viajes dentro de Europa recogiendo informacion sobre
Chile, sus miembros poseian ciertas prerrogativas exclusivas. Entre ellas estaba el
pasaporte aleman y otros recursos como autos a completa disposicion. “Teniamos

40

la misma condicion, en cuanto a beneficios, que los agentes de la Stasi™™,

recuerda un miembro del aparato de Inteligencia.

La tarea del grupo consistia en mantener la comunicacion entre los dirigentes del
interior y el exterior, entregar dinero en Chile, elaborar el trabajo conspirativo y
reclutar militantes para el aparato militar. Ademas, sus integrantes se dedicaron a
procesar informacion proveniente de Chile a través de cartas o de exiliados y asi

realizar informes sobre la realidad interna.

Los miembros del “equipo de Rodrigo”, el aparato de inteligencia oficial del PC,
eran, ademas de Rodrigo Rojas, “Rubén” y “Roberto”, quienes trabajaron en

labores de inteligencia previas al golpe militar y luego de éste se dedicaron a la

39 ,

Ibidem.
“0 Stasi era el acrénimo del Ministerio para la Seguridad del Estado, servicio de inteligencia de la Republica
Democratica Alemana, homdloga a la CIA de EE.UU. o la KGB de la URSS.
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labor de sacar gente del pais. A ellos se sumaria Manuel Fernando Contreras, el

eX integrante del Centro de Estudios de la Opinién Publica (CENOP).

En el espacio de discusion abierto al interior del equipo de Rodrigo comenzaban a
aflorar las criticas. Sus integrantes sentian que era necesario cambiar el rumbo de
la politica adoptada por el PC. A diferencia con lo que ocurria en Leipzig, en Berlin
las criticas eran abiertas y conocidas por el mismo Rodrigo Rojas, quien incluso en

ocasiones las estimulaba.

La casa 0 mas bien palacio donde estaban ubicados, albergaba las oficinas de sus

siete miembros.

“Aqui habia una caracteristica que se nos otorgé a nosotros. A nuestra casa en
Berlin no podia llegar nadie, ni siquiera Corvalan si no lo autorizabamos nosotros
(...) No llegaba absolutamente nadie. A ese local el anico hombre de la direccién
del partido que llegé fue el que era encargado militar en ese entonces y que nunca
se metié en lo nuestro, que fue Victor Cantero*’. El Gnico y porque nosotros lo
autorizamos”, recuerda Manuel Fernando Contreras, demostrando el poder que

poseia dicho grupo dentro del PC.

El Pleno de Moscu

La celebracién del primer Pleno del Comité Central tras el golpe militar, después
de cuatro afios del dltimo pleno realizado en el ocaso del gobierno de Allende,
tenia una connotacion especial. Por una parte, era la oportunidad de hacer el
balance de los errores cometidos en el pasado y, por otra, de delinear las
posibilidades a futuro para acabar con la dictadura.

* No confundir con Manuel Cantero. Ambos, Victor y Manuel, eran por entonces miembros de la Comision
Politica del PC.
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Las expectativas eran grandes no soOlo en su entorno, en tanto los dirigentes
comunistas en el exilio sabian que sus pares de la URSS y la RDA estarian
atentos a cada palabra que se expresara ahi. Pesaba mas la ansiedad de los
propios militantes, los que por fin podrian canalizar afios de angustia luego de la
aplastante caida de la Unidad Popular y la vivida experiencia de la persecucion
dictatorial. Los presentes debian demostrar que de los afios de exilio y el analisis
de los errores del pasado habian sacado algo en limpio.

El Pleno se llevé a cabo en Kuntseva, en medio de un bosque, al suroeste de

Moscu.

Con la distancia, tanto fisica como temporal, el PC pudo darse cuenta de la
magnitud del golpe militar, de lo sofisticado de sus métodos de inteligencia y
represion, los que se habian dejado caer sin compasion sobre los dirigentes
comunistas. La esperanza de que la Junta dejara luego el poder se apagaba y de
los analisis no se vislumbraba una pronta caida del régimen en condiciones
normales, sino que, por el contrario, Pinochet y compafia prometian prolongar su

mandato por mucho tiempo mas.

En el informe al Pleno aparece una tesis que seria fundamental en los andlisis
posteriores, y que asoma como el primer indicio de la dirigencia comunista del

reconocimiento de los errores y las causas de la derrota:

"Examinados estos problemas desde el &ngulo de nuestras
responsabilidades, es evidente que no nos habiamos preparado
adecuadamente para la defensa del Gobierno Popular en cualquier terreno.
No solo teniamos el vacio histérico de la falta de una politica militar, sino que

el tratamiento del problema no lo enfocabamos desde el punto de vista de
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tarea de todo el partido y por tanto de dominio de sus organismos y

cuadros"®.

De esta forma se abria la posibilidad de en algdn momento echar mano a la via
armada. Corvalan, en el mismo informe, planteaba: “Al sostener desde 1956 la
posibilidad de la via pacifica en nuestro pais, tuvimos en cuenta que se trataba
sélo de una posibilidad, y ademas, que de abrirse paso la revolucién por dicha via,

en algan momento podria surgir la alternativa de la lucha armada”.

Este andlisis pretendia destrabar el tabu de la via armada en un PC
tradicionalmente pacifista. El denominado "vacio historico" se hacia presente
COmo un susurro permanente, una cufia dentro de un debate que, sin zanjarse -
pues persistian las tesis aliancistas defendidas sobre todo por el ala antigua del

Partido-, calaria hondo en las reflexiones y en la practica comunista por venir.

El Pleno de 1977 registra otro hecho particular: el estreno en sociedad de los
militantes en formacion militar en Cuba. Cuenta Corvalan el encuentro con
Galvarino Apablaza, “Salvador”. “desde el fondo de la sala avanzé hacia la
Presidencia de la Asamblea, se cuadr6 como militar y, dirigiéndose a mi, hablo
también como militar: Compafiero Secretario General, permiso para dirigirle la

palabra al Pleno”3. Con esta particular visita, la Tarea Militar era un hecho.
Leipzig y Berlin se encuentran

La disconformidad ante la reaccién de la Direccion Exterior era patente en los
militantes del PC, sumado a una sensacion de derrota que no veia en un horizonte
cercano la posibilidad de revertirse. Tanto en Chile como en el extranjero, se

criticaba la nula reaccion del partido, la poca autocritica de los dirigentes y la

2 partido Comunista. “Informe al Pleno del Comité Central”, agosto 1977. En: Alvarez, R. Desde las
sombras... Op. Cit. Pag. 159.
“3 Corvalan, L. De lo vivido y lo peleado... Op. Cit. Pag. 249.
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escasa capacidad de maniobra demostrada en los ya casi cinco afios después de

ocurrido el golpe militar.

En Leipzig, gracias a los informes de la realidad politica chilena, Carlos Zufiga y
Patricio Palma habian ido acercando visiones en torno a la crisis del PC y el
estado de la situacion en Chile. No se preveia al corto plazo el fin de la dictadura y
mucho menos atisbo alguno de reaccién por parte de la otrora incuestionable

dirigencia, pensaban criticamente.

Tras las largas jornadas de estudio y al retirarse el resto de los integrantes del
grupo, Zufiiga y Palma hicieron habituales las conversaciones en el piso 21 de la
casa central de la Karl Marx Universitat, donde pasaban gran parte del dia. Ahi

conversaban durante horas sobre la situacién y sus posibles salidas.

Su estadia en Cuba con Manuel Fernando Contreras para su reingreso frustrado a
Chile, le permiti6 a Zufiga conocer de la formacion de jovenes militantes en las
FAR cubanas. Las cartas recibidas desde el interior, los relatos de comparieros
que llegaban al exilio a Europa, les permitié hacerse una panorama de la situacién
que se registraba en Chile.

La disconformidad contra los dirigentes del partido no se daba sélo en el exilio al
conocer las diferencias de trato y formas de vida, sino que en el interior también se
criticaba la pasividad de éstos al enfrentar la lucha contra la dictadura. Gran parte
de la militancia de base que se quedd durante afios sufriendo la represion militar y
el estado de sitio y debid adoptar formas de vida clandestinas, fue incubando una
fuerte desconfianza frente a los dirigentes del exterior que muy luego se haria

patente.

De hecho, el propio Luis Corvalan lo recordaba con amargura: "Ciertas

expresiones de ese malestar entraron a preocuparnos, como la de aquel
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comparfiero que despidid a otro, que salia del pais, con estas palabras: 'Dales

saludos a los viejos, pero diles que la pelea esta aqui"**.

Los testimonios de militantes del interior y los analisis de prensa, mas sus
conocimientos tedricos, les permitieron tanto a Zufiga y Palma en Leipzig, como a
Contreras y compafiia en Berlin, ir revelando la fotografia de la vida en Chile, para,
desde ahi, comenzar a esbozar ideas para enfrentar este escenario.

Una labor de apoyo al trabajo del Equipo de Berlin encargada a Carlos Zufiga
haria que se reuniera nuevamente, luego de su estadia en “La casa de las
cucarachas”, con Manuel Fernando Contreras. Ahi, retomaron esas largas
conversaciones de calidas noches caribefias, donde criticaban la pasividad del

Partido y de sus dirigentes.

4 Corvalan, L. Santiago-MoscU-Santiago. Dresdeb: Verlag Zeit im Bild, 1983. Pag. 60.
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5. El lento despertar del interior

Los funcionarios al mando

Los golpes devastadores sufridos por el aparato clandestino del Partido Comunista
en Chile durante 1976, le significaron el mas fuerte repliegue desde el golpe
militar. Descabezado, herido y cada vez méas disminuido, los afios posteriores

sirvieron para revertir este duro escenario y resituar al PC en la escena politica.

Al comienzo no fue fécil. Un partido de las caracteristicas del PC necesitaba de
sus figuras centrales para conducirlo. Pero hacia 1977 todas estaban muertas o en
el exilio. La ausencia de protagonistas obligb a aparecer a los actores
secundarios: los funcionarios. Estos eran militantes medios, de menor experiencia
y bajo perfil publico, desconocidos para la DINA. Se les llamaba “funcionarios”
porque, a pesar de recibir un apoyo monetario del partido para dedicarse a las
tareas partidistas, este aporte era menor al de los "profesionales”, como el que

recibia la direccién en Moscu.

Forzados a asumir la jefatura comunista, la primera tarea fue constituir en febrero
de ese afio una directiva interna provisoria, que estaria comandada por Jorge
Teixier. El nuevo grupo tomo6 medidas drasticas respecto de la compartimentacion.
Se redujo al maximo la relacion entre militantes de distintas estructuras (los
llamados "enlaces") para evitar que las delaciones entre compafieros traidores

provocaran nuevas caidas.

La consiguiente autonomia de los regionales, comunales y comités locales dejo
casi en libertad a miles de militantes de base en su accionar politico. A duras
penas lograron sostener algunos lineamientos politicos entre las bases y las
anonimas direcciones. Por otro lado, los contactos con el exterior estaban
practicamente cortados. El pleno de agosto de 1977 en Moscu no tuvo, por la

misma razon, ningun representante del interior.
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Hacia la primavera de aquel afio, el grupo de Teixier entrego la jefatura provisoria
a manos de Nicasio Farias ("Héctor"), Cifré Cid ("Mariana") y Guillermo Teillier
("José"). A pesar de recibir un partido sin financiamiento alguno (cortadas las
relaciones con su simil argentino), su tarea fue continuar con su subsistencia,
reorganizando la estructura interna y afinando los aparatos de seguridad y
clandestinidad.

El objetivo era allanar el camino para la llegada, en 1978, de los miembros de la
Comision Politica en el exilio y asi constituir una Direccion Interior con mayor
bagaje politico®. Pero, en el fondo, lo que Héctor y compafiia tenfan como tarea

fundamental era evitar la muerte del Partido Comunista chileno.

Asi, el '77 fue el afio de los funcionarios, militantes que sin siquiera pertenecer al
Comité Central fueron capaces de mantener vivo a un agonizante PC. De hecho,
corria en aquellos dias el comentario de que "el cambio de equipos de Direccion
del PCCh los decidia la DINA"*®. Con todo, las condiciones estaban dadas para la

"Operacion Retorno".

Las bases contraatacan

Mientras la direccion interior se empefiaba en mantener al partido en pie, los
militantes de base no podian permanecer inertes. La muerte y la desaparicion de
familiares y compafieros, el miedo permanente a caer en las manos de la
dictadura, habian azotado la moral comunista. Durante la Unidad Popular
contaban con mas de 200 mil militantes. En cambio, en ese momento los célculos

mas optimistas hablaban de no méas de 20 mil.

> En rigor, correspondia que a la direccion la escogiera el Pleno del Comité Central, condicién imposible de
cumplir dada la dispersion y el exilio de sus miembros.
“ Alvarez, R. Desde las sombras... Op. Cit. Pag. 152.
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Este sombrio escenario fue haciendo cambiar el temple militante. Los primeros
afios eran de resistencia, a la espera de que los vaticinios de la sacrosanta
direccion del PC sobre la caida "inminente" del régimen se cumplieran. Pero esta
inminencia se volvia eterna. Era muy distinto decir "Pinochet caera" desde las
comodidades del exilio, que creerlo sinceramente bajo las duras condiciones del

trabajo clandestino.

“Las condiciones de aca eran terribles”, resume hoy un ex militante, “habia que ser
muy huedn para no darse cuenta que si no te agarrabas con los milicos no ibas a
cambiar nada (...). Salias a pegar propaganda, te agarraban y te pasaban la
cuenta. Entonces, hay que salir con alguien que vaya con un fusil o con una
pistolita, y la situacién va obligando al PC a que cada vez mas vaya agudizandose

en las formas de lucha, acercandose mas a la via armada™’.

Lo cierto es que lentamente comenzaban a rearticularse algunos movimientos
sociales. Se formé la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos
(AFDD), que realiz6 la primera huelga de hambre de la dictadura, el 14 de junio de
1977. Junto a la Vicaria de la Solidaridad, lideraban la cruzada por los derechos

humanos.

En las iglesias y capillas se incubaba una incipiente organizacion comunitaria, y
las parroquias y universidades veian nacer focos de expresion cultural, en la forma
de pefias folcldricas, ferias, talleres. Por entonces se crearian la Agrupacion
Cultural Universitaria (ACU) y el Sello Alerce, cuna del Canto Nuevo. En palabras
de un militante de la época, "la accion de protesta que en ese momento habia era

una guitarra, eso era la accién mas revolucionaria que podias hacer"*.

Acciones aisladas de este tipo se repetian a lo largo del pais. Eran su Unica

alternativa: “Para nosotros se nos hacia casi imposible desarrollar formas

*" Entrevista a Ricardo Paredes.
*® Testimonio en Bravo, V. Rebeldes audaces. .. Op. Cit. Pag. 224.
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tradicionales de lucha”, afirma otro ex comandante rodriguista, “uno podia predicar
todos los dias que ‘vamos a ir al paro nacional’, pero con qué ropa. Viviamos del
pequefio incidente, de la anécdota, también muchas veces transformada en

mito™*°.

Reaparece el PC

Las incipientes manifestaciones populares de los afios anteriores tuvieron una
mayor articulacion y despliegue durante 1978, afio que también veria renacer

publicamente al Partido Comunista.

El equipo de direccion interior fue capaz de realizar, a pesar de los operativos de
Carabineros, un evento el 8 de marzo de 1978, Dia Internacional de la Mujer, en el
Teatro CaupolicAn. Poco menos de dos meses después llegd el 1 de mayo.
Dirigentes sindicales del PC, la DC, incluso el legendario Clotario Blest, lograron
traducir en un acto de masas la coordinacion que habian venido fraguando desde

hacia ya un par de afios.

De hecho, hacia junio, entre dirigentes sindicales comunistas Yy
democratacristianos se logra la creacion de la Coordinadora Nacional Sindical, en
la que incluso éstos manifiestan abiertamente su militancia. Significaba ya a todas

luces la resurreccion publica del PC, supuestamente disuelto por la dictadura.

Algunos bombazos dispersos en la capital, asimismo, anunciaban el regreso de
otro importante actor politico de la izquierda: el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria. El Plan 78 u Operacién Retorno vino a tensar la cuerda de la
dictadura. Su resurgimiento coincidio con la reestructuracion de la policia politica

pinochetista. El 13 de agosto del ‘77, mediante el Decreto de Ley 1.878, se creé la

9 Entrevista a Martin Pascual.
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Central Nacional de Operaciones, CNI, dependiente del Ministerio del Interior, que

reemplazaria a la cuestionada DINA®.

Concebida la CNI en un principio mas como aparato de inteligencia que de
represion fisica, las operaciones urbanas del MIR, sus asaltos a bancos y el
asesinato de algunas figuras militares, ademas del intento de implantar un foco
guerrillero en Neltume (X regién) hacia 1980, obligaron a reformular la concepcién

original de la Central. Una nueva oleada represiva se desataria sobre el mirismo.

Hasta la Iglesia demostraba una actitud combativa. Nicasio Farias recordaba una
ocasion en que militantes de base le contaron que, en una parroquia, unos
sacerdotes les espetaron: "miren, ustedes los comunistas se quedaron atras,
estdn muy a la 'cola’ de nosotros'. Ellos les preguntaron '¢,cédmo vamos a estar a la
cola de ustedes?'. 'Ustedes se quedaron atras -repitieron los curas- vean los
documentos del Concilio Vaticano Il y Medellin y van a darse cuenta que estan
atrds'. En uno de esos documentos se plantea que cuando estan cerrados todos

los caminos, es necesario el enfrentamiento"?.

La direccion interior tomaba nota y hacia suyos estos llamados. "Lo decisivo es la
lucha de masas", anotaban en una declaracion de julio de 1978, "principalmente
de la clase obrera que se ha convertido en el centro de la resistencia a la

dictadura"?.

Para esto, los comunistas desde Chile comenzaron a pujar al exterior para
convencerlos de que la distancia les nublaba la vista, forma elegante de criticar su
inmovilismo -aquel que tanto exasperaba también a los oficiales chilenos formados

en Cuba-, y que la via era otra.

%0 La CNI se creaba para lavar la imagen del régimen en tiempos en que sufria las repercusiones del asesinato,
en la ciudad de Washington DC, del ex ministro de la Unidad Popular, Orlando Letelier.

° Alvarez, R. Desde las sombras... Op. Cit. Pag. 172.

*2 Revista Principios, Santiago, Chile, 27 de julio, 1978. Pag. 39.
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"Operacion Retorno”

En el exterior, la Comision Politica se desplegaba alrededor del mundo para aislar
al Chile de Pinochet y activar redes solidarias. Gladys Marin tenia esta tarea. Su
ahinco fue ganandole bonos a quien oficiaba como la maxima dirigente de las

Juventudes Comunistas, pasando a integrar la CP.

Pero a Marin eso no le bastaba. Ya desde 1976 venia presionando por retornar al
interior, convencida de que la verdadera lucha estaba ahi y no bajo el frio techo de
la URSS o de Berlin Oriental. La caida de las dos direcciones interiores aquel afio
disminuyé aun mas sus posibilidades frente a los tradicionales dirigentes, que

consideraban un suicidio su regreso a Chile.

En medio de estas gestiones, a Nicasio Farias le habia tocado viajar a Argentina,
traslado que, ahi se enteraria, fue la fachada para ir hasta la mismisima capital de
la URSS, donde lo esperaba la direccién exterior en pleno. Era la primera visita de
algun directivo del interior desde hacia largo tiempo, y su estadia durante una
semana se distribuy6 entre reuniones politicas y actos oficiales con las

autoridades locales.

Viajando con la chapa de "Roberto Hernandez", Farias tuvo la responsabilidad de
comunicar al exilio la aparente nueva actitud de la militancia comunista en el
interior, a la expectativa de una directriz oficial para ejecutar renovados métodos

de lucha.

En reuniones con Orlando Millas, Volodia Teitelboim, Manuel Cantero y la misma
Gladys Marin, describia el nuevo clima en Chile, con un movimiento sindical mas
fortalecido, un Partido estable y el numeroso trabajo hormiga en los "territorios",
como se denominaba a las poblaciones. Ante este escenario, decia, eran

necesarias acciones que superaran la mera "Unidad Antifascista”. De hecho, el
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mismo Orlando Millas recordaba haberle escuchado a "Roberto”, por vez primera,

la idea de una rebelién popular de masas®.

El discurso de Farias tuvo eco en Gladys, quien asi confirmaba sus intuiciones.
Tras el regreso de Roberto a Chile, se dieron intensos debates dentro de la
Comision Politica sobre la legitimidad de la direccion instalada en el interior. Marin
trataba de convencer a sus pares sobre lo inapropiado de que la direccién
permaneciera afuera, ajena a la lucha cotidiana. Pero ademas surgido en estas
discusiones un manto de dudas respecto de la capacidad de los dirigentes en
Chile, mandos medios sin roce en las altas esferas de la politica partidaria, para

encabezar al PC.

Los arduos debates derivaron en una estrecha votacion que dio el vamos al
retorno de Marin, quien movi6 rapido los hilos y se rode6 de gente de confianza
que la acompafaria en su regreso. El también miembro de la CP, Manuel Cantero,
seria su principal compafiero. Ambos, residentes en la capital de la RDA,
recibieron una serie de cursos breves de inteligencia tanto en las calles de Berlin
como en las de Moscu, con una Gladys convaleciente tras una operacion a la

vesicula como parte de su transformacion fisica.

Poco antes, el encargado de seguridad del Partido durante la Unidad Popular,
Samuel Rigquelme (conocido como el "viejo Pablo"), junto con Oscar AzOcar,
habian llegado a Chile para preparar el ingreso de sus compafieros. Marin y
Cantero arribaron primero a Argentina, donde el Partido Comunista trasandino
(PCA) activé sus redes solidarias para lograr su ingreso a través de la imponente

Cordillera de Los Andes.

De este modo, en febrero de 1978, Gladys Marin regresa a Chile tras cuatro afios

de exilio, ingresando por el Paso de los Libertadores como ciudadana espafiola,

*% Millas, O. La alborada democratica en Chile. Memorias. Volumen IV. Una digresién 1957-1991. Santiago:
Ediciones CESOC, 1996. P4g. 155.
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entrenada en sus modismos y su historia, "llena de aparatos en la boca, en la
cara, para desfigurarme, con postizos en las caderas, con postizos en los senos

para verme mas gorda”, recordaba afios después™.

Sola en Chile, se sume en la clandestinidad. Durante dos meses ella y Cantero no
tendrian mas contacto que con tres miembros de la Direccion Interior, Farias, Cid
y Teillier. Tenian que asegurarse que no habian sido infiltrados ni reconocidos por

los aparatos de la dictadura.

Cuando parecia estar todo en orden -en otro golpe de gracia para el grupo de
Farias-, a mediados del ‘78 las funciones directivas fueron traspasadas a los
recién llegados, quienes, junto con Riquelme y Azocar, formarian el definitivo
equipo de direccion interior (EDI). Con el correr del tiempo, seguirian llegando

otros prominentes nombres del Partido, como Hugo Fazio y Mario Navarro.

Una fraccidbn de los salientes dirigentes permanecido con funciones de alta
responsabilidad en torno al EDI, ya que se habian ganado la confianza de Gladys
Marin. Pero otro grupo fue borrado de los maximos cargos y reasignado a tareas
menores. La designacién a dedo de muchos dirigentes provocd varios roces,
sobre todo resquemores hacia Marin, quien puso en marcha su famosa mufeca
politica para rodearse de gente leal hasta las Ultimas consecuencias. La
compartimentacion y la clandestinidad, no obstante, hacian imposible discusiones
abiertas y transparentes donde rebelarse. Lo que bajaba de la direccién era ley, y

punto.
Con la méaquina politica aceitada, se conformaba el circulo de militantes que
representaria y defenderia las mas radicalizadas visiones de la militancia

clandestina en Chile.

El grupo de los cinco

> Marin, G. La vida es hoy. Santiago: Editorial Don Bosco, 2002. Pag. 143.
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Mientras en Chile los pobladores y militantes iban ganando confianza en su lucha
contra Pinochet, a miles de kilbmetros de distancia, en Leipzig, comenzaban a
gestarse las bases teoricas de lo que seria la Politica de Rebelion Popular de

Masas.

Luego de retirarse de la reunién con Luis Corvalan, los integrantes de grupo de
Leipzig quedaron abatidos y con sus labores restringidas. Sin embargo, y
contrariando la orden partidaria, algunos seguirian buscando nuevas formas para

superar el aletargamiento en que se encontraba el PC*°.

En 1979, atendiendo a una citacion especial realizada por Manuel Fernando
Contreras y Alvaro Palacios, asisten a un departamento ubicado en el centro de
Berlin los integrantes del grupo de Leipzig Carlos Zufiiga y Patricio Palma, mas
Sergio Ortega, Carlos Toro y Augusto Samaniego. Ese heterogéneo grupo de
exiliados tenian una cosa en comun: criticaban la actitud de los dirigentes del
partido y esbozaban ya los nuevos lineamientos tedricos que fueran capaces,
segun ellos, de promover una perspectiva mucho mas activa que la demostrada

por los dirigentes de Moscu.

Carlos Zuniga recuerda la reunion: “Ahi reiteramos algunas convicciones que
veniamos trabajando hace ya bastante tiempo. En primer lugar que la Direccion
del Partido hacia oidos sordos a los cambios evidentes que estaban en curso en

Chile y a nivel internacional, lo que hacia necesario, sin dudas, algunos cambios”.

> Mientras unos reflexionaban sobre cémo superar el momento histérico, otros miembros del grupo de
Leipzig pensaban en su retiro. José Rodriguez Elizondo salié al poco tiempo de Leipzig y se desvinculd
rapidamente del Partido Comunista. En 1986 ya oficiaba como Director del Centro de Informacion de
Naciones Unidas en Espafia para luego, una vez finalizada la dictadura, incorporarse a las filas de la
Concertacion de Partidos por la Democracia, como director de Asuntos Culturales e Informacion del
Ministerio de Relaciones Exteriores, y luego embajador de Chile en Israel. Carlos Cerda, por su parte, se
doctoro en literatura en la RDA y se dedico a su pasion narrativa. “Morir en Berlin” es el nombre de la novela
gue narra su experiencia de exilio en la RDA, que lo llevo a consolidarse como uno de los grandes escritores
chilenos de fin de siglo. Fallece en 2001.
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En dicha reunién por primera vez se habla de la “perspectiva insurrecional” que el
PC debia adoptar como politica contra la dictadura de Pinochet. Las primeras
explicaciones y acercamiento al concepto “era algo parecido a una idea de huelga
general armada”, segun recuerda uno de sus asistentes. El grupo conversé
durante largas horas sobre el problema, pero esa charla no seria una de las tantas

donde se dedicaron a criticar pasivamente a la dirigencia exterior.

Manuel Fernando Contreras rememora claramente el sentir del grupo: “Era un
reclamo por decir ‘vamonos al diablo, viejo, si aqui el error reside en nosotros, los
otros hicieron lo que tenian que hacer: ninguna revolucion deja de tener clases
vacilantes, ninguna revolucion deja de tener su propio ultraizquierdismo, ninguna
revolucion deja incluso de tener sus propios traidores y los norteamericanos
hicieron lo que tuvieron que hacer’”. El diagnéstico era claro y la frase de Brezhnev

lo confirmaba: “la revolucion fue pillada desprevenida”.

“Discutimos cémo hacerlo para adelante, como seguir con esto y dijimos: ‘bueno,
agui hay dos caminos, uno que nosotros vamos a elaborar, de pensamiento mas
preciso desde el punto de ver las cosas. Hay cosas que ya sabemos, que hay
cambios, cambios profundos, la dictadura se prolonga y no basta con los medios
tradicionales’ (...) Ahi iniciamos el germen de una fraccion de pensamiento y

accion”, recuerda Carlos Zuniga.

La decision estaba tomada. Ya no manifestarian sus criticas a puertas cerradas,
como era costumbre en el interior del PC, sino que adoptarian a una posicion mas

activa intentando instalar su postura.

Las extensas discusiones en el piso 21 de la KMU, las célidas noches de La
Habana frente al mar Caribe y las decenas de conversaciones junto a cientos de
exiliados chilenos que informaban de la situacién al interior del pais, comenzaban
a tomar forma con la decisién de intentar levantar la moral de los comunistas, tan

alicaida durante los ultimos afos. Era necesario revitalizar al partido, recuperar su
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mistica, devolverle la dignidad en nombre de los torturados y desaparecidos: “era

necesario tocarle el poto a la dictadura”, recuerdan sus promotores.

El mérito de la elaboracion tedrica de este grupo fue que pudo captar esa
subjetividad partidaria existente en el interior y recuperar la mistica militante tan
vapuleada por los primeros afios de dictadura. El desafio seria convertir el
desanimo en manifestacién concreta de repudio contra la dictadura. Habia que

revertir el estado de animo de las masas.

Luego de varias recriminaciones oficiales, el grupo de los cinco tendria un respiro
y un aliciente para seguir proponiendo un cambio de politicas a la dirigencia del
Partido Comunista. Si bien ya se hablaba y sabia de la experiencia de un “grupo
menor, disidente” en el exterior, su primera salida publica en una Conferencia del
PC en la RDA, a finales de 1979, les traeria su primera victoria moral. Por primera
vez en la historia del partido se contradijo a los altos mandos, al no escoger la
asamblea como dirigentes a los propuestos por la direccion. Por el contrario,
salieron electos los llamados “disidentes”. Carlos Zuniga, Leonardo Fonseca y
Juan Carlos Arriagada, todos partidarios de radicalizar las posturas del PC. Esto
cristalizaba el sentir de varios de los militantes chilenos, tanto en el exterior como
en interior, confirmando que los proximos rumbos de los comunistas chilenos

serian mas algidos que los acostumbrados.
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6. Todas las formas de lucha
El exterior no se convence

El inicio de la década de los '80 encontraba al PC en un escenario bastante
imprevisto por la vieja dirigencia hasta hace pocos afios: una dictadura cuya "ala
rota" estaba de lo mas compuesta, consolidando el modelo econémico neoliberal y
apuntando a sus institucionalizacion juridica con la Constitucion del mismo afo;
una Democracia Cristiana en permanente reticencia a constituir un Frente
Antifascista; una Unidad Popular que se desintegraba con la "renovacién
socialista"; y una militancia de base, mas la direccion interior, dispuestos a superar
la tradicion historica del partido optando por formas mas radicales para botar a

Pinochet.

Las intenciones del alto mando comunista de dar curso al Frente Antifascista
tuvieron incluso un capitulo desesperado, al dar a conocer un texto que, en los
circulos internos, se conocié como el “sacrificio historico”, “para parangonar la
expresion del ‘compromiso historico’ italiano, en que el Partido Comunista
reconocia el mejor derecho de que la Democracia Cristiana designara al conductor
de la transicion™®. Pero aunque el PC estuviera cediendo el liderazgo a Eduardo

Freiy la DC, ésta no tenia intencion de aliarse con los comunistas.

Por su parte, el equipo de direccion interior estaba empefiado en continuar con la
ardua resurreccion de las masas vivida en los afios anteriores. Mas tarde lo
resumirian asi: "no es necesario entrar en disquisiciones tedricas, hay que llamar a

la practica combativa™®’.

°® Maira, L. & Vicario, G. Perspectivas de la izquierda latinoamericana. Santiago: Fondo de Cultura
Econdmica, 1991. P4g. 133.

> Revista Principios. "Sobre la necesidad de avanzar con la politica de la rebelion". Santiago, Chile, n° 20,
1981. Pag. 126.
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"La verdad es que no se vislumbraba una salida para la situacién chilena™,
apuntaria un par de décadas después Guillermo Teillier. "Existia la enorme
preocupacion de que aqui en Chile nos daban golpe tras golpe. Empezamos a
discutir aca en el interior, ya estando Gladys a partir de 1978, qué hacer al
respecto. La conclusion a que llegamos fue que no valia la pena seguir tan a la
defensiva, por asi decirlo, y que eso iba a provocar que nos fueran descabezando,
matando y desapareciendo gente, y que a la dictadura no le pasaba nada. Es
decir, actuaba con la maxima impunidad. Ahi se empez0 a estudiar la posibilidad

de adoptar una via insurreccional®.

Pero mientras libraba esta batalla interna con el apoyo de sus bases, otro frente
mas complejo lo libraba con la direccion en el exterior. Si bien el reingreso de
Gladys Marin y su gente fue un fuerte aliciente a la tesis insurreccional, el debate

estaba lejos de zanjarse.

Ya en 1979 le correspondié a Marin asistir a un pleno de las Juventudes
Comunistas. En enero del afio siguiente viaja junto a Cifré Cid a Sofia, capital de
Bulgaria, para una reunion del comité directivo. Esta era una instancia creada en
el pleno del '77 como 6rgano ejecutivo, donde los jerarcas del PC, finalmente,

daban las discusiones mas trascendentes sobre la politica del partido.

Las representantes del EDI intervinieron aquella vez del mismo modo en que
Nicasio Farias habia hecho, poniendo hincapié en la necesidad de radicalizar la
lucha antidictatorial. El componente militar se introducia en el debate: mientras el
interior hacia ver que era hora de incorporar nuevas variantes (teniendo siempre
presente a los compafieros formados en Cuba), los mas tradicionalistas,
defensores de la linea del Partido, reculaban atemorizados ante la posibilidad de

caer en "desviaciones militaristas" que tanto le criticaron siempre al MIR.

*® Herreros, F. Del gobierno del pueblo a la rebelién popular. Historia del Partido Comunista 1970-1990.
Santiago: Editorial Siglo XXI, 2005. Pag. 416.
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Marin y Cid regresaron tras este encuentro a Chile, sin llevar sobre su espalda
ninguna decisién. No obstante, ese seria uno de tantos viajes que miembros de la
direccién interior debieron realizar al exterior (ademas de la elaboracién constante
de textos y un regular intercambio escrito) para defender, explicar, discutir y

refrendar las reflexiones y acciones en curso.

Asi resumia Gladys la discusién: "Empezamos a ver la realidad con nuestra propia
Optica, y no la de los emisarios que iban a dar cuenta a la direccion exterior.
Empieza a demostrarse en la practica esta concepcion equivocada de que la
direccion estuviera afuera. Los que estabamos aqui €éramos un equipo de
direccion, no la direccibn misma, pero nos empezamos a dar cuenta de otra
realidad, de que podiamos resistir, de que podiamos aguantar, de que podiamos
articular una respuesta, de que debiamos pasar a una etapa distinta, de que
podiamos demostrar que la dictadura no era inexpugnable y que le podiamos

propinar golpes"®.

Aquel 1980 no fue auspicioso para el movimiento de masas desde la perspectiva
comunista, sobre todo por los quiebres publicos en las diversas organizaciones
sindicales de la oposicion. Alin no se avizoraba para los dirigentes el campo fértil
de la crisis econdmica en proceso. Y aunque Pinochet se demostraba en privado
inquieto con la presencia publica de los comunistas en la Coordinadora Nacional
Sindical, un vacio importante se sentia entre las filas del PC. A pesar de que
aumentaban los partidarios de agudizar la resistencia, faltaba esa formalidad tan
necesaria en cualquier partido, ese "permiso" de los jefes para ponerse en accion.

Soélo tendrian que esperar unos pocos meses.

% Marin, G. Retorno a la Esperanza. Derrota de la Operacién Céndor. Extraido de: Herreros, F. Del
gobierno del pueblo... Op. Cit. Pags. 389-390.
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La operacion Oso

Los primeros dias de febrero de 1980, se le solicita a Manuel Fernando Contreras
y Alvaro Palacios asistir a una reunién en Moscu con Luis Corvalan. El encuentro
se realizé el dia 26 de febrero, coincidentemente, el cumpleafios de Contreras.

Nunca se imagino el regalo que le tendrian.

Gladys Marin, de paso por la URSS, se comunico con Contreras y Palacios y los
invitd al espectaculo del momento en Moscu: Don Quijote de la Mancha. A pesar
del gesto de cordialidad demostrado por la dirigenta, rehusaron a asistir. “No
estabamos para gestos ni abuenamientos, nosotros ibamos a conversar, no nos

interesaban las empatias”, recuerda Manuel Fernando.

Mas tarde, fueron citados a un encuentro privado con el secretario general Luis
Corvaldn. Conversaron distendidamente sobre los ultimos sucesos politicos
ocurridos en Chile. Contreras y Palacios expusieron sus puntos de vista sobre la
situacion y las posibles alternativas que tenia el PC, enfatizando su vision critica y
la necesidad de tomar un nuevo impulso en la politica del partido. “Don Lucho”,

como le decian, escuchaba atento sus ideas.

De subito, Américo Zorrilla interrumpe la conversacién e ingresa junto a Jorge

Montes.

-Y ¢qué le parece? -le pregunta coémplice Zorrilla a Corvalan

Con la solemnidad que el momento requeria, y cerrando el juego propuesto,
Corvalan le dice directamente a Contreras:

- Ifior, vuelva a Chile, nos parece muy importante que usted regrese. Se va a

vincular con la Direccion del PC. Su trabajo serd promover la guerra psicoldgica y

acciones de audacia en el interior.
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Sin alcanzar a responder, Montes se sienta al lado de Contreras y le dice:

- Usted, compadre, ¢es capaz de matar a alguien con las manos? —pregunto
irdnico.

- Si, qué mas da, huevdn —le contestd victorioso y entre risas.

Antes de dar por finalizada la reunién, “Don Lucho” aparta a Contreras y en tono

sigiloso le dice:

- Yo sé que el partido esta lleno de tendencias internas. En todas partes se discute
esto, en todas partes la gente tiene posturas distintas. Por lo menos puedo advertir
cuatro tendencias. Estamos nosotros, que somos la posicién correcta, y estan

ustedes, la gente de las posiciones de izquierda.

Haciendo un gesto con su pulgar a la espalda, Corvalan continud:

- Yo sé que conspiran hasta aca, en Moscu. Y ¢sabe qué me preocupa? Los que

no estan ni aqui ni alla, los que no son “ni chicha ni limona”®°.

Con esta sentencia, parafraseando a Victor Jara, Luis Corvalan y la dirigencia
daban otro paso méas hacia una nueva y audaz propuesta tras afios de una politica
timorata y a la defensiva. Contreras se sumaba a Gladys Marin para colaborar con

la direccion interior y comenzar a darle nuevos aires a la politica del PC.

Este, sin duda, era un triunfo del Grupo de los Cinco. Ya de regreso en Berlin, sus
amigos y “comparferos de fraccion” le prepararon una despedida a Contreras. A
principios de abril de 1980, en la casa de Alvaro Palacios, se reunieron Zufiiga,

Palma vy el festejado, Manuel Fernando, mas otras amistades.

% |_a reconstruccién de estos dialogos se realizé a partir de la entrevista a Manuel Fernando Contreras.
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El vino marca “Oso” con el que llenaron sus copas seria el responsable del
nombre de la operacidén que llevaria de regreso a Chile a Contreras y, luego, al
resto de los “disidentes”. Tras emotivos discursos, brindaron por la amistad y
conversaron por ultima vez sobre sus posturas. Manuel hizo pequefios obsequios
a los asistentes, prometiendo cumplir su labor en Chile: “Voy a ganarme al

partido”. Se daba por iniciada, con el ultimo brindis de la noche, la Operacién Oso.

El discurso de Corvalan

El 3 de septiembre de 1980 era el dia anterior a la conmemoracién de la eleccion
de Salvador Allende, quien 10 afios antes habia conseguido ser el primer
presidente socialista en el mundo elegido democraticamente. En varias ciudades
europeas los militantes comunistas y socialistas recordaron la fecha. Sin embargo,

ese dia no seria uno cualquiera para el PC chileno.

Aquella jornada, los dirigentes chilenos en Moscu se dirigian a una actividad
patrocinada por el Comité Soviético de Solidaridad con el pueblo de Chile.
Compatriotas y dirigentes del PCUS se encontraban entre los asistentes a dicho
acto. La direccion en el interior esperaba ansiosa escuchar el discurso del que

dias antes se habian enterado gratamente.

En Chile ocurrian sucesos cruciales y el partido no podia quedar indiferente.
Augusto Pinochet habia llamado a plebiscito nacional para aprobar una nueva
Constitucion, que reemplazaria a la de 1925 y sellaria sus intenciones de seguir
en el poder hasta al menos 1989. Luego de siete afios de ocurrido el golpe militar,
la salida que esperaba el PC no sélo no era cercana, sino que se hacia cada vez
menos viable. La rdbrica de Pinochet estampaba su paso por la historia y los

militares se instalaban por lo menos 9 afios mas. Era la hora de sacar la voz.

“... no tenemos dudas de que el pueblo chileno sabra encontrar el modo de

sacudirse del yugo de la tirania. Las masas irrumpiran de una u otra manera
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hasta echar abajo el fascismo. Pinochet no podra mantenerse en el poder por
el tiempo que pretende. El derecho del pueblo a la rebelion pasa a ser cada

vez mas indiscutible”®’.

Los dirigentes soviéticos escuchaban atentos y asentian ligeramente con sus

cabezas las palabras de Luis Corvalan, secretario general del PCCh.

“(el pueblo) sabra descubrir en la lucha las formas especificas de expresion
de su proceso democratico y revolucionario, dando paso, seguramente, a los
mas variados métodos que ayuden a desarrollar el movimiento de masas,
aislar la dictadura, abrir perspectivas de victoria. Es el fascismo el que crea
una situacion frente a la cual el pueblo no tendra otro camino que recurrir a
todos los medios de combate que lo ayuden, incluso la violencia aguda, para

defender su derecho al pan, a la libertad y a la vida®.

El lamado de Corvalan a utilizar “todas las formas de lucha” abria el camino para
la estrategia a seqguir decidida por el PC. La gravedad de los hechos ocurridos en
Chile superaba las convicciones arraigadas por afios en el partido y sepultaba las
esperanzas de una salida pacifica. La constitucion de 1980 fue el impulso que
obligé a los dirigentes del PC a tomar decisiones que sus pares europeos les
habian sefialado afios antes. En Cuba, RDA y Bulgaria seguian su formacion
militar cientos de chilenos tal como hace afios. Ahora si tendrian una mision. Se
comenzaba a articular asi la nueva politica del PC contra la dictadura de Augusto

Pinochet Ugarte.

®% Corvalan, L. De lo vivido... Op. Cit. Pag. 275.
®2 |bidem. Pag. 276.
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Diferencias permanentes

A partir del discurso de Luis Corvalan, pocos dias antes del fraudulento plebiscito
gue aprobd la Constitucion, se abrid la puerta a una politica de rebeldia partidaria

desde las bases, sistematica y organizada.

Solo algunos dias después, el arribo de Manuel Fernando Contreras seria un
factor clave en esta transformacion. Contreras debia implementar las "acciones
audaces" que estaban destinadas -en la cabeza de los dirigentes del exterior- a

revertir la desazén del pueblo chileno.

Contreras, sin embargo, tenia otros planes. Desde su experiencia en Cuba y
Berlin, perfilaba la audacia como la incorporacion de lo militar a la politica
partidaria, y no como un mero aderezo técnico. Su llegada a Chile seria una
inyeccion de argumentos teoricos para ir dando forma definitiva a lo que Corvalan
habia introducido oficialmente aquel 3 de septiembre: la Politica de Rebelion

Popular de Masas.

Las diferencias entre los actores que encabezaban el Partido Comunista, frente a
los nuevos derroteros que se abrian desde 1980, no eran en absoluto
superficiales. El nuevo factor, el componente militar, abria una enorme brecha: "lo
que gener6 polémica fue el alcance que esta 'incorporacién' tendria: para unos -
fundamentalmente del exterior-, era un ‘complemento’ a la politica del 'Frente Anti-
Fascista'; para otros (mayoritariamente del EDI), significaban un cambio profundo
de la linea, porque incorporaba una via insurreccional que, de alguna manera,
relegaba a segundo plano los tradicionales pactos politicos a los que
acostumbraba el PCCH"®3,

Incluso, segun Luis Maira (fundador de la Izquierda Cristiana y luego, en 1990,

militante del Partido Socialista), “los cambios producidos en el PC (...) provocaron

% Alvarez, R. Desde las sombras. .. Op. Cit. Pag. 207.
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un tremendo impacto, casi un ‘shock existencial’ en los militantes mas antiguos.
Significaba decirles a los lideres obreros, a los dirigentes sindicales y a las figuras
del trabajo regional del partido que su estilo de todos los afios anteriores tenia que
ser abandonado y cambiado por una conducta nueva en la cual ellos no creian,

contra la cual habian sido educados y para la cual no estaban preparados”®.

Tanto Marin como el mismo Guillermo Teillier relataban afios después como
debieron suavizar sus planteamientos para no espantar a la vieja escuela del
Partido. Tal como explicaba la misma Gladys, "recuerdo que se discutia si era un
cambio en la politica o de la politica. Nosotros deciamos que era un cambio de la
politica. Habia un temor al cambio. (...) Habian cosas que eran sacrosantas, como
la linea y el secretario. El secretario se iba cuando se moria, y la linea era

inamovible"®.

Desde la vereda opuesta, Luis Corvalan hacia una critica velada a quienes
despotricaban contra los "viejos" viviendo su "exilio dorado", develando la tensién
del debate: "Si, al surgir una desinteligencia o planteamiento errobneo, se entra por
el camino de la adjetivacion y, sobre todo, de la calificaciébn de intenciones, el

problema se agrava y el acuerdo se hace mas dificil"®®.

De hecho, parte de la historia no oficial habla de una suerte de Pleno clandestino
realizado en la RDA, probablemente a mediados o fines de 1980. A él asistieron
apenas un par de representantes del interior, llevando bajo el brazo un texto
titulado “Nuestra Perspectiva Insurreccional”, que resumia buena parte de los

postulados mas radicales del EDI.

Uno de los asistentes a este Pleno, de chapa "Julio”, contaria que "el asunto que
cred problemas entre la direccion interior y exterior fue lo que se mandé del interior

al Pleno clandestino que se hizo en la RDA, y lo que se informé al Pleno por la

® Maira, L. & Vicario, G. Perspectivas... Op. Cit. Pag. 97.
®® Herreros, F. Del gobierno.... Op. Cit. Pag. 421. Las cursivas son nuestras.
® Corvalan, L. Santiago-Moscu-Santiago, Op. Cit. Pag. 62.

- 101 -



direccion alld. Cuando llegamos los que fuimos del interior a ese Pleno, nos
encontramos con que los compafieros de la direccion exterior nos dijeron que no
estaban de acuerdo con ese documento. Era la opiniébn de los compafieros
Corvalan, Zorrilla, Millas y Volodia. (...) Cuando conversaron conmigo expresaron
muy claramente que el lenguaje se podia interpretar como una cuestion

aventurerista [sic], ultra"®’.

El informe del Pleno se tradujo en el rechazo a la perspectiva insurreccional
ideada por el interior y, en vez, se aceptod la tesis de una Rebelién Popular, pero
"desdibujada”, en palabras de Julio: "Ese informe (...) produjo ciertos problemas,
porque cuando yo volvi de all4, los compafieros me decian esto no puede ser, no

estamos de acuerdo con esto. Y empez6 el carteo"®®.

"Entonces se acordd”, relata Teillier, “ho me acuerdo exactamente si el 81 o el 82,
que viajara una delegacion del interior a Moscu. Era una delegacion encabezada
por Gladys, y también ibamos Manuel Cantero y yo. (...) Después llegaron
Corvalan, Millas y Montes, también a plantearme que cambie de opinion, que tenia

que apoyar exactamente la resolucién que habia salido"®°.

Tales tiras y aflojas nunca se extendieron a las bases. Tanto por razones de
seguridad como por el tradicional centralismo democratico del PC, la militancia
comunista ejecuto disciplinadamente las directrices venidas desde arriba, sin notar
hasta fines de los 80 que sus dirigentes nunca llegaron -y nunca llegarian- a
ponerse de acuerdo sobre como y hasta dénde implementar la nueva politica, con

las nefastas consecuencias que estas diferencias tendrian diez afios mas tarde.

®" Herreros, F. Del gobierno del pueblo... Op. Cit. Pag. 417.
°% Ibidem.
% |bidem. Pags. 416-417.
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El interior se arma

A la mafana siguiente de la despedida de Contreras, en abril de 1980, sus
mismos comparieros lo acomparfiaron al aeropuerto de Berlin, donde parte rumbo
a Hungria, Espafa, Puerto Rico y finalmente México. Hasta septiembre
permanecio en suelo mexicano, desde donde se asentaria su "manto” -aln

viajando con su propio pasaporte- de profesor de la Universidad de Monterrey.

En Chile debia entrar en contacto con el equipo de direccion interior. El problema
era que tenia que arreglarselas solo, pues Corvalan le habia planteado que el
partido no estaba en condiciones de hacerlo un funcionario, con la consecuente
retribuciéon econdémica. Aun asi, por fin tenia la oportunidad de echar a andar las

ideas incubadas en el exilio.

Recibido por su familia el mismo 11 de septiembre de 1980 en el aeropuerto de
Santiago, se vincula con un viejo conocido de la universidad, "Alejandro Garcia",
en la casa de sus padres, donde alojaria hasta entrar en clandestinidad en marzo

del afio siguiente.

Alejandro le explica que se incorporara a un grupo compuesto por él y dos
antiguos dirigentes, “Rolo” y “Johnny”, quienes componian un equipo de acciones
audaces destinado a dar la "guerra sicoldgica", justamente la mision que Corvalan
le habia animado en Moscu.

Pero Garcia también le cuenta a Contreras que la propia Gladys Marin deseaba
reunirse cuanto antes con él. A los pocos dias, caminando por la vereda poniente
de la calle Exequiel Fernandez, se contacta con Eliana Aranibar, eterna
compariera de clandestinidad de Marin. Ella lo lleva en automdvil hasta la casa de
la esposa de Johnny, donde lo esperan sus nuevos compaferos de equipo vy la
lider del EDI, Gladys Marin.
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Contreras recuerda hoy que "Gladys, en ese momento, entrega una opinion, que
era la de la direccién, y yo ahi dije 'aqui me la juego'. (...) Ahi me di cuenta que la
gente en Chile jno tenia idea de lo que pasaba afuera!".

- Gladys, perdoname -se atrevié a responder Contreras-, pero todo lo que me
dices no estoy en lo mas minimo de acuerdo. El partido afuera no es lo que tu

crees.

Entonces Manuel Fernando dio rienda suelta a sus afios de discusion acumulada
en Cuba y Europa del Este, tirando toda la carne a la parrilla. A ello le agregaba el
anecdotario del exilio, describiendo la "bolsa de gato" que producian las
divergentes posturas y conspiraciones que florecian dentro el Partido, muchas de
las cuales eran un misterio incluso para Marin. "Cuéntamelo todo", le pidié ella
dias mas tarde, y a calzon quitado Contreras puso al dia a la futura secretaria
general del PC.

Desde aquel primer encuentro, Gladys invitaria a Contreras a reuniones periédicas
con el EDI, y se encontrarian semanalmente a solas para discutir estos temas,

incorporando de lleno a Contreras en las més altas responsabilidades del interior.

Contreras, ahora llamado “Ernesto”, se puso entonces manos a la obra. A
principios de 1981, con el apoyo del EDI, redacta un texto que buscaba enriquecer
con un "marco general" el anuncio de Corvalan, destinado a circular entre los
militantes’®. Ahi comienza a delinear el nuevo espiritu, traducido en “"elevar la

7l

propia moral de combate del partido"'~, asi como de la poblacion chilena

paralogizada por el miedo.

7? Articulo denominado: “Las nuevas condiciones de la lucha politica. Cuestiones generales”. Extraido de:
Alvarez, R.; Pinto, J.; Valdivia, V. Su revolucion contra nuestra revolucién. Volumen I: izquierda y derechas
en Chile de Pinochet. Santiago: LOM, 2006. Pag. 145.

™ Ibidem.
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Ese mismo afo, Gladys Marin debe salir clandestina a Moscu para el pleno del
Comité Central. Molesta por el enorme riesgo que correria, no esta de acuerdo
con su viaje. Intuye que se debe tan soélo a los temores del exterior por el riesgo

del cambio de linea que impulsaba, y hasta teme que la retendran en la URSS.

Mientras Gladys esté afuera, un alto cargo del PC en el exterior ingresa a Chile y
establece contacto con Fernando Contreras, proponiéndole redactar un nuevo
articulo. Este, denominado "Lo militar en la politica del Partido", fue distribuido
entre las bases y seria un importante punto de inflexion para dar carne al
esqueleto de la nueva politica en curso. La conceptualizaciéon de la mera audacia
permitio por fin cohesionar estos impulsos, dando cuenta de un potencial giro

histdrico en las estrategias del Partido Comunista chileno.

Al regreso de Marin, el EDI continué empefidndose a tiempo completo en las
tareas de la clandestinidad. Preparandose para lo que venia, se crea ese mismo
afio '81 un aparato partidario totalmente novedoso para el interior: la Comision

Militar, a cargo -era que no- de "Ernesto".

La comision trabajaba codo a codo con la direccion, empezando ya a coordinar
formalmente los sencillos sabotajes, de repercusion local, que se multiplicaban en

Santiago, Concepcién y Valparaiso, entre otras ciudades.

En 1980 ya era claro que el PC se estaba atreviendo a tomar nuevos caminos. El
11 de noviembre, por primera vez militantes comunistas volaron torres de alta
tensién, dejando a oscuras durante tres horas a parte de la V region y la
Metropolitana. Esta accion coronaba muchas otras: cortes de calles, voladuras de
postes, cadenazos, miguelitos, barricadas, operaciones de mayor 0 menor riesgo
gue sefalaban la disposicion de algunos de radicalizar la lucha contra la dictadura,

a contrapelo con la tradicion pacifista del Partido Comunista.
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El afio '81 se lanza un boletin titulado "Tu también puedes... ser un antifascista". El
texto era un pequeiio manual con breves instrucciones para preparar materiales y
ejecutar acciones de sabotaje’®. El llamado invocaba no sélo a los comunistas,

proyectando el caracter amplio que pretendia darle el PC a la insurreccion.

Apagoén en Vifa

Hasta poco antes de la llegada de Contreras, timidamente se incubaba en el
Partido la idea de ejecutar acciones mas directas. “Por eso las primeras parecen
medio ridiculas, de tapar alcantarillas con colchones, de bombas de humo, pero
era una cosa donde el partido instruia, no tenia un aparato constituido para eso”,

explica un militante.

Uno de los equipos que mas desarticulado quedd tras el golpe fue el de
autodefensa, lo més cercano que tenia el PC a un aparato militar. Mientras la
direccién recibié el nombre clave de Frente 1, la comisién de Control y Cuadros
era el Frente 2, y asi sucesivamente, el de autodefensa quedé como el Frente

Cero, practicamente abandonado durante la década del '70.

Por este motivo, la Comision Militar intenté renacer un aparato de caracteristicas
similares, aunque fuera un esbozo. Su primer fruto fue el Frente 17. Era una
suerte de equipo en el que participaban unos pocos militantes, algunos cuadros
recuperados del equipo de autodefensa mas aquellos que mostraban afinidad
hacia la tarea seudo militar. Improvisando, errando y acertando, en la préactica

aprendian cémo implementar, con mesura, el factor militar en la lucha clandestina.

El Festival de Vifia del Mar de 1981 sufriria la primera gran accion del Frente 17.
Corria su noche inaugural, el 22 de febrero, con Antonio Vodanovic en el

escenario, cuando de subito todo queda en oscuras, en plena transmision en vivo.

2 Bravo, V. Rebeldes audaces... Op. Cit. Pag. 242.
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Durante largos tres minutos, a través de las pantallas de television de todo Chile,

el Festival se fue a negro.

En las calles, en los kioscos, en las bancas, en manos de periodistas y artistas
invitados, circulaba la grabacion de una voz masculina que atribuia el atentado a
un tal Comando Manuel Rodriguez, en férrea oposicién a Pinochet, llamando a la
desobediencia civil. Miguelitos desperdigados en el pavimento y gente desalojada
de edificios ante supuestos atentados de bombas cerraban el cuadro de aquella

inusual noche.

Esta operacion mediatica habia costado enormes esfuerzos. Casi todos los
hombres y mujeres del Frente 17 se movilizaron para apoyar al regional
Valparaiso. Sus métodos fueron artesanales: el apagén se provocoO casi en su
totalidad mediante cadenazos, la proclama se grabd en el cléset de una casa y se
repartieron y reprodujeron los tocacassettes en plena via publica, a riesgo de ser
capturados. Aquel sefiero nombre "Manuel Rodriguez" habia sido ideado poco

antes, improvisadamente, sin que se volviera a usar sino un par de afilos después.

La accién no sélo fue un ejemplo de la precariedad con que se introducian estos
novedosos métodos. También demostré que éstos, en un ambiente atemorizado y

adormecido, eran posibles.

Aquel afo vivia también de fatbol, con la clasificacion de la seleccion chilena al
Mundial de Espafia, tras derrotar a Paraguay por 1-0. Guillermo Teillier narraria un
par de décadas mas tarde la importancia que para el EDI tuvo este partido: "Fue
como una salida de madre; la gente desbord6 las calles, sobre todo en las
poblaciones populares. Encendieron fogatas, interrumpieron el transito, cobraban
peaje. Ahi nos dimos cuenta que eso era lo que habia que producir: que la gente

saliera de esa manera a las calles, pero para protestar contra la dictadura”">.

"% Herreros, F. Del gobierno del pueblo... Op. Cit. Pag. 411.
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El Frente Cero

La primera experiencia va madurando y, hacia 1982, el Frente 17 queda chico. La
Comision Militar recupera entonces al Frente Cero. El cambio de nombre no fue un
mero capricho numérico. EI mismo caracter de esta comisidon cambiaba, pues el
Frente O seria el encargado de promover y planificar acciones de sabotaje no sélo
en un grupo selecto, sino en toda la militancia, asi como en sectores simpatizantes
de las poblaciones y universidades. Era tal como se acostumbraba antes del
golpe, cuando muchos militantes pasaron unos seis meses bajo instruccion basica

en autodefensa y uso de armas cortas.

A este espacio se fueron incorporando muchos cuadros de la clandestinidad,
principalmente de las Juventudes Comunistas, quienes estructuraron el Frente
Cero en buena parte del pais, con jefaturas regionales que actuaban la mayoria

del tiempo en forma auténoma.

Estos cuadros comenzaron a formarse en la practica. Muchos militantes de mas
edad, que integraron los antiguos aparatos de seguridad del PC, ingresaron para
sumarse al contingente militar y asumir muchas veces las jefaturas locales. Los
"viejos" les ensefiaban a los mas jovenes, encerrados en sitanos o barretines,

nociones basicas de explosivos, dinamita o0 manejo de armas cortas.

Otros militantes mas jévenes llegaban del exterior con una reciente formacién
paramilitar en Cuba. Un grupo, por ejemplo, fue invitado por el partido después del
afo '80 a estudiar medicina en la URSS. Estando en Moscu les formulaban la idea

de ir a entrenarse afuera, en cursos de no mas de 10 meses.

Asi se fue armando el Frente Cero. Sus integrantes no eran pocos y, gracias al
caracter de sus operaciones, se empezaban a hacer notar. Aun con materiales
artesanales y caseros, las operaciones se multiplicaban, algunas mas visibles que

otras. Vital se convertia su trabajo durante las marchas en el centro, poniendo
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“‘cargas” en las calles aledafas para cerrar el paso a la fuerza represiva.
Clandestinos, muchos de ellos no eran siquiera conocidos en sus células; hasta
recibian recriminaciones por parte de sus comparferos, quienes creian que ellos

no hacian nada para derribar la dictadura.

En Punto Cero

Martin Pascual era un militante comunista que habia logrado permanecer en Chile
durante los ‘70. Presidente del Centro de Estudiantes del Pedagdgico y miembro
de la Direccion de Estudiantes Comunistas, tras el golpe es borrado de las listas
de la Universidad de Chile y pasa a las estructuras clandestinas de la Jota, donde
trabaja en el frente de profesionales y estudiantes antes de pasar, en 1977, al

partido.

Desde el ‘79 habia liderado la profesionalizacion de la estructura de propaganda,
la que con un sistema de 10 impresoras off set repartidas en el pais, compradas
por palos blancos en tiendas o ferias persas, logré un tiraje de hasta 10 mil

nameros del periddico quincenal Unidad Antifascista y luego de El Siglo.

No obstante, con la detencion de los periodistas de este ultimo medio en 1981,
Pascual tuvo que retirarse del equipo de propaganda. Rapidamente, se le propone
una nueva tarea: incorporarse a la estructura militar en ciernes. El futuro

comandante Daniel Huerta acepta.

El PC confeccioné una lista de 30 militantes del interior que viajarian a Cuba para
recibir formacion de combatientes paramilitares. Entre ellos, Martin Pascual, quien
recibio la jefatura del grupo. El segundo trimestre de 1981, el contingente
abandond el pais para recalar en la mitica base Punto Cero, donde se formaban

las vanguardias revolucionarias de todo el mundo.
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Alli recibirian un “curso de dos etapas”, explica hoy Pascual, “uno que era de
guerrilla rural, sobre la base de técnicas viethamitas, y otro de guerrilla urbana,
donde pasabas seis meses en La Habana y trabajabas en operaciones urbanas:
preparar operaciones, hacer exploraciones. Preparabas todo el plan, lo Unico que
no hacias era ejecutarlo”. Este curso se transformaria en el mecanismo mas
recurrente de entrenamiento para cientos de chilenos durante la década, incluso

hacia fines de la dictadura.

Como encargado del contingente, Pascual fue citado a una restringida reunion en
una casa de seguridad de la capital cubana, con no mas de cinco o seis personas.
Uno de los asistentes era Salvador, viejo amigo de cuando ambos eran dirigentes
de la Universidad de Chile. También se encontré con un joven con el que, afios

mas tarde, trabajaria codo a codo: el subteniente Benjamin.

El tema de conversacion se fue aclarando rapidamente: “Fue una especie de
pimponeo (...) [en el que] yo me di cuenta que se estaban preparando como
entrar; como arriendo casa, como arriendo un auto, como se resuelve la
cotidianeidad”, relata Pascual. “Mi impresidon es que tenian un desconocimiento
muy grande de lo que ocurria en el pais, y de que no tenian idea de cuéles eran
las condiciones objetivas en las que se iba a trabajar. Incluso, se trabajé con ellos
en algunos ejercicios con respecto a acciones y de repente se iban en la volad y
aparecia un mortero, porque eran oficiales regulares. Ahi nos reiamos mucho,

porque estabamos conversando...”.

Tras este encuentro, Pascual se enteraria que ése era el mismo grupo que,
incipientemente, se preparaba para entrar a Chile. Sin duda, su desconocimiento
de la cotidianeidad del Chile dictatorial era un problema, reconocido incluso por
quien se erigia como el lider de los oficiales: “la impresion que tenia Salvador, que
la conversé conmigo, es que el grupo tenia que prepararse para venir, que no

estaban en condiciones a pesar de que tenian todas las ganas. Incluso él decia: ‘si
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a algunos de éstos los mandamos asi, los vamos a mandar a morirse’, confiesa

hoy.
La Pauta

Mientras se continuaba seleccionando a los cuadros que partian a Punto Cero,
hacia fines de 1981 cae detenido el primer miembro del Frente Cero, tras intentar
explotar una bomba de ruido al paso de Lucia Hiriart, esposa del dictador. Patricio
Malatrassi no podria ascender en la tarea militar, ya que quedo entre ceja y ceja
de la policia dictatorial, acusado de ser parte del “grupo de combate” del PC. Seria

el primer signo publico de que los comunistas se tomaban la violencia en serio.

El afo '82 parti6 con la muerte de dos figuras publicas de la oposicion: el ex
presidente Eduardo Frei Montalva de una supuesta enfermedad’®, y el dirigente de

la ANEF Tucapel Jiménez, brutalmente asesinado por la CNI.

Pero la atencion transversal de los chilenos se posaba en la crisis econdmica que
se asomaba. Desde noviembre de 1981 que venian quebrando bancos y casas
financieras y la porfia de mantener el délar fijo en 39 pesos profundizé la crisis.
Mas de un cuarto de la poblacion activa estaba cesante. Se multiplicaban las ollas
comunes. Los trabajadores sufrian los embates de las reformas neoliberales
contra la dignidad salarial y la sindicalizacién, mientras en las poblaciones se

reproducia un descontento que hacia despertar a las masas.

Asi, los “territorios” comenzaron a ser caldo de cultivo para lo que el PC
denominaba la autodefensa de masas. El &nimo de defensa violenta, con piedras,
hondas y “molos” (bombas molotov) en las manos, encontré en los manuales y

dirigentes de base comunistas una guia para continuar articulandose.

" Internado por una cirugia sencilla, Frei Montalva muere dias después por una peritonitis aguda y un shock
séptico, segun se informo entonces. Hasta hoy han surgido maltiples antecedentes que confirmarian un
envenenamiento como causa de muerte.
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Hacia 1981, el EDI habia publicado “La Pauta”, una cartilla escrita por Gladys
Marin, donde no soélo se ensefiaba a elaborar elementales explosivos y a
organizar la defensa de las poblaciones, como se daba en La Victoria, La Legua o
La Pincoya, bastiones en los '80 de resistencia. En el texto se desplegaban los

principales lineamientos de lo que el EDI entendia como rebelion popular:

"La perspectiva insurreccional de masas es una linea conducente al
levantamiento de masas para la toma del poder (...) y que obligatoriamente
va a recurrir a formas de lucha armada. (...) porque no se trata de algunas
acciones mas o menos audaces, de algunas formas de lucha armada, sino
de una concepcién y forma de como enfrentarnos a la dictadura y acercarnos

al poder".

Pero en La Pauta también quedaba en evidencia que la agria disputa con el
exterior persistia. Con sorna, el EDI se quejaba de la actitud de sus camaradas:
“(...) Pero, y es natural, hay gente que se nos queda atrds. Hay comparieros que
ponen peros y que aparentando cuidar la linea ponen el codo a las acciones y al
espiritu audaz que necesitamos para echar adelante la lucha de masas y el
enfrentamiento en toda linea, con todas las formas de lucha que seamos capaces.
Si se habla de focos se dice 'estamos olvidando la lucha de otros sectores'. Si se

plantea una accién audaz, se dice ‘cuidado, nuestra linea es de masas""”.

En tanto, los dirigentes continuaban empefados en articular, con progresivo
convencimiento, el componente militar dentro del partido. A Manuel Fernando
Contreras, en 1982, cuando aun era jefe de la Comision Militar, se le propone
pasar a ejercer la voceria publica, pero él se niega. Entonces asume un cargo de
relaciones partidistas con otros representantes de la oposicion. En la Comision
asumiria quien seria hasta 1987 el encargado militar del Partido: “Sebastian”,

otrora “José”, es decir, Guillermo Teillier.

’® Herreros, F. Del gobierno del pueblo... Op. Cit. Pags. 431-432.
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La presion contra la dictadura florecia y, asi, al PC en el interior se le aparecian
frente a sus ojos las condiciones objetivas para que la insurreccion popular fuera
posible. Para ello, el EDI siempre tuvo en mente a los oficiales y cadetes formados
en Cuba. Después de afos de practicar y operar en clandestinidad, aprendiendo
sabotajes y autodefensa, ya era hora de empezar a agudizar, en la practica, las

formas de lucha que Corvalan anunciara en 1980.
Asi las cosas, con la llegada de Contreras y la puesta en marcha del Frente Cero

se ponia en marcha oficial un modus operandi inédito en el ADN comunista. Pero

faltaba un empujoncito.
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7. Se viene el Frente

Decisién final

A principios de 1983, la situacion en Cuba se tornaba cada vez mas delicada. Los
oficiales presionaban ya con mayor dureza a sus encargados partidarios,
estimulados por las noticias de la incipiente resistencia armada en Chile. Si ya se
estaban haciendo ese tipo de acciones, ¢no les correspondia, acaso, participar en

ellas y potenciarlas con sus propios conocimientos?

Frente a esta tension, el PC optd por remover al propio Jacinto Nazal del cargo de
jefe politico de los jovenes militares. Fue reemplazado por un dirigente de chapa
Adolfo Escobar. Asimismo, los dirigentes del partido iniciaron un proceso de
incorporacion formal a las discusiones a los propios oficiales y cadetes, en un

intento de calmar los &nimos.

Pero su destino se venia concibiendo hace ya rato en Chile. Los militantes en el
interior que sabian de la existencia de compafieros formados en el plano militar,
liderados por Gladys Marin, llevaban un par de afios presionando para lograr su
ingreso al pais, en el marco de lo que denominaban la Fuerza Militar Propia del

partido, como parte de una politica insurreccional mas amplia.

A esas alturas, el PC habia aprobado un nuevo auxilio de sus militares a
Nicaragua, al enviar a tropas recién formadas a combatir a la “Contra”. Pero los
mas antiguos permanecieron viajando entre Managua y La Habana, siempre con
la intencién de seguir pujando para que los "viejos" del partido se decidiesen a
hacer algo con ellos. Habian formado una suerte de “gran colectivo”, segun
rememora Salvador, donde aparte de planificar en funcion del Ejército Sandinista,
discutian y elaboraban planes para Chile, a partir de su experiencia en

Centroamérica. Incluso, llegaron a tener una jefatura del grupo, donde Radul
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Pellegrin “forma parte del equipo de direccion politica partidaria en Nicaragua”,

relata Salvador’®.

La decision final se habria zanjado a favor de incorporarlos al interior en una
reunion realizada durante los primeros meses del ‘83 en la capital cubana. En el
conclave se vieron las caras representantes del PC en el exterior, con Volodia
Teitelboim a la cabeza; los oficiales, liderados por Salvador, y Manuel Fernando
Contreras representando al equipo de direccion interior. Finalmente, tras dar el
visto bueno para su retorno, el PC derivd en la jefatura de los chilenos en
Nicaragua, liderada por Salvador, la seleccion de los primeros cinco que
ingresarian al pais, de un total de 12 compafieros destinados a asumir las tareas

iniciales. Ya no habia marcha atras.
Las jornadas nacionales

El 2 de noviembre de 1981 se hizo efectiva una de las sefiales mas potentes de la
crisis econémica que vendria. Ese dia, cuatro bancos y cuatro casas financieras
se declararon en quiebra, y el Banco Central sali6 a su rescate. Seria sélo el

principio.

Ocho meses mas tarde, Augusto Pinochet por fin se decidiria a poner fin a la mas
simbdlica medida de la crisis: el ddlar fijo. La devaluacion, resistida por la faccion
neoliberal del régimen militar y que habia costado varias crisis internas y cambios
de gabinete, llegé cuando el globo estaba a punto de estallar. Se llevé consigo lo
gue quedaba de los bancos y a pequefias y medianas empresas, obligando al
Estado a comprar millonarias carteras de deudas vencidas. Era evidente que los
programas laborales de la dictadura, el PEM y el mas reciente POJH’’, no podrian

’® Apablaza, G. “Carta escrita sobre Rodrigo”, octubre de 2002 [en linea]:
http://www.memoriaviva.net/article.php3?id_article=37. Consultado el 12 de abril, 2010.

" PEM: Programa de Empleo Minimo. POJH: Programa de Ocupaci6n para Jefes de Hogar. Ambas
consistian en programas para paliar la cesantia, basados en trabajos sumamente precarios, mal pagados y
temporales, que encubrieron malamente la pobreza de la época.
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solucionar la alta cesantia del pais. Los “paquetes” econémicos eran la moda: uno

tras otro se sucedian, pero nada detenia el ritmo tambaleante de la economia.

Finalmente, el 13 de enero, en cadena nacional, el biministro de Hacienda y
Economia, Rolf Luders, dio el anuncio oficial de la crisis, al despachar la orden a la
Superintendencia de Bancos de la intervencion de practicamente toda la banca
privada.

Chile no quedaba al margen de la crisis internacional. El proceso de liberalizacion
de la economia iniciado en nuestro pais lo hizo particularmente sensible a las
consecuencias de la crisis mundial luego de la moratoria declarada por México,
también conocida como “la crisis de la deuda externa”, desatada por la insolvencia
del gobierno mexicano para pagar su deébito internacional. La creciente
dependencia del petrdleo tuvo en primera instancia beneficios para la economia
del pais norteamericano, pero lo volvié dependiente del precio del crudo en el
mundo, que luego de una gran caida desenmascaro la fragilidad del modelo de
crecimiento dependiente del “oro negro”. El déficit fiscal y la inflacidn, a inicios de
1982, obligaron al gobierno de José Lopez Portillo a nacionalizar la banca. La
inestabilidad mexicana provocd un efecto domind que comprimié a toda la

economia mundial. Chile no seria la excepcion.

AUn en ese escenario, aunque no cabia duda de que era la hora de actuar, la
oposicion parecia aletargada. Mientras el PC continuaba concentrado en preparar
las condiciones para la PRPM, los partidos tradicionales de centro
(democratacristianos y radicales) y la naciente “centroizquierda” (socialistas
renovados) evaluaban sus alternativas entre la desobediencia civil y la

negociacion con el oficialismo y la derecha no pinochetista.
Un 11 de mayo de 1983 pill6 a todos estos dirigentes por sorpresa. Contra todo

pronéstico, el llamado de la Confederacion Nacional de Trabajadores a paro

nacional copo las principales ciudades del pais con el ruido de los cacerolazos.
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Las poblaciones vivieron una noche de sangre derramada por las balas de la
policia, mientras algunos habitantes del barrio alto regresaban a sus hogares con
los parabrisas rotos a manos de la policia luego de tocar sus bocinas en el centro
y en Providencia. Se trataba, diez afos después del golpe militar, del primer
estallido masivo y popular, manifestado en multiples formas. Desde profesionales
de clase media hasta las poblaciones més periféricas, la respuesta fue amplia y
multifacética. Ningun partido de oposicion, ni el propio Partido Comunista -siempre
rayando entre el optimismo y el voluntarismo respecto de la combatividad de las
masas- previé un escenario tan favorable, y signific6 un punto de inflexion en

todos los analisis respecto de la salida posible a la dictadura.

Las réplicas posteriores del 14 de junio y 12 de julio del mismo afio ratificaron el
estado de animo de la poblacion chilena. Pinochet demostraba su desesperacion a
través de sus reiteradas cadenas nacionales y la declaracion de estado de sitio.
Un nuevo flanco de “apertura politica”, como se le llamao, se abria con la llegada de
Sergio Onofre Jarpa al Ministerio del Interior, al mismo tiempo que la cuarta
protesta nacional, el 11 y 12 de agosto, se convertia en la mas cruenta batalla
hasta aquel entonces entre la dictadura y la resistencia popular. La quinta protesta
incluso duré cuatro noches seguidas de brutales enfrentamientos en las

poblaciones.

La creacion de la Alianza Democrética, compuesta por la DC y representantes del
centro y la derecha politica, y el inicio de las negociaciones con Jarpa, hicieron
reaccionar al Partido Comunista. Junto al PS Almeyda y, en un gesto inédito, junto
a su adversario de hace casi dos décadas dentro de la izquierda, el MIR, se
aliaron para formar en septiembre de 1983 el Movimiento Democratico Popular,

una plataforma alternativa para disputar la conduccion de la protesta.
Rechazaban cualquier negociacion con la dictadura, de la que estaban excluidos

invariablemente todos aquellos calificados como “marxistas” por los militares, y

apelarian a las masas para derrocar al régimen, jamas para su salida pactada.

-117 -



Era una jugada riesgosa. El MIR habia asesinado, tan sélo tres semanas antes, el
30 de agosto de 1983, al intendente de Santiago, el general retirado Carol Urzua.
Si el Partido Comunista se unia al MIR, reconocia no sélo la necesidad de formar
alianzas para compensar las fuerzas de la oposicién, sino que también se
diferenciaba de la DC y sumaba votos para la radicalizacion de la lucha

antidictatorial.

Pellegrin vuelve a Chile

La decisién de crear definitivamente la fuerza militar propia del partido obligé a
modificar los aparatos de defensa que estaban ya funcionando en Chile. Para los
dirigentes del PC, quienes debian liderar la tarea militar eran los que se habian

formado para ello: sus gloriosos combatientes internacionalistas de las FAR.

Hasta el momento, el aprendizaje de la via armada le habia costado muchos
golpes a los aparatos de autodefensa comunistas. Cuando sumaban ya varios
detenidos, el 15 de abril de 1983 la politica de rebelion popular tuvo su primer
caido: Pedro Martin Martinez, “Camilo”. Era el encargado del Frente Cero en las
Juventudes Comunistas desde hacia pocos meses, tras la invitacion de Lautaro
Carmona (Secretario General de las JICC por entonces) en su casa de La
Victoria. Aquella vez, los explosivos que instalaba en Viluco, cerca de Buin, le

jugaron una mala pasada, provocando su muerte.

Si Camilo hubiese sobrevivido, seguramente habria formado parte de los cuadros
que el partido escogié para sumarse a la naciente fuerza militar. ElI Frente Cero,
como su precursora, fue desintegrado por los dirigentes y sus militantes

absorbidos por el nuevo aparato.
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Hacia junio de ese afo, la lista elaborada en Cuba se fue filtrando hasta quedar en
cinco nombres’® que tendrian el privilegio de ser los primeros en regresar. Estos
comenzaron a llegar a fines de junio de 1983. El segundo del grupo en arribar al

pais fue quien estaba a la cabeza: el joven Benjamin.

Era su retorno tras casi 10 afios de un prematuro exilio. De padres comunistas,
arquitectos pioneros en brindar su solidaridad a la joven Cuba revolucionaria, la
familia vivié en la isla desde los dos hasta los seis afios de su primogénito, entre
1960 y 1964. Un pequefio pueblo del norte, Combarbald, presenciaria su ingreso a
la Jota mientras hacia trabajos voluntarios para el gobierno de la UP, a los 14

anos.

Su curso de la Alianza Francesa, tercer afilo de humanidades, opt6 por irse de
paseo en septiembre de 1973 a Isla de Pascua. José Miguel pasé de turistear
junto a los moais a ocultarse dos meses después del golpe bajo el techo de la
embajada de la Republica Federal Alemana en Santiago, preambulo del exilio en

Frankfurt.

Esta ciudad lo vio participar en la creacion de las JJCC locales y estudiar
ingenieria por correspondencia en una institucién francesa. Tras un afio de
espera, a fines de 1976 el PC autorizé a la familia Pellegrin Friedman trasladarse a
Cuba. Mientras su madre intentaba matricularlo en Ingenieria Civil en la
Universidad de La Habana, Raul, con la ayuda de su padre y recién cumplidos los
18 afos, anunciaba al resto de la familia su incorporacion al contingente de Tropas

Generales de la Academia General Antonio Maceo.

Contaria décadas después Jacinto Nazal, otrora encargado politico de Benjamin y

sus companferos, sobre su ingreso: “Vinieron a verme padre e hijo. Alejandro

"8 De los cinco, publicamente se conocen sélo dos, ambos fallecidos: Raul Pellegrin y Moisés Marilao. Los
otros tres son nombrados por sus comparieros como el Huaiqui o Paine, el Popeye y el Mago, aunque existen
divergencias respecto de algunos nombres, incluyendo el de Marilao. Testimonios indican que Popeye seria
Orlando Bahamonde, encargado maximo del desembarco de armas en Carrizal.
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estaba tan deseoso de entrar a la tarea militar que le repetia al padre ‘por favor,
céllate, que no quiero perderme la oportunidad de incorporarme a esta tarea”’®.
Nazal aseguraba que el Unico que ingreso por voluntad propia y no partidaria, de
los cientos que tendrian formacion militar, fue el bisofio Pellegrin. Algunos
testimonios apuntan que el propio Salvador sugirié que Benjamin fuera el jefe del

destacamento que iniciaba su traslado a Chile.

Raul Pellegrin tuvo que realizar el mismo recorrido que todo militante comunista
hacia para volver clandestino al pais. Implicaba pasar por varias ciudades
europeas, construir una leyenda que borrara el paso por Cuba e ingresar a Chile
con otra identidad. Su retorno coincidié, casualmente, con el ingreso legal de su
familia pocas semanas después, la que mas tarde se enteraria sorprendida que

Raul se les habia adelantado.

Nace la fuerza militar propia

Ya instalado en una casa de seguridad, la presencia de Pellegrin debia ser tapada
con un nuevo nombre que dejara atras el mote de Benjamin. El escogido fue “José
Miguel”. De ahi en mas, la chapa fue acompafada por el cargo que simbolizaba la

jefatura de la nueva organizacion. Seria el comandante José Miguel.

Desde esa posicidn, su primera participacion fue integrarse a la Comisién Militar
del PC, encabezada por Guillermo Teillier e integrada por otros tres miembros. A
través de ella, el partido iria entregando lo necesario para iniciar la naciente fuerza
militar: algunas casas de seguridad, un escaso armamento y, sobre todo, los

militantes asignados para la tarea.

Uno de ellos era el encargado del Frente Cero: Ignacio Valenzuela Pohorecky,
economista y destacado militante de las Juventudes Comunistas, quien se

convertiria en un hombre de confianza de José Miguel. Una de sus tantas tareas

" Friedman, J. Comandante José Miguel... Op. Cit. Pag. 85.
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consistid en viajar a Europa, con la fachada de una beca de estudios a Madrid.
Con el tiempo, la organizacion llegé a tener infraestructura propia en el viejo
continente, en donde se recibian militantes de paso y se recopilaba la ayuda

internacional de fondos.

A Martin Pascual pronto le llegé su turno. Citado frente a un miembro de la
direccion del partido, éste le explica la decision de construir un aparato militar mas
grande que el hasta ahora desarrollado en el partido, y se le propone sumarse a él
con altas responsabilidades. Sus objetivos iniciales se concentraron en construir
una identidad propia capaz de convocar mas all4 del PC, resaltando la autonomia

publica del aparato, para proteger al partido de sus acciones mas audaces.

Septiembre vio nacer una pequefa estructura con jefaturas y algunas unidades
reasignadas a la fuerza militar propia. Estas fueron ensayando nuevas acciones
de baja repercusién, que no significaban aun un quiebre respecto de las
ejecutadas al calor del PC. Al mes siguiente, segun informaba el equipo de
direccién interior, estos grupos eran alrededor de 45, sumando un total de 100
combatientes distribuidos fundamentalmente en Santiago, Valparaiso vy

Concepcion®.

José Miguel debia dirigir el conjunto de estas tareas: “En pequefios esquemas —
que después quemaba- hechos con su diminuta letra, organizaba las diversas
estructuras de logistica, exploracion, instruccion, infraestructura, propaganda y
difusién; jefaturas zonales o regionales de donde dependian numerosos grupos

operativos y sus propias pequefias unidades de aseguramiento”®’.

Este funcionamiento, al menos en un principio, se bifurcaba en que mientras la
parte operativa y de propaganda era de responsabilidad de la jefatura, la logistica

y la direccion politica permanecian centralizadas en el PC y su Comision Militar.

8 Alvarez, R. La Tarea de las tareas... Op. Cit. P4g. 353.
81 Testimonio del historiador y ex militante rodriguista, Luis Rojas. En: Friedmann, J. Mi hijo Ratl Pellegrin.
Comandante José Miguel. Santiago: LOM, 2008. Pag. 99.
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No s6lo de acciones espectaculares se haria cargo el brazo armado del pueblo. El
trabajo militar de masas se tradujo en la creacion de las Milicias Rodriguistas, las
que se sumarian a los ya existentes Comités de Autodefensa de Masas y las
pequefias Unidades de Combate del PC, las que contenian militantes con escasa
o nula formacion militar, dedicandose a la autodefensa durante las movilizaciones

y a acciones de sabotaje pequefas, aunque numerosas.

La tercera veta de la politica militar del partido era la cufia ideoldgica a insertar en
las Fuerzas Armadas. El denominado Frente 15 o Clarin llevoé a obligar a cada

militante de la Jota a realizar el servicio militar durante los '80.

Si el destino de José Miguel fue la jefatura del brazo armado, para el lider de los
oficiales, Salvador, qued6 reservada una plaza dentro del propio Partido
Comunista. Siendo el de mas vasta experiencia militante llegaria a Chile tiempo
después, el 26 de julio de 1984 para incorporarse al trabajo militar de masas a
través de la Comision Militar, quedando encargado especificamente de las Milicias

Rodriguistas®.

Arriba el telén

Hacia casi tres afios que un tal Comando Manuel Rodriguez habia estremecido la
Quinta Vergara con un apagon. Los encargados de la fuerza militar recogerian

este nombre cuando debieron decidir el nombre del brazo armado del PC.

La versién novelada de Guillermo Teillier®® afirma que fue en una casa de
seguridad del paradero 14 de La Florida donde se fragué la idea de concebirlo

como un Frente Patridtico, para luego inspirarse en uno de los héroes de la

82 E| rastro de Salvador se mantuvo oculto durante muchos afios, lo que hizo creer que su retorno a Chile sélo
se cuajé hasta 1987, supuestamente establecido en Cuba hasta entonces debido a sus altos vinculos. Version
dificil de sostener, ya que si fuera asi, sélo militantes de base podrian haber estado en el interior.

8 Teillier, G. Carrizal o el afio decisivo. Santiago: Editorial Pluma y Pincel, 2005.
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independencia chilena, el guerrillero Manuel Rodriguez. Sin duda, la referencia del
nicaraglense Frente Sandinista de Liberacion Nacional influia en esta idea. Otras
versiones apuntan a que seria José Miguel, luego de un par de meses de estadia
en Chile, el que habria ideado el nombre completo. Incluso, algunos afirman que
otra naciente organizaciéon armada se les habria adelantado ocupando ese mismo

afio la denominacién que tenian planeada originalmente: Lautaro®.

Este nebuloso origen se despejo a fines de 1983. Seria la fecha fundacional del

Frente Patriético Manuel Rodriguez.

La jefatura venia planificando una operacién de alta envergadura, que marcara un
punto de inflexién respecto del accionar previo y sirviera, simbdlicamente, de inicio
a esta organizaciéon “autbnoma”, hecha para los libros de historia por escribirse. La
fecha escogida para esta operacion fue el miércoles 14 de diciembre. La hora
operativa, las 22:30.

Segun el testimonio de un combatiente publicado afios después, esa noche varios
grupos pequefios salian en vehiculo desde diversos puntos de la zona central del
pais, repartidos a lo largo del tendido eléctrico que aun conecta a buena parte de
Chile. Una de estas unidades, encabezada por Bernardo, partia en direccion a Los
Andes, simulando ser un grupo de amigos arriba de un Fiat en busca de un lugar
para comer. En el camino, con una solemnidad que no le habian escuchado antes,
Bernardo se dirigi6 a los otros dos hombres y la mujer que les acompafaba:
"Compafieros, ésta es una operacion del Frente Patriético Manuel Rodriguez. El
Frente se ha organizado para respaldar la lucha de nuestro pueblo contra la

dictadura y ésta sera la primera accion en esta fase de la lucha"®®, les dijo.

A medio camino, el conductor se detuvo y dej6 bajar a sus acomparfantes.

Continué manejando, haciendo hora, carg6 gasolina en el automovil y volvié sobre

8 Ordenes, H. “Jovenes, rebeldes y armados”. Teoria, identidad y praxis del MAPU-Lautaro. Seminario para
obtener el grado de Licenciado en Historia, Universidad de Chile, 2007. Pag. 127.
% periodico EI Rodriguista, Santiago, Chile, diciembre 1988. Pag. 18.
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sus pasos. En su ruta diviso en la oscuridad primero a una pareja que hacia dedo;
mas tarde, recogié a otro solitario caminante. El grupo de Bernardo estaba
completo de vuelta.

Aquella noche, al menos una hora antes de la estipulada, todas las unidades
operativas se encontraban instalando las cargas de explosivos en la torre de alta
tension que les correspondia. Los cadenazos y cortes breves de luz quedaban
para las poblaciones. EI FPMR pretendia inaugurarse con el primer apagon

nacional desde la instalacion de la dictadura.

Cuando sus relojes dieron las 22:30 hrs., los combatientes de Bernardo habian
llegado ya a Santiago. Los faroles de las calles titubeaban si permanecer
encendidos o no. Las ventanas de las casas, en un momento, pasaron a traducir

so6lo oscuridad. Lo habian logrado.

Los ocupantes del Fiat se separaron. Su chofer condujo hasta una cabina
telefénica. De un papel saco un teléfono escrito a mano, y lo digitd. Era la radio
Cooperativa. El sorprendido receptor de la llamada sélo atino a oir a la tosca voz
que le relataba, como recriminandolo: "las acciones de sabotaje que ocasionaron
las caidas de las torres de alta tensién causando este apagon, corresponden a
una operacion del Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Hemos comenzado una
campafa de acciones combativas para ayudar a terminar con la dictadura de
Pinochet. Este es el comienzo de un nuevo periodo en la lucha por la libertad de
Chile"®. Colgé.

Dos dias después, el Frente haria publicos sus objetivos al tomarse por unos
pocos minutos la Radio Carrera, afin a la dictadura. "Aspiramos hoy a terminar de
una vez con Pinochet, su régimen y su secuela de hambre, miseria y represion”,
anunciaban aquella vez, "la lucha emprendida por el pueblo continuara hasta la

consecuciéon de estos objetivos. Antes que éstos se concreten, no habra paz ni

8 Ihidem.
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tregua. EI FPMR ha llegado a la conclusion que a la dictadura solo sera posible

derrotarla haciendo uso de todas las formas de lucha, incluida la armada"®’.

El estreno en sociedad del rodriguismo fue comidillo para sermonear sobre el
terrorismo por parte de la prensa pinochetista. Pero la otra prensa, la de oposicion,
reacciond extrafiada, suspicaz. Controlada por la oposicion mas moderada, puso
inmediatamente en tela de juicio el apagon. La revista Analisis editorializaba dias

después: “el poder de los elementos explosivos utilizados, la sincronizacion
profesional, la facilidad para acercarse y, lo mas dificil, salir indemnes de dos
lugares que se suponen impecablemente custodiados (...) hacen suponer que en
la operacién actudé un equipo humano numeroso y con una impunidad cuando

menos sospechosa’®®.

Para despejar las dudas, la cronica politica de las mismas paginas se preguntaba:
“¢a quién favorece mas este golpe de efecto, que no otra cosa viene siendo el
apagon? (...) la respuesta es: solo al Gobierno”. La capacidad operativa de la
accion descoloc6 a la oposicidon centrista. No podia ser la extrema izquierda, que
se habia mostrado incapaz hasta entonces de provocar un apagon de esa

envergadura. Estaban seguros de que era una maniobra oficialista.

En definitiva, nacida de las entrafias del Partido Comunista, se terminaba de parir
la respuesta armada al régimen militar. EI 14 de diciembre de 1983 seria
sencillamente el punto oficial de partida para el destino de miles de chilenos.
Fraguado entre las academias militares cubanas y las trincheras nicaragienses,
entre los pasillos y frias calles de la RDA y Moscul, y mas aun, bajo la pesada
mano de la represion en Chile, se daba vida al Frente Patriético Manuel
Rodriguez.

®7 Ibidem
8 Revista Anélisis, Santiago, Chile, diciembre 1983. Editorial.
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Capitulo Dos. 1984-1985

1. El Frente Patriotico Manuel Rodriguez echa raices en Chile

Verano del ‘84

En el dormitorio de una casa ubicada a los pies del cerro San Cristobal, José
Miguel esperaba la sefial de Javier para salir. Se encontraria con el grupo
encargado de preparar la primera conferencia de prensa que daria el Frente
Patridtico Manuel Rodriguez desde su aparicion en sociedad. José Miguel, como
su maximo encargado, era el destinado a enfrentar las grabadoras aquel enero de
1984.

Sin embargo, el Frente aun era mirado con desconfianza, por lo que los
periodistas, temiendo una emboscada de la CNI, no asistieron al punto sefialado

por el grupo operativo del FPMR.

De todos modos, José Miguel decidié junto a Javier, que no era otro que lgnacio
Valenzuela Pohorecky, encontrarse con los militantes y saludarlos. Encapuchados
y formados, para los jovenes José Miguel era -por razones de seguridad-
sencillamente el comandante, a secas. Uno a uno los fue saludando con el tono
firme de quien encabeza una organizacion politico-militar. Hubo uno que le llamoé
la atencion, quien fue sefialado por Javier como el que habia conseguido la casa.

Pidi6 hablar con él a solas.

Se trataba de Victor Diaz, el hijo homédnimo del subsecretario general del Partido
Comunista. Siete afios después de la muerte de su padre a manos de la DINA,
enfrentaba su primera misién en el FPMR tras haber pasado por el Frente Cero.
Parte de la sorpresa de José Miguel, quien lo habia conocido en Cuba y trabado

una amistad con él, pasaba porque el partido se resistia a que los hijos de sus
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martires se arriesgaran en primera linea o, mas aun, se vincularan a la fuerza

militar propia. No obstante, ahi estaba y lo felicité por ello®.

Tras conversar emocionados por el reencuentro, José Miguel se dispuso para su
salida de la casa de seguridad, para luego tomar rumbo al sector oriente de la
capital. Alli, en medio de los barrios donde reside la élite chilena, su tez blanca y
sus ojos azules pasaban desapercibidos.

Hace pocos dias habia cumplido seis meses desde su regreso al pais, imbuido
como el encargado del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Su cargo implicaba
dos funciones principales. Por un lado, era el Unico miembro de la organizacion
gue participaba de la Comision Militar del PC, la que se reunia periddicamente, a
lo que se sumaban contactos casi diarios con Sebastian, el encargado de dicha

comision.

Fue a través de esta via que llegé a sus manos, en marzo, el informe de la
Conferencia Nacional del Partido, en el que se descartaba la sublevacion nacional
como via para derrocar a Pinochet. Esta conclusion desat6é diferencias con la
Comision Militar, mas aun considerando que él no podia participar en ese tipo de
reuniones, a pesar de su militancia. El Frente Patridtico Manuel Rodriguez
aparecia por entonces timidamente en la opinion publica como independiente y
apartidista, apostando a ser parte del conjunto de las fuerzas que botarian a
Pinochet, sin exigir carné de militancia para entrar a sus filas. Aunque el FPMR
pretendia ser el brazo armado del pueblo, por ahora sélo era el brazo armado del
PC, su fuerza militar propia. Y si la fuerza militar estaba llamando desde su
primera aparicion publica a la sublevacion nacional, era una contradiccion de

cuidado que el partido la descartara en sus documentos internos. Sin embargo,

8 Seis meses después se volverian a encontrar, cuando Diaz, herido en una accién contra el Batallén de
Inteligencia del Ejército a fines de junio, debe retirarse de la primera linea hasta nuevo aviso. Victor Diaz
participaria, en septiembre de 1986, como uno de los fusileros en la Operacién Siglo XX. El testimonio de
este encuentro es obra del propio Diaz, en Friedmann, J. Mi hijo Raul Pellegrin... Pag. 115.
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dichas discusiones en el seno de la Comision se dejaban de lado, para enfocarse

en la estructuracion del trabajo militar en el PC.

La segunda gran tarea que absorbia la energia de José Miguel, era la
organizacion del Frente. El lideraba la jefatura Gnica, compuesta por un ndcleo
central de comandantes, los que durante el curso de 1984 conformarian la
Direccion Nacional.

Dentro de ese nucleo, se sumaban constantemente los jefes del denominado
“triangulo estratégico”, las regiones Metropolitana, Valparaiso y Concepcién, el
jefe de las Fuerzas Especiales y otros cargos de importancia. Se reunian
semanalmente a rostro descubierto y se relacionaban entre si por sus chapas;
“nadie tampoco andaba averiguando por el lado quién era quién”®, explica uno de

ellos.

La misma figura de los comandantes no estaba exenta de polémica. Para algunos,
era exceso de militarismo: “si no hay guerra, ¢,como van a haber cargos militares?
Si el comandante es comandante de algo, y esto era comandante de tropas
clandestinas. Si la miramos militarmente, es una situacion rara”, argumenta un ex
miembro de la Direccion Nacional, que con sorna recuerda el fenobmeno como
“‘comandantitis”. Lo cierto es que en las estructuras operativas se fomentaba la
ascendencia del “comandante” y otros cargos militares, asi como se mantenia esa
imagen hacia la opinién publica, pero entre los propios jefes y militantes el trato

era entre “companeros” y, mas tarde, “hermanos”.
La primera de Radio Rebelién
Eran tiempos precarios aun en el PC. Alberto, militante de afios, lo sabia, no tanto

por el bajo sueldo de funcionario que recibié durante un tiempo, sino porque para

la tarea inédita que iba a ejecutar utilizaria el auto de su madre.

% Entrevista a Martin Pascual.
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Alberto paso a recoger a Fernando, su jefe, y se encaminaron rumbo al sur por la
carretera. Tomaron un desvio en direccion este a la altura de Granero, cerca de
Rancagua, hasta llegar a la ladera de un cerro. Ambos desmontaron la maquinaria
del auto: el transmisor, una grabadora con el cassette, la bateria, dos antenas y un
tripode desmontable con tubos de bronce que alcanzaban los 4,5 metros de altura

para colocar alli la antena.

Fernando y Alberto se disponian a hacer la primera transmisién de “Radio
Rebelidn, la voz del pueblo”, un dia de principios de diciembre de 1983. Ya habian
revisado la proclama grabada con anterioridad, asi que éste le recordd a su jefe:
‘en 45 minutos mas voy a transmitir a través del 7, y media hora después,
interfiero el 13”. La proclama interrumpiria el audio de los noticieros de ambos
canales desde la VI region hacia el sur, asi que Fernando tomé el volante y bajo a

Rancagua para verificar en terreno el éxito de la mision.

Mientras, Alberto termind de montar la primera antena, colocé el cassette en la
grabadora y, a la hora dispuesta, pulsé el play. Confiaba en que los transmisores,
traidos personalmente desde México, le ganarian a los del audio de la TV, gracias
a que eran mucho mas potentes; cuando dos sefiales FM compiten, como en este
caso, la mas fuerte se interpone a la mas débil, efecto que se potencia si la

segunda sefial esta mas alejada que la primera.

Luego de realizar la misma operacién con la segunda antena (una para cada canal

segun su frecuencia), desmonté y espero.

En Rancagua, Fernando habia encontrado un local con television y, poco antes de
la hora programada, pidio: “ponga las noticias, por favor”. De pronto, la transmision
de TVN comenzé a interferirse, hasta que se escuché nitida la masica de Los
Jaivas con “Sube a nacer conmigo, hermano”, seguido del anuncio: “Radio

Rebelion, la voz del pueblo”. Segun contaba Fernando, la gente empezé a salir
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entusiasmada gritando, en una modesta catarsis de alegria. Parti6 a otro boliche y

con el mismo ritual, al colocar el canal 13, los locatarios tuvieron idéntica reaccion.

Mas tarde se enterarian que la sefial se transmitio incluso hasta Concepcion,
gracias a que la antena de TVN estaba situada en el cerro San Cristébal y, por lo

tanto, su alcance era mucho menor. La tarea resultd un éxito.
“Si ya estai en el Frente”

- Déjate de hueviar, huedn. Si hace rato que ya estai en el Frente -le dijo Fernando
a Alberto, cuatro meses después®’. Alberto era en realidad Alex Vojkovic, futuro
vocero del FPMR. Entre risas, Vojkovic timbro satisfecho su ingreso al trabajo
militar del partido. Era que no: llevaba un afio y medio presionando por este

traspaso, aunque en realidad, era practicamente una década.

Ya a principios de los '70, en la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile,
habia pedido pasar a las tareas de autodefensa, ligadas a la seguridad de las
movilizaciones y los dirigentes del PC. Pero la respuesta siempre fue que eso era
para los “cabeza de pistola” y que él era un cuadro politico, bajo la légica

comunista de que lo militar y lo politico eran dos asuntos ajenos.

Asi se mantuvo tras el golpe, trabajando en la Comision de Propaganda de la
Direccion de Estudiantes Comunistas y posteriormente, ya en el partido, en

diversas posiciones, incluyendo un relevante cargo en la Comision de Finanzas.

S6lo a principios de los '80 asumié tareas de mayor riesgo. Como ingeniero
eléctrico, fue designado para ir a México a capacitarse técnicamente sobre radios

clandestinas. Ahi recibio los equipos para montar en Chile la Radio Rebelién.

% Entrevista a Alex Vojkovic.
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Hoy, Vojkovic supone que la tarea de la radio estaba a cargo de la Comision
Militar, pero entonces no lo sabia. A sabiendas de que en el PC se habian echado
a andar formas mas radicales de lucha, retomd su antigua insistencia de ser
derivado a las “nuevas” tareas. Entonces, un dia de marzo del '84, su jefe en la
radio le avisa: “hay alguien que quiere hablar contigo”. Hizo una pausa y cerro:
“Parece que te vai a trabajar con los milicos”. Dias después hicieron el vinculo con
el que resultoé ser un viejo amigo suyo, a la sazén “Fernando”, quien lo recibié con

un caluroso: “jqué bueno que te dejaron venir los viejos!”.

Vojkovic se enter6 de que formaria parte, ahora formalmente, del equipo politico
del Frente, una de cuyas tareas era la propaganda, a la que él se venia dedicando
hacia meses. La direccion habia decidido que esa area pasara por completo

desde el Partido a la estructura del FPMR.

A cargo del equipo estaba un miembro de la Direccion Nacional de plena
confianza del PC, del que Fernando era su segundo. Sé6lo meses mas tarde
Vojkovic se enteraria de una forma muy poco ortodoxa que ese hombre era Martin

Pascual.

Ambos se conocian de su época de dirigentes estudiantiles, pero por el afio '84 no
se veian al menos hacia dos afios, cuando compartian el rol de cuadros que se
mantuvieron en el interior. Asi, Vojkovic no sabia que tenia a Pascual de jefe y
como lo estaba perjudicando cuando, reunido con Fernando, éste le cuenta que un
militante de chapa Vincenzo habia caido con los datos de decenas de

compaferos.

- Quedo la cagada -sintentiz6 laconicamente Fernando.
- Pero si no es tan dificil cachar quién puede estar en el trabajo militar -respondio
Vojkovic, con cierto desparpajo-. Yo te voy a dar un nombre: Martin Pascual. El

Martin esta en Chile, no se le ha visto en ningun acto publico, nunca mas se le vio
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en ninguna huea: tiene que estar en un alto cargo de la direccion del Partido o en

el trabajo militar.

Su jefe nada le dijo, pero dos dias después lo citan a un café y aparece nada

menos que el mismo Martin Pascual:

- Qué estai hablando leseras, huevon -le espetd, medio molesto, medio resignado.
- Dime que era tan dificil darse cuenta -se defendié Vojkovic, que apenas lo vio
supo por qué estaban ahi-. Si lo pensé yo, ¢cuantos de la CNI no lo habran
pensado?

- Esta bien, pero a nadie se le habia ocurrido, a nadie. Pero cuando Fernando
contd, quedo la cagada y decidieron mandarme para fuera para perder la pista.

- No te quise pegar en la cabeza -lo consol6 Vojkovic-, pero era mas 0 menos
evidente.

- Ya, pero trata de no hablar mas huevas®.

Tras este episodio y al retorno de Pascual, ambos obviarian la ahora innecesaria
compartimentacién para colaborar en el equipo politico, compuesto Unicamente
por cuadros seleccionados por el PC y que constituirian un nucleo fiel al partido en

los afios posteriores.

El equipo politico

Dentro de la Direccion Nacional, el hombre més cercano a la direccion interior del
PC era Martin Pascual. Por esta razon, la Comision Militar lo designo, en la
distribucion de tareas entre los comandantes, como el encargado del desarrollo de
la linea politica al interior del FPMR. Para eso se cre6 el denominado equipo

politico, un pequefio grupo de militantes comunistas sin formacién militar.

% Entrevista a Alex Vojkovic.
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A este equipo se sumé Alex Vojkovic. La labor del grupo consistia en la
elaboracion de material para la instruccion y discusion politica entre los militantes
del aparato, para lo cual preparaban y redactaban documentos que luego eran
devueltos a la Direccién Nacional para su revision y distribucion. Ocasionalmente,
les tocd producir material para escuelas de instruccion e incluso asistir a ellas

COmo expositores.

Por otra parte, debian ejecutar la agitacion y propaganda (AGP) para difundir la
linea politica del Frente, posicionarse en los medios de comunicacion y divulgar
sus acciones militares. Por la concepcién del FPMR como instrumento clave de la

guerra psicoldgica contra la dictadura, esta linea era fundamental.

Con el tiempo surgid la tarea de reunirse con dirigentes politicos, sociales y
eclesiasticos, con el objetivo de sensibilizar, explicar y, en algunos casos,
disminuir la antipatia que podia producir el Frente en determinados sectores. No
obstante, muchos de ellos manifestaron su simpatia en privado por las acciones, e
incluso ofrecian colaboracién (“algunos bastante sorprendentes”, dice hoy
Vojkovic), o al menos apoyo en términos politicos, pidiendo que se les informara

“la firme” sobre las operaciones.

El equipo estaba compuesto por no mas de cuatro o cinco militantes, entre los
cuales se delegaban las tareas de propaganda. Se reunian semanalmente en
casas de seguridad, ademas de reuniones compartimentadas mas frecuentes en
cafés y restaurantes donde pudieran pasar inadvertidos. Por ejemplo, Pascual y
Vojkovic se encontraban regularmente en el sector de Providencia o Apoquindo ya
que por su apariencia, “nos sentabamos en el Coppelia y pasabamos piola”, hoy

recuerda.

La prensarodriguista
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A mediados del '84 ya estaba circulando el periddico oficial del FPMR, El
Rodriguista, que en promedio tuvo una frecuencia bimensual. Ya a fines de ese
afo, a razon del segundo aniversario de la organizacién, se publico la edicién
namero 11. Sus contenidos eran muy amplios: desde las declaraciones oficiales,
recopilacion de sus operaciones, hasta articulos de andlisis nacional e

internacional, cartas de compafieros presos, poesia, musica y humor.

Hacia 1985 se public6 el Boletin de Prensa n°l, que permitid sustituir las
transcripciones de las conferencias de prensa que antes se repartian entre los
medios de comunicacion opositores y oficialistas. Se emitia semanalmente, con un

comentario politico y una enumeracion de las acciones.

En paralelo, al traspaso de Vojkovic al aparato militar se le acompafié toda la
estructura de la Radio Rebelién para montar ahora la “Radio Manuel Rodriguez, la
voz del Frente”. Al principio, €l era practicamente un hombre-orquesta de la radio:
redactaba el texto con el equipo y, previa aprobacion de la jefatura, pasaba a
locutear, mezclaba con la musica y luego distribuia el master, incluso a veces

transmitiendo él mismo.

Durante 1984, Radio Manuel Rodriguez alcanz6 una estructura mas compleja.
Luego de que el equipo politico tenia lista la proclama, Vojkovic la llevaba a un
departamento arrendado en Bilbao con Tobalaba, en Providencia, donde se
encontraban dos locutores, un hombre y una mujer, junto con un pequefio estudio
para grabar y mezclar el master, ademas de un taller para el arreglo basico de los

equipos.
Tiempo después, para reducir costos, la radio se traslado a una casa de seguridad

de un viejo militante del Partido, quien ademas oficiaba de locutor de la radio.

Nunca tuvieron problemas de seguridad.
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Luego, Vojkovic retiraba el master, hacia varias copias y debia distribuirlas a los
operadores repartidos a nivel nacional, quienes contaban con sus propios
transmisores, antenas y equipos para reproducir las grabaciones. El mismo
Vojkovic estima que llegaron a tener unos seis u ocho operadores: unos cuatro en
Santiago, y el resto repartidos en Valparaiso, Concepcion, Rancagua, ademas de

encargado de operaciones especiales realizadas en zonas més alejadas.

Dependiendo de la dificultad que tuvieran estos corresponsales para reproducir los
programas, llegaron en un momento a transmitirse semanalmente. Las proclamas
también sufrieron cambios con el tiempo. Cuenta Vojkovic: “nos dimos cuenta que
(...) el hecho de la intervencién le producia mucho mas emocion a la gente que lo
qgue dijéramos. De hecho, hasta veian cosas y nosotros jamas intervenimos la

imagen del video... un tipo vio a Allende, tanques en la calle”.

Asi se redujo la duracién a unos cinco minutos, en la medida en que también los
operadores corrian peligro, transmitiendo un mensaje mas simple y directo, “con
proclamas y, por ejemplo, el listado de acciones: 'esta semana las unidades del
norte hicieron tal cosa, en Valparaiso hicimos tal cosa, en Concepcion hicimos

”m

esta otra, etcétera”, complementa.

Otra veta de la difusion del FPMR se personifico en un tal Jorge Salas. Desde
mediados de 1984 este nombre se empez06 a hacer familiar entre los periodistas.
Salas, que no era otro que Alex Vojkovic, les daba un punto y se encontraba con
ellos para difundir las operaciones y dar a conocer publicamente la postura del
Frente. Asi no demor6 en convertirse en el vocero oficial de la organizacién, tarea

que ocuparia durante casi tres afos.
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2. El fogueo operativo de los militantes rodriguistas

La fragilidad de Pinochet

La primera respuesta de la dictadura a la presencia del FPMR nacio,
curiosamente, poco antes de su fecha oficial de fundacion. Curioso, pero no
casual. Desde septiembre las primeras unidades combativas del Frente estaban
en condicion de operar y, para foguear a sus integrantes, ejecutd una serie de

acciones de hostigamiento durante aquellos dias de fines de 1983.

Como uno de los objetivos era desmoralizar a las fuerzas represivas, Carabineros
fue uno de los primeros blancos de estas operaciones, lo que llevo al régimen a
activar timidamente las primeras alarmas. Si bien pasaron meses antes de
empezar a reconocerlo en publico, ojos atentos notaron el salto cualitativo -

militarmente hablando- en los actos de los “extremistas”.

Sin tiempo que perder y aprovechando la cobertura periodistica a recientes
atentados a carabineros, el ministro del Interior Sergio Onofre Jarpa anuncia la
redaccion de un primer proyecto de Ley Antiterrorista pocos dias antes del 14 de
diciembre. Ya en enero estaba listo para que Augusto Pinochet lo enviase a su
cuerpo legislativo, la Junta Militar. S6lo cinco meses después, el 17 de mayo, seria

finalmente promulgada.

No solo por eso eran dias complicados para la dictadura. La crisis econdmica de
1982 no se apagaba y los paliativos eran inoperantes, como el Programa de
Empleo Minimo que veia reducida hasta la mitad su cobertura. El '83 habia dejado
la secuela de las protestas nacionales y a una oposicion fortalecida gracias al
didlogo ofertado por Onofre Jarpa, como contraparte a los 18 mil soldados
dispuestos para reprimir el paro de agosto. Los dirigentes de la Alianza

Democratica, ademas, eran recibidos con honores de Estado en la asunciéon
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presidencial de Raul Alfonsin en Argentina, el primer gobierno democratico tras la

dictadura militar trasandina.

Un momento complicado habia vivido el propio dictador el 26 de febrero de 1984.
Durante una visita a Punta Arenas, por primera vez desde el golpe se realizé una
manifestacion en su contra frente a sus narices. Pinochet reaccioné tranquilo, casi
saludando, pero en la interna puso el grito al cielo y luego lanzé a la prensa “jes la
Iglesia la que esta en contra del gobierno!”, debido a que en la catedral
puntarenense se ocultaron los manifestantes tras el ataque de soldados vestidos

de civil.

Eran momentos de fragilidad del régimen, sefales que serian claves para el

analisis del PC y el FPMR sobre el periodo por venir.

Asoma la cabeza

Los funcionarios de los aparatos de inteligencia parecian tener un contador en las
manos. Quién sabe qué dia habran identificado la accién nimero 1.000, pero esta
claro que alrededor de abril de 1984 no eran dias tranquilos.

La envalentonada de los “grupos extremistas” que se anunciara entre el '81 y el
'83, todavia con fuertes respuestas represivas de los organismos de seguridad,
dio paso hacia el segundo semestre de ese afio a una escalada gradual y
sostenida de operaciones que llamaban “desestabilizadoras” del régimen

autoritario.

Aparte del papel que jugaba el MIR aquel entonces, nuevos grupos salian en
escena. Mientras maduraba un sector mas radical al interior del MAPU que daria

vida al Movimiento Juvenil Lautaro®™ y surgia el destacamento 5 de abril,

% EI Movimiento Juvenil Lautaro, asi como su expresion partidaria, el MAPU Lautaro, surge a partir del
quiebre del Movimiento de Accion Popular Unitaria (parte de la Unidad Popular) a partir de enero de 1983,
donde fracciones vinculadas al trabajo de jévenes rompieron con los sectores del partido que terminarian
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perteneciente al PS Almeyda, los informantes en Europa y la colaboracion de la
CIA confirmaban que también el comunismo se estaba movilizando. La aparicion
posterior de un tal Frente Patridtico Manuel Rodriguez fue la alarma. Pero la

policia del régimen todavia tenia el sartén por el mango.

Una mujer llamoé a distintos medios de comunicacién pocas horas después de la
explosion de una bomba en la estacion Pajaritos del Metro de Santiago, el 29 de
abril. Afirmaba que el atentado era obra del FPMR, y los periodistas copiaron
atentos, acompafnando esa sigla a los detalles de la gravedad del malherido

conductor.

Tuvo que reaccionar el Frente. Tres dias después, milicianos se tomaron la
agencia periodistica ANSA, en calle Huérfanos, para emitir un comunicado
negando la autoria de la operacion y acusando una maniobra de las fuerzas

represivas. El desmentido sélo fue cubierto por la prensa opositora.

El episodio demostraba el camino que le quedaba al Frente para ganarse un
espacio como actor en la opinién publica. Después de la escéptica reaccion inicial
de las revistas opositoras, sus periodistas se abrieron a cubrir -parcialmente aun-

algunas de sus acciones o a reproducir sus proclamas y conferencias de prensa.

En cambio, la prensa oficialista cubria al FPMR, pero no para los objetivos que
deseaban. “Los periodistas de El Mercurio y La Tercera nos escuchaban con
atencion”, explica el que seria el vocero del Frente, Jorge Salas, “(...) vy
empezaron a poner también los diarios de derecha nuestras declaraciones, pero

para sacarnos la cresta”.

Los combatientes del Frente no encontraron en ello obstaculos para seguir

intensificando sus operaciones. La advertencia a las fuerzas represivas ya se

renovandose en torno a Convergencia Socialista y el Bloque Socialista (derivando luego en el PS y el PPD).
Tuvo despliegue en los '80 y mayor protagonismo mediatico durante los '90 con sus acciones armadas.
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estaba logrando, sélo faltaba progresar en la legitimidad de sus acciones. Y para

eso, habia que ejecutarlas.
Parte operativo

Segun multiples testimonios, aquellos meses del '84 fueron de los mas intensos
de la resistencia a la dictadura. Bajo las formas de lucha miliciana o de
operaciones de envergadura militar, ademas del importante movimiento de masas
gue se habia echado a andar el afio previo, oper6 una coordinacion de facto entre

los militantes de la izquierda que no se volveria a repetir.

El 29 de febrero, el Frente Patritico Manuel Rodriguez dio por iniciada la
campana “jFuera Pinochet!” con una serie de 25 operaciones desplegadas en el
denominado “triangulo estratégico”, compuesto por las regiones V, VIII vy
Metropolitana. También el 15 de marzo se ejecutaron mas de 30 acciones, una
ofensiva que incluyd recuperaciones en armerias, sabotajes, ataques a la CNI, e

incluso el 26 del mismo mes se logré detener las maquinarias del Metro®,

Eran otras las que resultaban mas llamativas para la prensa nacional. Una de ellas
fue la que resulté con un carabinero muerto y nada menos que 15 uniformados
heridos, en una operacion ejecutada el 30 de marzo por miembros del FPMR,
quienes detonaron una bomba al paso de un bus policial camino a la Primera

Comisaria en calle Santo Domingo.

Acciones como ésta, donde uniformados fueran heridos o muertos, acaparaban la
cronica roja como parte de la estrategia comunicacional de la dictadura: el

“terrorismo” era igual a delincuencia, desorden y peligro para civiles.

% En Pohorecky, A. Ignacio Valenzuela. Fundador del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Sin editorial, s/f.
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En el curso de esos agitados dias, la cercania con el Dia del Trabajador justificaba
la intensificacion operativa de las unidades. Se preparaba un 1° de mayo

combativo.

El PC de Pudahuel, por entonces, estaba preparando en un sector de la comuna
lo que se denominaba un “copamiento zonal’, es decir, volcar todas las fuerzas
sociales de un territorio geogréafico acotado para controlarlo temporalmente,

impidiendo el paso de las fuerzas de seguridad institucionales.

La accién surgia como réplica de la experiencia exitosa del 27 de marzo, el
llamada paro comunal de Pudahuel. Ese dia se realiz6 una protesta nacional, de la
que las cronicas consignan que fue la primera en que se vio una marcada
respuesta armada en las poblaciones periféricas. Prueba de ello fue el copamiento
ejecutado por el MIR en un sector de la comuna, donde se saquel el
supermercado La Africana, cuyo duefio estaba vinculado a las fuerzas represivas,
y se “recuperaron” -como se le denominaba a la incautacion de articulos de
comercio mediante asaltos- miles de productos para luego repartirlos en las
poblaciones aledafias. No hubo ni detenidos ni heridos, constituyéndose en un

ejemplo virtuoso de lo que la izquierda entendia como la insurreccion.

Siguiendo el mismo formato, la célula comunista de Pudahuel decidi6é realizar la
misma accién el viernes 4 de mayo, que tendria como objetivo el supermercado
Baratisimo, en la esquina de Teniente Cruz con José Joaquin Pérez. El
copamiento contaria con el apoyo armado de una unidad del FPMR, que actuarian

como grupo de contencion para la retirada de los que entraran al supermercado.

Pero la operacion fue un fracaso. La compartimentacion del copamiento habia sido
minima, por lo que Carabineros no sélo estaba alertado de la movilizacion y tenia
a sus uniformados acuartelados en la Prefectura Occidente y en la 26a Comisaria,
listos para actuar, sino que también contaba con varios funcionarios vestidos de

civil en los alrededores.
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Cuando varios pobladores comenzaron a entrar al supermercado, los policias sin
uniforme empezaron a salir desde distintos puntos y pronto aparecio el primer
piquete. De inmediato, los pocos milicianos armados trataron de repeler a las
fuerzas policiales, iniciando un intempestivo escape que traeria consecuencias

fatales. La unidad operativa del Frente brill6 por su ausencia.

Méaximo y Juan Bermudez, padre e hijo, militantes del PC, huyeron desarmados
hacia el interior de las calles. La prensa -incluyendo la opositora- informaria que
murieron dentro del supermercado enfrentdndose a la policia, encapuchados y con
armas en sus manos, las mismas que habrian asesinado al cabo José Alvarez. La
verdad es que fueron aprehendidos en el sector y, luego, ejecutados a un costado

del rio Mapocho.

La unidad frentista que nunca llegd habia desistido de participar debido a que se
habian enterado que la operacion estaba infiltrada. El tan ansiado copamiento
zonal, que debia ser un ensayo local de la via insurreccional, resulté un fracaso.

Serfa para otra ocasion®.
El caso Cruzat

Uno de los capitulos mas controversiales en la historia del FPMR fue
protagonizado por un nifio de clase alta, que en su momento bien poco podia

entender la madeja politica que se tejié alrededor suyo.

A las 7:30 en punto del 11 de abril, uno de los 13 hermanos de la familia Cruzat
Valdés salio solo de su casona ubicada en Charles Hamilton, en la pudiente
comuna de Las Condes, y camind hasta la vacia esquina con Lo Fontecilla. Alli

esperaba la linea Intercomunal 16 en el inicio de su recorrido, para asi alcanzar a

% El relato de este episodio proviene de Humberto Lopez Candia, ex militante del MIR y colaborador del
FPMR, asi como futuro informante de La Oficina, quien fuera entrevistado por el periodista Udo Gongalves.
En: Gongalves, U. “Los subterraneos de la transicion”. S/e.
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jugar futbol antes de las clases en el Colegio Tabancura, exclusivo establecimiento
creado por el Opus Dei para los hijos de sus devotos, como lo era Manuel Cruzat

Infante.

Se trataba de uno de los constructores mas prominentes de la Obra de Dios.
Cruzat Infante era la cabeza del grupo Cruzat-Larrain, grupo econémico mas
importante de fines de la década de los '70 gracias al modelo econdmico
implantado por la dictadura®. Ademas de su portentosa participacién en el sistema
financiero y productivo, contaba con amplias redes en la derecha politica, los

Chicago Boys y en algunos sectores al interior de la dictadura.

Sin embargo, durante la crisis econdmica su grupo se habia venido a pique v,
desde 1982, el 95% de sus activos estaban expropiados. Segun la prensa
nacional, hacia los primeros dias de abril de 1984, Manuel Cruzat, a sus 44 afnos,
hacia fintas y movia sus contactos para evitar caer a la exclusiva céarcel de
Capuchinos o vender sus mansiones en Las Condes y Papudo. Ademas, tenia en
su contra a importantes sectores del régimen ligados a las esferas militares
enemistadas con los empresarios neoliberales, con quienes disputaban la

influencia sobre Pinochet.

Por si fuera poco, un problema de mayor envergadura se sumaba a su dificil
momento. Su hijo Gonzalo de 11 afios, el séptimo de su camada, era abordado
tres hombres que lo subieron a la fuerza a un taxi Chevrolet Opala.

Manuel Cruzat recibié una llamada a las 11 de la mafiana de parte de un tal
“Alvaro”: “su hijo Gonzalo fue secuestrado por nuestra organizacion Omega 4”.

Dijo que se trataba de un comando de ultraderecha que exigia un rescate de tres

% En Dahse, F. Mapa de la extrema riqueza. Santiago: Editorial Aconcagua, 1979. Hacia 1983 controlaba,
entre otras empresas emblematicas, Copec, AFP Provida, Isapre Cruz Blanca y Celulosa Arauco. En Revista
Qué Pasa [en linea]: http://www.icarito.cl/medio/articulo/0,0,38039290 101111578 147406099 1,00.html.
Consultado el 11 de abril 2010. En este mismo articulo, que consiste en una entrevista al propio Gonzalo
Cruzat, se recogen buena parte de los testimonios que se presentan aqui, complementadas por el archivo
judicial al cual acude el reportaje.
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millones de ddlares, poco mas de 100 millones de pesos para la época. Le ordend

que no le avisara a la prensa ni a la policia.

Apenas Alvaro cort6, el empresario llamo al colegio Tabancura y preguntd por su
hijo. “No ha venido a clases”, le respondieron. Decidié acatar la primera de las
ordenes del hombre y mantener a los medios en silencio. Para garantizarlo, tomo
el teléfono y llam6 a su amigo y socio comercial en el grupo Cruzat-Larrain,

Alfonso Marquez de la Plata.

Marquez ejercia como ministro Secretario General de Gobierno y habia ocupado
anteriormente la cartera de Agricultura. El personero se encargaria de cerrar bajo

candado el caso en la prensa.

A pesar de las instrucciones de “Alvaro”, Cruzat llamé al poco rato a la policia.
Entre Investigaciones y el OS-7 de Carabineros quedarian a cargo del caso.
Inmediatamente dispusieron grabar las conversaciones telefénicas que quedarian
registradas en las fojas judiciales del caso. Por ahora, la CNI permanecia al

margen.

Comando Omega 4

Arriba del Opala, un hombre iba cubriendo con una mano los ojos de Gonzalo
Cruzat. Antes de trasladarlo al que seria su refugio, cambiaron dos veces de
vehiculo. En uno de estos intercambios, el pequefio tuvo la oportunidad de ver sus

rostros, los que mas tarde describiria a la policia.

El nifio era llevado a toda velocidad hacia Paine, al sur de Santiago. Alli, el equipo
secuestrador tenia preparado en una parcela un barretin, es decir, un refugio bajo
la superficie del suelo, para mantener al nifio. Media dos metros por uno y medio,
y carecia de luz natural para que el nifio no pudiera contar el paso del tiempo.

Escasamente amoblado, un pequeiio colchén atravesaba a lo ancho la pieza.
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Tras una hora de viaje, lo bajaron del automovil para introducirlo al barretin, donde
estaba otro hombre que lo recibié. En esa especie de sétano, el nifio conoci6 a

quien se hizo llamar “Teniente”, con el que pasaria la mayor parte de su cautiverio.

Pronto bajé el “Capitan” -quien seria su otro celador- con un sandwich de
mortadela para el hijo del empresario. Pero éste, acostumbrado a otros sabores, lo
rechazd. El Capitan cambid el pan por un yogur con unas obleas, aderezados con

un farmaco que hizo dormir al nifio.

El “Cabo” y el “Jefe”, ademas del Capitan, a las 11 de la mafiana decidieron que
ya era hora de llamar a Manuel Cruzat. Luego, esperaron a que el nifio despertara
y el Teniente le explicé que lo tenian ahi por un “experimento” que contaba con la
venia de su padre. Le pidi6 que le grabara un mensaje y que ellos se lo harian

llegar.

"Papa, aca me han tratado bien, pero tengo ganas de irme a la casa (...). No he
comido nada, porque no tengo ganas. (...) Papa, ven a buscarme, porque ya he
llorado harto. He estado casi un dia encerrado. Papa, no sigas haciendo mas
conversaciones con el Jefe (...)”%", fueron algunas de las frases que registraria el

pequefio Cruzat en la cinta.

Los hombres, con chapas de cargos militares para hacer coherente la leyenda de
comando antimarxista, agregaron muasica de orquesta al cassette y uno de ellos
parti6 en automovil hacia el sector alto de Santiago. En tanto, Manuel Cruzat les

habia pedido més plazo para juntar el dinero.

Al regreso del enviado, Alvaro llam6 nuevamente al empresario: "¢ Conoces el
restoran Las Terrazas? Queda en Vicuna Mackenna con Arturo Buhrle... En el

bafio de hombres, debajo de la taza, hay un mensaje para ustedes de su hijo... un

7 1bidem.
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cassette”. Cuando Cruzat escucho en la cinta la voz de su hijo, ya no le quedaron

dudas.

Los secuestradores decidieron darle margen por el dia al empresario, y no
volvieron a llamar. El nifio seguiria dormitando, comiendo poco y jugando con

puzzles en compaifia del Teniente.

Los supuestos miembros del Omega 4 eran, en realidad, cuatro militantes del
Frente Patriético Manuel Rodriguez. Ellos, junto a una mujer, estaban a cargo de
la compleja y compartimentada operacién que tenia por objetivo conseguir un
financiamiento méas solido para la organizacion, aun carente de la infraestructura,

dinero y los “fierros” necesarios para la lucha antidictatorial.

El jefe operativo -probablemente también el “Jefe” que conocié Gonzalo Cruzat-
era Fernando Larenas Seguel. Por entonces, era uno de los encargados del
Destacamento Especial del FPMR (también conocido como Fuerzas Especiales),
unidad dedicada a las operaciones mas complejas directamente decididas por la
Direccion Nacional. Hasta principios de los '80, Larenas realiz6 un intenso trabajo
de base en Valparaiso como militante comunista y, como tantos otros compafieros
portefios, fue seleccionado para pasarse del Frente Cero al Frente Patridtico.
Incluso, formo parte del primer contingente que viajo a Cuba para formarse en

Punto Cero.

Otro hombre relevante fue Luis Quintana Contreras. Fue el encargado de revisar
los antecedentes para elegir al “blanco”, para lo cual tomé los antecedentes
publicados por la revista Hoy sobre Manuel Cruzat. También hizo algunos de los
seguimientos al nifilo durante los dias previos al secuestro, incluyendo una

conversacion a pie camino al colegio Tabancura.

Millonario rescate
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Solo después de la quinta llamada desde el secuestro, el jueves 12 de abril, la
negociacion arrojo humo blanco. El cabecilla del grupo Cruzat-Larrain se atrevio a
tomar la iniciativa: "Quiero hablar con Gonzalo. De lo contrario, déme tres nombres
de los hijos de German, el mayordomo. Preguntele a Gonzalo y él se los va a dar”.

También les dijo que consultara al nifio sobre el nombre de su caballo.

Respecto del dinero del rescate, lanz6 una nueva oferta:

- Comprendan que estamos intervenidos en todas las empresas- tratd de explicar
Cruzat-. Existe una comision interventora a la cual no puedo pedirle. Y si lo hiciera,
sospecharian que algo pasa, lo que seria nefasto para la seguridad del nifio y de
ustedes. Entre mi familia y mis amigos espero conseguir 30 millones de pesos y

200 mil ddlares.

Era méas que los 20 millones que inicialmente habia propuesto, pero sélo un tercio

del monto original pedido para el rescate. Alvaro aceptd.

Entre el jueves 12 y el viernes 13, el empresario consiguié parte del monto a
través de un amigo y una cufiada que solicitaron sendos préstamos en la banca
privada. Guardd el efectivo fresco en un bolso deportivo hasta recibir una llamada

del jefe del Omega 4.

El primer intento para pagar el rescate resultd ser una sélo una prueba para
Cruzat. El empresario se dirigio al bafio del Burger Inn de Plaza Italia a las 21:30
del viernes, pero no encontré ningun instructivo. La orden definitiva llegé al dia
siguiente. A las 18 horas debi6 partir raudo a Colén con Manquehue, en Las

Condes, donde encontro en una cabina las instrucciones para el pago del rescate.
El padre de Gonzalo Cruzat fue obediente con las instrucciones, excepto con una

de ellas, la que habia roto desde el principio: la ausencia de policias. La esquina

estaba atestada de carabineros y detectives infiltrados, vestidos de civil, que
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observaban mientras el empresario depositaba en el asiento trasero de su
vehiculo un saco de harina con el dinero del rescate, y dejaba las puertas abiertas
y la llave puesta en el contacto. Los mismos policias vieron a los dos hombres que
al rato abordaban el automévil. Debieron aguantarse las ganas de actuar, ya que
las ordenes de arriba -bien arriba- eran de no intervenir. Incluso la CNI participo

extraoficialmente filmando la escena.

Diez minutos después Cruzat tenia que caminar por avenida Colén hacia
Hernando de Magallanes para recoger el auto. Pero no era el turno del nifio. No

aun.

De vuelta a Las Condes

"Manuel: Todo cumplido, te aconsejo no intentar investigaciones. Si me entero de
algo, Gonzalo no sera el ultimo, si te quedas tranquilo, te garantizo seguridad a ti y
a tu familia. Gracias por el préstamo. Es lo menos que pueden hacer ustedes,
empresarios que se han hecho ricos estos afios mientras nosotros hemos hecho el

trabajo sucio. Omega-4".

Si, parecia escrito por los “chanchos”. Una vez listo el mensaje, el Teniente fue a
pasarselo al pequefio Gonzalo. “Toma este papelito y se lo pasas a tu papa. Te
vamos a llevar a que tomes un taxi para tu casa ahora, pero si le cuentas algo al

chofer, te vamos a tener que llevar de nuevo a la cueva. ¢ Entiendes?”.

Tras cartdn, el Capitan con el Teniente sacaron al nifio del barretin que habia sido
su techo durante cuatro dias y medio. Era el atardecer del domingo 15 de abril,
pero Gonzalo Cruzat no se habia dado cuenta del paso de las horas. Pensaba que
con suerte habian transcurrido dos dias. Antes de asomarse a la luz del sol, uno

de los hombres le tap6 sus o0jos con una mano.
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A ellos se les uni6 el Cabo. Los cuatro subieron a un automovil estacionado cerca,
que inmediatamente echo6 a andar. Poco menos de una hora tardarian en llegar al
centro de Santiago. La casa central de la Universidad de Chile coronaba la
esquina de la Alameda con San Diego, cerca de las 20 horas de la noche

capitalina.

El Capitdn abri6 una de las puertas del asiento trasero del vehiculo y sali6
despacio, vigilando a su alrededor. Mientras hacia bajar al nifio, solté la mano que
le tapaba la vista. El pequefio se comporto tranquilo, sabiendo que debia obedecer
al Capitdn. Caminaron juntos unos metros por la vereda de la Alameda, hasta
llegar a un taxi colectivo, cuyo cartel rezaba “Vitacura-Centro”. El chofer, de
apellido Zamora, vio a un hombre que vestia un buzo azul con rayas blancas, a la
usanza de Adidas en los '80, al que se le adelantaba un menor de tez blanca y se

sentaba en el asiento del copiloto. El hombre se asomé por esa misma ventana:

- ¢, Puede hacer de taxi hasta Las Condes?

- Si, no hay problema -respondié Zamora.

El nifio, algo inquieto, miré hacia la ventana:

- ¢, Qué le digo? -preguntd a media voz, refiriendose al chofer.
- Dile por dénde tiene que irse, nada mas -, y dirigiéndose a Zamora, dio por

terminada la conversacion-: Hasta luego.

El Capitan se dio medio vuelta y caminé algunos metros para evitar que el chofer
recogiera mas impresiones de su rostro, pero tampoco se alej6 demasiado para
asegurarse que el colectivo arrancara. Asi lo hizo el conductor. Cruzat le instruyo
gue se dirigieran a Charles Hamilton, para llegar poco mas de media hora después
a su mansion precordillerana. ElI Capitan siguié con la vista el colectivo hasta que
se perdio a la distancia de la avenida y volvio al automaovil donde lo esperaban sus

comparieros.
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Con la partida de ambos autos se ponia término a una operacion que parecié
impecable, un éxito del grupo operativo del comandante Braulio o Salomén, como

se le conocia al interior de la organizacion a Fernando “Loco” Larenas.

Recién el lunes 16 de abril se liberaron las maquinas de la prensa autorizada. El
propio nifio secuestrado fue interrogado esa misma semana fuera de tribunales,
con la presencia de una psicOloga, aportando detalles para reconocer a sus

captores.

El secuestro de Gonzalo Cruzat traeria duros coletazos durante los meses
posteriores. A pesar de la caida de varios de sus participantes, el Frente Patriético

Manuel Rodriguez tardaria afios en reconocer pdblicamente su autoria®.

El dinero del rescate le trajo al FPMR su primer botin contundente para
apertrechar a sus distintas unidades combativas y montar una infraestructura de
respaldo de mayor calidad y extension. Sin embargo, sus cabos sueltos
provocarian el primer golpe duro de las fuerzas represivas contra el Frente, con la

caida de numerosos e importantes cuadros.
La caida del “Jefe”

La CNI se arrogaba el mérito de haberlo identificado a través de las filmaciones
del rescate de Gonzalo Cruzat. El Frente Patriético, en cambio, encontré una
explicacion mucho mas dolorosa: la delaciéon de un militante que “cantd” ante las
torturas de la CNI. Como fuera, el 20 de octubre fue uno de los dias mas duros de

la breve historia recorrida por el FPMR.

% Hay aguas divididas frente a este tema. Algunos més cercanos al PC lo consideran lisa y llanamente un
error, un traspié en la ética revolucionaria asimilable al accionar de la detestable CNI. En cambio, quienes
mas tarde derivarian al FPMR Auténomo lo reivindican como un episodio propio del caracter del combate
antidictatorial de aquel entonces, acciones que deben ser evaluadas desde el punto de vista politico y que en
sus caracteristicas, como en el trato a los secuestrados, diferian simetralmente del trato brutal de la represion
militar.
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Fernando Larenas Seguel manejaba al anochecer un Datsun azul por la avenida
Santa Rosa, en direccion al sur de la capital. Ya estaba al tanto de que, el dia
anterior, habia caido una casa de seguridad del Frente en la comuna de La Reina,
donde fue detenido Francisco Pefia Riveros. Este habia sido parte de su equipo,
encargado de ejecutar impecablemente el secuestro de Gonzalo Cruzat.
Agudizados sus sentidos, Larenas transitaba por las calles de Santiago activando

todas las técnicas de seguridad aprendidas en la base cubana de Punto Cero.

Gracias a ellas, no tardé en darse cuenta que lo venian siguiendo. Para no dar de
sobre aviso a sus perseguidores, decidié no acelerar. Pero éstos no pensaban
perder su tiempo: en segundos, los vehiculos de la CNI emboscaron el Datsun de
Larenas, quien no tuvo mas remedio que huir del automaovil. Como uno de los jefes
del Frente, el Loco llevaba un arma embutida que no tardd en sacar para

enfrentarse con los “chanchos”, dispuesto a sacar la peor parte.

Asi fue. Un balazo se dirigié directo a su craneo y le destruy6 parte de su masa
encefalica. No obstante, el combatiente sobrevivio gracias a que habia cubierto su
cabeza con su antebrazo, el que sirvié de fragil escudo a la bala que queria su

muerte.

Un Fernando Larenas agonizante fue recogido en un auto y llevado a un hospital.
Por su delicado estado de salud no se alcanz6 a enterar que fue puesto a
disposicion de la Tercera Fiscalia Militar, por infraccién a la Ley de Control de
Armas y Explosivos, ademas de ser acusado de participar en el secuestro de
Cruzat. Fue encausado junto a varios militantes detenidos. Entre ellos, no solo
estaba Francisco Pefia, sino también otro camarada de armas que lo conocia: Luis

Quintana Contreras.
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Quintana estaba en manos de la policia desde el 23 de agosto®. Ese dia, la
céntrica calle capitalina Arturo Prat se vio convulsionada por el asalto simultaneo a
dos armerias, Casa lItaliana y Real, ubicadas en los numeros 169 y 162,
respectivamente. En paralelo, en la calle Rosal 363, la armeria El Ciervo también
era atacada. La media docena de militantes ejecutd la operacién con éxito,
recuperando varias armas e implementos, tras lo cual detonaron una pequefia

bomba que sirvié de distraccion para su huida en un taxi Datsun robado.

La policia rapidamente activo las alarmas, facilitado por su amplio despliegue en el
centro de Santiago. A la altura del Parque O’Higgins ocurrieron los primeros
disparos entre la CNI y el Grupo de Accion Especial de Carabineros contra los
rodriguistas. Llegando al paradero seis de la avenida Ochagavia, varias cuadras al
sur, un vehiculo policial logr6 emboscar al taxi. De los seis frentistas, tres
quedaron cubriendo la retirada de sus compafieros, enfrentdndose a balazos en el
pasaje Romeo de la comuna de San Miguel.

El parte oficial dio cuenta de la muerte en el lugar de dos de ellos: Julio Oliva
Villalobos y Roberto Gonzéalez Lizama. El tercero apareceria en las cronicas al dia
siguiente. Con cinco balazos en el cuerpo, Ricardo Hermosilla Diaz llegé a la
iglesia dirigida por el sacerdote Hernan Correa, quien a medianoche lo traslado al
Hospital Barros Luco. Sobreviviria para pasar cinco afios y medio en la Carcel

Publica.

La jornada del 23 de agosto de 1984 marcoé las primeras muertes en las filas del
Frente Patridtico. Afios después, seria recordado como el Dia del Combatiente

Rodriguista.

Pero el heroismo de estos hombres tuvo su contracara. La accién resulté con un

detenido que no aparecio en los registros de nadie sino hasta un mes después:

% Ese mismo dia, otras siete personas, la mayoria militantes del MIR, fueron asesinadas en distintas
operaciones de la CNI en las ciudades de Talcahuano, Concepcidn y Valdivia, constituyéndose en una de las
jornadas mas negras de la década.
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Luis Quintana. Durante esas semanas permanecio en manos de la CNI y, fruto de
las torturas, entregd el nombre de su jefe operativo, Fernando Larenas, y de otros
miembros del equipo. Cuando su captura fue materializada, ya no era util y fue
entregado a tribunales. La delacion seria conocida después por la Direccion

Nacional, no obstante su vida fue perdonada.

Por su parte, el Loco Larenas ponia fin a una intensa vida combatiente, que lo
habia convertido en uno de los hombres mas apreciados de la organizacion. Su
diagnostico médico rezaba: “deterioro psicoorganico moderado”, “alteracion de

personalidad sintomética”, entre otras afecciones.

El trauma cerebral sufrido por Larenas fue de tal impacto que la CNI se rindio a la
imposibilidad de sacarle informacién. Asi lo ratificaba su abogado, Alfonso
Insunza, al declarar a los medios que su testimonio es “incoherente y carece de
todo valor”. Resignados, los tribunales permitieron su internacién en una clinica de
reposo ubicada a cuadras de donde fue abatido. Quedaria custodiado dia y noche

por dos gendarmes. El régimen militar quedaba atento a su mejoria.
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3. El futuro de la PRPM y la sublevacién nacional

El cuco del comunismo

“‘Resulta que al cabo de 10 afios de un gobierno que tuvo su justificacion
fundamental en que llegaba a extirpar el cancer comunista, tiene que seguir
invocando ese ‘cuco’ para mantenerse en el poder”. Asi abria los fuegos de 1984
el por entonces dirigente de la Democracia Cristiana, Patricio Aylwin, entrevistado

por la revista Qué Pasa.

El Partido Comunista se habia convertido en una suerte de vedette de la politica
chilena durante el afio '83. Como una pelota de pimpon, pasaba de un lado a otro
de la mesa en el debate entre la oposicion agrupada en la Alianza Democratica
(AD) y los sectores ligados a la dictadura, desde el ministro del Interior Sergio
Onofre Jarpa hasta liberales de derecha que mas tarde desembocarian en

Renovacion Nacional.

Pero de uno u otro lado, ambos actores coincidian en dejarlo fuera del debate. El

PC no se sentaba a comer en la misma mesa.

La “apertura politica” gatillada por Onofre Jarpa poco a poco se veia aportillada
tanto a la derecha del régimen como en la propia AD. Uno de los nudos mas
conflictivos era la proyeccion de vida del Partido Comunista, el que se empinaba
como la figura mas emblematica de la izquierda agrupada en el Movimiento

Democratico Popular'®.

190 ya a fines de los *70, el PC habia llegado a sorprender al propio régimen al dar evidencias de su
reestructuracién. Hacia 1983, sin duda era la colectividad partidaria mas sélida de la izquierda, sobre un PS
fraccionado y un MIR golpeado. “Sus portavoces aseguran haber reconstruido un Comité Central de mas de
cien personas, un Comité Directivo de alrededor de 50, una Comisién Politica de mas o menos 20 y un
secretariado de alrededor de cinco dirigentes. Todas estas instancias —afirman- actan con militantes en Chile
y en el exterior, con una mayoria en el pais”. Revista APSI, Santiago, Chile, 10 al 23 de enero de 1984. Pag.
15.
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La derecha liberal, que empezaba a verse incobmoda con Pinochet y entendia que
una democracia controlada era mucho mas beneficiosa para sus intereses que un
régimen autoritario, veia en el debilitamiento y exclusion futura del PC la garantia

de una salida negociada.

“Sin duda”, editorializaba la revista Qué Pasa -portavoz de este sector- en octubre
de 1983, “el que es germen y origen de una constante violencia tiene que ser
excluido de toda forma democratica de convivencia. Es mas, pensamos que debe
ser aislado politicamente, por todos aquellos que dicen ser demodcratas. Toda

alianza directa o indirecta debe rechazarse de plano”.

Para qué decir la derecha dura, desde el gremialismo hasta el propio Augusto
Pinochet. En una entrevista al New York Times, en agosto de 1984, el general se
vestia con ropajes democréticos para atacar su enemigo: “Nunca he vacilado
cuando se trata de luchar contra los comunistas’, expresdé mientras trazaba una
linea imaginaria en la mesa. ‘Soy amante de la libertad, derecho que adquieren

todos los hombres al nacer. Pero los comunistas son enemigos de la libertad”**.

La Alianza Democrética, en cambio, defendia a medias tintas la persistencia del
comunismo en la futura democracia que se discutia por entonces. Lo que alegaba
era su existencia, pero con condiciones. La misma Qué Pasa difundia el debate
consultando a dirigentes opositores, como Gabriel Valdés. “El ‘sitio que siempre
tuvo’ (el PC)”, decia en entrevista, “fue su derecho a ser partido politico, a elegir
parlamentarios, a participar en la vida politica chilena con su gente, a opinar y a
expresarse publicamente en los diarios, en la TV. (...) mientras no ejecuten actos
antidemocraticos, mientras no ejerzan la violencia y se sometan a la Constitucion,

tienen derecho a estar”.

Lo que se preparaba en este debate mediatico era evitar el nacimiento de un bebé

en gestacion. Lentamente maduraba la conciencia en ambos sectores de que el

101 Revista HOY, Santiago, Chile, n° 369. 1984.
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crecimiento de un Partido Comunista cada vez mas jugado en la perspectiva
insurreccional, a través una suerte de giro a la izquierda con la incorporacion
creciente de elementos armados, conspiraba seriamente contra un fin moderado

del régimen pinochetista.

De esta manera la discusion fue concentrdndose en dos puntos: la condena al
ejercicio de la violencia armada por parte del PC y su exclusion de lo que se

denominaba la oposicién democratica a Pinochet.

Una expresion evidente de esta operacion eran los puntos de vista que adoptaban
revistas como APSI, Hoy y Cauce, vinculadas a la AD. Por ejemplo, la primera de
ellas, a mediados del '84, escribia sobre el PC: “La oposicién no se ha dejado
cegar por esta burda caricatura [del anticomunismo pinochetista]. Reconociendo la
significacion electoral y social que representa el Partido Comunista chileno —
aunque sin sobredimensionarla, pues dicha fuerza nunca se elevo por sobre el
15% del electorado-, ha buscado un tratamiento racional del problema comunista”.

Es decir, sencillamente el Partido Comunista no era parte de la oposicion.

También es por entonces cuando, subrepticiamente, dirigentes de la Alianza
comienzan a levantar la alternativa de aceptar la Constitucion de 1980 como un
hecho consumado. En el seminario denominado “Un sistema juridico politico
institucional para Chile”, realizado a fines de julio del 1984, Patricio Aylwin plante6
“eludir deliberadamente el tema de la legitimidad” de la Carta Magna pinochetista.
Aungue sus pares en la coalicion aun abogaban por una Asamblea Constituyente,
era la primera sefial anunciando la salida pactada a la dictadura. Se comenzaban

a sentar las bases del peor escenario pensado por el Partido Comunista.

El MDP

Concientes de las condiciones en que debian desplegarse, los dirigentes del PC

operaban a dos bandas. A nivel de base, se fortalecian las capacidades de
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autodefensa y de ejecucion de acciones menores en sus Cedros (comités locales)
y Alerces (comités regionales), al mismo tiempo que su fuerza militar propia crecia
en militantes y operaba con mayor intensidad.

Pero en la politica partidaria el PC no podia dejar de lado su vocacion de alianzas.
Por eso no cejaba en presionar para que la Alianza Democrética y, en particular, la
Democracia Cristiana, optaran por una via confrontacional contra la dictadura y
abandonaran las componendas que ofrecia la apertura del ministro del Interior.
Entre 1983 y 1984 se dio el mayor nivel de acercamiento entre ambos sectores de
la oposicion, a través de coordinaciones en movilizaciones, listas electorales
conjuntas en sindicatos, universidades y colegios, consultas mutuas respecto de

acciones, pero con el permanente resquemor de la “violencia” como linea divisoria.

Una carta de Manuel Chacén, que no era otro que el propio PC, al entonces
presidente de la AD, Ricardo Lagos, era representativa de este debate: “Se podra
decir que hay actos de violencia que constituyen un error y que, por lo tanto,
merecen la reprobacion o critica. Es verdad. Pero también es cierto que hay
acciones y conductas no violentas que son tanto o mas reprobables por el dafio
que han causado. Tal es, por ejemplo, el caso del famoso dialogo entre la AD y

Jarpa”.

La figura politica por la que opté el Partido Comunista fue la creacion del
Movimiento Democratico Popular (MDP), que los agrupaba junto al MIR y a
sectores del PS. EI MDP al menos permitia equilibrar las fuerzas con la Alianza

Democrética y daba un aire de consenso y masividad a sus propuestas.

Las cartas sobre la mesa permitian al PC, segun su analisis, optar por presionar
para un viraje hacia la izquierda de la oposicién. En una insercion en la prensa del
Consejo Nacional del MDP, publicado el 31 de mayo del '84, se consignaba un
creciente movimiento de masas: “La protesta del 27 de marzo; el paro estudiantil

del 12 de abril; el multitudinario acto del 1° de mayo; la reciente protesta del 11 de
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mayo; la ola solidaria y de movilizacién nacional e internacional que desperto la
heroica y dramética huelga de hambre de los siete mineros de El Teniente; la
digna decision de los dos trabajadores de Coresa que, demandando su derecho al
trabajo, se mantienen ya por 11 dias en huelga de hambre...”. Todas estas

expresiones eran signos inequivocos de que era posible el quiebre de la dictadura.

Por entonces, en el seno de la AD, parte importante de sus dirigentes estaban
llegando precisamente a las conclusiones opuestas, insinuando la necesidad de
moderar las demandas de la oposicidon para asi posibilitar la negociacion con el
régimen. El propio Jarpa hablaba de elecciones parlamentarias antes de 1989,
aun cuando los acontecimientos iban sepultando la apertura del régimen. Por el
contrario, el MDP se la jugaba publicamente por exigencias que dejaran sin
posibilidades a la dictadura: derogacién de la Constitucion de 1980 y Asamblea
Constituyente, gobierno provisional amplio y reformulacion de las Fuerzas
Armadas. O sea, puertas cerradas a la dictadura.

Seis meses de combate

La lectura del movimiento popular que tenia la dirigencia del PC hacia inclinar
poco a poco la balanza hacia las tesis mas radicales, las que todavia se
encontraban en disputa en su seno. Desde la Conferencia Nacional de marzo

hasta octubre, los conceptos iban ganando en matices y sus acentos cambiaban.

El FPMR era propiamente del Partido y, por lo tanto, constituia parte de su linea
politica y su deber era aplicarla. Pero debido a que publicamente aparecian como
dos organizaciones distintas, sus declaraciones se desmarcaban de las posturas
moderadas del PC respecto del camino mas probable para la salida de Pinochet.
Este era el mecanismo que, de contrabando, permitia a sectores del partido
propugnar los elementos mas radicales de la Politica de Rebelion Popular v,

ademas, ampliar la convocatoria a la insurreccion.
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La llamativa operacion de toma de la Radio Mineria del 7 de junio del ‘84 permitio
lanzar un comunicado publico de la Direccion Nacional del FPMR, al cumplirse
seis meses de “combate junto al pueblo de Chile”. En él, la DN afirmaba que “no
nos gusta la violencia y hubiéramos querido evitarla. Pero no nos falta el valor
para combatir, cuando nos han puesto en la disyuntiva de morir de hambre o

luchar sin claudicar, hasta la victoria, por nosotros y nuestros hijos”.

“El Frente Patriético Manuel Rodriguez no integra un partido politico” continuaba la
proclama, “ni pretendemos convertirnos en alternativa ante ellos. Somos hombres,
mujeres, jévenes, de los mas variados pensamientos ideoldgicos, a quienes nos

une el noble anhelo de alcanzar la libertad para Chile”.

Asi apelaba a ser un complemento de la politica partidaria y ganarse la simpatia
de los no militantes. M&s aun, sus fines politicos no eran novedosos. Ignacio
Valenzuela, haciéndose pasar por un tal comandante Pedro Gonzélez, explicaba a
un corresponsal extranjero que su postura “coincide en lo fundamental con la de
las principales fuerzas opositoras, particularmente con los de la Alianza
Democratica, el Movimiento Democratico Popular y el Comando Nacional de

Trabajadores”.

Su diferencia apuntaba a las posibilidades que tenia la salida “politica” propuesta
por la AD, la “que se va haciendo, hoy por hoy, cada vez mas improbable”,
explicaba el comandante Gonzalez: “El terror de Pinochet va imponiendo en el
pueblo la necesidad de preparar su propia defensa (...) de alistarse para enfrentar
la lucha por su libertad con otras armas y con otros métodos™'%?. Esa seria la tesis

que defenderian durante los afios posteriores.

Otro aspecto sustancial es que el FPMR, al no figurar como partido de
“vanguardia”, excluia uno de los elementos esenciales del manual revolucionario:

la conduccion politica. Su jefatura sabia que el PC era el encargado de la linea

192 pohorecky, A. Ignacio Valenzuela... Pég. 230.
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politica, pero los combatientes que se fueron integrando entendian al Frente como
una militancia, especialmente los que no venian del partido o de la Jota. En su
interior, se trataba de una organizacién que las hacia de partido, pero que no lo
era, pues se acercaba mas a la figura del aparato militar, con jefaturas y
jerarquias. Por lo tanto, desde un inicio se soslay6 el problema del acceso al

poder, tarea que le competia netamente al PC.

Con todo, el acento en la capacidad combativa de las masas, ligadas mas a los
movimientos poblacionales y profesionales de la clase media que al frente de
trabajadores, era propio de la postura de “izquierda” al interior del PC. En cambio,
su linea tradicional seguia apostando a la lucha sindical, donde tenia menos
cabida la variable militar. La relacidbn entre ambas expresiones iria perfilando
durante el segundo semestre de 1984 la decision por la jugada definitiva del

Partido Comunista para poner fin a la dictadura.

La octava protesta

Cuando el reloj dio las 21 horas en punto, la fria noche de Santiago se llené de las
notas musicales de El Himno de la Alegria. La melodia sonaba a través de las
radios Cooperativa y Chilena. Era la sefial acordada para dar inicio a otra sinfonia,
una que irritaba los oidos de los uniformados con su sonido metalico. Las
cacerolas empezaron a retumbar, mientras decenas de jévenes se preparaban en

La Victoria para ir a darles la pelea a los “pacos”.

La jornada del 4 de septiembre se fue calentando durante varios dias. Mientras la
policia detuvo y reprimi6 a varios pobladores del sector “por la protesta que viene”,
segun les dijeron amenazantes, aquella misma mafiana habian asesinado de un

balazo en la espalda a un joven vendedor ambulante.

El martes 4 los pobladores tomaron la ofensiva y durante todo el dia la poblacion

La Victoria fue escenario de barricadas y operativos policiales. La tarde se vio
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salpicada ademas con una noticia que llené las calles de rabia: la muerte del

padre André Jarlan.

Hasta las seis de la tarde habia estado atendiendo en la casa parroquial a varios
heridos producto de los enfrentamientos. Cansado, se retir6 a esa hora a leer la
Biblia al segundo piso. S6lo una hora después, aparecio en la casa un numeroso
grupo de periodistas perseguidos por radiopatrullas de Carabineros, que
dispararon a discrecion al lugar. Una bala loca cruz6 dos tabiques y penetré en la

nuca de Jarlan, quien cayo boca abajo sobre su Biblia.

Pierre Dubois, sacerdote con quien compartia techo, sali6 a contarle a los
parroquianos la noticia. Segun el parroco, mucha gente reacciond histérica,
mientras otros tantos iniciaron una velaton en las calles. La Victoria se convertia
nuevamente en el escenario mas emblematico de la resistencia a la dictadura de

Pinochet.

Las jornadas de protesta nacional del 4 y 5 de septiembre fueron consideradas por
muchos como las mas masivas e intensas hasta entonces. Durante la tarde de
ambos dias el comercio y el transporte publico se paralizaron y el toque de queda

y la censura a la prensa fueron la cara mas amable de la represion.

Lo mas significativo para las agrupaciones de izquierda fue que las poblaciones
mas combativas fueron capaces de sostener enfrentamientos con las fuerzas
policiales casi sin interrupcion, mas alld de las movilizaciones pacificas en los
centros urbanos. Para muchos, el ejemplo de La Victoria era la regla. A toda hora
se sucedian choques con Carabineros, los disparos se escuchaban continuamente
y cada cierto rato se paseaban los vehiculos sin patente de la CNI disparando

rafagas hacia los manifestantes.
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La octava protesta inici0 una ruta de dos meses de intensas movilizaciones y
acciones de desestabilizacion por parte de la oposicion, ruta que culminaria a
principios de noviembre con fuertes medidas de represion por parte de Pinochet.

El paro de octubre

El dltimo tramo de 1984 asomaba favorable para la oposicidn. El crescendo de las
jornadas de protesta nacional era evidente: la del 27 de marzo mostré sin caretas
la respuesta armada de las poblaciones emblematicas y la doble jornada de

septiembre fue calificada por la prensa como “la mas fuerte, la mas grande”®.

Asi las cosas, todo apuntaba a que era posible dar un salto y concretar, por fin, un
paro nacional. El golpe a la actividad econémica seria un aviso claro, para los
dirigentes, de que las condiciones se estaban dando para poner en jaque a la
dictadura.

El Comando Nacional de Trabajadores (CNT), por entonces la principal
agrupacion multisindical del pais, convoco para el 30 de octubre el ansiado Paro

Nacional. El MDP y el Bloque Socialista'®*

(BS) adhirieron a la huelga, mientras la
AD solo “solidarizd” con el paro. A pesar de la conduccion democratacristiana en
la CNT, el gesto evidenciaba la diferencia entre los dirigentes mas moderados y
sus cuadros sindicalistas mas radicales. Con todo, el llamado al paro se constituia
en una de las movilizaciones con mayor consenso y apoyo transversal de la

oposicion.

La huelga del 30 de octubre se preparé con una jornada de protesta organizada
para el dia 29 por un Comité Nacional de Protesta, compuesto por el CNT, el MDP
y el BS. Junto al alto ausentismo escolar de ese dia, los reclamos gremiales de los

choferes del transporte publico permitieron casi un 50% de ausentismo laboral. La

103 Revista APSI, Santiago, Chile, 10 al 23 de septiembre de 1984. P4g. 7.
104 Coalicién formada por sectores del MAPU y socialistas en proceso de renovacion, que hacia 1988
derivarian a la Alianza Democratica.
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llegada de la noche gatillé la organizacion territorial de los pobladores, ya con mas

experiencia para enfrentar a las fuerzas de seguridad.

La madrugada fue fecunda en sabotajes y autodefensa en las poblaciones. Los
permanentes apedreos a los buses obligaron a sus propietarios a retirar, hacia el
mediodia del 30 de octubre, el 90% de sus vehiculos. Con ello, la actividad

econOmica practicamente se paralizé en las grandes ciudades.

Al anochecer, el cierre del Paro Nacional fue marcado por los enfrentamientos con
Carabineros en los sectores populares. Mientras los milicianos desplegaban sus
fuerzas y escaso armamento e infraestructura para defender las barricadas y
zanjas en las calles de acceso a sus poblaciones, distintos combatientes se
repartian en puntos estratégicos para la ejecucion de sabotajes al tendido eléctrico
y ataques sorpresivos a cuarteles policiales, como un apoyo a la resistencia
poblacional.

El balance parecia 6ptimo. Todos los frentes de lucha habian respondido como el
PC esperaba: trabajadores, pobladores, estudiantes e incluso profesionales de
clase media. Pero el mismo optimismo que animaba a la oposicién atemorizaba al
régimen. Una semana después, tras dos impactantes operaciones del FPMR que
resultaron con carabineros muertos, al gobierno no le quedd salida mas que

recrudecer al maximo la represion.

El establecimiento del Estado de Sitio el 6 de noviembre iniciaria un largo periodo
de repliegue en el movimiento de masas, que no saldria de nuevo en multitud a la
calle sino hasta 10 meses después. En retrospectiva, el Paro Nacional del 30 de
octubre fue un hito que marcé un momento politico nuevo, pero de un caracter

opuesto a las expectativas vitales del Partido Comunista.
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Sublevacion nacional

En medio del Estado de Sitio, unos cincuenta militantes del Partido Comunista se
reunieron un dia de diciembre de 1984 para un conclave de vital importancia: el
Pleno del Comité Central, que seria conocido —por razones de seguridad- como el
de enero del ‘85. A la manera del realizado en 1977 y del anuncio de Luis
Corvalan en 1980, este Pleno seria clave para consolidar la tesis radical dentro del
PC.

El Informe a dicho Pleno se vio influenciado no s6lo por la trayectoria de las
protestas nacionales, sino también por el Paro Nacional de octubre. Asi, el PC se
atrevia a afirmar que “madura rapidamente una situacién revolucionaria pues
estan presentes y se desarrollan los elementos fundamentales que la caracterizan,
aunque no se manifiestan todos con la misma evidencia”*?>. A saber: combatividad
de las masas, altos niveles de pobreza, crisis econdémica, aislamiento internacional
del régimen, su crisis interna, triunfo de la oposicion en elecciones estudiantiles,

gremiales y sindicales.

La decision apresurada del régimen de decretar el Estado de Sitio y recrudecer la
represion no solo cerraba la puerta a la apertura que lideraba Onofre Jarpa.
También fortalecia la imagen de un Pinochet desesperado por recuperar el control
no importando las consecuencias politicas. La intransigencia del dictador era un
punto a favor de la tesis confrontacional y hacia ver compleja la continuidad de la

negociacion.

Asi las cosas, habia madurado el momento de asumir derechamente la
Sublevacion Nacional como el camino que llevaba a la democracia. El Informe al
Pleno del Comité Central la describia como un proceso que tenia por momento

culmine “un estado de rebelidn generalizada, que logre la paralizacidén real del

195 partido Comunista. “Informe al Pleno del Comité Central”. En: Democracia Cristiana. Democracia
Cristiana y Partido Comunista. Santiago: Editorial Aconcagua, 1986. Pag. 290.
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pais: alzamientos populares en los principales centros urbanos, con participacion
del proletariado industrial, de los estudiantes, de las capas medias y del
campesinado (...). La culminacion de este proceso debiera ser el copamiento por

las masas de los principales centros politicos del pais®®”.

El concepto de sublevacion nacional por fin acoplaba el discurso publico del FPMR
con el del Partido Comunista, afinidad que coincidia con una luna de miel que

tardaria otro afio y medio de vida del Frente para trizarse.

No obstante, el pleno de diciembre de 1984 trajo aparejado un problema que no
tuvo que ver con su fuerza militar propia, origen de otra clase de conflictos
posteriores. El problema estuvo en un severo desfase en el analisis comunista,
posible de ver sélo con el paso del tiempo. La oleada represiva de 1985, el
repunte econdémico del régimen y el fortalecimiento de las posturas moderadas en
la oposicion, entre otros factores, forzarian un lento declive del movimiento de

masas que serfa clave en el futuro de la PRPM%’.
El Primer Manifiesto Rodriguista

Las disquisiciones en el PC eran seguidas de cerca por la Direccion Nacional del
Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Se acercaba su primer aniversario oficial,
pero ya habia pasado méas de un afio desde el fogueo operativo de sus sefieros

combatientes.

Las declaraciones, comunicados y conferencias habian mantenido la constante
de presentar al FPMR en sociedad. Para el cumpleafios, en cambio, se prepar6
una declaracion que dejara atras los protocolos y entrara de lleno en el debate
politico. Dicho documento se denomind “Primer Manifiesto Rodriguista al Pueblo
de Chile”'®,

198 |hidem. Pag. 294.
197 Esta discusion se desarrolla mas a fondo en el Epilogo.
1% Disponible en [en linea]: http://www.cedema.org/ver.php?id=2918 Consultado el 02 de febrero, 2010.
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Junto con refrendar las demandas de la oposicién de poner fin a la dictadura (“en
definitiva, s6lo habra dialogo si es para poner fin de inmediato al gobierno de
Pinochet, su Junta y su Constitucion”) y defender la legitimidad del uso de la
violencia, el Frente difundia su campafa “Por la patria, basta ya de Pinochet”. En

ella, se definia claramente un andlisis y un camino en completa afinidad con el PC.

“Las protestas y paros han demostrado que es posible pasar a la ofensiva”,
afirmaba el manifiesto, “que es posible paralizar el pais, que es posible crear
bastiones inexpugnables del pueblo. (...) Lo anterior ha marcado claramente cual
es el camino a seguir, la Sublevacion Nacional de Masas que paralice el pais en
forma prolongada a través de una movilizacion total y permanente de las masas,
unido al levantamiento de todo el pueblo, tanto en la ciudad como en el campo,
constituyendo centros en los cuales las fuerzas de la dictadura sean incapaces de

penetrar y actuar”.

La similitud con el Informe al Pleno del Comité Central que veria la luz al mes
siguiente, hacia evidente que ambos escritos eran producto de las mismas
discusiones y probablemente de las mismas plumas, sobre una tematica que se

venia discutiendo con intensidad hace un lustro.

En animo de conciliacién el FPMR tampoco se quedaba atras del PC. Su afan
transversal y apartidista parecia un balsamo para suavizar las acciones que
hacian erizar los pelos de la Alianza Democratica. “Quisiéramos tener la
comprension -continuaba- y coincidir con todos los partidos que hoy luchan contra
la dictadura, y conformar con ellos el Gran Frente Patri6tico que conduzca al

Pueblo a la Victoria”.

La difusién del Primer Manifiesto Rodriguista se feché para la primera quincena de

noviembre y seria acompafiado de una llamativa operacion que terminé por
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amplificar su impacto, en un secuestro que el FPMR, esta vez, no tuvo empachos

en reconocer.

Secuestro de un periodista

Poco antes que llegara la prensa, el ministro Secretario General de Gobierno,
Francisco Javier Cuadra, revisO por ultima vez la lista de elementos que tenia
delante de él. Entre los numerosos papeles, se imponia el metal del AK-47. El
joven profesor universitario devenido en funcionario de la dictadura se aprestaba a

disparar su propio arsenal a los micréfonos.

- Todo esto supone un plan de entrenamiento minucioso que se ha desarrollado
en el extranjero, especialmente en Cuba, con personas que han ingresado
clandestinamente al pais —declaraba vehemente Cuadra en conferencia de prensa
el miércoles 19 de diciembre™®®.

Los periodistas tomaban nota: el arma con capacidad de 155 tiros, planos de una
vivienda y sus alrededores, apuntes de los tiempos de los semaforos del sector y
un diario de actividades de la victima, todos sacados de un bolso olvidado en el
sitio del suceso. Reporteaban EI Mercurio y la revista APSI. La Tercera y Andlisis.
Tipico de cuando las noticias las protagonizan los periodistas: era el secuestro del
subdirector de La Nacién, Sebastiano Bertolone, planificado por el Frente

Patriético Manuel Rodriguez a un afio de su fundacion oficial.

Cuadra aprovech6 el momento, segun ordenaba su cargo, y sefiald
categoricamente: “la potencialidad de fuego y accion del extremismo es lo
suficientemente grande como para justificar todas las medidas que se estan

adoptando en virtud del Estado de Sitio”*°.

109 Revista APSI, Santiago, Chile, 10 al 23 de enero de 1984.
10 1bidem.
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Seguramente, al compuesto ministro le habran incomodado las palabras
posteriores del almirante José Toribio Merino, miembro de la Junta Militar, quien
con mucho menos cuidado reconocia que “hay una guerrilla urbana en el pais,

desde hace aproximadamente ocho meses”.

Bertolone, de 38 afios, no sabia de declaraciones en la prensa. Llevaba ya
algunas horas recostado en una cama, dentro de una pequefia habitacién apenas
iluminada, en la que alcanzaba a vislumbrar las cuatro paredes de madera y el

piso de concreto.

- Toma, para que te entretengas —le dijo uno de los dos hombres encapuchados
qgue le hacian guardia, mientras le extendia un mazo de cartas. Asustado, el

periodista lo acepto.

No sabia si alguno de ellos habia sido uno de los tres jévenes elegantes que se le
acercaron la noche anterior, a eso de las 21:30 horas, cuando volvia a su casa en

Nufioa con su esposa y su hija de una actividad escolar de fin de afio.

- Disculpe, ¢ sefior Bertolone? Necesitamos que nos acomparfie a un interrogatorio,
nada grave -—dijeron cordialmente. Se dirigieron a su esposa: — Puede
acompafarnos, si lo desea.

- Ya... espéreme, voy a ir a dejar a la nifia adentro y vuelvo al tiro.

- Eso no va a ser posible™**.

Sin mediar mas preguntas, los hombres obligaron a Bertolone a subir a su propio
auto y a la mujer y la nifia a otro, estacionado a algunos metros. Ellas serian
liberadas al poco tiempo en la poblacion Jaime Eyzaguirre, en Macul. Mientras sus
secuestradores manejaban su Datsun, probablemente Bertolone no escuchd
cuando uno de ellos maldecia su propio olvido, ese que le permitiria al ministro

Cuadra mostrar a la prensa el Unico botin del caso del periodista secuestrado.

11 Testimonio de S. Bertolone, en ibidem.
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El bolso abandonado aquel martes 18 de diciembre frente al nimero 1829 de la
calle Las Dalias encrespé aun mas los nervios de Ximena Barrales, esposa de
Bertolone, que volvia de su liberacion en Macul. Llamo a Carabineros creyendo

que se trataba de una bomba.

Los funcionarios del régimen se mostraron entusiastas con esta pista.
Investigaciones anuncié pomposamente el debut para la ocasion del “secreto”

Grupo Operacional Técnico (GOT), entrenado con el FBI.

Pero aparte del Datsun celeste abandonado en Plaza Egafia, que encontrd
Carabineros, ni la policia ni el régimen daban luces del caso. Dias después, un
menos soberbio Cuadra reconocia “no hay novedades todavia”. Se habia
instalado el tema del “terrorismo” en la prensa y el timén que el ministro pretendia

manejar con firmeza, se le iba de las manos.

Una portada en La Segunda

- Tu almuerzo. Ojala que te guste.

Bertolone recibio el plato de arroz con carne con algo menos de desconfianza.
Habia intercambiado algunas palabras con su guardia y parecia un buen tipo.
Mejor se sintié luego de probar un bocado. La comida, asi como la de los dias

siguientes, era de buena calidad.

El paso de las horas confirmé lo que era obvio: su secuestro era utilitario, no tenia
que ver con él. Decia no tener militancia politica, pero era evidente que su alto
puesto lo comprometia. No hubo interrogatorios, tampoco amedrentamientos. Sélo

espera.
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El FPMR habia reconocido desde un primer momento el secuestro. El miércoles
19, militantes hicieron varias llamadas telefonicas al diario La Nacion y a agencias
informativas, pero la disposicion de la dictadura era el silencio total. La familia
también callaba. Esporadicos mensajes escritos del Frente aparecieron en
algunos restaurantes de la capital aclarando publicamente su demanda: la difusion

de una proclama en toda la prensa nacional.

Sin mucha certeza, Bertolone calculaba que ya habian pasado algunos dias. La
barba ahora acompafiaba su bigote, y se habia acostumbrado a pasar el rato
jugando horas al “solitario” con las cartas o conversando con su encargado. Esta
rutina fue un par de veces interrumpida. En dos ocasiones llegaron mas
encapuchados a decorar la habitaciéon con banderas del Frente, y lo colocaron
delante de éstas para tomarle fotografias junto a uno de ellos armado. También le
toco leer una proclama mientras lo filmaban. En otro momento, le pasaron una

gillette y jabén para que se afeitara.

Afuera, las palabras de Cuadra reconociendo los nulos avances de la
investigacién fueron la sefial de que la dictadura debia aflojar. El lunes 24 dieron el
primer paso: las fotografias de Sebastiano Bertolone secuestrado por el Frente
Patridtico Manuel Rodriguez coparon dos planas de La Segunda. Era la primera
vez que se difundia la bandera de la organizacién: sobre una tela roja, las siglas
FPMR con un fusil azul sustituyendo la F y una pequeia estrella sobre la culata

del arma.

Varias copias de la proclama pronunciada por el periodista, junto a las fotos,
fueron abandonadas en puntos del centro de Santiago. Aquella noche el arzobispo
Juan Francisco Fresno se sumo a los llamados del Colegio de Periodistas para

gue liberaran al subdirector de La Nacion.

El martes navidefio amanecié con la imagen de Bertolone reproducido en los

matutinos impresos. Eso fue suficiente.
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- Levantate. Nos vamos.

Bertolone obedecié inmediatamente. El rutinario operativo al que los periodistas
estaban acostumbrados cuando de conferencias de prensa clandestinas se
trataba, le tocaba del otro lado. Conducido en un automovil, totalmente oculto, los
ojos vendados con algodones y cinta adhesiva, le dieron las instrucciones:

- Cuando te dejemos en la calle, tienes que contar hasta 200 y recién ahi te sacas
la venda de los ojos. Toma un taxi para que te lleve a la parroquia de La Victoria y
habla con el padre Dubois. Aqui tienes mil pesos —termind de escuchar, mientras

que le pasaban dos billetes en su mano**2.

198, 199... 200. Abrié sus ojos y no tarddé en acostumbrar su vista a la noche.
Estaba en la esquina de Franklin con Arturo Prat. A los diez minutos paso un taxi
y, obediente, enfilé6 hacia la poblaciéon La Victoria, en la comuna de Pedro Aguirre
Cerda. Afuera estaba el parroco Pierre Dubois, quien se encargaria de llevarlo en

Su propia citroneta a la casa del arzobispo Fresno.

El miércoles 26, Bertolone recibié a varios de sus colegas en el living de su casa.
Afeitada la barba y bebiendo agua mineral, conté detalles de su experiencia a la
prensa. Nada escabroso: ni apremios, ni degradaciones, sélo el relato de un
hombre atemorizado. EI FPMR ya habia declarado publicamente que habia
decidido su liberacion debido a la publicacion de las fotos y a las solicitudes de la

Iglesia y el Colegio de Periodistas.

Quiza el Frente no pudo publicitar su Manifiesto Rodriguista como hubiese querido
dado el recelo del régimen, pero la repercusion del operativo tuvo importantes
frutos. No eran el “extremismo” a secas. Su nombre se hacia mas familiar y

parecia que mucha gente se preguntaba qué era el FPMR. De hecho, se

12 1hidem.
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reconoceria como el hito que hizo definitivamente conocido al Frente en la opinidn
publica. Y el mismo Francisco Javier Cuadra se encarg6 de darlo a conocer, en
declaraciones a la prensa, el 26 de diciembre:

- Es bueno que la ciudadania conozca la raiz comunista del Frente Patridtico
Manuel Rodriguez, que utiliza el nombre y personalidad de un distinguido héroe de
la patria que luché contra la monarquia espafiola y ahora es aprovechado por los
representantes del imperialismo ideolégico, con la sustentacion militar mas atroz

de nuestro tiempo, como es el de la Unién Soviética'™>.

Tan equivocado no estaba Cuadra. De ahi en adelante, una pequefia burla, casi
ridicula, acompanfaria el transito de la organizacién por la prensa oficialista.
Durante décadas, ahora serian el Frente Manuel Rodriguez. Por decreto, El

Mercurio le quitaba su vocacion patriotica.

13 1hidem.
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4. El intenso segundo afio de combate del FPMR

Los rezagados

- Oye, chico, qué tu haces aqui.

De pie, mirando la cartelera de un cine en Las Condes, a Vasily Carrillo se le
erizaron los pelos al escuchar esas palabras en un inconfundible tono cubano.
Rompiendo todas las normas de seguridad, su viejo amigo Raul Pellegrin se le

habia acercado por la espalda dandole un gran susto.

- jCondoriiiito! -se vengo de vuelta Carrillo, recordando el viejo sobrenombre con
que tildaba a Pellegrin por su aguilefia nariz.

- iTongua! -cerré Pellegrin®**,

La importancia del encuentro merecié esa flexibilidad para el jefe del Frente, pues
se trataba de dos viejos amigos de los tiempos de la Escuela Antonio Maceo de
las FAR. Corria principios de 1985 y Vasily Carrillo, después de un largo recorrido
por Europa y semanas escondido luego de su ingreso clandestino a Chile, por fin

se reencontraba con José Miguel para dar inicio a su militancia en el FPMR.

El lento arribo de Carrillo al interior refleja uno de los tantos flancos tensionantes
de la constitucién de la Fuerza Militar Propia para el Partido Comunista. Siendo
parte de la generacion de militantes formados militarmente en Cuba, a su historia
particular se agregaba ser el hijo de Isidoro Carrillo, histérico dirigente sindical de
las minas del carb6on de Lota asesinado por la dictadura, lo que implicaba una
situacion delicada dentro del PC. Este no queria que nombres simbélicos como el
suyo o el de Victor Diaz, hijo homoénimo del asesinado secretario general, llegaran

a ser vinculados con el Frente.

14 Entrevista a Vasily Carrillo.
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Por eso, cuando se comienza a decidir el ingreso de los oficiales hacia el ‘83,
Carrillo esperaba que llegara pronto su turno, pero en el transcurso de 1984 le
continuaron asignando tareas en Cuba, vinculandolo con quienes llegaban a los
cursos de formacion desde Chile. No fue extrafio, asi, que manifestara su
molestia: “era injusto que estuvieran retornando a Chile una cantidad de
compafieros que, segun mi opinion, tenian los mismos méritos para volver que yo

y a mi se me marginaba”.

Con los afios, se llegd a tejer la leyenda de que incluso recurrié a una huelga de
hambre para presionar por su regreso. Hoy, él lo desmiente, aunque asegura que

si amenazé con abandonar el partido y regresar por su cuenta.

Este descontento fue propio de muchos de sus compafieros, que siguieron
presionando durante los '80 para volver al pais, frente a lo cual el PC no tuvo mas
opcién que aceptarlo para no arriesgar un desbande de militantes. Mientras varios
lo lograron, otros tantos se repartieron en las arenas del internacionalismo,

combatiendo en El Salvador, Nicaragua y otras latitudes mas alejadas.

José Miguel asigndé a “Matias” -chapa de Vasily Carrillo- al sur del pais a
reconocer sectores rurales en la zona cordillerana de la IX y X regiones, como
“estudio de teatro de operaciones en area rural”, explica Carrillo, para luego pasar
a estructurar el FPMR en Valdivia. Su vinculo paso a ser Guillermo, miembro de la
Direccion Nacional encargado de la zona rural desde Rancagua.

El afno '84 sirvid para consolidar la estructura organica del Frente. EI mando
superior estaba articulado en torno a la Direccién Nacional y su circulo de
jefaturas, cuyas tareas se concentraban en dos grandes areas, la operativa y la

logistica, a la cual se sumaba la de propaganda.
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Segln consignan informes confidenciales de la época®™®, el trabajo militar de
masas del PC sumaba ya 2.500 militantes distribuidos en 500 unidades de
combate, las que, a pesar de su nombre, se limitaban a la autodefensa de las
protestas con armamento casero, precario en su mayoria. Por su parte, el FPMR
contaba ya con 460 miembros, repartidos en 46 unidades, grupos o

destacamentos, mas unos 150 ayudistas.

A pesar de las trabas que en ocasiones habrian puesto algunas células del PC o
las JJCC, muchos coinciden en que la mayoria de los nuevos rodriguistas eran
militantes comunistas de base. No obstante, otros apuntan a la necesidad de por
entonces de “piratear” la colaboracién, como se le llamaba al buscar apoyo por
vinculos personales, debido a que los canales partidarios regulares no operaban
segun correspondia, problema propio de un partido que no asumia en su totalidad

la incorporacién de lo militar.
Un “Lobo” terrorista

Mientras en Cuba los militares chilenos presionaban por su venida, nuevas
generaciones partian rumbo a Punto Cero para seguir el curso semestral de
formacion paramilitar, como se venia haciendo desde 1981. Este fue el camino de
preparacion mas frecuente de los combatientes del interior, como sucedié con
muchos militantes de las Juventudes Comunistas de Valparaiso y Vifia del Mar.
De la V regién saldria un nacleo de jévenes que conformd buena parte de los

fundadores con residencia en Chile del Frente Patriético Manuel Rodriguez**®.

Uno de ellos fue Mauricio Arenas Bejas, el futuro comandante Joaquin, conocido
entre sus compafneros como “Lobo”, quien se convertiria en el primer formalizado

por la Ley Antiterrorista de Pinochet.

115 A ellos tuvo acceso Rolando Alvarez. Ver Alvarez, R. La Tarea de las Tareas... Op. Cit.

16 De este grupo salieron muchos rodriguistas protagonistas de los sucesos posteriores, como fueron Mauricio
Hernandez Norambuena, “Ramiro”; Luis Arriagada, “Bigote”; Fernando Larenas, “Braulio”; Julio Guerra,
“Guido”, entre muchos otros. Parte de su historia fue relatada por Cristobal Pefia. Ver: Pefia, C. Los Fusileros.
Santiago: Random House Mondadori, 2006.
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Toda su trayectoria combatiente se habia desarrollado en Valparaiso. Estudio
Filosofia en la Universidad de Playa Ancha, donde fue sumariado y expulsado por
sus actividades subversivas, y durante los '70 formé parte de las organicas

estudiantiles del MIR, para luego derivar en la Jota 'y el FPMR.

La revista Hoy de septiembre del ‘84 da cuenta del episodio, pues se convirtio en
un hito judicial. Acusado por la CNI del asalto un bus intercomunal en avenida
Espafa, con un policia herido a bala; de asaltar el supermercado Hippo’s, en el
cerro Placeres, y de otro asalto mas a la radio Festival de Vifia del Mar, la Corte
de Apelaciones de Valparaiso determiné su libertad incondicional tras tres meses
en la céarcel, argumentando que dicha Ley era competencia de tribunales civiles,

no militares, al mismo tiempo que desestimo las pruebas de la CNI.

Segun el propio Mauricio Arenas declaré a Hoy, “el 3 de julio, al entrar a mi casa,
me esperaba gente que no conocia. Me vendaron los ojos, fui esposado y me
condujeron en un furgén a una casa que, pienso, era el cuartel de la CNI en Agua
Santa. Me aplicaron corriente, me golpearon en el esttmago y en los oidos y
estuve diez dias con los ojos vendados. Fue una larga pesadilla que me va a

costar muchos afios de recuperacion™?’.

Este testimonio demostré que Arenas pudo salir limpio del episodio, aun cuando

las acusaciones, en particular la primera, eran ciertas. Una version**?

indica que
en julio de 1984 cay6 detenido poco después de una accion de propaganda
armada en la avenida Espafa. Al negar sistematicamente los hechos frente a la
policia politica del régimen, a pesar de las torturas sufridas en Agua Santa, logro
no solo su victoria judicial, sino ademas pasar desapercibido como militante del

FPMR vy asi continuar operando, pues ahora pasaria a la clandestinidad.

17 Revista Hoy, Santiago, Chile, n° 375. 1984.

18 Dossier biografico sin autor, “Mauricio Arenas Bejas™ [en linea]:
http://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/A/arenas bejas_mauricio.pdf . Consultado el 22 de junio
2010.
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El “curriculum” que la CNI imput6 a Joaquin era una muestra de que, mas alla de
la exposicion lograda por el secuestro a Bertolone, el notable aumento de las
acciones durante el 84 no pas6é desapercibido. La Tercera, en edicion de
noviembre de ese afio, contabilizé “1.889 acciones desestabilizadoras, algunas de
una envergadura técnica muy superior a las que hasta entonces habia realizado la
militancia comunista: en total, se realizaron 1.138 atentados con explosivo, 229
sabotajes, 163 asaltos a mano armada, 36 atentados selectivos y 47 sabotajes

mayores”*°.

Sin embargo, la espectacularidad de sus acciones y la intencién del PC de
minimizar su protagonismo en ellas, tendié a sobredimensionar la accion del
Frente. Asi lo cree un miembro de la Direccion Nacional de entonces, allegado al
PC: “en el fondo, si era una unidad de gente que tenia que tener una
especializacién, que tenia que tener un resguardo especial, que no se podia
cruzar con las lineas del Partido que operaba en lineas de masas, en lineas
legales, y en lineas clandestinas. Pero al final, cuando se hacia el balance,
aparecia todo adjudicado a una sola sigla, que era el Frente Patriético, que habia
hecho esto y mil cosas”.

Muertes en el Frente

Una oleada de muertes sacudi6 el escenario nacional durante el primer semestre
de 1985. Tras el terremoto del 3 de marzo, que provoco 177 muertos y un millén
de damnificados, los Ultimos dias de ese mes presenciaron dos de los hitos mas

recordados de la brutalidad de la dictadura.

El 29 de marzo fueron secuestrados y degollados tres militantes comunistas por
miembros de la Direccion de Comunicaciones de Carabineros (Dicomcar) mientras

en Villa Francia, los hermanos Eduardo y Rafael Vergara Toledo, joévenes

19| a Tercera, Santiago, Chile, edicién 18 de noviembre de 1984.
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militantes del MIR, fueron asesinados por uniformados de Carabineros. Ambos
asesinatos, en medio del Estado de Sitio impuesto por Pinochet desde hace cinco

meses.

Los animos por entonces estaban caldeados. Los aparatos represivos
permanecian en alerta, por lo que el accionar del FPMR debia supeditarse a ese
vasto despliegue. Un testimonio da cuenta de este teatro de operaciones: “En la
Region Metropolitana el dispositivo de seguridad de los ‘chanchos' es muy denso,
sobre todo en los probables objetivos nuestros (...) Sé de buena fuente que sélo
en el rectdngulo del centro de Santiago existian dos mil sujetos apostados
regularmente -de la CNI, no de Carabineros- bajo la forma del tipico operativo
sentado arriba de un Opala con gafas, chaqueta y metralleta depositada a su lado;
también clandestinos, disfrazados de lustrabotas, kioskeros de diarios, de gente
de izquierda o artesas, etc., y con un submundo de espionaje con su ralea de

sapos, informantes y soplones que manejaba la dictadura”*?°.

Antes de junio de 1985, dos duros golpes asestarian a militantes del Frente, dolido
ya por la caida de Fernando Larenas y la muerte de otros tantos rodriguistas de

base y ayudistas.

Una cronica de la revista Cauce daba cuenta de un confuso accidente ocurrido en
abril del ’85 en el sur del pais. En circunstancias poco claras, contradictorios
partes de Carabineros de la 22 Comisaria de Temuco daban cuenta del asesinato
a balazos de un hombre de 33 afios, soltero, llamado Moisés Marilao Pichdn, a

manos del sargento Miguel Véjar.

La version real del asesinato que hoy se conoce se contrasta con los torpes
intentos de ocultar el hecho por parte de la policia, la que afirmé haberlo detenido
dos veces el 18 de abril: la primera, durante la mafiana y por estado de ebriedad, y

la segunda pasadas las 23 horas por “conductas sospechosas”. Lo cierto es que

120 pohorecky, A. Ignacio Valenzuela... Op. Cit. Pag. 198.
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estando en la Segunda Comisaria, a las 04:55 a.m. Moisés Marilao logré
arrebatarle el arma de servicio al cabo Alberto Neumann para intentar abrirse paso
frente al sargento Véjar. En el enfrentamiento, murieron el detenido y el cabo
Neumann, cuyo nombre hoy identifica a la Comisaria de Fuerzas Especiales de

Temuco.

Segun consigna el Informe Rettig, Marilao fallecié de anemia aguda por un disparo
al corazén. De esta forma caia el Jefe zonal de la Novena Regidén del Frente
Patridtico Manuel Rodriguez. Su importancia radicaba no sélo en este alto cargo
de confianza de la Direccion Nacional, sino también porque se trataba de uno de
los cinco militantes del PC formados en las FAR y combatiente en Nicaragua que
ingreso, a mediados de 1983, para fundar el FPMR. Incluso, se le identifica como

el primero de todos en regresar, incluso antes que José Miguel.

Luego de la detencion de Fernando Larenas, importante cuadro de las fuerzas
especiales del Frente, éste era el segundo hombre de alto cargo en caer en
manos del enemigo, pero ademas se trataba de un hombre muy cercano al nucleo

dirigente de la organizacion.

La muerte de Tatiana Farifia, un mes después del asesinato de Marilao, también
ensombrecié las filas rodriguistas. Se trataba de una joven estudiante de
sociologia de la Universidad de Chile, cuyos familiares, dias antes del 14 de mayo
del '85, habian denunciado su desaparicion. Cuando aquel dia exploté una bomba
en la municipalidad de Lo Prado, dando muerte a un total de tres civiles, no se
imaginaron que entre los escombros se identificaria a los restos de la misma

joven.

Aunque se tratd de una operacion decidida por el FPMR, cuya ejecutora fue
Farifia, la organizacién neg6 su autoria. La brutal muerte de la estudiante, mas su
desaparicién previa al bombazo, hizo sostenible durante afios la version de una

detencion por parte de la CNI, que habria montado la colocacién de artefactos
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explosivos en un bafio del municipio para luego poner su cuerpo asesinado y
simular un atentado. EI modus operandi de la policia pinochetista contribuyo a

hacer verosimil la historia.

La accion también hizo resaltar diferencias de criterio al interior del Frente.
Algunos consideraban que realizar este tipo de operaciones en lugares
concurridos por los sectores populares, poniendo a la poblacion en riesgo, eran

1

propias de los “chanchos” y no de una organizacién revolucionaria®. Era la

expresion de otra fisura en el seno del proyecto de la rebelion popular del PC.
El rescate del “Loco”

La decision era resistida al interior del nucleo de comandantes. Para los que se
oponian, el objetivo no era proporcional a los riesgos. No obstante, José Miguel
estaba empefiado en la operacion. Se trataba, a su juicio, no sélo de un golpe a la
seguridad del régimen, sino también de un imperativo ético. Lo que se proponia
era nada menos que rescatar de las manos de la dictadura a Fernando Larenas
Seguel, el comandante Braulio, o sencillamente, el “Loco”. Decisiones como ésta

fueron las que elevarian a la larga al comandante del Frente en su gran referente.

Finalmente José Miguel termind por imponer su propuesta, el primer rescate de un
combatiente rodriguista, y para eso designo al grupo con el que venia fraguando la
idea: el destacamento especial de Valparaiso. Este equipo habia sido formado por
Claudio Molina Donoso, el “Rucio”, cuando encabezaba el Regional Valparal’som.
Su combatiente mas destacado fue Larenas, y lo integraron Mauricio Arenas,

Mauricio Hernandez Norambuena y Cecilia Magni, entre otros.

21 Uno de nuestros entrevistados afirmé haber discutido duramente con un comandante de la Direccién
Nacional sobre la legitimidad de la accién.

122 Claudio Molina fue parte de los fundadores del FPMR que estaban en Chile. Alcanz6 a ejercer como jefe
del sector Cordillera de la capital y también tuvo tareas logisticas, que serian mas tarde importantes cuando se
incorporod a la operacion de internacion de armas por Carrizal Bajo. Para conocer su historia, revisar el libro
sin publicar del argentino F. Alfon, “El Rucio” [en linea]:
http://fernandoalfon.blogspot.com/search/label/E1%20Rucio%20-%20Novela. Consultado el 8 de agosto,
2010.
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Los relatos disponibles difieren de cuantos y quiénes habrian participado de la
accion. Esta fue dirigida ya sea por Molina o por Ignacio Valenzuela, y como
combatientes, participaron al menos los mencionados Hernandez y Arenas,
ademéas de Magni, Ricardo Palma Salamanca y Patricio Gonzélez*?®. Todos,

excepto Palma, pertenecieron a las fuerzas especiales.

Larenas se encontraba recluido en una habitacion del segundo piso de la Clinica
Las Nieves, ubicada a la altura del paradero 10 de la Gran Avenida, en la comuna
de San Miguel. Tras dos operaciones, por esos dias recibia tratamiento de
kinesioterapia y estimulacion psicosensorial. A pesar de su estado semi-vegetal y
su severa pérdida de memoria, no s6lo accedian a él enfermeras y médicos, sino
también dos gendarmes que lo custodiaban dia y noche. Mal que mal, era un
prisionero de alto calibre para la dictadura. Su estado habia mejorado en algo
desde su captura y la CNI no perdia la esperanza de sacarle informacion, lo que

hacia peligrar la vida del prisionero.

El 1 de junio a las 21:30 horas, la esposa de Larenas, Monica Alvarez, se detuvo
en el exterior del recinto clinico. Era la Unica autorizada para visitarlo, condicion
qgue fue crucial para el rescate de su esposo, pues ella dio todas las indicaciones
del lugar y de los gendarmes a los rodriguistas, quienes planificaron la accién a

partir de esos datos.

A la sefal de la mujer, tres hombres ingresaron y dijeron en la recepcion ser
detectives. Como Alvarez dijo conocerlos, la enfermera accedi6 a acompafiarlos al
segundo piso. Segun el testimonio an6nimo de uno de los hombres, pudieron
reducir a un gendarme, pero el otro, al resistirse, recibid un disparo en el
estbmago que terminaria con su vida. Con la ayuda de la esposa de Larenas, lo

vistieron y sentaron en una silla de ruedas y salieron raudos del lugar. Irian rumbo

123 Gonzalez era un combatiente nacido en Puente Alto y rodriguista desde 1984, que fallecié emboscado por
la policia en Puente Alto, el 10 de diciembre de ese afio, cubriendo la retirada de otros dos compafieros tras
haber robado un auto. La primera escuela de formacién del FPMR Ilevo su nombre.
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a una de las clinicas clandestinas del FPMR, ubicado en una zona costera de la V

region.

Durante su escondite, el Frente se daria tiempo de publicitar la accién. El jueves 6
de junio fueron publicadas en la prensa las fotografias del Loco con su esposa,
posando sonriente con un fusil en la mano y la bandera roja y azul de fondo.
Incluso llegoé a ser entrevistado por Miguel Littin durante su ingreso clandestino a

Chile para filmar un documental*?*.

El delicado cuadro de salud de Larenas, empero, no podia ser enfrentado con las
precarias condiciones de una clinica clandestina. Sus compafieros probaron la
débil memoria del Loco para ver si era posible que sostuviera una leyenda, y aun
cuando sus lagunas mentales persistian, su salud obligaba a arriesgarse.
Haciéndolo pasar por un mudo, lograron cruzar la frontera hacia Argentina, y luego
de un largo recorrido por Europa, Larenas por fin pudo iniciar un tratamiento bajo

los cuidados de la medicina cubana.

Acuerdo Nacional... sin el PC

La buena noticia del rescate de Fernando Larenas insuflé6 de animo al FPMR luego
de los golpes sufridos en los meses anteriores. A mediados del ‘85 estaba en
plena marcha la campafia “Contra la Tirania, el pueblo a la ofensiva”, iniciada el 26
de marzo, durante la cual se desplegaba un intenso repertorio de acciones y

operativos para golpear al régimen de Pinochet.

La algidez de las movilizaciones y la agudizacion de la respuesta armada durante
1984 tuvieron como resultado que el dictador interpusiera el Estado de Sitio para
todo el pais desde el 6 de noviembre, ademas de sucesivos togues de queda en la
capital. Seguramente, tal decision fue apurada por los ataques a Carabineros

ejecutados por el FPMR el 2 y 5 de noviembre, en Valparaiso y en una comisaria

124 Garcia Marquez, G. La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile. Bogota: Editorial Norma, 1986.
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de La Cisterna, que terminaron con seis uniformados muertos y varios heridos.
Desde entonces, dirigentes sociales, sindicales y politicos intentaron articular
nuevas protestas, todas duramente reprimidas. El régimen estaba en un periodo

de ajustes que no iba a dejar pasar mas jugadas de la oposicion.

Por el frente politico, la salida del ministro del Interior Sergio Onofre Jarpa puso fin
al estilo aperturista con la oposicion, mientras “en febrero de 1985, con el cambio
de gabinete asumia un desconocido Hernan Buchi en el Ministerio de Hacienda.
Con su manejo, basado en lo que se denomind ‘neoliberalismo pragmatico’, (...) la
dictadura inicié un ciclo de recuperacion econémica y por ende, un mejoramiento

de sus condiciones en el escenario politico nacional”?>.

Por su parte, la oposicidon jugaba distintas cartas. Aunque la Alianza Democratica
persistia a través de sus dirigentes sociales y sindicales en presionar a Pinochet
por la via de las movilizaciones, las negociaciones para pactar el fin de la

dictadura cobraban nuevos vuelos con la firma del Acuerdo Nacional, en agosto.

El documento fue producto de los carteos, promovidos por el cardenal Juan
Francisco Fresno, de sectores tanto de la oposicion “moderada” como de la
derecha alejada de la dictadura. En él, se establecia una vara mas baja para la
salida democrética: no exigia la derogacion de la Constitucién de 1980 sino tan
s6lo cambios consensuados, y promovia la formaciébn de un pacto de

gobernabilidad*?®.

El Partido Comunista quedo afuera de la discusion pues la derecha, a tono con la
estrategia de la dictadura, lo seguia considerando como la piedra de tope para la
futura estabilidad democratica. Por lo demas, el PC evidenciaba crecientemente

su opcion por la via insurreccional, ain cuando permanecia en la arena politico-

125 Alvarez, R. La Tarea de las Tareas... Op. Cit. Pag. 362.

126 Asf lo rescata Edgardo Boeninger en un seminario realizado en noviembre de ese afio, junto a Jaime
Guzman y otros. El propio Guzman valoraba el “tono moderado” del texto. En: Avetikian, T. “Acuerdo
Nacional y Transicion a la Democracia” [en linea]: http://www.cepchile.cl/dms/lang_1/doc_1194.html.
Consultado el 2 de septiembre, 2010.
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partidaria. En conferencia de prensa, declar6 al respecto: "No suscribimos el
Acuerdo, pero no lo rechazamos. No nos atravesaremos en el camino de las
fuerzas que estan con el Acuerdo Nacional, pese a que no contiene proposiciones

concretas para terminar con la dictadura".

La jugada principal del afio ’85, para el Partido Comunista, no pasaba por suscribir
o no el Acuerdo Nacional. Se venia la Jornada Nacional de Protesta convocada
para el 4 de septiembre, 13 afios después de la ascension al gobierno de Salvador
Allende. Luego de un afio de reflujo, la movilizacion popular ahora si parecia

resurgir.

Las Milicias Rodriguistas

La dura represién de los ultimos meses tuvo su corolario en las jornadas del 4y 5
de septiembre. El resultado: 10 muertos, 80 heridos y mas de mil detenidos; 87
dirigentes acusados de infringir la Ley de Seguridad Interior del Estado y una
escalada de enfrentamientos en las poblaciones que duraria incluso hasta la
noche del 11 de septiembre. La Iglesia Catdlica termind erigiéndose en enemigo
acérrimo de Pinochet: “El 18 de septiembre el gobierno ordend cercar la Catedral
de Santiago e impidi6é transmitir por radio el Tedéum Ecuménico celebrado por el

cardenal Francisco Fresno™?’.

El Partido Comunista habia creado los comités politico-militares, encabezados por
los secretarios de los comités regionales. La evaluacion del PC identificaba a las
poblaciones como el sector mas fuerte y capacitado para resistir la represion, por
lo que es ahi donde se buscé fortalecer la autodefensa de masas en la organica
partidaria. La conclusion comunista luego de las jornadas fue que se habia dado

un “salto cualitativo”.

127 Revista Punto Final, Santiago Chile, n° 606. 2005.
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El FPMR jugaba un rol especifico en este escenario. Sus operaciones especiales,
tales como los apagones masivos y los atagues a cuarteles policiales,
descomprimian el accionar de las bases y permitian equilibrar el enfrentamiento
con Carabineros y militares. Asi, el protagonismo se trasladaba directo a las

trincheras, donde surgia otro actor: las Milicias Rodriguistas (MR).

Entendidas como parte del trabajo militar de masas, las MR tienen desde un
principio un vinculo organico ambiguo. En mdltiples documentos parecen
pertenecer y depender tanto del PC como del FPMR'?. De éste, aparte de
compartir el nombre, asumen su caracter apartidista al convocar a sus filas a
desarrollar las capacidades de combate y defensa de las masas. Lo que le acerca
al PC es su caracter de base, tanto asi que el informe al Pleno del ‘85 llamaba a

sus militantes a integrarse a ellas.

Esa ligazén al movimiento social también se expresaba en sus herramientas de
defensa, mucho méas béasicas que las del Frente, que incluia -aparte de algunas
armas- bombas molotov, bombas incendiarias de contacto, miguelitos y la

infaltable honda!®®

. Incluso, llegaron a tener un instrumento de difusion propio, la
revista Barricada, donde se reproducian breves articulos e instructivos para la

confeccién de armas caseras.

Muchos cronistas afirman que las milicias eran una suerte de premilitancia
obligatoria para ingresar al FPMR. Si bien esto dista de ser cierto, si ocurria que
muchos milicianos, al destacar en las operaciones 0 manifestar su voluntad de

adquirir mas responsabilidades, eran reclutados para convertirse en rodriguistas,

128 Historiadores ligados al PC afirman que se trataba de una estructura propia del Partido. Sin embargo,
publicamente aparecia como perteneciente al FPMR, mas alla del mote de “rodriguista”. En el segundo
namero de su boletin Barricada, aparece un llamado a integrarse a las Milicias firmado por el Frente. Boletin
Barricada, Santiago, Chile, n® 2. 1985.

129 Existe un video en la web, reproducido en un capitulo de Edicién Impacto de Chilevision, en el que se
filmd una accién de recuperacion y reparticion de alimentos a un camién de Super Pollo en la poblacién La
Victoria, mientras un joven y timido combatiente de las Milicias Rodriguistas explica cdmo se planificé y
ejecutod. Recurso electronico disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=vh9GY GC-5tg. Consultado el
30 de junio, 2010.
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lo que se volvid mas frecuente solo en la medida en que las MR se fueron

implementando.

La labor de las Milicias Rodriguistas y el conjunto de las fuerzas dispuestas por el
PC para enfrentarse a la dictadura, hicieron que éste sacara conclusiones optimas
para la sublevacion nacional. Los informes de los Cedros (comités locales)
hablaban de verdaderos territorios liberados, miles de personas en las calles,
incluso uno relataba cémo instruyeron a unos pocos vecinos sobre uso de
armamento en plena via publica. En definitiva, para el partido, el pueblo chileno

estaba listo para consumar la rebelion popular.

El cabo Rios

Los carteos entre el equipo de direccion interior y la direccion en el exterior del
Partido Comunista, reprochandose mudamente voluntarismo versus vacilacion,
s6lo retardaron la sentencia de que 1986 era el afio en que se podia botar a
Pinochet. Asi lo plante6 el “Manifiesto del Partido Comunista al pueblo de Chile”,
lanzado en enero de ese afo. La consigna que lo resumia seria sencilla: el afio
decisivo. Por esta denominacién seria conocida la estrategia comunista para

poner fin a la dictadura.

A tono con las ultimas jornadas de protesta, como la vivida el 5y 6 de noviembre y
la concentracion del 21 del mismo mes en el parque O’Higgins, la tercera
campafia anual del FPMR: “jHacia la paralizacion del pais: Fuera Pinochet!”, cerré
los ultimos meses de 1985. Junto con las acciones para preparar el segundo
aniversario de la organizacién, se sumo un acto de propaganda inédito hasta el

momento: el paso de un carabinero al Frente.
Cuan extrafio fue para muchos ver las fotografias en la prensa opositora: un

hombre rubicundo, de 20 afios, vestido con el uniforme de carabinero, enfrentando

tranquilamente los micréfonos con una bandera del FPMR detrds y dos
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encapuchados acompafandolo a cada lado, los comandantes José Miguel y

Daniel.

Asi lo fue también para los tres periodistas que, al llegar aquel martes 10 de
diciembre a la conferencia de prensa citada por el Frente, fueron recibidos por el

cabo primero Juan Antonio Rios, de la subcomisaria “San Joaquin”.

En la entrevista, el cabo daba cuenta de su desercion de Carabineros y su
integracion a las filas rodriguistas, debido a que, segun declard, “comprendi que
no estaba sirviendo a mi pueblo, sino que la institucién era utilizada por el actual

gobierno como un muro de contencién en contra del pueblo™,

No esta claro si su desercién pasé por como fue disuadido por dos jovenes que
resultaron ser activos rodriguistas'®', o si sencillamente se trataba un militante
comunista que acato la instruccion de abandonar las filas de la policia para dar un
golpe mediéatico. Al menos, por entonces, la prensa no se dio el espacio para
cuestionar el hecho, como si era suspicaz con otras acciones del FPMR. Incluso
se dio tiempo de cubrir, en abril del siguiente afio, una nueva conferencia de

prensa del retirado cabo Rios efectuada en México.

El segundo aniversario de la organizacién fue ocasion de emitir la proclama “14 de
diciembre, 1983-1985: Dos anos de combate junto al pueblo”. El llamado esencial
de la Direccién Nacional apuntaba a apostar fichas para el afio que venia. El
comandante José Miguel, en editorial de El Rodriguista de diciembre, era mas
elocuente todavia: “ante nuestro pueblo, reiteremos nuestro juramento de vencer o
morir. Hagamos de 1986 el afio que abra paso al fin de esta oscura noche.

Hagamos de 1986 el afio de la gran Sublevacion Popular”.

130 Boletin de prensa FPMR, Santiago, Chile, 14 de diciembre, 1985.
131 versi6n que fue novelada en una publicacion del Frente. Saldias, C. Nacer en Primavera I1. Santiago:
Ediciones Rodriguistas, 2003.
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Anunciando la implementacion de la primera campafa del afio decisivo,
denominada “Con todo, fuera Pinochet”, el Frente Patridtico Manuel Rodriguez se
aprestaba a comenzar la etapa mas definitoria de su corta trayectoria y que

terminaria por marcarle un lugar protagonico en la historia de la dictadura militar
chilena.
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Capitulo Tres. 1986

1. El afio decisivo

Un champagne amargo

Ao nuevo frente al mar. Esa fue la decision de la clandestina directiva del Partido
Comunista para celebrar la despedida de 1985. En los cerros de Valparaiso se
reunian, champagne en mano, los dirigentes que esperaban cambiar su suerte el
afio que comenzaba. Los intereses del general Augusto Pinochet de mantener su
gobierno hasta 1998 habian aumentado y el PC se jugaria todas sus cartas por

evitar que eso ocurriera.

El analisis de las condiciones politicas del pais, apoyado en las manifestaciones
populares contra la dictadura, llevaron a que se buscara la salida de Pinochet
como diera lugar. Diez afios antes, la dictadura se empeciné con desterrar del pais
‘el cancer marxista”, como designara entonces despectivamente el general
Gustavo Leigh a gran parte de la izquierda. Para ello, los servicios de inteligencia
no escatimaron esfuerzos y la muerte alcanzé a dos direcciones internas del PC.
1976 probablemente haya sido el afio mas negro en la historia del comunismo en
Chile y, sin lugar a dudas, fue decisivo para tomar las determinaciones que
llevaron al Partido a propiciar la lucha armada. Una década después se

desencadenaria la revancha.

Por eso, la despedida del '85 debia celebrarse. La situacion politica, dado el
estado de sitio y las distancias con la Alianza Democrética, no era la mejor, pero la
noche de afio nuevo debia ser de festividad. Motivos nunca faltarian. Entre brindis
y una que otra conversacion de politica, uno de los invitados escuchaba atento la

radio.

- “¢ Qué escuchai tanto JJ? ¢ Por qué no te diviertes? jEstamos en Afio Nuevo!
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- Ah, es que escucho a mis amigos del exilio.

- ¢,Cuales? Si son como un millon.

- A los de Holanda.

- ¢ Y por qué a los de Holanda?

- Porque nos van a dedicar una cancion. Si la escucho me sentiré mas contento.
¢,No te parece?

- Si te hace feliz, adelante, pero aqui estamos nosotros. jSalud compadre!”*3

5,4, 3, 2, 1... y 1985 quedaba en la historia. Abrazos y parabienes entre los

asistentes daban la bienvenida a 1986. Todos reian, menos uno.

- “Bueno amigo, ¢y le tocaron la cancién?
- No, por desgracia.

- ¢ Y cual era la cancién?

- Gracias a la vida.

- Bueno, pero la ponemos al tiro”**.

En el norte de Chile, en las cercanias de Huasco, lll region, el viento soplaba
como nunca. Las desfavorables condiciones climéticas impidieron que un grupo de
marineros a bordo de una precaria embarcacion, lograra su objetivo en alta mar.
La goleta Chompalhue, que esperaba bregando en el agua el bote que
transportaba, desde Caleta Corrales, a los rodriguistas encabezados por Alfredo
Malbrich. El bote no resisti6 la bravura del mar y debio regresar a la costa. El 31
de diciembre el oleaje se encabrit6 como nunca, algo inusual durante el verano

chileno.

“Altavia”, una embarcacion repleta de armas, esperdé infructuosamente el contacto
en alta mar. La espera era tensa, no se debian cometer errores. La planificacion

no lo permitia y los costos politicos serian muy altos para todos los involucrados.

32 Tellier, G. Carrizal... Op. Cit.
133 |bidem.
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La goleta Chompalhue nunca lleg6 a su cita internacional, pues quienes debieron
abordarla no fueron capaces siquiera de hacer el primer trayecto que luego los
llevaria a las armas. Los tripulantes del “Altavia” decidieron retirarse para evitar
ser sorprendidos por el patrullaje maritimo. La sefial que indicaba un resultado
positivo de la operacion, la que debia ser enviada a Holanda no se transmitio.
“Gracias a la vida”, de Violeta Parra, no entregaria sus acordes a la Radio

Nederland la noche de afio nuevo. La operacion habia fracasado.

A movilizar

El calor ahogaba la ciudad. Las temperaturas alcanzaban los 30 grados en
Santiago el verano de 1986. Los primeros dias del afio era prolificos en
planificaciones y los partidos politicos no descansaban en su tarea de buscar una
salida a la dictadura de Pinochet. El nuevo afio comenzaba con las intenciones de
movilizar a la ciudadania para desestabilizar el régimen. Toda la oposicion, desde
el PC hasta la DC, se la jugaban por radicalizar las movilizaciones e incomodar al

dictador.

Andrés Zaldivar, presidente de la Democracia Cristiana Internacional, también
apostaba por la movilizacion social. En entrevista con la revista APSI, los primeros

dias del afio ‘86, el dirigente DC era elocuente en su analisis del futuro préximo:

- Personalmente pienso que el 86 podria ser dramético porque Pinochet esta
empujando al pais a una confrontacion. Esta radicalizando al pais (...) En la
misma medida que él siga arrinconando al pais, va a llevar a que los chilenos
busquen salidas por las vias mas radicalizadas, aun cuando uno no las quiera. Por

eso lo veo dramatico.
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Con animo incitador, Zaldivar cerraba la entrevista: “Como dice un refran, ‘a Dios
rogando y con el mazo dando’. Aqui no solo se puede rogar. Aqui ya no basta con

rogar; también hay que presionar’*3*,

Mientras Andrés Zaldivar, como tantos otros dirigentes de la Alianza Democratica,
acaparaba portadas y titulares arengando por el fin de la dictadura, reuniéndose
incluso con agentes gubernamentales, otros intentaban aparecer desde las

sombras.

Jaime Insunza, dirigente del PC y Secretario General del Movimiento Democrético
Popular, clandestino desde mediados de 1984 debido a una urden de expulsion
del pais, debia extremar sus esfuerzos para realizar contactos con la prensa. Mas
alla de las desfavorables condiciones en que se hallaba debido a la
clandestinidad, Insunza lograba su objetivo. Los primeros dias de febrero en una
casa de seguridad, a la usanza de la época, el dirigente comunista entregaba a

APSI su andlisis del naciente afo.

- En nuestro Manifiesto al Pueblo hemos planteado que los chilenos tenemos una
primera y principal responsabilidad: terminar lo més pronto posible con la dictadura
y darle al pais un régimen democratico que interprete los intereses y derechos de
los sectores mayoritarios, y hemos agregado que es posible hacer del afio 1986 al
afo de la victoria democratica. Hemos dicho que esto no es solo necesario, sino

que también posible.

Més adelante agregaba:

- No buscamos el enfrentamiento militar. Lo que efectivamente planteamos es que
el pueblo debe desarrollar todas las formas de lucha que sean necesarias y
adecuadas para cumplir con el objetivo principal: terminar con Pinochet y su

régimen.

134 Revista APSI, Santiago, Chile, 30 de diciembre de 1985 al 12 de enero de 1986. P4gs. 6-7.
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- ¢, Qué quieren decir con ‘todas las formas de lucha’?- pregunto el periodista.

- Todo arranca y se centra en la lucha de masas. Esta lucha contiene
desobediencia civil, ingobernabilidad, lucha reivindicativa, ruptura de la legalidad
fascista, paros, huelgas, fortalecimiento de las organizaciones democraticas,

manifiestos, eventos, autodefensa organizada de masas...**®

Representando la opinion de gran parte de la oposicibn a Pinochet, ambas
entrevistas evidencian el estado de animo de la élite politica del centro y de la
izquierda del pais. Asi, Insunza comprometia la posicidn de su partido para ese

ano.

- ¢, Qué significa para el PC el afio 86?
- Creemos que es posible terminar con esta pesadilla que es Pinochet*® -

sentencio Insunza, sin entregar toda la informacién que poseia.

Si bien se mantenian las profundas diferencias entre los integrantes de la AD y el
MDP, debido a la presencia del PC y principalmente por la reivindicacién de “todas
las formas de lucha” esgrimida por Corvalan en 1980, la intencién de la oposicién
en su conjunto era imprimir un nuevo impulso a las manifestaciones. El pueblo

debia salir a la calle.

Era necesario, entonces, realizar acciones que subieran el animo de las
pobladoras, envalentonaran a trabajadores, reunieran a los jovenes e incendiara
poblaciones. Se preveia que a mediados de afio debia llegar el climax de las
movilizaciones, por lo que habia un tiempo prudente para operar. El escenario era
ideal para hacer acciones de mayor envergadura que pudiesen revelar la cara mas
debil del réegimen, que demostrara la valentia de unos jovenes que eran capaces

de “tocarle el poto a la dictadura” y pudieran transmitirlo a las masas. Las

135 Revista Apsi, Santiago, Chile, 10 al 23 de enero, 1986. Pags. 7- 9.
13 |bidem.
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condiciones estaban y el Frente Patriético Manuel Rodriguez lo sabia. Habia que

actuar.

Ingreso de armas

El que habia sido catalogado por todos los sectores de oposicién a la dictadura
como el afio decisivo no pudo comenzar peor. La Ultima noche del afio 1985 debia
concretarse en altamar, en el norte de Chile, un traspaso de armas para ingresar
al pais que seria vital para los planes del PC y su estrategia de desestabilizar el

régimen militar de Pinochet.

Una embarcacion cargada de fusiles y armamento suficiente para avituallar a una
guerrilla espero infructuosamente que su contacto llegara. Marejadas de hasta dos
metros, la casi nula visibilidad y la escasa preparacién maritima de los encargados
del Frente hicieron imposible llevar a cabo la mision. Sin tener respuesta de tierra,

la nave aprovisionadora debi6 seguir su navegacion por aguas internacionales.

Las noticias del fracaso no fueron bien recibidas por la dirigencia comunista. No se
trataba de una operacion cualquiera. EI PC apostaba por hacer de 1986 el ultimo
afio de la dictadura a como diera lugar. En eso no escatimaron esfuerzos. La
ayuda de paises de la orbita socialista fue vital para llevar a cabo el plan que fue
seguido atentamente por los lideres mundiales vinculados a la operacién. Uno en

particular se la jugd por completo pese a sus dudas iniciales: Fidel Castro.

Los primeros dias de diciembre de 1985, Castro encomendo a Alejandro Ronda la
maniobra que colaboraria con la causa chilena. El dltimo dia del afio deberia
arribar a kildmetros las costas chilenas una embarcacion que zarparia de aguas
caribeflas y daria la vuelta al mundo entero para evitar que la vincularan al
gobierno cubano. La experiencia de los militares islefios permitié efectuar sin

contratiempos su parte de la operacion.
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La responsabilidad del fracaso del encuentro en altamar recayé sobre Alfredo
Malbrich Baltra. Malbrich fue uno de los primeros chilenos en ingresar a las
Fuerzas Armadas Revolucionarias cubanas, luego que el mismisimo Fidel Castro
le ofreciera a Mireya Baltra, ex ministra del Trabajo y Prevision Social del
presidente Salvador Allende radicada en Cuba, que sus hijos se formaran en

armas.

Los primeros dias de enero del 86, Malbrich debid viajar a La Habana a dar
explicaciones de lo sucedido. EI mas minimo error podia tener consecuencias
desastrosas para el gobierno cubano. Este tipo de operaciones no debian dejar
huellas de la intervencion de la isla en otros paises y el desaguisado de tener
esperando una embarcacion llena de armas en aguas internacionales en las
cercania de la dictadura de Pinochet no era un error menor. Tras una serie de
reuniones con el alto mando cubano y dirigentes del PC, donde el tono no fue
precisamente el mas amistoso, Alfredo Malbrich recibié instrucciones precisas
para que no volvieran a suceder imprevistos. No tenia mas chances. Se posponia
por un tiempo la operacion para conseguir a la gente adecuada para llevarla a

cabo.

Desde mediados de 1984, Alfredo Malbrich habia sido encargado por “Pedro”,
comandante del FPMR, para ingresar armas clandestinamente a Chile. Si bien el
partido contaba con algo de material, éste era evidentemente insuficiente para los
objetivos que se tenian en mente. El ingreso de militantes formados en las armas
hacia necesaria la internacion de pertrechos que respaldaran sus acciones y le
diera soporte a las operaciones militares. Fusiles, metralletas, bombas y material
explosivo de diversa indole se requerian en el interior para hacer frente a la gran
capacidad de fuego que poseian los militares y los servicios de seguridad de las

Fuerzas Armadas.

La imposibilidad de comprar un gran numero de armamento en Chile sin levantar

sospechas dificultd sobremanera su distribucion entre los oficiales rodriguistas. Es
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por esta razon que las primeras acciones del Frente debieron responder a una
necesidad de primer orden antes que a su objetivo superior. Los asaltos a
armerias fue una via ensayada, pero debido a alto riesgo de estas acciones, se
fueron descartando con el curso de los meses. Al final, si bien algo se hacia con
ese material, no era suficiente para lo que los comandantes del FPMR tenian en

mente.

Con todo, la idea de ingresar el armamento no fue parte de una planificacion de
larga data por parte del PC o del Frente. En un momento indeterminado, llegé a
oidos de la direccion comunista el ofrecimiento de toneladas de armas
abandonadas en 1965 por Estados Unidos en Vietnam tras su derrota. La
oportunidad, similar a un “tdmalo o déjalo”, fue aprovechada por el partido para

desencadenar la operacion de mayor envergadura de la resistencia a la dictadura.

Fue asi como Malbrich, en un primer intento previo al ingreso por la via maritima,
debié organizar y supervisar la internacién de armas via terrestre en el norte de
Chile. Con muy poca ayuda y los implementos minimos debié ingeniarselas para
llevar a cabo la tarea encomendada. Antiguos autos fueron arreglados para
esconder el armamento en su interior evitando ser detectados por la policia. Sin
embargo, al poco andar, se dieron cuenta que los vehiculos “embarretinados”
nunca llegarian a ingresar la cantidad de material requerido y que la solucion

debia ser otra.

Malbrich propuso entonces la idea de hacer la internacidon en alguna parte de la
larga franja de costa que poseia Chile. Sus mas de 5.000 kilbmetros hacian
factible el encuentro de barcos en aguas internacionales sin ser detectados por la
policia maritima. Asi, un grupo de frentistas comenzo a recorrer Chile en busca del
lugar adecuado que cumpliera con las condiciones para llevar a cabo la operacion
y dando los resguardos necesarios a los dirigentes de llevar adelante una
operacion exitosa que no manchara al partido. EI mayor ingreso de armas

clandestino al pais comenzaba a tomar cuerpo
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Operacion “Basta de represion”

Los primeros dias de abril, un escueto llamado a la redaccion de revistas de
oposicion y agencias internacionales entregd las indicaciones. De forma breve y
con la discrecion que merecia el tema, se citaba a un periodista del medio
contactado. No se entregaron mayores detalles, sbélo que se trataba de una
conferencia de prensa clandestina del FPMR. Demas estaba solicitar reserva en la

informacion. Asi lo entendieron los periodistas, su vida estaba en juego.

Periodistas de Anadlisis, Cauce, Hoy, UPIl y EFE se reunieron en una concurrida
esquina de la capital. Pocos minutos después de las 13 horas y luego que los
anfitriones realizaran un breve recorrido por el sector para certificar que los
periodistas no fueran seguidos por organismos de inteligencia, los profesionales
fueron interceptados discretamente. Un hombre les indicé cortésmente el vehiculo

gue debian abordar.

Por esos dias la capital era testigo de un vasto operativo policial. Miembros de
investigaciones, servicios de seguridad y una gran cantidad de policias se
encontraban en las calles realizando registros de identidad, allanando viviendas y
realizando “operativos peineta” en algunas poblaciones de la zona sur de

Santiago.

La camioneta en que viajaban ocultos los periodistas se cruzé en varias ocasiones
con vehiculos policiales que con sirenas y balizas encendidas hacian rondas por
Santiago. En su interior, los periodistas viajaban con la cabeza gacha y cubierta
por una frazada para no reconocer el destino del trayecto. La radio del vehiculo
informaba de tanto en tanto los escasos avances en la busqueda del cabo de
Carabineros German Obando Rodriguez, secuestrado el dia anterior, sin que

nadie aun se atribuyera el plagio.
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- ¢ Usted me podria decir si aca hay una cancha de golf? -pregunto el conductor de
la camioneta a un transeunte.

- La Unica que conozco estd en Lo Hermida —-respondio distraido el joven
contestando asi al santo y sefia que confirmaba que el vehiculo no era seguido.

Podian dirigirse a la casa de seguridad.

Luego de un largo trayecto que dur6 casi dos horas, la camioneta se estacioné en
el patio de una casa. Una seria voz dio las indicaciones, remarcando la
importancia de mantener la cabeza gacha y la vista al suelo. Los periodistas
acataron e ingresaron a la vivienda a tranco rapido. Una vez en su interior, las
visitas fueron recibidas por dos sujetos con el rostro cubierto con pasamontafas y
provistos de subametralladoras UZI. Sabanas blancas y frazadas hacian de
cortinas en la pequefia habitacion. Al fondo, a modo de tel6n, una bandera del
FPMR junto al emblema nacional record6 inmediatamente a los periodistas
algunas fotografias y comunicados grabados con el inconfundible fondo, que
marcaria la estampa del Frente en sus apariciones publicas desde la

clandestinidad.

Luego de una larga espera, amenizada por sandwich y bebidas, aparecieron los
otros tres periodistas citados, evidenciando en sus rostros el haber realizado el
exhaustivo y riguroso plan clandestino de transporte a la casa de seguridad.
Minutos mas tarde aparecieron en la sala tres sujetos encapuchados. Luego de
saludar cordialmente y agradecer su presencia a los periodistas se presentaron.

Eran comandantes del FPMR: José Miguel, Daniel y Enrique.

El dia anterior, martes 8 de abril, el cabo German Obando Rodriguez sali6 de su
casa en la comuna de Las Condes. Eran poco mas de las 06:40 a.m. y el sol ain
no despuntaba sobre la cordillera de los Andes. Vestido con la ropa institucional
perfectamente planchada y con sus zapatos negros relucientes, Obando se dirigio
a tomar el autobus que lo llevaria a su trabajo. Sin prestar mayor atencién, el

carabinero divis6 la misma camioneta que durante la dltima semana vio
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estacionada en las cercanias del paradero en que esperaba el transporte publico.
El sonido ritmico de sus zapatos al golpear el suelo se vio inesperadamente
interrumpido. Ese dia el cabo Obando no llegaria siquiera al paradero.

Luego de avistar al objetivo, Manuel, a bordo de una camioneta Chevrolet de
Luxe, daba la orden de actuar. En la interseccion de la calle Santa Zita con
Pichidangui, en Las Condes, sector oriente de la capital, tres sujetos armados
descendieron del vehiculo. Sin vacilaciones abordaron al cabo quien, al caer al
suelo tras el primer empellon, se hirid la cabeza y la vereda inmediatamente se
tind de rojo. Si bien no era bueno “manchar” las operaciones, estaba contemplado

el uso de armas en caso de resistencia extrema.

- iYo no fui, nunca he matado a nadie!- gritaba Obando intentando zafarse de sus

captores.

Luego de un forcejeo, los cuatro frentistas pudieron esposarlo y subirlo a la
camioneta. El grupo operativo especial de la Unidad 301 del FPMR cumplia a
cabalidad el plan y enfilaba raudo rumbo al sector sur poniente de la capital, previo
cambio de vehiculo en las cercanias del suceso. Eran las 06:44 de la madrugada y

comenzaba la operacion “Basta de represion”.

Prueba de vida

Pocos dias antes, Carabineros de Chile habia inaugurado el mes aniversario del
cuerpo policial creado en 1927 por el general Carlos Ibafiez del Campo. Abril
debia ser un mes de ceremonias, celebraciones y agasajos, colmado de bailes
institucionales e inauguraciones de placas conmemorativas celebrando los 59
afos de la institucion. El secuestro del cabo Obando interrumpiria el festivo

itinerario de Carabineros.
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Rec. La camara de video instalada tras las sillas en la pequefia habitacion
comenzaba a registrar la clandestina conferencia de prensa ofrecida por el FPMR.
Los comandantes, rigidamente sentados y con tono seco, abrieron los fuegos:

- Estamos iniciando un contacto directo con miembros de las Fuerzas Armadas y
de Orden para que abran los ojos, mediten en lo que estdn haciendo, sepan los
riesgos que corren, abandonen las practicas represivas y se sumen a las filas del
pueblo, sea en la movilizacion social o en nuestras propias estructuras -sefialo el

comandante José Miguel.

Prosiguio:

- Nuestra operacion “Basta de represion” continuard con acciones destinadas a
contactar personalmente a otros carabineros y militares. Se trata de explicarles
gue nosotros no buscamos el enfrentamiento ni la sangre, sino que ello es
consecuencia de la represion. Y que, en la medida que ellos dejen de reprimir y se
sumen a las filas de la movilizacién y del pueblo, 0 a nuestra propia organizacion,

el parto hacia el término de la dictadura ser4 menos doloroso.

Los periodistas anotaban concentrados en sus libretas, no perdian detalle alguno
de la conferencia. Los comandantes entregaron una foto del cabo Obando
alimentandose y con la bandera del FPMR de fondo para confirmar el secuestro. Y
por si fuera poco, pusieron a disposicibn de los periodistas la placa de la
institucion, namero 457, del policia. Luego de desmentir la participacién del Frente
en acciones atribuidas por la prensa poco tiempo antes, como la muerte del
dirigente poblacional del naciente partido de derecha, Unién Demdcrata
Independiente (UDI), Simén Yévenes'’, y el apufialamiento de un carabinero en
el Paseo Ahumada, en pleno centro de la ciudad, se abrié el didlogo a los

periodistas.

537 Tiempo después la accion seria reconocida por el FPMR, luego de acusar a Yévenes de haber sido un
“sapo” (informante de la dictadura) en la poblacion La Victoria.
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En orden y con un poco de timidez los periodistas preguntaron por los motivos del
secuestro en particular de Obando.

- Por ser un hombre de creencias profundas. El mensaje que queremos hacer
llegar tiene en él mayor repercusion. No se trata de elegir cualquier carabinero,
sino a un hombre, que, por sus condiciones morales garantice en primer lugar que
no va a tergiversar nuestro mensaje y que no va a mentir sobre lo que le hemos
dicho y hecho, y ademas por el ascendiente que €l va a tener en el conjunto de

sus compairieros, por su calidad moral-, explicé uno de los comandantes.

En efecto, el carabinero plagiado profesaba fervientemente su religion, la
evangélica. La entrevista continud. Debido a la constante critica realizada a las
acciones armadas y a la decision de “todas las formas de lucha” propiciada por
Luis Corvalan el afio 80, el tema aparecia como principal diferencia entre la DC y
el PC para un avenimiento y la creacién de un frente amplio que unificara a todas
las fuerzas politicas opositoras a la dictadura de Pinochet. Maria José Luque, de la

revista Andlisis, espeto:

- “¢Aceptarian la transicion hasta el 89, si ésta significara el término de la
Dictadura y del Régimen?

- ¢Por qué va a significar eso?, si el objetivo del régimen es claro: llegar al 89
como trampolin para seguir mas adelante. El pueblo tiene hambre hoy.
Entendemos que quien tiene una oficina en el centro y puede ir de vacaciones a la
playa puede esperar hasta el 89. El pueblo estd pasando hambre, no puede
esperar un dia mas. El problema es de hoy- finaliz6 el comandante, deslizando
una frase a sabiendas de lo que preparaba el FPMR meses mas tarde, con su

objetivo de hacer de 1986 el afio decisivo™*,

138 Revista Analisis, Santiago, Chile. 15 al 21 de abril, 1986.
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Pasadas las 19 horas se dio por finalizada la conferencia, previo anuncio del
FPMR de la liberacién del cabo Obando en las préximas horas. Los periodistas
abordaron nuevamente el vehiculo y en pocos minutos fueron dejados en la
concurrida avenida Vicufia Mackenna, en la zona sur de la capital. Exclusiva en

mano los periodistas volaron a las maquinas de escribir. Esa noticia valia oro.

Mientras, los miembros del Frente debian extremar las medidas de seguridad para
la liberacibn de Obando en una ciudad sitiada. La promesa realizada a los
periodistas debia cumplirse para demostrar una eficiente capacidad operativa que
burlara la seguridad de los organismos de inteligencia del general Pinochet.
Ademas, debian procurar que Obando no fuera asesinado por la CNI al ser
liberado, una de las posibles estrategias de los organismos de inteligencia para
acusar el FPMR vy desvirtuarlo, por lo que debian asegurarse de que el cabo diera

inmediatamente sefiales publicas de vida.

Cerca de las 00:00 del jueves 10 de abril la Radio Chilena informaba de la
liberacion del Cabo de Carabineros German Obando, quien momentos antes fue
dejado en la Plaza de Armas, el epicentro de la capital, a pocos metros de la
emisora. La operacion fue limpia, rapida y efectiva. El FPMR cumplia su objetivo.

El gobierno y Carabineros sintieron el golpe. No solo habian burlado sus
operativos de rescate sino que ademas tuvieron la osadia de liberar a Obando en
el kilbmetro 0 de la capital, lugar con importante presencia policial debido a la gran

concurrencia de gente. Por si fuera poco, a los pocos dias una revista consignaba:

“CAUCE no comparte los fundamentos doctrinarios del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez ni su metodologia, pero debe reconocer la efectividad de la operacion
‘conferencia de prensa’ y el secuestro y liberacién del carabinero, todo lo que pone
de relieve un hecho incuestionable: existe un desarrollo organico y una capacidad

” 139

de accionar de esta organizacién politico militar indiscutible”™”, se leia en la

139 Revista Cauce, Santiago, Chile, n® 70 abril de 1986
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bajada de la noticia sobre la conferencia de prensa clandestina ofrecida por el
Frente. Mas abajo coronaba: “Nos parece que tanto la Operacion Basta de
Represion como la realizacion de la rueda de prensa clandestina son un verdadero
jague a la politica de seguridad que el régimen miltar ha venido

implementando™°,

Sin embargo, la liberacion por parte del FPMR del cabo Obando, no significo el
regreso a casa para el carabinero. Luego de pasar a la Radio Chilena, tal como le
habian ordenado sus captores, Obando se dirigid a la Escuela de Carabineros,
desde donde fue trasladado al Hospital institucional para realizar los exdmenes de

rigor.

Minutos antes, Obando habia sefialado por radio que sus captores le habian dado
un buen trato, lo que coincidia con la opinion de los periodistas que lo recibieron
en la emisora, quienes afirmaron que lo vieron tranquilo y con pleno
discernimiento. Mas aun, a su llegada al Hospital de Carabineros se informé en

primera instancia que Obando se encontraba “en buenas condiciones”.

Sin embargo, las casi 65 horas que estuvo en cautiverio el cabo German Obando
no serian nada comparado a los cuatro dias de aislamiento que decretd el dia
viernes 11 de abril su institucién, pues se argumentd que se encontraba en
“‘estado de shock, depresivo y con amnesia temporal”, segun el comunicado oficial
del hospital. Al dia siguiente, los psiquiatras del establecimiento describieron el
estado mental de Obando como “crepuscular’, por lo que debia mantenerse

aislado y sin contacto familiar durante cuatro dias.

No parecia encajar en logica alguna las rigurosas medidas tomadas por la
institucion. Ante esto, los medios opositores elucubraron: “El comunicado oficial de
Carabineros anadia que estaba ‘en estado depresivo y con amnesia temporal’.

Todo ello, ¢ producto del secuestro o de los interrogatorios a los que sin duda se le

140 1hidem.
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ha estado sometiendo? Dejamos planteada la interrogante para cualquier
eventualidad. Cuando el cabo fue liberado y subi6 a los estudios de Radio Chilena,
gozaba de buena salud y era portador de una carta para sus comparferos de

armas™*,

El FPMR se anotaba a su haber el éxito de la operacién. El clima de

movilizaciones seguia su itinerario.

1 1bidem.
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2. Preparativos para un mes bisagra

Nace un comandante

Abril de 1986 finalizaba de buena forma para el FPMR. El éxito en la Operacion
Basta de Represion fue resaltada por la prensa opositora como una gran maniobra
y, sin dudas, era un triunfo para la organizacion. Mientras los periddicos oficiales
destacaban las actividades del general Pinochet y los partidos opositores no
escatimaban en reuniones, acuerdos y declaraciones conjuntas, en el FPMR no
habia tiempo para descansos: una nueva operacion se fraguaba en el sector
oriente de Santiago.

Los otofales dias de mayo fueron el paisaje que recibia a los miembros de la
Direccion Nacional en una casa de seguridad. Disimulada en la tranquila comuna
de Nufioa, en el sector oriente de la capital, la casa de seguridad respondia
cabalmente a las exigencias de la clandestinidad para llevar a cabo una
importante ceremonia. Tras cumplir con rigurosas normas de chequeo, fueron
llegando, por separado, los tres miembros de la Direccién Nacional que oficiaban
de anfitriones. Un poco mas tarde hacia su arribo José Joaquin Valenzuela Levy.

Proveniente de una familia de clase alta, Valenzuela estudié en el exclusivo
colegio Nido de Aguilas mientras permanecio en Chile, lo que no fue impedimento
para que se desarrollaran en él valores que luego serian vitales en su carrera
militar. Luego de un paso por Estados Unidos producto del trabajo de su madre, su
familia regresé a Chile, aunque no por mucho tiempo. La militancia comunista de
los padres del blondo y crespo nifio los obligd a partir al exilio. “Pepo”, como le

decian sus padres, tenia apenas 15 afios cuando dejo el pais.
Al igual que muchos hijos de militantes comunistas y de otros partidos de

izquierda, José Valenzuela Levy se fue exiliado con vagas nociones de lo que

ocurria en Chile. A pesar de esto, sabia que no era algo bueno. Al poco tiempo,
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una vez instalados en la Republica Democratica Alemana, ingresé a la escuela de
cuadros de Wilhem Pieck, donde, como él, fueron formados decenas de jovenes
en el marxismo, ademas de iniciados en armas. Siguiendo el recorrido habitual de
los hijos de comunistas, su militancia en el PC la inicié por esos afios ya en el

extranjero.

Si bien la formacién de cuadros militares por parte del Partido era un hecho, el
destino practico de los centenares de jovenes instruidos en los paises de la orbita
socialista ain no era algo resuelto. Por esta razon, al finalizar su instruccion en la
RDA, no tuvo mas opciones que aceptar la propuesta partidista de seguir su
formacion, esta vez de forma profesional, en el Ejército bulgaro. Fue asi como a
los 19 afios José Valenzuela Levy se integraba a un pequefio grupo de chilenos
gue comenzaba su formacion militar en las frias calles de Sofia. Corria el afio
1977 y el joven se integraba a la mision, donde fue recibido por el contingente
chileno recién instalado en la capital de Bulgaria.

Los apodos ganados en su paso por la RDA tuvieron que quedar atras, pues debia
conocérsele por su chapa. “Ricitos”, debido a su crespo cabello, o “el mecanico”
por la suciedad de sus prendas de vestir, no eran apodos dignos de un
revolucionario que se formaba en armas. “Rodrigo” fue su eleccion, la que
inmediatamente dio paso a como le llamarian con carifio sus comparfieros en

Bulgaria: el Roro.

Sus camaradas “bulgaros” lo recuerdan como un hombre de una estatura moral
privilegiada. “El Roro fue excepcional siempre, fue de excepcion en todo, un tipo
extraordinario, inteligente. Era el ‘Benjamin’ nuestro, el que descollaba”, sefiala
uno de sus compafieros, comparando la ascendiente de Valenzuela para los
bulgaros con la significancia de Raul Pellegrin para los formados en Cuba.
Durante su preparacion militar en Bulgaria, Roro destinaba gran parte de sus
pocas horas libres semanales a la nivelacién educacional del contingente chileno

en la escuela Vasil Levsky. Si bien habia jovenes militantes con buena
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preparacion, otros solo habian cursado octavo basico o incluso cuarto de

preparatoria.

Las confianzas que generd durante su estadia en Cuba, a pesar de la reticencia
inicial hacia los bulgaros, y su posterior paso por Nicaragua combatiendo la
“‘Contra”, lo catapultaron para asumir importantes responsabilidades en la
formacién de combatientes rodriguistas para la resistencia a la dictadura chilena.
Esta tarea permitié contactarlo con decenas de militantes, relaciébn que generd un

respeto hacia su figura ampliamente extendido en la organizacion.

Estos factores hicieron que la Direccion Nacional del FPMR lo nombrara como el
encargado para su operacion mas ambiciosa. En la casa de seguridad de Nufioa,
una vez reunidos todos los invitados, los oficiales ascendieron en una modesta
pero solemne ceremonia a José Valenzuela Levy a comandante. “Roro”, que
habia salido de Chile teniendo tan sdlo 15 afios, desde ese entonces seria el
comandante Ernesto y tendria a su cargo la operaciéon que coronaria el plan
trazado por el PC para acabar con la dictadura militar: terminar con la vida del

general Pinochet.

La Operacion Patria Nueva, como se llamaria a la accion, seria el punto culmine
de las acciones realizadas por el FPMR desde sus inicios, a fines de 1983. Las
movilizaciones del PC y todas las agrupaciones de oposiciébn que durante 1986
habian copado las calles e instalado el eslogan del afio decisivo no veria la luz por

la salida pacifica, via que intentaba la Asamblea de la Civilidad*?

, SIN0 que a
través de un atentado militar a la vida del mismisimo general Augusto Pinochet

Ugarte.

Esa casa clandestina en Nufioa era testigo del inicio de la operacién. Quien entro

como un combatiente a la espera de érdenes, salia caminando con una nueva

142 Creada en enero de 1986, era encabezada por el médico DC Juan Luis Gonzalez y agrupaba a una quincena
de organizaciones sociales de oposicion.
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chapa y con una misién: el comandante Ernesto dirigiria la Operacion Patria

Nueva.

“Con los comunistas nunca se sabe”

En una separata en la Revista Hoy, fechada el 5 de mayo de 1986 se leia:
‘Demanda de Chile”. El documento que salia a la luz publica ya habia sido
entregado en La Moneda dias antes, cuando finalizaba abril. En aquel texto se
encontraban gran parte de los acuerdos logrados tras un proceso de consultas y
opiniones acerca de los principales temas politicos que estaban en la mesa, y que
cristalizaba el trabajo realizado por la Asamblea de la Civilidad.

Una vez entregado al gobierno, éste solicité un plazo para entregar una respuesta,
el cual vencio el 30 de mayo. Como era de esperar, la dictadura de Pinochet sélo
contestdé con descalificaciones a los impulsores del acuerdo, reafirmando todas

sus intenciones de continuar con el régimen.

Ante la negativa dictatorial, las organizaciones sociales y partidos politicos de
centro e izquierda concordaron en agudizar las presiones. El consejo ejecutivo de
la Asamblea dio a conocer algunas medidas de “desobediencia civil” que durante
junio prepararian el camino para una gran protesta nacional a efectuarse el 2y 3

de julio.

Ante este escenario Fanny Pollarolo, miembro del PC y dirigente del MDP, ponia a

su movimiento en el mismo plano de movilizaciones. La vocera declaraba a APSI:

- Frente a la respuesta militar que no contesta las demandas del pueblo, tenemos
la absoluta certeza que la gran concertacion que se ha logrado en la Asamblea de
la Civilidad va a contestar al régimen con un plan de movilizaciones que significa

usar los recursos que tiene el pueblo para acallar las armas**.

143 Revista APSI, Santiago, Chile, 2 al 15 de junio, 1986. Pags. 7-11.
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Las voluntades se reunian en torno a la intencion de ejercer presion sobre el
régimen del general Pinochet. Se coordinaron acciones entre los partidos politicos,
actores sociales, los sindicatos pararian y saldrian a las calles mientras las

mujeres organizaban cacerolazos.

El ambiente en Santiago estaba tenso ya desde la noche del 1 de julio. Las calles
no podian esconder la ansiedad de las horas previas a una gran movilizacion. El
transporte publico disminuia y las pocas personas que andaban por la calle
caminaban raudas a sus destinos. La represién seria dura, y eso todos lo sabian.
La hora del paro habia llegado.

- “¢ Instrucciones especiales?

- Bueno...estar atentos a los desordenes, desmanes.

- ¢ Dispuestos a disparar?

- Si las circunstancias lo exigieran, por supuesto. Nosotros defendemos a la patria
y si para ello hay que matar, matamos.

- ¢ Por qué los ubicaron aqui hoy dia?

- No sé, son érdenes. Hasta ahora esta tranquilo, pero con los comunistas nunca
se sabe.

- ¢ Usted cree realmente que el paro es asunto s6lo de comunistas?

- Claro que si. Si no, no estariamos armados, ¢no cree?”**.

Para el FPMR era una fecha importante. El plan de sublevaciéon nacional, al que
debian sumarse las masas para derrocar a Pinochet, era un objetivo a cumplir en
ese afio. Esta jornada de protestas del 2 y 3 de julio, manifestacion que unia a
todas las fuerzas opositoras, era el escenario propicio para que el Frente saliera a
la calle a apoyar a las masas colaborando con su capacidad técnica y operativa.
Para el conjunto del PC era un paso mas alla del ensayo general. Sin embargo, su

brazo armado quedé a la espera.

144 Revista APSI, Santiago, Chile, julio, 1986. Pags. 2-5. Entrevista a un carabinero en la via pablica.
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Aun cuando varios grupos en Santiago y regiones estaban dispuestos a actuar
cuando la Direccién Nacional diera la orden, ello nunca ocurrié. EI FPMR no
saldria a la calle esa noche; habia que cuidarse hasta el momento preciso, para el

cual faltaban unas semanas aun.

En horas de la tarde del miércoles 2 de julio, cuando el consejo de la Asamblea de
la Civilidad ofrecia una conferencia de prensa, las radios Cooperativa, Chilena,
Carrera y Santiago sufrian el corte de sus transmisiones por orden del Bando
namero 46 de la Jefatura de Zona de Estado de Emergencia que ordenaba la
suspensiéon de los servicios informativos. Y claro, si habia muchas cosas que

esconder.

El fotografo Rodrigo Rojas De Negri se encontraba en el sector de Estacion
Central capturando imagenes de la protestas. Con residencia en Estados Unidos,
Rojas llevaba sdlo unas pocas semanas en Chile, por lo que era su primera salida
en grande. Tenia la opcidén de realizar un buen trabajo para la revista APSI, a
quienes colaboraba. Eran poco mas de las 8 de la mafana y el joven fotdgrafo,
camara en mano, acompafiaba a un grupo de manifestantes que portaban

neumaticos y bidones de parafina para hacer barricadas.

Una patrulla militar irrumpié a gran velocidad. Los manifestantes huyeron por las
calles y pasajes del sector. Rojas De Negri, que aprovechaba de fotografiar con su
camara los detalles de la situacion, fue fuertemente golpeado por los efectivos
militares y arrojado al suelo. A su lado llegé Carmen Gloria Quintana, manifestante
detenida que ahora acompafiaba al fotégrafo, ambos tendidos en el piso. Sin
mediar explicacion alguna, fueron rociados con el mismo liquido inflamable que los
manifestantes usarian para las barricadas. Los efectivos militares les prendieron

fuego.
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Luego de unos minutos, los uniformados apagaron con frazadas las llamas y
subieron a la patrulla militar los cuerpos, previa orden del teniente de Ejército
Sergio Ferndndez Dittus. Los cuerpos serian abandonados minutos mas tarde en
una acequia en la comuna de Quilicura, en la zona norte de la capital. Las ultimas

imagenes que capturo el fotografo de so6lo 19 afios nunca serian reveladas.

El cuerpo del joven no soportaria las quemaduras y lesiones producidas por
efectivos militares y moriria cuatro dias mas tarde en la Posta Central. Presentaba
lesiones de mandibula y costillas. Carmen Gloria Quintana salvaba
milagrosamente pero las quemaduras dejaron en ella secuelas para toda la vida.
Su rostro desfigurado evidenciaba la brutalidad de la represion dictatorial. Casos
como éste confirmaban la opcion de los rodriguistas de hacer de 1986 el afio

decisivo para el fin de la dictadura. Trabajaban incansablemente para ello.

La instalacion de los huireros

El arribo a la zona de personas desconocidas requeria de un cuidado especial,
nadie debia sospechar de los forasteros que llegaban al lugar. Los rodriguistas
debieron emplear al maximo su creatividad para hacer natural su inserciéon y no

levantar sospechas de los habitantes de Carrizal Bajo.

En octubre de 1985, cuando la directiva del PC habia negociado ya el ingreso de
armas, comenzaba un largo itinerario de acciones que permitirian dar vida al plan

de ingreso clandestino de armamento al pais.

El 1 de octubre, en Arica, Gerardo Labial Beltran compraba por 5.350.000 pesos la
goleta Chompalhue, perteneciente a Comercial Ranco Ltda. Esta embarcacion se
sumaba a la Astrid Sue, comprada meses antes por ocho millones de pesos, las

gue servirian para comenzar a habituarse a la vida en altamar.
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Respondiendo a la planificacion original, poco a poco se fueron sumando
militantes a las tareas de preparacion de la operacién. No se debian levantar
sospechas, por lo que todo se haria en la legalidad. O casi todo. En la notaria de
Oscar Suarez, en la ciudad de Coquimbo, con fecha 23 de octubre, Victor Hugo
Fernandez y Alexis Texier conformaban la sociedad “Cultivos Marinos Chungungo
Limitada”, que seria la fachada legal bajo la que se instalarian el resto de los
frentistas trabajando como compradores de huiros y algas.

Un mes después, en Santiago, en la Subsecretaria de Marina se presentaba la
solicitud de concesion de un trozo de playa en la comuna de Huasco, en la Caleta
Herradura de Carrizal Bajo. Poco a poco y, hasta entonces, bajo estrictas normas
de seguridad, se comenzaban a gestar todas las acciones que derivarian en un
complejo manto que encubriria las acciones del FPMR en la localidad de Carrizal
Bajo, a 650 kildbmetros al norte de Santiago. Cada una de estas acciones era
monitoreada de cerca por Orlando Bahamonde, alias “Pedro”, el jefe de la

operacion.

Pedro lideraba el equipo desde inicios de 1985, cuando la directiva del PC decidié
ingresar un gran namero de armas al pais. Combatir la dictadura era su mision, y
sin armas, no seria posible, dado el ilimitado poder de fuego con el que contaban

las Fuerzas Armadas y de Orden.

El equipo selecto de personas que regresaban del extranjero para sumarse a la
operacion en curso, se fue incrementando en la medida que avanzaban los dias,
en particular por el creciente nimero de tareas que se debian realizar en la
empresa Chungungo Limitada. El filtro inicial fue cediendo y gente sin preparacion
se fue incorporando a la mision. En algunos casos las ganas y motivacion
superarian las falencias propias de la inexperiencia, pero en otros casos los

resultados serian diferentes.
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La necesidad de monitorear de cerca la situacion hizo a Pedro instalarse en la
localidad urbana més cercana. Mientras el centro de operaciones estaria en la
costa de Carrizal, desde Vallenar, ciudad situada a poco menos de 100 kildmetros,
Pedro seguiria de cerca el operativo. En la calle Serrano 701 se instalo la oficina
de planificacion, donde ademas se realizaba con sumo cuidado el papeleo legal de
las empresas con el Servicio de Impuestos Internos para no levantar sospechas
de ningun tipo.

Bajo el pretexto de ser compradores de algas, se instalaron en la zona con la
empresa Chungungo Limitada. Mientras el precio promedio de la venta de algas
era de tres pesos por kilo, la nueva empresa pagaba cinco, lo que generd que
gran parte de la competencia se retirara del lugar y que los habitantes

reaccionaran bien ante la llegada de los forasteros.

Mientras Pedro mantenia informada a la cuUpula del Frente y se reunia
periodicamente con “Sebastian”, chapa de Guillermo Tellier, en la costa del norte
de Chile, el equipo de rodriguistas era liderado en terreno por Sergio Buschmann

Silva.

Buschmann, actor de profesion, regresé a Chile luego de un periodo de exilio en
Suecia, Cuba y Nicaragua, donde ademas de servir al ejército revolucionario
combatiendo a la “Contra”, colabor6 en formar la Escuela de Arte Dramatica en
Managua. A su regreso a Chile, se integr6 al FPMR, donde se reunié con
combatientes que habian luchado en Centroamérica y con algunos amigos de las

Juventudes Comunistas, donde se inicié antes del golpe militar.

Ahora lideraba el equipo que se instal6 a vivir en Carrizal. Fiel a su formacion, su
caracterizacion como huirero estaba siempre en orden, y lograba ser uno mas de
los viejos que compraban algas y huiros en el norte. Su personalizacién no era un
simple juego, sino que respondia a motivos de seguridad de la operacion. Todos

los dias, al atardecer, los televisores de la zona se prendian para sintonizar la
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teleserie “Matrimonio de papel” de Canal 13, donde el actor ocupaba un papel

secundario.

La primera parte de la operacion estaba acorde a lo establecido, pues se habian
logrado instalar legalmente en el teatro de operaciones y se daban las condiciones
para establecer el contacto en altamar con el carguero que entregaria las armas.
La importancia de la maniobra requeria la méaxima concentracion de todos sus
integrantes. La osadia de la accion permitiria ingresar al pais un gran nimero de
armamento a distribuir en zonas urbanas para promover la desobediencia civil a la

dictadura, que se aprestaba a celebrar 13 afios desde el golpe militar.

Operacién Patria Nueva

El tiempo apremiaba, y mientras la sociedad salia a las calles a protestar en las
Jornadas de Movilizacion Nacional, un grupo de jovenes se movia por Santiago y
sus alrededores para dar vida a la Operacién Patria Nueva. Fue asi como a
inicios de junio de 1986 un aviso de arriendo publicado en EI Mercurio hizo llegar a
Blanca Alicia Azécar y a su hijo, Alejandro Otero Azdcar, al sector sur-oriente de la
capital, especificamente a Las Vizcachas. Una amasanderia, situada camino al

Cajon del Maipo, era el lugar indicado para iniciar los preparativos de la operacion.

El trayecto hasta ese negocio habia sido largo. Durante meses, otros militantes
habian estudiado distintas alternativas para asesinar a Pinochet. Incluso, se
habian instalado la infraestructura para activar una bomba en Plaza Egafia, por
donde reiteradamente pasaba el general, hasta que se iniciaron obras de

remodelacién del lugar y quedé descartado™®.

145 Mencion aparte merece el intento de lanzar a control remoto un explosivo desde una habitacion del Hotel
Carrera hasta la oficina de Pinochet en La Moneda, durante 1985, que fracasd porque el tripode resultdo muy
endeble para el cohete que sostenia. Hasta hoy, nadie se ha adjudicado este intento. Ver Garcia Marquez, G.
La aventura de Miguel Littin... Op. Cit.
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Simulando completa normalidad en el interés por el local comercial, se hicieron de
la amasanderia. Un pequefio grupo de frentistas serian los encargados de trabajar
en el local, manteniendo las actividades propias del negocio: pan amasado,
empanadas y bebidas eran comercializadas en completa normalidad por Daniel,

Juan Carlos y Carol.

La amasanderia ubicada en Camino El Volcan N° 06210 se encontraba dentro del
terreno de una casa, por lo que las medidas de seguridad debian ser
completamente rigidas para no levantar sospechas. Siguiendo las ordenes de
Ernesto, quien mantenia contacto permanente con los nuevos inquilinos, se dio
paso a la segunda etapa de la operacion para llevar a cabo su objetivo: la
construccion de un tunel que llegara subterraneamente hasta la carretera. Los
permanentes viajes del general Pinochet a su casa en el Cajon del Maipo, en el
sector de El Manzano, hacian de éste uno de los pocos trayectos que el dictador
hacia rutinariamente y sin otra via alternativa de movilizacion. La escolta y las
estrictas medidas de seguridad en su movilizacidén hacian que Pinochet variara

constantemente sus rutas de viaje para no ser blanco de posibles atentados.

El acucioso estudio de la rutina del general fue una de las tareas que el Frente
acometio con total pulcritud durante el afio decisivo. Los informes entregados a la
Direccion Nacional fueron vitales para tomar la decision de realizar un atentado
explosivo en la ruta G-25, que une Santiago y el Cajon del Maipo, al mas puro
estilo del atentado de la ETA al almirante Luis Carrero Blanco, entonces
presidente del Gobierno de Espafa, el 20 de diciembre de 1973. Previo arriendo
de un so6tano en Madrid, miembros del grupo subversivo hicieron explotar el
vehiculo que transportaba a Carrero Blanco, terminando con su vida, a sélo unas

pocas cuadras de la Embajada de Estados Unidos en Espania.

Con la fachada de la construccion de una habitacibn y un horno para la

preparacion de pan amasado, los jévenes lograron encubrir de buena forma la
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extraccion de material y la llegada de los implementos para la construccion. Un

secreto tunel era construido a inicios de junio de 1986.

Secuestro del coronel Haeberle

Animado por la pulcra maniobra del secuestro del cabo Obando, el Frente se
decidié a actuar nuevamente, apoyado en la gran cobertura del plagio anterior vy,
sobre todo, por la forma en que la prensa opositora destaco la capacidad del

operativo para confrontar a los servicios de inteligencia dictatoriales.

Esta vez el objetivo no seria Carabineros, era el turno del Ejército. El 14 de julio de
1986 miembros del FPMR secuestraron al coronel Mario Haeberle, encargado de
protocolo de la rama castrense. Si bien no era un hombre de confianza de
Pinochet, si era cercano a los altos mandos de la institucion en virtud de su trabajo
diario.

El secuestro fue un éxito, pero el Frente no lograria del todo su objetivo. Acusando
el golpe comunicacional recibido por el gobierno con el plagio del cabo Obando,
inmediatamente la Division Nacional de Comunicacion Social (Dinacos) del
régimen decreto la prohibicién de publicar informacion sobre el caso, excepto "las
de caracter oficial emanadas del Gobierno, todo ello con el fin de no entorpecer las

investigaciones en curso".

La informacion obtenida por los medios no podia ser publicada, mucho menos la
fotografia del coronel Mario Haeberle con la bandera del FPMR como telon de
fondo. La noche siguiente se produjeron allanamientos masivos en Paine y en La
Pintana, pero ni los periddicos ni la television lo consignaron. Las agencias EFE y
UPI fueron quienes recibian los datos directo desde el Frente y la exportaban para

su publicacién en Europa.
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Precisamente EFE fue la agencia que recibio la llamada para la liberacion. Una
voz femenina ofici6 de portavoz, anunciando el término del secuestro, y
planteando la necesidad imperiosa de que la agencia confirmara en terreno la
situacion, consignando una esquina de la capital. “Nos interesa que no se

‘enferme’”, sefald la portavoz.

Si bien los periodistas no lograron confirmar con sus ojos la liberacion, fue Héctor
Luis Maldonado, el vigilante de la industria Easton-Chile, quien ofici6 como medio
de prueba de la libertad del coronel de Ejército. Al ser liberado, Haeberle le solicitd
el teléfono para dar aviso a su institucién. Antes que llegara EFE, una patrulla lo

recogio y trasladé al Hospital Militar.

A los pocos minutos, la agencia distribuia al mundo el comunicado oficial del
FPMR, donde explicitaba su objetivo: “Hacer llegar directamente a un alto jefe del
Ejército nuestra carta a las Fuerzas Armadas en la que sefialamos que se acercan
momentos decisivos, donde deberan decidirse entre seguir a Pinochet al abismo,

0 abandonarlo y unirse al pueblo”.
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3. Lahoramas duradel FPMR y el PC

El arsenal de los “tontos utiles”

El martes 12 de agosto, en todos los kioscos del pais, una gran fotografia
intentaba representar la magnitud de la noticia. El Mercurio atrajo las miradas de
todos los chilenos esa mafiana con la exposicion pulcra y ordenada de 348 fusiles
M16, calibre 5,56 mm utilizados en la guerra de Vietnam que habian sido
incautados en Carrizal Bajo. “Arsenal para seiscientos guerrilleros”, era el titulo de

la noticia que explicaba el hallazgo del armamento clandestino en la 11l Region.

Un dia antes, el lunes 11 de agosto, el general Augusto Pinochet, en compafia del
ministro del Interior, Ricardo Garcia, el ministro Secretario General de la
Presidencia, Francisco Javier Cuadra, y el director de Investigaciones, Fernando
Paredes, se vanagloriaba frente a las camaras por la operacion desbaratada dias
antes en el Norte Chico. Luego de varios dias de haberlo mantenido en completo

secreto, el dictador daba a conocer a la prensa el hallazgo del material bélico.

En efecto, casi una semana antes, el 6 de agosto, un patrullaje de rutina evidencio
las fragiles normas de seguridad que mantenian los frentistas. Producto del aviso
de la alcaldesa de Carrizal, Magaly Salinas, un vehiculo de la CNI con tres

tripulantes se acerc6 a Caleta Corrales sin imaginarse lo que se encontrarian.

ftalo Moya, encargado de dar aviso a quienes se encontraban en la playa, no
cumplié su labor al no informar la presencia de un vehiculo extrafio. Al llegar a la
costa, los tres miembros de la CNI se encontraron un grupo de pobladores que
junto a una fogata comian y bebian en compafiia de una guitarra. Al comenzar a
inspeccionar el lugar aparecieron armas y municiones, lo que desencadend un

enfrentamiento donde algunos alcanzaron a escapar mientras otros frentistas eran

- 218 -



detenidos. Se desbarataba asi la operacion mas grande de internacion de un

arsenal y se ponia en riesgo algo méas que la pérdida de las armas**°.

Luego de analizar friamente la situacion con su circulo de confianza, el general
Pinochet se decidi6 a hacer publica la informacion, recién 5 dias después de
descubierta la operacion. Con parte del arsenal ordenado militarmente a modo de
prueba en el suelo de una comisaria, Pinochet emitia sus primeras declaraciones

al respecto:

- Esto es una guerra de guerrillas y esta demostrando que yo digo la verdad (...)
Aqui hay elementos para armar a seiscientos hombres, es decir, que en guerrillas
equivale a una division, o sea, 20 mil hombres. Esta es la guerra que estamos
desarrollando; si no hay fuego, no hay acciones, y los politicos siguen hablando.
Con evidencia en mano, el general daba muestras de astucia:

- Iban a caer muchas victimas inocentes, fijense que aqui hay 1.300 kilos de TNT,
es decir, con esto se vuela medio Santiago. Esto es solo la punta del iceberg,
porque tienen que haber muchas cosas mas.

Una voz entre el tumulto de periodistas levanto la voz:

- ¢ Qué financiamiento puede tener esto Presidente?

El general buscoé entre la masa, y sin encontrar al periodista, respondio:

1% uego del hallazgo de la internacion de armas, tanto el Frente como el PC se empefiaron en endosar la
gestion del operativo a la inteligencia estadounidense. La pirotecnia mediatica desplegada por el gobierno
militar y particularmente la actitud de Pinochet ayudaron a construir un argumento que ademas los desligaba
de las responsabilidades propias. Un satélite que habria detectado el movimiento de armas se argumenté por
afios como la causa de la falla de la operacion. Con el tiempo, esa tesis ya no es mas que un dato de la causa,
primero por el informe con los errores cometidos por el Frente en la operacion, y luego, por lo débil del
argumento: de haber sido detectados por la inteligencia, una vez alertado el gobierno de Pinochet no habria
acudido al lugar con tres hombres armadas sin ningdn tipo de apoyo.

- 219 -



- Calcule usted: Rusia, los otros paises de la cortina de hierro y todos los tontos
utiles del lado que ustedes conocen.

- ¢ Qué les puede decir a los que sostienen que no hay violentismo en Chile?

- Les digo: abran los ojos y vean lo que en realidad persiste. Hay en realidad una

preparacion para desarrollar una guerra de guerrillas en forma directa”*’.

El periodico La Tercera, compartiendo fotografia con El Mercurio, titulaba al dia
siguiente: “Gigantesco arsenal ruso”, dando a conocer la magnitud del hallazgo.

En su interior, destacaba:

“Todo el peligroso material mas los elementos de apoyo como equipos de
comunicaciones dotados de elementos tan sofisticados capaces de
empalmar sefiales de satélites, equipos de trabajo de guerrilla y otros,
fueron exhibidos ayer ante el Presidente de la Republica, general Augusto
Pinochet, quien pudo ver parte de los 438 rockets, 4.200 estopines, 200 mil
proyectiles para fusiles, botes de goma inflables, baterias, granadas de alto

poder, fusiles norteamericanos, etc.”**%.

A la misma hora en que todos los chilenos se enteraban por la prensa del hallazgo
de los arsenales, los teléfonos de los dirigentes de los partidos opositores
comenzaban a sonar. El accionar del Partido Comunista habia salido de los
margenes de lo permitido, y no habia sido comunicado al resto de los partidos, lo
que resultaba obvio debido a la magnitud de la operacion.

Guillermo Teillier, Gladys Marin y Luis Corvalan no tenian respuesta a lo ocurrido.
O més bien, la tenian, pero sabian no seria suficiente a la hora de dar
explicaciones a sus colaboradores internacionales. No se venian tiempos faciles

para el PC y lo sabian. No sélo por las tensas conversaciones que vendrian con

7 E| Mercurio, Santiago, Chile, 12 de agosto 1986.
148 |_a Tercera, Santiago, Chile, 12 de agosto 1986.
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los altos dirigentes de los paises involucrados en la operacion. El frente politico

interno abria una serie de flancos y no se encontrarian en buen pie para negociar.

La Direccion Nacional del FPMR, alejada de las consecuencias politicas oficiales,
pero muy preocupada por las responsabilidades internas, encargé inmediatamente
que se realizara un sumario sobre las responsabilidades por el fracaso de la
operacion. Luego de una exhaustiva revision de los antecedentes entregados por
los mismos participantes y otros recogidos por testimonios de los habitantes de la
zona, el informe resulto ser lapidario: 17 fallas de seguridad fueron detectadas en
el sumario interno. En una organizacion donde sus lideres tenian un alto grado de
preparacién, una operacion de ese tipo no debia tener un solo error, y aqui

abundaban.

Errores estratégicos como la decision de realizar un segundo desembarco en
iguales condiciones al primero, errores operativos como el volcamiento de un
camion cargado de armamento en pleno desierto, hasta errores menores, pero
inaceptables, como la visita a prostibulos con abundante dinero, algo inapropiado

para huireros, fueron sélo algunos de los que completaban la lista.

Una accion de esta envergadura no podia tener ese tipo de errores, y menos ser
detectada por un patrullaje rutinario en busqueda de traficantes de locos. La
cupula del FPMR resintié el golpe, pues sabian que se agotaban sus chances, y
que la relacion en el PC se tensionaba més de lo apropiado.

Mas que las palabras de Pinochet en relacion a los “tontos utiles” que habrian
colaborado con la accién, el comunicado oficial del gobierno revelaba informacion
clave sobre el accionar del Frente en el afio decisivo. Una hoja fue repartida a
todos los periodistas reunidos en la rueda de prensa con el armamento como telén

de fondo. Ahi se leia:
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“‘De conformidad al analisis de los antecedentes reunidos a la fecha, este
material, por su naturaleza y cantidad, estaba evidentemente destinado a
reforzar la infraestructura armada de un plan de violencia extrema previsto
para ser puesto en practica en el curso del préximo mes de septiembre y
cuyos detalles —actualmente bajo estudio- seran dados a conocer

oportunamente a la opinién publica™°.

Renglon seguido, complementa evidenciando su alto grado de conocimiento sobre

la accion politica del PC:

“Su finalidad es intensificar la violencia y crear condiciones de caos
generalizado, para provocar una acentuada sensacién de temor en la
poblacién, se inserta en la estrategia de violencia y terrorismo del Partido
Comunista y sus brazos armados, con apoyo internacional del marxismo
soviético™*°,

Se estima que en dos desembarcos, se alcanzé a ingresar 80 toneladas de
armamento, logrando hallarse cerca de 50. Entre el arsenal descubierto se
encontraban 3.000 fusiles M16, 102 fusiles FAL, dos millones de balas, 1.863
cohetes, 167 cohetes LAW, 2.000 granadas de mano, 320 cargadores, 114
cohetes RPG 6, 2.200 kilos de TNT, 14 mil kilos de T-4 y 99 rollos de mecha®**.

Como consuelo, la Direccion Nacional del FPMR, alcanz6 a distribuir parte del
armamento ingresado y éste se encontraba en parcelas de la zona central, casas
de seguridad en la zona sur y talleres mecanicos cercanos al Cajén del Maipo.
Esas armas tenian una finalidad y serian utilizadas segun estaba presupuestado.
El Frente se jugaba su ultima carta y apostaba por el triunfo. Era el todo o nada.

149 E| Mercurio, Santiago, Chile, 12 de agosto, 1986.
%0 1bidem.
151 | a Nacién, Santiago, Chile, 31 de diciembre. 2006.
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Operacién Siglo XX

Los rumores eran cada vez mas reiterados y la radio anunciaba un posible
atentado al general Pinochet. Los televisores se encendieron con inusual rapidez.
Cuando miles de chilenos buscaban encontrar en la television la respuesta a sus
dudas, la sefial oficial se perdié para dar paso a un fondo azul con letras negras:
“Citase a reunion a los miembros del Club Deportivo Papillon de Colina, en su
sede”. La voz en off repiti6 dos veces el llamado y la pantalla volvio a su

transmision normal.

Mientras el mensaje cifrado de los servicios de inteligencia de Pinochet se
transmitia, en la zona sur de la capital, los 21 fusileros que participaron del
atentado se diseminaban en las calles de Puente Alto y La Florida sin creer que se
encontraban con vida. La alternativa de sobrevivir al ataque contra el General en

la ruta G-25 en el Cajén del Maipo nunca fue pensada como una opcién viable.

Sin detenerse a pensar en lo ocurrido, los fusileros, divididos en cuatro autos,
fueron dejando los vehiculos abandonados con las armas en su interior y con el
overol utilizado en el atentado olvidado en los asientos. En buses del transporte
publico se fueron dividiendo sin rumbo definido. Habia que salir del lugar. Poco a
poco las calles comenzaron a poblarse de patrullas que rompian la apacibilidad
del dia domingo con sus sirenas. Carabineros abordaban micros, cortaban calles y
desviaban el transito. Por la ventana de un bus, un fusilero herido fingié con su
cabeza un saludo a un carabinero que miraba buscando sospechosos desde su

patrulla.

Un intenso operativo comenzaba a desplegarse en el sector de Las Vizcachas, en
la zona sur de la capital. Fuerzas militares especiales, Carabineros, miembros de
Investigaciones y de la CNI se dieron cita en el lugar. Alejados de la zona del
atentado los miembros del Club Papillon de Colina comenzaban a reunirse luego

del aviso transmitido por television abierta.
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A eso de las 18:20 horas del dia domingo 7 de septiembre, Isabelle Mayoraz cogio
el teléfono de la Residencial Inesita en San José de Maipo para anunciar el paso

de la comitiva por esa localidad.

- “Operadora, por favor, déme el 85 01 924...

- Un momento por favor-. Isabelle sintid que los segundos parecian siglos. Ya las
motos de los policias pasaban frente a su ventana.

- (Es el 8501 924?

- Si, sefiorita — contesto el comandante Ernesto.

- Tiene un llamado de San José de Maipo. Hablen, por favor...

- ¢Hermano?

- Si...

- jAhi va! jSuerte! -. Antes de colgar, Isabelle levant6é un poco el auricular para que

el comandante Ernesto escuchara las sirenas de los vehiculos™'*?.

A las 18:21, se cortaba la comunicacion entre Isabelle y Ernesto. Se iniciaba asi la

Operacién Patria Nueva.

Pocos minutos antes, fiel a la mistica rodriguista, un cassette reprodujo las
postreras palabras de Salvador Allende. Solemnemente los 21 fusileros
escucharon el ultimo discurso que emiti6 la Radio Magallanes el 11 de septiembre
del ‘73, mientras Ernesto se preocupd de recalcar la importancia de la operacién

para el pais. La llamada telefénica puso fin a los nervios acumulados.

Uno a uno, los fusileros fueron subiéndose a los vehiculos. Cecilia Magni dio la
sefal del vamos en la puerta de la casa, no sin resignacion por no poder participar
de la operacién. Pocos dias antes, la Direccion Nacional le habia prohibido

participar de la Operacién Patria Nueva. Las probabilidades de salir con vida no

52 Hertz, C.; Verdurgo, P. Operacion siglo XX. Santiago: Ediciones ChileAmérica CESOC, 1996. P4gs. 142-
143.
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eran muchas, y luego de las caidas de Carrizal, debian proteger al maximo a sus
integrantes mas valiosos. En su reemplazo, Julio Guerra abordaba un vehiculo
para dirigirse a la Cuesta Achupallas, ubicada entre el sector de La Obra y el

pueblo de las Vertientes.

El atentado al general, planificado originalmente como una gran explosién de la
carretera G-25 -emulando acciones de la ETA- fue desechado por la baja
probabilidad de éxito de la operacion, ademas de haber perdido buena parte del
arsenal a utilizar producto del hallazgo de Carrizal Bajo. La panaderia que sirvio
de manto para construir el tunel, habia sido utilizada los ultimos dias para

almacenar parte del armamento utilizado en el atentado.

El domingo 31 de agosto, fecha original del plan para dar muerte a Pinochet, los
fusileros debieron guardar sus armas pues el general habia sorprendido a todos
regresando de madrugada a Santiago desde su casa de El Melocotén. El
fallecimiento del ex presidente Jorge Alessandri Rodriguez adelantdé su viaje a
Santiago. Al pasar por frente a la casa de La Obra, los frentistas no se percataron

de la situacion. Todos dormian.

Luego de una semana simulando ser seminaristas schoentastianos, los fusileros
regresaban a la casa de La Obra para llevar a cabo el “tiranicidio”, como le
llamarian después. A las 18:23 abordaban los vehiculos que los llevarian a tomar
sus posiciones. Diez minutos mas tarde, el grupo de asalto 501, luego del paso de
los carabineros motorizados, cruzaba en la carretera la casa rodante que llevaba
acoplada. Una vez que la comitiva tuvo que detenerse, el grupo disparaba la
primera rafaga contra la comitiva presidencial. Se daba inici6 a lo que seria
conocida como Operacion Siglo XX.

Abrigado con una parka café y con su mano izquierda envuelta en vendas, el

general Pinochet era secundado por su edecan al ser entrevistado por Television

Nacional.
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- Iba con mi nieto, el menor, Rodrigo, que tiene 10 afios. Después de haber
pasado San José de Maipo, antes de llegar a Las Vertientes, hay una parte en que
se angosta el camino, y de ahi salid6 del costado izquierdo, mirando al costado
izquierdo hacia la derecha, un auto con tréiler, casa, casa, se frend, el auto
frenamos, se inicié un tiroteo intensisimo, con metralleta, con fusil, de acuerdo con
el ruido y bazuca, o sea lanzacohetes, y algunas granadas de mano que tiraron
después. Reaccionaron de inmediata la guardia y mi chofer en forma muy, ehhh...
con mucho animo y de forma muy instantanea reacciond, el edecan lo iba guiando

hacia la parte posterior. A todo esto reciben un fuego intensisimo, por delante.

El general empieza a recorrer el vehiculo mientras el periodista y la camara lo

acompanan.

- Por delante, por los costados, por atrds y por arriba. A todo esto, retrocediamos y
nos disparaban pero en forma instantdnea, y nos lanzaban bombas por debajo,
pueden ver hasta que logramos salir del cerco que nos habian formado, y la
seguridad estuvo combatiendo largo rato, después nosotros no supimos mas

porque nos alejamos de la zona.

Sefalando con su mano herida, el general explica pedagdgicamente al periodista.
- Este es el impacto de un rocket que no tomé la suficiente velocidad inicial, en
consecuencia se incrustd aqui en el vidrio, pero no explotd, porque si hubiera

pasado esta capa, y explota dentro, no queda nadie vivo de los que estan adentro.

Terminando su exposicion sobre las marcas que quedaron en el Mercedes Benz

blindado que le salvo la vida, el general, fiel a su estilo, apunto a la clase politica.

- Pero esto prueba que el terrorismo es serio, que es mas grave de lo que estan

hablando, que es mas severo que lo que estan hablando, y que ya esta bueno que
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los sefores politicos se den cuenta que estamos en una guerra entre el marxismo

y la democracia, o el caos o la democracia... vaya a saber uno.

En efecto, como bien sefialaba el dictador, la experticia del conductor del segundo
vehiculo de la comitiva, donde viajaba Pinochet, fue una de las razones que le
permitieron salir con vida. El analisis pericial acerca del golpe que recibid la
ventana del Mercedes Benz en que viajaba demostré su manejo y conocimiento
en materia armamentil. Sin embargo, el relato del general no seria del todo

coherente.

El Mercurio del lunes 8 de setiembre titulaba: “S.E. se salvé de Atentado”. En su
interior, el relato del general Pinochet rozaba el heroismo: “La primera reaccion
mia fue salir. Pero de inmediato reaccioné y me acordé que tenia el nieto al lado y

cubri su cuerpo con el mio™**3.

La versidn es desmentida por uno de los fusileros que atacéd directamente el
vehiculo presidencial. En la parte delantera viajaban el conductor cabo de
carabineros Carvajal, acompafado del comandante Arrieta. En la parte trasera,

solo viajaba Pinochet™*.

La revancha del general

Los frentistas enfrentaron el atentado pensando en que existian bajisimas
probabilidades de salir con vida. Muchos de ellos debieron despedirse en silencio
de sus seres queridos antes de enfrentarse ante la escolta del general. No
obstante, la respuesta al ataque no tuvo el alcance de lo que se esperaba. Cinco

muertos fue el resultado del enfrentamiento, todos escoltas del general.

153 E| Mercurio, Santiago, Chile, 8 de septiembre, 1986.
154 |_a version que apoya la afirmacién de Pinochet respecto de su nieto, es refrendada por Carmen Hertz y
Patricia Verdugo en el libro Operacion Siglo XX.
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Cuando anochecia en Santiago y las calles comenzaban a quedar desiertas
producto del Estado de Sitio promulgado por el gobierno, varios hombres se
reunian para un operativo especial. Un grupo de la unidad antiterrorista “Cobra”
del Ejército respondia al llamado televisivo en clave que los servicios de

inteligencia tenian coordinado para casos de emergencia.

Unas pocas horas después del atentado, un vehiculo Nissan Stanza celeste se
desplazaba por Santiago. A eso de las 02:00 a.m. del lunes 8 de septiembre, un
grupo de comandos Cobra con pasamontafias cercO la casa de Felipe Rivera
Gajardo, militante del PC. A la fuerza fue subido a un vehiculo. La mafiana

siguiente su cuerpo era hallado con seis balazos en el cuerpo.

Un par de horas después, el mismo grupo llegaba la comuna de San Bernardo a la
vivienda de Gaston Vidaurrdzaga Manriquez, profesor de profesion, militante del
MIR, quien habia celebrado hasta hace pocas horas el cumpleafios de su hija
menor. Los golpes y gritos fuera de su casa lo obligaron a salir. Su cuerpo fue la
tela donde una rafaga de metralletas dej6é su huella. Horas después, el cuerpo del

profesor Vidaurrazaga fue encontrado con una veintena de disparos.

La comitiva emprendia su rumbo al centro de Santiago, al barrio Bellavista. José
Carrasco Tapia, editor de la revista APSI, dormia en su domicilio. El periodista,
militante historico del MIR, fue obligado a salir de su departamento sin siquiera
alcanzar a vestirse del todo. El Nissan Stanza celeste aparecia nuevamente en
accion. Carrasco Tapia apareceria muerto horas mas tarde en las afueras del
cementerio Parque del Recuerdo con 12 disparos en el térax. "Pepone”, como lo
llamaban sus amigos, era la tercera victima de la madrugada del dia lunes 8 de
septiembre.

La madrugada del dia siguiente, el martes 9, poco antes de las 03:00 a.m. un

grupo de hombres con el rostro cubierto por pasamontafas llegaron al domicilio de

Abraham Muskatblit Eidelstein, publicista militante del PC. El escuadron Cobra
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ingreso a su casa sin importar llevarse al padre de familia frente a su hijo. Ellos no

volverian a verlo con vida.

Rivera, Vidaurrazaga, Carrasco y Muskatblit era la cuenta al haber de la
inteligencia de gobierno. El abogado de la Vicaria de la Solidaridad Luis Toro era
el quinto militante de la “extrema izquierda” que se debia ajusticiar en venganza
por las cinco muertes de la escolta presidencial. Los gritos en voz de alerta
alertaron a los vecinos y el grupo que buscaba su Ultima victima debidé abandonar

el lugar.

¢ El aio decisivo?

A los pocos dias de ocurrido el atentado, el FPMR se encargd de publicar el parte
operativo de la operacién Patria Nueva, donde se consignaba una nueva amenaza

a Pinochet:

- “Si bien el tirano no fue ajusticiado, se demostrd su vulnerabilidad, su cobardia y

mas temprano que tarde recibira su merecido castigo™*°.

Ademas, agradecia en el parte la participacion de oficiales y sub-oficiales en
servicio activo que habrian estado presentes en la operacion. Firmaba el

Comandante Benito, del Comando 4 de Septiembre.

El intento fue infértil. La operacién habia sido un fracaso y asi se lo hicieron sentir
los miembros del PC a la Direccion Nacional del Frente. El hallazgo de los
arsenales en Carrizal y la desilusion por no realizar con éxito una operacion de
tamafa envergadura, siendo responsabilidad directa del FPMR, las repercusiones

las pagaba el PC.

155 «parte Operativo - Operacion Patria Nueva”. Comandante Bernardo (José Joaquin Valenzuela Levy) [en
linea]: http://www.archivochile.com/lzquierda_chilena/fpmr/de/ICHfpmrde0036.pdf. Consultado el 11 de
junio, 2010.
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Inmediatamente el partido fue excluido de todo proceso de negociacion y quedo
en la absoluta soledad. Sus dirigentes, otrora interlocutores y colaboradores en la
protesta contra la dictadura, hoy ya no eran considerados en el mapa politico. Si
alguna posibilidad existié de negociar de forma conjunta con otros partidos, el PC

ya no se sentaba en la mesa a conversar.

Las relaciones del Partido con su brazo armado no eran las mejores. La
comunicacion no fluia, y mientras los militantes historicos esperaban
subordinacion politica, los oficiales formados en el extranjero respondian con
indiferencia y en la interna reprochaban la actitud de los “viejos”. Poco a poco se
manifestaba la pérdida de influencia del PC sobre los lideres del FPMR, a su vez
qgue la vieja méaquina politica del partido ahora se comenzaba a dirigir hacia su

brazo armado.

1986 pudo ser el afio decisivo, pero no precisamente para los fines que buscaba el
PC. El camino hacia una salida pactada de la dictadura asomaba cada vez mas
como una opcion viable. El agotamiento del régimen militar, sumado a la fuerte
presion estadounidense, fueron encauzando las variables de la historia por un
camino que no transitaria el Partido Comunista. Ahora, “todas las formas de lucha”
no simpatizaban a la particular democracia en ciernes, y las condiciones
demostraban que cada dia que pasaba, se veia mas dificil la realizacién de la via

insurreccional.

El fracaso de las dos operaciones de mayor envergadura de la resistencia armada
a la dictadura sirvié para afianzar la postura del centro politico como la via para su
fin. La palabreria épica agotaba su cuenta corriente y el pueblo ya no se sumaba

con la inicial insolencia a las calles.
El PC se gan6 su espacio propio dentro de la negociacion para el fin de la

dictadura, y éste era la exclusion. El Unico acuerdo que se tenia, de manera

transversal, era que los comunistas no participarian del traspaso de poder.
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Mientras comenzaban las recriminaciones internas y pasadas de cuenta a quienes
apoyaron la via armada, el partido se desdibujaba y su relacion con el FPMR se
comenzaba a convertir en un obstaculo. La estructura estaba armada y no seria

facil desmantelarla.

Por otra parte, la orden impartida por la Direccion Nacional -instruida desde el
propio partido- de salir del pais no fue acatada por la totalidad de los fusileros del
atentado. Desentendiendo la urgencia de su salida, algunos optaron por quedarse
con la avenencia de la DN. A los meses caerian casi una decena de ellos. Los
golpes asestados por los servicios de inteligencia se fueron sumando y las logicas
operativas del Frente fueron progresivamente descifradas. Algunos de los lideres
rodriguistas mas prominentes estaban identificados o eran fruto permanente de

seguimientos al finalizar 1986.

El afio decisivo habia augurado un mejor escenario. No obstante, las cuentas del

PC no podian ser alegres. La crisis no daba para mas.
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Capitulo Cuatro. 1987-1989

1. El partido se va del Frente

Efecto dominé

Joaquin era, a sus 27 afos, un hombre con experiencia, por decir lo menos. Habia
pasado con su nombre real, Mauricio Arenas Bejas, por las organizaciones mas
importantes de la izquierda chilena, el MIR y el PC, para luego volverse un
combatiente curtido en las filas del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Ademas
de haber actuado en muchos de los hitos de la historia de la organizacion, tenia el
dudoso mérito de ser el primer acusado por la Ley Antiterrorista. Sin duda, lo que
coronaba su trayectoria fue el haber participado como jefe de una Unidad
operativa en la Operacion Siglo XX, con la particularidad de haber sido el Gnico

fusilero herido tras la accion.

La noche del 19 de febrero de 1986 contemplé una escena dramatica que bien
pudo haber sido el final ad hoc para Joaquin. El mismo la recordaria como su
“fiesta de plomo”. Parapetado tras una Ford estacionada en un pasaje sin salida, a
la altura del paradero 14 de Vicufia Mackenna, resistid, solo y durante mas de
media hora, una lluvia de proyectiles disparados por los agentes de la CNI y
Carabineros que lo habian estado siguiendo.

Con tres balas en el cuerpo y ninguna restante en su pistola, sus pretendidos
verdugos se acercaron a rematarlo en el piso. “Con una rafaga basta”, pensaron, y
la metralleta martillé6 cuatro nuevos balazos sobre el cuerpo de Joaquin,

fracturando sus piernas, traspasando el torax y el cuello.
Mauricio Arenas también era un hombre duro. Y resisti6. Moribundo llegé a la

Unidad de Tratamiento Intensivo del Hospital Sétero del Rio, donde inicid una

larga convalecencia que terminaria meses después en la Carcel Publica de
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Santiago, junto al rio Mapocho, en condiciones de continuar su intensa militancia y

su adiccion al cigarrillo.

Con la detencién de Arenas, caia el ultimo de los seis fusileros que serian
apresados durante los primeros meses después del atentado. A ellos se les
sumarian otros nueve militantes rodriguistas detenidos, que cayeron en tres
operativos con efecto domind tras sucesivas delaciones. A ellos se debian sumar
los detenidos por el caso Carrizal, liderados por Claudio Molina, quien cayd solo

tres dias antes del atentado.

Asi como la de Joaquin, la detencion de Matias tuvo escenas de comidillo para la
prensa. “Matias” era Vasily Carrillo, jefe logistico que se encargd de apertrechar,
sin saberlo, la Operacion Siglo XX. Durante el primer semestre de 1986, por
decision de José Miguel, habia asumido la jefatura de la V region, a contrapelo del
interés del PC, que habia solicitado al maximo jefe frentista cuidar y ocultar a los
militantes con vinculos partidarios. Matias habia recibido la propuesta de
abandonar el pais para dirigir las relaciones internacionales del FPMR, pero se

nego, derivando finalmente al cargo logistico.

Poco antes del 11 de noviembre, un miembro de su equipo lo contactd para
pasarle un vehiculo que Carrillo necesitaba. El llamado fue extrafio y dudo si su
compariero le estaba anunciando una trampa. Pero la necesidad urgente de ese
vehiculo lo hizo caer en ella. La esquina de Diego de Almagro con Los Leones, en
Providencia, estaba atestada de detectives de Investigaciones que no tardaron en
lanzarse encima de un desarmado Vasily Carrillo, antes que lograra lanzarse bajo
las ruedas de un vehiculo. Su Unica opcién fue ofrecer una resistencia
“escandalosa”, como cuenta, hasta que uno de ellos le puso un arma en el rostro.
Recién ahi se tranquiliz6. Tras brutales sesiones de tortura y 15 dias
hospitalizado, llegé a hacer incluso una huelga de hambre en la Céarcel Publica

para importunar al fiscal ad hoc del Ejército, Fernando Torres Silva.
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El tercer botin mas preciado por la CNI fue el médico Manuel “Cabezon” Ubilla.
Nunca se establecié su real importancia, sino solamente su rol como encargado
de la logistica sanitaria. La delacion de miembros de su equipo, que operaba en
una clinica clandestina en Las Condes, produjo su detencion. Lo maximo que
establecio la policia era que se trataba del comandante Marcelo, pero nunca
supieron que se trataba de uno de los integrantes originales de la Direccién
Nacional del FPMR, mano derecha de José Miguel en las tareas de

aseguramiento logistico.

Joaquin era el sexto fusilero en ser detenido, y el mas importante de todos. Meses
antes, los otros cinco habian sido los primeros en caer producto de la delacion de
Juan Moreno Avila, “Sacha”, quien a su vez habia sido delatado por un
delincuente comun de La Pincoya. Sacha pagd sus culpas tanto por la traicion
como por no cumplir las medidas de seguridad bésicas al haber desechado
abandonar el pais. Vivia con su mujer y su hija y hasta su madre sabia dénde

residia.

Sanciones

La Direccién Interior del Partido Comunista estaba molesta. Los jefes del FPMR
habian contradicho varias de sus indicaciones y entonces, hacia febrero de 1987,
las consecuencias estaban a la luz. Dos frentistas, hijos de emblematicos
dirigentes del PC, Victor Diaz e Isidoro Carrillo, estaban en la cércel acusados de
participar directamente en el atentado al dictador. Otros tantos fusileros también
se encontraban recluidos, a pesar de que la orden era que todos abandonaran el

pais luego de la operacion.

Estos hechos eran los mas evidentes. Pero lo cierto es que eran las fisuras que

anunciaban un terremoto de proporciones.
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Los dos meses aciagos de 1986, agosto y septiembre, marcaron el punto de
inflexion del curso final de la dictadura. Esta suficientemente documentado cémo
la inteligencia y la diplomacia estadounidenses empezaron a intervenir, bajo un
intenso lobby, para promover la salida pactada, sugerida publicamente por Patricio

Aylwin dos afios atras™®.

Frente a esta presion, el régimen tomoé la decision de negociar la salida
democratica con los sectores centristas de la oposicion, quienes, en este favorable
escenario, optaron por congelar el movimiento de masas. El Partido Comunista no
podria seguir con su politica a dos bandas de alianzas e insurreccion; Carrizal le
habia significado quedar, frente a la Alianza Democrética, como propulsor de la
guerra civil, algo que la DC no estaba dispuesta a aceptar. El ala derecha del PC,
la misma que se opuso a “todas las formas de lucha” y a calificar el afo ’86 como

el decisivo, iba recuperando el terreno perdido®’. Un duro debate se abria paso.

La Direccion Interior del PC descargd sus primeros cartuchos meses antes, en
octubre de 1986. Desde su Comision Politica emano el documento privado “20
resoluciones de la Direccion acerca del trabajo militar”, donde se critica
precisamente el conjunto del trabajo militar y, por primera vez, a su brazo armado.
Se decide detener el crecimiento del FPMR, y mas aun, remover a José Miguel de
la Comisién Militar y reconvenir a Salvador, aunque la medida tardd meses en

materializarse.

Nuevos informes y discusiones al interior de la Comision Militar empezaron a
endurecer el tono. Entre las acusaciones, incluso, se llegé a calificar a los
miembros de la Direccion Nacional del Frente de tener un “bajo nivel politico” y a

denunciar “desviaciones militaristas”.

156 Corvalén, L. De lo vivido... Op. cit. Pags. 293-295.
57 Esta discusion se desarrolla mas a fondo en el Epilogo.
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José Miguel era la figura visible de la contraparte. Sus intervenciones
representaban el sentir de casi todos los comandantes: 1986 no habia sido el afio
decisivo no por excesivo operativismo, sino por la falta de éste. La acusacion se
sintetizaba en que el partido no habia dispuesto todas sus capacidades hacia la

sublevacion nacional y, hoy, mas encima, pretendia revertir el proceso.

La DN, por entonces, estaba compuesta en su mayoria por oficiales o militantes
forjados en el rodriguismo. La direccion tenia entre sus filas a los comandantes

Benito, Ernesto, Aurelio y Aureliano o Bigote'®,

Por mas que dos de ellos
pertenecian a las JJCC, su militancia respondia al FPMR y no al PC. En la
practica, apareceria una disputa entre dos organizaciones distintas. Ese seria el

pecado capital del PC.

El quiebre definitivo

En definitiva, entre enero y mayo del ‘87 se desato la crisis entre el Partido y su
Fuerza Militar. La direccion encabezada por Gladys Marin dispuso el reemplazo de
tres de los integrantes de la Direccion Nacional, entre ellos, el comandante
Ernesto, y se decidi6 descabezar a Salvador de su cargo en el trabajo militar de
masas. Salvador se nego, lo que le significd su expulsion del Comité Central. Por
su parte, Guillermo Teillier fue removido de la Comisién Militar para dejar paso a
Jorge Insunza, quien se convertiria en uno de los personajes mas odiados por los

comandantes durante este proceso.

Las medidas eran una dura afrenta contra los lideres rodriguistas. José Miguel
insistia en convencer a la direccion partidista del camino errado, pero la Unica
respuesta que recibia era el “silencio”, segun acusaba en junio del mismo afio. Ya

no quedaba dudas de que el objetivo del PC era sepultar al FPMR.

158 En este orden: Ignacio Valenzuela Pohorecky (JJCC); José Valenzuela Levy (bilgaro); Roberto
Nordenflycht (FAR); y Luis Arriagada Toro (JJCC Valpo).
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En respuesta, el nlcleo cercano a José Miguel, compuesto por varios de los mas
importantes cuadros de la organizacion, comenz6 a fraguar lo que luego el PC
tildaria de “trabajo fraccional”. El consenso al que llegaron fue claro: si el Partido

persistia en romper con la via insurreccional, ellos romperian con el Partido.

Daniel Huerta no era invitado a estas conversaciones. Los otros jefes frentistas
sabian que, sin ser cercano a Gladys Marin ni a Teillier, Huerta era un militante
incondicional con el PC. Sin embargo, como miembro de la Direccion Nacional se
termind enterando del trabajo fraccional, por lo que decidié enviar “un recado por

el lado” a la direccion del PC para informar la situacion.

Cuando la propia Gladys Marin mandé a reunirse con él, Huerta informa: “le digo
‘esta pasando esto’: estd pasando que yo siento que las cosas no estan
funcionando con la regularidad, con la transparencia que uno espera, yo siento

que estan haciendo cosas por el lado”.

La bomba explotd de inmediato. El resto de los comandantes se enteré de lo
informado por Huerta y las confianzas se diluyeron totalmente. Un encuentro que
reunié a José Miguel, Daniel Huerta y Jorge Insunza, entre otros, casi termina

abruptamente con los dos comandantes enfrentados con sus armas en la mano™®.
Era el quiebre definitivo.

“Més de alguien estara feliz de que el Frente se vaya del Partido. O mas bien, que
el Partido se vaya del Frente. (...) si se ponen jefes militares que la base no
respeta, los militantes del Frente no se subordinan a ellos™®. Las advertencias de
José Miguel en una intervencion frente a la Comision Militar, producida entre

marzo y abril de 1987, anunciaban con claridad la decision del comandante del

159 Cavallo, A. Historia oculta de la transicién. Santiago: Editorial Grijalbo, 1998. Pag. 100. La historia es
refrendada por Martin Pascual, “Daniel Huerta”, en entrevista con los autores.

180 En: Salazar, M. Guzman: quién, cémo, por qué. Santiago: Ediciones BAT, 1994. Vidal H. FPMR... Op.
Cit. Pags. 204-206.
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FPMR y buena parte de sus cercanos. Dado que el PC no pensaba dar marcha

atras, los caminos se bifurcaban.

Cuando el jefe del Frente Patridtico preparaba su ultimo informe como militante del
Partido Comunista, un nuevo golpe de las fuerzas represivas marcaria la fecha

mAs triste en la historia de la organizacion.

La Matanza de Corpus Christi

El 14 de febrero de 1929, el capo mafioso Al Capone decidi6 dar un golpe de
catedra a la banda de su rival, Bugs Moran, y asi controlar la distribucion de
alcohol en Chicago. Simulando una redada de la policia, varios hombres

desarmaron, pusieron contra la pared y acribillaron a siete secuaces de Moran.

Quién sabe por qué motivo Jorge Salas, el vocero del Frente Patriético Manuel
Rodriguez, record6 la Matanza de San Valentin, ocurrida 58 afios atras. Pero
aguel 17 de junio de 1987, frente a sus contactos de la prensa opositora, su
ocurrencia termin6 nombrando la brutal operacién que la CNI habia iniciado
menos de 48 horas antes, en la vispera de la celebracion religiosa por el

renacimiento de Jesus. La llamé, apesumbrado, la Matanza de Corpus Christi‘®*.

La CNI también le habia puesto un nombre: Operacion Albania. Cémo se decidio
Su ejecucion aun permanece en la nebulosa. Los mas de 50 agentes de la Divisiéon
Antisubversiva Bernardo O’Higgins, de la Central Nacional de Informaciones,
tenian a su cargo la lucha contra el FPMR. Uno de ellos lleg6 a informarle al jefe
del Cuartel Borgofio, Alvaro Corbalan, sobre la intensidad de movimientos de la

organizacion en Santiago. La informacion habria llegado al mismisimo general

161 Entrevista a Alex Vojkovic.
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Pinochet, quien, por sugerencia de Hugo Salas Wenzel, director de la CNI, habria

aprobado un “apretén” al Frente'®?.

La Division Bernardo O’Higgins, secundada por la Unidad Antiterrorista y la
Brigada de Asaltos de Investigaciones, fueron las encargadas de ejecutar la
Operacion Albania. El 14 de junio, frente a una pizarra blanca, trazaron la
estructura del Frente que hasta el momento conocian y elaboraron una lista con
una veintena de nombres tan curiosos como “Chaqueta de cuero”, “Purén
Indomito” o “Rapa Nui”. Asi tenian identificados a los militantes que, segun las

ordenes superiores, no debian sobrevivir al operativo.

Desde las 07:00 a.m. del 15 de junio hasta la madrugada del 16, las fuerzas
represivas se desplegaron sobre Santiago para dar con el paradero y asesinar a

practicamente todos los frentistas que constaban en sus registros.

El primero en caer fue Ignacio Valenzuela Pohorecky, el comandante Benito,
miembro de la Direccién Nacional y estrecho colaborador de José Miguel. Fue
abatido por la espalda, a metros de la casa de su madre, y apenas alcanz6 a
tomar la culata de su revolver. También en la via publica y a plena luz del dia fue
abatido Patricio Acosta, identificado por la CNI como jefe del destacamento
especial. Al fusilero Julio Guerra, “Guido” o el “Flaco”, portefio e intimo amigo de
Joaquin, Ramiro y el Loco Larenas, lo acribillaron al interior del departamento

donde arrendaba una pieza, en la Villa Olimpica de Nufioa.

El segundo comandante en morir fue el “Gallego”, Juan Waldemar Henriquez,
formado en las FAR y combatiente en Nicaragua. Junto a Wilson Henriquez,
defendieron la retirada de la Escuela de Instruccion Patricio Gonzalez, permitiendo

la huida de nueve compafieros y un nifio de dos afios, de los cuales tres -junto al

162 Queda al debe saber si habian otras motivaciones mas sélidas para la operacion, por ejemplo, si fue una

reaccion a una escalada operativa del Frente o un recrudecimiento de la represion posterior a la visita del
Papa.
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menor- serian detenidos por Carabineros. Paradéjicamente, eso fue lo que les

salvé la vida.

La dltima escena se vivio en la calle Pedro Donoso de Conchali. Siete rodriguistas
detenidos durante el dia habian permanecido detenidos y sometidos a tortura en el
Cuartel Borgofio. Un burdo montaje los situ6 en una casa abandonada.
Distribuidos entre los dormitorios de la vivienda, fueron ejecutados al mismo
tiempo, a la vez que los agentes tomaban M-16 incautadas y percutian disparos al
aire para simular el enfrentamiento. Entre los siete, se encontraba el comandante
Ernesto, José Joaquin Valenzuela Levy, el Roro para los bulgaros. Seria el
segundo miembro de la DN asesinado durante la Operacion Albania.

El siniestro accionar de la CNI se cerrd con la frase del jefe del Cuartel Borgoiio,
Alvaro Corbalan, al ministro secretario general de la Presidencia, Francisco Javier

Cuadra, al amanecer del 15 de junio:

- Francisco Javier, te quiero comunicar que ya van 12 -le informé a Cuadra, quien
colgé el teléfono de su domicilio, aprestandose a ensayar las frases con las que

cubriria el manto de impunidad de la Matanza de Corpus Christi*®?,

La division en blanco y negro

Meses mas tarde, José Miguel reconoceria que el accionar de las fuerzas
represivas de la dictadura los habia pillado desprevenidos. La detencion de los
fusileros lo llevé a ordenar a las filas rodriguistas, en octubre del '86, que
reforzaran sus medidas de seguridad. Todos los combatientes debieron modificar
sus chapas. Pero la premura se quedd corta. Ocho meses después, estaban

encarcelados mas de veinte compafieros y las jornadas de Corpus Christi

163 \ver la acuciosa investigacion de Pinto, O. “La historia judicial de la Operacién Albania”. Memoria para
optar al Titulo de Periodista, Universidad de Chile, Santiago, 2008. Un texto que aborda la historia desde
testimonios familiares y del propio FPMR, es el de Aguilera, O. Operacion Albania. Matanza de Corpus
Christi. Santiago: s/e, 1996.

- 243 -



terminaron con la vida de 12 de ellos. Acechaba el peligro de las delaciones y las

infiltraciones.

No soOlo eran duros los golpes sobre sus militantes. La division del FPMR era
inminente y el duro debate de los ultimos meses habia significado un fuerte
repliegue operativo. La accion mas llamativa habia sido la toma de ocho radios y
la agencia AP para dar fin a la tregua por la visita al pais del Papa Juan Pablo I,
pero no era mas que un saludo a la bandera. En cambio, la CNI habia dado
muestras de su amenazante capacidad de tal forma que calé hondo en la

organizacion.

Finalmente, el informe del comandante José Miguel vio la luz a fines de junio de
1987. Fue el comunicado oficial anunciando “el paso” que las decisiones del
partido, como apuntaba José Miguel, obligaban a dar. Dirigido a los “hermanos” y
‘companieros” del Frente, era un documento cuidadoso de no descalificar al PC,
pero sin duda colocaba a la direccion partidista como la gran responsable de
“abandonar (en los hechos) la politica de SN [Sublevaciéon Nacional]. Estamos
ante la inminencia de que el F sea apartado del Ajedrez [PC]”*®*. Si no fuera por el
abandono de la tesis insurreccional, argumentaba José Miguel, “ningun sentido

tendria otra fuerza revolucionaria en la sociedad chilena”.

Esta salida respetuosa era propia del cuidado de un hombre que, a pesar del paso
que estaba dando, se habia formado en la lealtad al partido. La cara amable del
quiebre entre el PC y el Frente Patridtico habla de emotivas despedidas y la
persistencia de cierta colaboracion mutua. Asi lo recuerda Guillermo Teillier, en
ocasion en que José Miguel le habria leido el Informe de junio a la direccion

comunista:

164 “Informe del comandante José Miguel, junio de 1987 [en linea]: http://www.fpmr-chile.org/ruptura.html .
Consultado el 31 de mayo, 2010.
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“‘Cuando se produjo el rompimiento, me acuerdo que estabamos (Luis)
Corvalan, Gladys (Marin) y yo, y por ellos estaba Pellegrin. El leyé un
documento en que planteaba que no era enemigo del Partido, que ellos
seguian sintiendose comunistas, pero consideraban que el partido estaba
equivocado y habian decidido armar un Frente autdbnomo. Hubo todavia
varias conversaciones, algunas muy dolorosas, y concordamos en que por lo
menos no nos hariamos dafio mutuamente y que tratariamos de apoyarnos,

y asi fue como apoyamos la salida del pais de muchos de ellos™®°.

Pero hubo otra cara mucho menos amistosa. Varios informes que provenian de
comisiones intermedias del partido denunciaban supuestas rebeliones e
irresponsabilidades de parte de los frentistas, mientras los ahora ex comunistas
cargaban contra el reformismo del PC. La disputa llegé a su punto culmine con los
rumores sobre “quitadas de fierros” y gallitos feroces por infraestructura. Se habia

desatado la batalla por los militantes.

Esta claro que un grupo de oficiales, jefes operativos y zonales, fueron leales a
José Miguel. A ellos se les sumaba uno que nunca habia podido militar en el
FPMR: Salvador termind de acatar su exclusion de la Comision Militar para

incorporarse a la naciente organizacion.

Dos de los ocho que conformaban la Direccién Nacional permanecieron en el PC.
Si Benito y Ernesto hubieran sobrevivido, es de perogrullo que hubieran
acompafado a su lider. Todos los fusileros encarcelados, ademas de Manuel
Ubilla, Claudio Molina y Vasily Carrillo, formaron el escindido equipo rodriguista en

la carcel y el Rucio se convirtié en su vocero oficial.

Del conjunto de la militancia, en cambio, sélo se puede suponer que la parte
importante de los cuadros operativos también abandoné el partido, apelando a la

lealtad con sus jefes y a la persistencia de la via armada. Por el contrario, los

185 Herreros, F. Del gobierno del pueblo... Op. Cit. Pag. 543.
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miembros del area politica y logistica, denominado irébnicamente el “personal civil
adjunto”, permanecieron en las filas del PC. Parece ser que mas determinante que
los argumentos, lo que definié las salidas fueron las lealtades personales, la
posicion de los enlaces, incluso el grado de informacién o el informe que se
bajaba, lo que estaba sujeto a circunstancias casi azarosas. Uno a uno, los

miembros del FPMR fueron disuadidos para quedarse o abandonar el partido.

El Frente-Partido

“Mas de alguien estara feliz de que el Frente se vaya del Partido. O mas bien, que
el Partido se vaya del Frente”. La frase que pronunciara José Miguel en junio de
1987 se cumpli6 a medias. Porque ni el Frente se fue del partido, ni el partido

abandond el Frente.

La imagen publica del FPMR se mantuvo asi de ambigua durante un tiempo. Las
cronicas periodisticas tardaron bastante tiempo en notar que, en realidad, eran

dos “frentes” los que estaba operando simultdneamente y excluidos entre si.

Para los periodistas de El Siglo, el periédico oficial del PC, seguia existiendo un
solo Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Era evidente el porqué: si hubiesen
narrado las hazafias de un Frente-Partido, hubiesen puesto a la luz la paternidad
del PC sobre el FPMR. Y durante los meses que siguieron al quiebre, la posicion

del partido tenia que ser sumamente cautelosa.

Como era de esperarse, el miembro de la Direccion Nacional que permanecié en
las filas del PC fue Daniel Huerta'®. A Huerta se le encargé la reestructuracion del

Frente Partido, reasignando jefaturas y formando un nuevo organigrama.

166 R. Alvarez, en su tesis doctoral, menciona un segundo comandante, pero no dice su nombre y lo califica
como “desconocido”.
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La nueva Direccion Nacional quedd encabezada por €l, secundado por un par de
oficiales formados en Cuba que permanecieron fieles al partido y otros dirigentes
sin formacion militar. Uno de estos oficiales explica hoy que su decisién fue
pragmatica: “si ya éramos 20 pelagatos, scomo nos ibamos a dividir entre 10 y
107"

Tras el natural periodo de ajustes por la salida de cientos de frentistas, no se tratd
de hacer tabla rasa sobre el trabajo militar y la fuerza propia. Cumplido el objetivo
de ejercer un control total sobre el Frente, segun un militante que se integraria
durante el '88 a la DN “no hubo asi como un cambio de linea”. En la jefatura, las
reuniones semanales se concentraban en discutir los documentos partidistas y
establecer ciertos lineamientos operativos, los que respondian a las coyunturas
planteadas por la directiva. De cualquier manera, fue evidente que las grandes
acciones fueron descartadas, y la actividad se concentré en el apoyo técnico a las
movilizaciones de masas o a las acciones “audaces”, reduciendo ademas el

hostigamiento a las fuerzas represivas.

Asi se traz6 el sendero del que fue conocido como el Frente-Partido, en oposicion
a su hijo no deseado: el Frente-Auténomo. Sujeto por fin a las directrices del PC,
fue retrocediendo voluntariamente en la medida en que el curso de los
acontecimientos iba sepultando la tactica militar en la linea politica. La cercania
del fin del régimen militar confirmé la decision de disolver el Frente. Se convertiria
en el Movimiento Patriético Manuel Rodriguez. Sélo la espectacular fuga de la
Céarcel Publica, en los albores de la democracia, le otorgaria un protagonismo

fugaz.

Por su parte, nuevos partos dolorosos le esperaban al Partido Comunista. EI XV
Congreso del partido, que debia ser motivo de orgullo y hondas reflexiones -en
tanto era el primer congreso que se realizaba desde 1969-, fue el primer round de

una severa crisis en las filas comunistas.
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Entre mayo de 1989 y hasta el afio siguiente, diversas fracciones se disputaron la
conduccion del PC en la nueva etapa democratica. Las posiciones de “derecha”
dentro del partido, encarnadas sobre todo en dirigentes como Volodia Teitelboim y
Luis Corvalan, buscaban retomar el camino tradicional de participaciéon en la
politica formal, a modo de leccion aprendida del fracaso de la rebelién popular. El
equipo de direccion interior, liderado por Gladys Marin, més alla de la discusién
tedrica, pretendia mantener el liderazgo que habia escapado de las manos de los
‘viejos”. En medio, un sector importante de militantes -los mismos que
constituyeron los grupos de pensamiento en Leipzig y Berlin- se la jug6 por una

renovacion radical del quehacer comunista.

El resultado de estas disputas fue el éxodo masivo de militantes del PC, muchos
de los cuales derivarian en los partidos de la Concertacién, mientras otros tantos
abandonan la préactica politica. Incluso, hombres como Manuel Fernando
Contreras y Augusto Samaniego, quienes habian jugado un rol central para la
creacion de la politica de rebelién popular, pasarian en 1990 a militar en el Partido
Socialista. También significo la salida del escenario para la vieja guardia partidista,
dando paso a nuevos liderazgos como el Marin, Guillermo Teillier o Lautaro
Carmona. Con el fin de la dictadura, nacia también un nuevo Partido Comunista,

con nuevas ideas y viejas contradicciones®’.

167 para ahondar en la crisis del PC de 1990, ver Alvarez, R. La tarea de las tareas... Op. Cit. Pags. 419 y ss.
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2. El doloroso final del comandante José Miguel

Invitacién a conversar

No sélo el pleno invierno chileno de 1987 fue testigo del surgimiento del FPMR-
Auténomo. La divisién produjo un obligado ajuste de la estructura orgénica, que
incluyé para varios de los comandantes, incluyendo José Miguel, una urgente

salida del pais para llegar al otro lado de la linea del Ecuador.

La Habana vivid un julio convulsionado si de chilenos se trataba. Los lideres del
FPMR-A y los dirigentes del PC se desplegaron por las oficinas del gobierno
cubano, llegando a reunirse incluso con Fidel Castro, para dar cuenta del quiebre
y tratar de asegurar el apoyo para si. Todo indica que Fidel mantuvo el estilo que
le ha permitido por afios mantenerse como el lider indiscutido de la Revolucion

Cubana, y facilit6 que se mantuviera el apoyo para ambos.

Dado que el escenario organico estaba mas claro, la nueva Direccién Nacional del
Frente Auténomo decide dar un golpe a la catedra y planea una accion
espectacular, que ridiculice al régimen pinochetista y los instale como actor. Habia
que realizar un nuevo 14 de diciembre, un hito que demostrara su vigencia

operativa y, por ende, politica.

Los tres secuestros que durante los ultimos afios habia realizado el Frente
parecian patentados por la organizacion. Es mas, en los casos del cabo Obando y
el coronel Haeberle, decian que eran “invitaciones a conversar’. Ramiro, a esas
alturas destacado cuadro operativo y hombre de confianza de la jefatura del
FPMR-A, tenia la suficiente experiencia como para hacerse cargo de la nueva

“invitacion”.

Ramiro era parte de la generacion de militantes jugados por la organizacion,

empapados de la mistica rodriguista, provenientes del nucleo de las JJCC de
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Valparaiso. Junto a Joaquin, Guido, Braulio, Milton y Tamara, habia participado de
numerosas acciones especiales. Por cierto, también habia sido fusilero en la
Operacién Siglo XX. Ramiro, que en realidad era Mauricio Hernandez

Norambuena, no dudé en encabezar la Unidad “Ignacio Valenzuela”.

El blanco escogido fue el mayor del Ejército César Antonio Ramirez. Su nombre
llegd a las manos del Frente Autonomo como la verdadera identidad del “Principe”,
un militar que cobré fama no sélo por su brutalidad y safia en el trato a los
prisioneros detenidos en el Estadio Chile, apenas consumado el golpe militar de
1973, sino también porque se dice que fue el verdugo del mitico cantautor Victor
Jara. Este era un prontuario suficiente como para justificar la ejecucion de la

Operacion Principe.

Aunque en rigor no era el Principe que Ramiro buscaba, el mayor Ramirez si era
algo paranoico, lo que le permitié notar inmediatamente cOmo su casa era vigilada
por supuestos trabajadores en la via publica. Al salir a la calle con un arma en la

mano, el plan fue desechado.

El nombre del coronel Carlos Carrefio habria sido sugerido por el segundo a cargo
del operativo, Rigoberto, que conocia de cerca el trabajo de la empresa Fabrica y
Maestranza del Ejército, Famae, de la cual Carrefio era su gerente comercial y
subdirector. Un objetivo mucho mas sencillo, pero también, un secuestrado mucho

mas problemaético.

Méas de una década después se destaparia el porqué la respuesta del régimen
respecto de las negociaciones por la liberacion del militar no fue proporcional al
cargo del plagiado. Carreiio era el responsable de resolver un entuerto del

régimen pinochetista en la venta de armas a Iran, pais al cual viajaria el 2 de
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septiembre®®. Pero un dia antes, un comando desconocido secuestra al coronel,

lo que provoco la reaccion iracunda del general Pinochet.

Operacién Principe

Desde ese dia se desplegd el mayor operativo de rastreo que se recuerde en
Santiago. Fueron diez mil agentes en las calles, los que llegaron a controlar cerca
de 200 mil personas durante las primeras 48 horas y a dos millones en total, y a
revisar el 80% de las zonas de la ciudad, sin éxito alguno. Segun el testimonio de
los rodriguistas encargados del cuidado de Carrefio, un grupo de Carabineros
junto a una patrulla del Ejército estuvo a sélo tres viviendas de la casa de
seguridad donde lo escondian. Si asi hubiera sido, ninguno hubiese salido con

vida'®.

Fue un cautiverio particular. Previendo la duracion del secuestro, al coronel se le
mostraron peliculas y libros de la tradicion guerrillera latinoamericana, aparte de
materiales sobre futbol, y el prisionero demostraba interés en ellos. Ademas, habia
entablado una relacion de sincera amistad con Rigoberto o Boris, a quien llamaba
Carlitos, como su hijo mayor.

Las tratativas de rescate, en tanto, no fluian. Pinochet se negaba a negociar su
liberacion, aun cuando el “precio” a pagar era sencillo: la distribucién de alimentos,
ropa, juguetes y materiales de construccién en trece poblaciones emblematicas de
Santiago y la publicaciébn en prensa de una proclama. Incluso, el régimen le
prohibié intervenir a la familia. De ese modo, el hermano de Carrefio llegé hasta el
cura Alfredo Soiza-Pifieiro, quien se encargé personalmente de reunir las

condiciones para su liberacion.

168 Se trata de un episodio turbio de fines de dictadura. Durante las pruebas de las bombas Avispa vendidas a
Irén, éstas fallaron haciendo explotar un avidn irani y matando a varios soldados. En compensacién, el
régimen se encontraba negociando unos aviones F-5. Bardini, R., Bonasso, M. & Restrepo, L. Operacion
Principe. Santiago: Ediciones Rodriguistas, 2007.

1%9 |bidem.
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El dictador optaba entonces por otra via de negociacion. En medio de las
operaciones rastrillo, hubo una que tenia una mision fundamental, por lo que tuvo
participacion de cuatro actores castrenses: la comandancia en jefe y la Direccion
Nacional de Inteligencia del Ejército (DINE) y la Central Nacional de Informaciones

(CNI), ademas del Comando de Aviacion de la institucion.

Nuevamente, el agente Krantz Bauer de la CNI, uno de los principales ejecutores
de la Operacion Albania, puso a disposicion los antecedentes de cinco frentistas
para dar con su paradero, los que ademas eran militantes comunistas. Entre el 9 y
el 10 de septiembre fueron detenidos por las fuerzas represivas y trasladados al
Cuartel Borgofio, sin siquiera gestionar una orden judicial de algun fiscal militar.
Una vez que comprobaron, torturas mediante, que no manejaban informaciéon del
secuestro, el enfermero de la CNI conocido como el “Quincy” les inyectdé un

veneno mortal.

Francisco “Gurka” Zufiga -otro agente de la Matanza de Corpus Christi- consiguio
después de varios intentos algunos trozos de rieles de ferrocarril. Eran para la
tercera etapa del operativo. Un helicéptero del Ejército parti6 desde la base de
Peldehue hacia las costas de Quintay, en la V regién, para botar al mar los cinco
cadaveres amarrados fuertemente a los fierros. Serian los ultimos detenido-

desaparecidos de la dictadura®’.

Con este golpe de fuerza, Pinochet pretendia demostrarles a los secuestradores
gue, esta vez, no se las iba a dejar pasar limpia. Pero, entre tanto insistir que el fin
del plagio era cosa de horas, ya habian transcurrido dos meses sin ninguna pista.

Hasta el 1 de noviembre.

La sexta victima rodriguista, esta vez, si tenia que ver con el caso Carrefio. Karin

Eitel era parte de uno de los equipos encargados de negociar con la familia.

170 Se trata de Manuel Sepulveda Sanchez, Gonzalo Fuenzalida Navarrete, Julio Mufioz Otarola, Julian Pefia
Maltés y Alejandro Pinochet Arenas.
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Segun reconoceria aflos después, tras el dltimo llamado que realizd, el 26 de
septiembre, not6 que era seguida. Fue detenida a principios de noviembre y
llevada a la cércel de San Miguel dos semanas después. Sin embargo, todo Chile
conoceria su rostro demacrado por la tortura -a pesar de las capas de maquillaje-,
al reproducirse en las pantallas de Canal 7 un interrogatorio donde “confesaba”,
sedada, asustada e hilvanando palabras inconexas, su participacion en la
Operacion Principe.

Paralelamente a la detencion de Eitel, Carrefio recibia buenas noticias. Su familia
habia logrado satisfacer las demandas del FPMR-A y en tan s6lo 24 horas
repartieron 76 mil dolares en mercaderia. Por ello, era necesario iniciar una
cuidadosa operacion de liberacion. No podian soltar al coronel en Chile, listo y
dispuesto para la manipulacion del régimen. El lugar escogido fue Sao Paulo, en

Brasil, donde seria liberado con la mayor publicidad periodistica posible.

Asi, hacia fines de noviembre parte una caravana de tres rodriguistas y un
Carrefio, sedado, camino al Valle del Elqui, desde donde pasaron a San Juan,
Argentina. Alli, otro grupo recorrié los 1.500 kilbmetros que los separaban de la
frontera con Brasil. EI 30 de noviembre, previo paso por Buenos Aires, llegan a
Sao Paulo, donde los esperaba la Unidad Ignacio Valenzuela comandada por
Ramiro. Luego de alojar en dos lugares distintos, se logra arreglar una liberacion
segura. El periodista chileno Cristian Bofill, redactor de la seccion internacional de
O Estado de Sao Paulo, lo esperaria a las afueras de su oficina, incrédulo. Tendria
la exclusiva entrevista, que duraria tres horas. Carrefio estaba en excelente
estado, de buen animo y bien vestido. No habia visto nunca el rostro de sus
captores, y aun asi tenia un pacto de honor de decir la verdad: lo habian tratado
bien.

El general Pinochet dispuso el envio de un avién presidencial para trasladarlo de

vuelta a Chile. El coronel Carlos Carrefio, después de tres meses en cautiverio,

aparecio frente a las camaras mucho mas inquieto apenas se reunido con Sus
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pares militares. Mas tarde seria internado en el Hospital Militar bajo la excusa de
una “terapia de apoyo”, que consistid en el permanente transito de funcionarios, ex
compafieros del Ejército y otros que le recomendaban o presionaban vilipendiar al

Frente. Pero Carrefio se neg6. Como cristiano y soldado, habia dado su palabra.

El redisefio politico interno

“Para nosotros era fundamental mostrar un camino de enfrentamiento”, explicaba
José Miguel en marzo de 1988. “Como septiembre es un mes en el que se
conmemoran fechas significativas, quisimos estimular al pueblo a la combatividad.
Y se decidié hacer una operacién espectacular, de esas que ocupan las primeras
planas de los periddicos. El secuestro de Carrefio se convirtid en un aliciente para
la lucha. Las movilizaciones del 4 y del 11 de septiembre de 1987 tienen mucho

que ver con el estado de &nimo que genera esa accion™"*,

Si no para los sectores populares, al menos para el FPMR-A la Operacién Principe
fue un balde de optimismo. Técnicamente impecable, el secuestro también habia
sido un golpe a la dictadura. Para José Miguel, no sélo reafirmaba la justa decision
de mediados de junio de 1987, sino que significaba una ofensiva luego de la

oleada represiva sobre la organizacion.

La entrevista exclusiva que diera a fines de marzo de 1988 ofrecia una lectura que
anunciaba el camino del Frente Auténomo para 1988: “En Chile hay dos mundos.
Uno, el de la clase politica, que hace su politica en la cupula, por arriba, en las
oficinas. Y otro, el de un pueblo que est4d abajo y tiene hambre, que esta

humillado, que esta desamparado, y que se decidi6 por la lucha™"2.

Un afo antes, el 25 de marzo del 1987, el general Augusto Pinochet Ugarte se

convertia en el votante numero 1 de la nacion, al reabrirse los registros

71 Bardini et al. Operacién Principe. Op. Cit. Pag. 24-25.
72 |bidem. P4g. 25.
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electorales. Era el primer paso del itinerario de la Constitucion de 1980, cuyo
proximo hito fechaba en octubre del '88 un plebiscito para decidir la continuidad

del dictador, ahora ungido democraticamente, hasta 1998.

La Asamblea de la Civilidad demoré hasta el segundo semestre para decidir su
incorporacion al cronograma politico de la dictadura. Y la mayoria de sus partidos
terminé aceptandolo. En una actitud “capituladota y entreguista”, denunciaba José
Miguel, “los partidos opositores, especialmente los agrupados en la Asamblea de
la Civilidad, (...) abandonaron su combatividad. [Pero] El pueblo rebasé las

intenciones de la ctipula opositora y sus dirigentes se asustaron™ 2.

José Miguel hablaba con seguridad, a pesar de que esas alturas, el Unico partido
gue aun no se decidia por su participacion en el plebiscito era el PC. El jefe
méaximo del FPMR-A reproducia, por entonces, un largo camino de
conversaciones y decisiones que buscaron otorgarle un cuerpo propio a la nueva

organizacion.

La lectura politica del Frente Autbnomo, de la boca de José Miguel, permanecia
inalterada desde aquel informe de junio donde anunciaba la separacién. La
voluntad de romper con la dictadura seguia encarnada en el pueblo, creian, pero
era la actitud timorata y conciliadora de los partidos la que cedia poder a Pinochet.
Frente a ese escenario, no cabia mas que intensificar la combatividad de las

masas, colocandose codo a codo con el pueblo.

Pero estaba claro que eso no bastaba. EI FPMR se concibi6 como un brazo
armado y no como una organizacion revolucionaria integral. Habia que convertirse

en un partido. Eso al menos creia José Miguel.

3 |bidem. Pag. 24.
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El documento “Acerca del Redisefio Politico Interno”*’*

no era sino la transcripcion
de la intervenciéon del comandante José Miguel durante una reunion en La
Habana, acompafiado de otros miembros del Frente Autbnomo. Una frase seria
recurrente para dar sentido a la nueva etapa: “el rodriguismo es el marxismo-
leninismo aplicado a las condiciones de Chile”. De lo que se trataba era no sélo de
hacer ajustes en la planificacion operativa, reordenar la estructura organica o
intensificar las medidas de seguridad. La tarea era convertir al FPMR-A en un
complejo partidario, con su propia linea politica, tendiente a convertirse en
vanguardia y en conductor de un movimiento de masas. Asimismo, era necesario
construir una identidad propia: el “rodriguismo”, un estilo distinto de conducir un
partido que, a diferencia del PC, fuera abierto a la critica y la propuesta de las
bases. Derechamente José Miguel hablaba de un “PC de nuevo tipo”,

parafraseando a Lenin y su disputa con los mencheviques en 1902.

Precisamente, el Partido Comunista chileno, por entonces, seguia sumergido en
sus propias indecisiones respecto del plebiscito. Las demas coaliciones se habian
agrupado en torno a la Concertacion de Partidos por el No, alianza fraguada en
enero de 1988, y el progresivo aislamiento de los comunistas terminé forzandolos

a unirse al llamado a mediados de 1988.

No era un paso menor para el PC. Pero la realidad fue mas fuerte. En sus
memorias, Luis Corvalan reconocia que la inscripcién de la ciudadania superé por
lejos sus pesimistas calculos. Hacia junio del ‘88, segun una encuesta publicada
por el diario La Epoca, casi el 80% de los hombres y mujeres en edad de votar ya

se habian inscrito”.

El redisefio propuesto por el FPMR-A no era tan disparatado como muchos
quieren creer. José Miguel, en su intervencién, definia el momento politico como

de “construccion de vanguardia, acumulacion de fuerzas”, lo que forzosamente

174 pellegrin. R. “Acerca del Redisefio” [en linea]: http://www.fpmr-chile.org/rediseno.html. Consultado el 30
de abril, 2010.
175 Corvalén, L. De lo vivido... Op. Cit. Pag. 314.
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significaba que no existian las condiciones necesarias para impulsar una rebelion
popular. No obstante, a contrapelo con estas definiciones, la perspectiva del
tiempo si hizo evidente que el mayor error seria bajarle el perfil al plebiscito y
apostarles todas las fichas a un fraude, por un lado, y por el otro concebir la
construccion de fuerzas desde la perspectiva combativa y no del movimiento

social, el que comenzaba por entonces a sufrir su desarticulacion.

El objetivo definido fue concebir una tactica que respondiera a una estrategia
mayuscula: poner en perspectiva la revolucion. Para ello, José Miguel proponia
una politica “independentista”, es decir, una convocatoria amplia a la lucha de todo
el pueblo para el derrocamiento de la dictadura. Mientras ésta siguiera en pie,

argumentaba, era necesario continuar con las tareas operativas.

Desde aquella época, José Miguel sufriria un pequefio cambio de identidad. Su
nombre estaba demasiado vinculado a una historia que ahora debia dejar atras.
La chapa escogida era sumamente apropiada para el nuevo camino: Rodrigo. Asi

lo recordarian sus mas intimos amigos del FPMR-Auténomo.

La Guerra Patridtica Nacional

“Yo soy jefe y se me subordinan hombres. He estado a cargo de tropas,
masculinas por supuesto. Nunca he tenido problemas. Te aseguro que mis
subordinados dificilmente ven en mi a una mujer. Una vez me vieron con las
armas encima. Me vieron con granadas, con revélver. Y ésa fue la Unica vez que

me han dicho ‘qué linda estas™".

Una sola mujer pertenecia a la Direccion Nacional del FPMR-Autonomo: Cecilia
Magni Camino. Parecia ser algo propio de ella ir contra la corriente. Abrazaba una

causa que su familia no podia aceptar. Cedio la crianza de su hija Camila a su ex

178 Entrevista a “Tamara”, Revista Hoy, 1987 [en linea]: http://www.fpmr-chile.org/cecilia.ntml. Consultado
el 01 de septiembre de 2010.
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marido, Rafael Walker, para caminar clandestina por las calles de Santiago, desde
que su nombre surgiera como una de las principales responsables de la Operacién
Siglo XX.

Su trayectoria combatiente, en cambio, era intachable. Gracias a ello se habia
convertido en la comandante Tamara. A pesar de que se le prohibié en ultimo
momento actuar como fusilera en la emboscada a Pinochet, habia participado en
varias acciones exitosas, como el asalto a una casa de cambios y una de
propaganda armada a un ferrocarril, por la cual fue entrevistada por la estructura

de propaganda del Frente®””.

Tamara, ademas, tenia la particularidad de haberse desarrollado como rodriguista
en el nucleo de Valparaiso que fund6 el FPMR. Ella no era oriunda de la V region,
sino de la comuna de Las Condes, en Santiago. Estudié sociologia en la
Universidad de Chile y partié a hacer clases a la Universidad de Playa Ancha. Alli
conocié a Ramiro y Joaquin, estudiantes de educacion fisica y pedagogia en
filosofia, respectivamente. Aflos mas tarde, las buenas migas que hicieron
entonces, en 1982, los convertirian en hermanos -como preferian decirse los

rodriguistas- cuando compartian la responsabilidad de dirigir el Frente Autbnomo.

Desde 1988, su destino seria indisoluble al de Rodrigo. Emparejados, vivian juntos
en una casa del sector oriente, ambos clandestinos. No s6lo compartian la jefatura
con cargos en la Direccién Nacional. También, tomaron una decisién consecuente
con el nuevo estilo partidario: participarian directamente de la primera operacion

de envergadura de la Guerra Patriética Nacional (GPN).

La GPN era el resultado de las reflexiones elaboradas durante los meses
anteriores y se asumia como la tactica escogida para el momento politico. La idea

era dispersar las capacidades politico-militares de vastos sectores de la poblacién,

Y7 Eriedmann, J. Mi hijo Raul Pellegrin... Pag. 122.
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volver a instalar la posibilidad de la lucha armada y del derrocamiento violento de

la dictadura.

Corria mediados de 1988 y los planes de la Direccion Nacional contemplaban ir
mas alla del plebiscito de octubre. Por el contrario, su seguro desenlace
fraudulento y la perpetuidad del dictador serian suficientes motivos para justificar
una ofensiva popular, para revivir la estrategia que el PC habia planteado y luego

olvidado.

La concepcion politico-militar del Frente Autonomo partia de la base de que era
posible que una operacion de envergadura dislocara el escenario politico. Sobre
ese fundamento, la noche del plebiscito verificaria la respuesta inmediata de la

vanguardia que enfrentaria a Pinochet.

La primera accion de la GPN también tendria el sello de los oficiales. Seria una
accion de propaganda armada en un teatro de operaciones semi-rural, un
escenario hasta el momento poco explorado por los rodriguistas. La Direccion
Nacional defini6 la toma simultdnea de cuatro poblados pequefios, enquistados en
la precordillera entre las regiones V y IX, que permitieran una rapida salida. Cada
asalto tendria cuatro pequefios objetivos: golpear a la policia local, controlar
brevemente el pueblo, recuperar armamento y realizar propaganda con los
lugarefios. En cosa de minutos, las unidades actuarian durante la madrugada y
luego se replegarian a los cerros aledafios, para reincorporarse lo antes posible a

la lucha urbana.

El sello distintivo de esta operacion seria la participacion de los comandantes
Rodrigo y Tamara. El primero, el lider indiscutido, referente personal para sus
cercanos. La segunda, una combatiente querida y respetada, tanto por valentia
como por su trato personal. En el debut de la Guerra Patribtica Nacional,

predicarian con el ejemplo y actuarian en la primera linea de combate.
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La muerte de los comandantes

Carla Pellegrin Friedman, hermana de Raul, y Rafael Walker, ex marido de Cecilia
Magni, han sido fundamentales para saber qué sali6 mal desde la madrugada del
21 de octubre de 1988. Sin relacion previa, el destino los junté para buscar la
verdad sobre la muerte de sus seres queridos. Gracias a este esfuerzo, han sido
capaces de elaborar la més fidedigna reconstruccion de los hechos que derivaron

en la muerte de los comandantes José Miguel y Tamara'’®.

La noche del plebiscito, el 5 de octubre de 1988, el FPMR Auténomo tenia
desplegados y acuartelados a sus militantes a lo largo del pais, incluyendo los
escenarios rurales. Debian disponerse a responder de inmediato al anuncio del

“Si” a la continuidad de Pinochet por una década mas.

Después del atardecer, las horas se llenaron de tensién. A pesar de la masiva
asistencia a los centros de votacion y a la confianza de los dirigentes de los
partidos opositores, hasta la medianoche la duda persistia. En los escritorios de La
Moneda, el general Augusto Pinochet se debatia entre su fin anunciado o un golpe
a la catedra. Si hubiera optado por lo segundo, paradéjicamente, le habria dado la
razon a sus acérrimos enemigos marxistas del Frente. Pero la historia no quiso

que fuera asi.

Cuando la madrugada anuncié el triunfo del “No”, la orden evidente fue de no
actuar. El mando del FPMR-A debid reunirse con urgencia y analizar el imprevisto
escenario. Pero el fruto de esta discusion no fue sino ratificar la justeza del camino
elegido. Habia que romper con la posibilidad de una democracia negociada, de un
Chile amarrado a los intereses de la dictadura. La Guerra Patriotica Nacional

seguia en pie.

78 E| relato sobre la toma de Los Quefies, construido por Carla Pellegrin, en Friedmann, J. Mi hijo Radl
Pellegrin... Op. Cit. Pags. 152 y ss.
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Quince dias después, mas de cincuenta combatientes, mas otra veintena de
ayudistas, estaban dispuestos en sus posiciones. Cuatro pueblos rurales serian
testigos de la vigencia de la via insurreccional. Aquella noche, Pichipellahuén
(Lumaco, IX region), Aguas Grandes (Pitrufquén, IX region) y la Mora (Cabildo, V
region) vieron desarrollar de manera impecable la primera operacion de la GPN.
Pero, por tragicas razones, seria el poblado de Los Quefies, en la comuna de
Romeral (VI region), el que llevaria este éxito al anonimato.

Tanto José Miguel como Tamara habian decidido participar de la operacion y
optaron por Los Quefies. un tercer miembro de la Direccién Nacional, Luis “Bigote”
Arriagada o comandante Aureliano, también actuaria en el mismo poblado. Tres

jefes en la misma accion revelaban su trascendencia.

Fue la propia comandante Tamara la encargada de realizar las tareas de
exploracion en la zona, de aseguramiento logistico y planificacion en el teatro de
operaciones. El 19 de octubre ya encontraba a todos los combatientes instalados

a dos kilometros del objetivo.

Las angustiosas jornadas posteriores permanecieron ocultas durante afios. Al
menos, la toma de Los Querfies fue exitosa, salvo por la muerte de uno de los
carabineros, quien salié de su casa, arma en mano, para ver qué ocurria en la

comisaria y recibié un disparo mortal.

Los 11 combatientes que habian participado en la operacion salieron del pueblo tal
como estaba planificado. Pero las cargas explosivas que dos ayudistas debian
poner como maniobra distractiva nunca fueron detonadas. Ambos habian huido
del lugar. Este paso en falso seria el primero de diversas circunstancias que
facilitaron el trabajo de los carabineros y militares que se enviaron al lugar. El
vasto despliegue policial fue facilitado por un terreno con vegetacion poco tupida y

por la deteccién de algunos rodriguistas en la fase final del repliegue.
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Ademas, la sospecha mas dolorosa se cifid sobre el comandante Aureliano. A los
cuatro dias de la accion, Bigote se separa con otros cuatro combatientes para
facilitar la salida. Carla Pellegrin, hermana de Rodrigo, sostiene que el dia antes
que muriera, su hermano tuvo la certeza de que Bigote lo habifa traicionado®”®.
Este fue el Unico de los cinco que se separaron del grupo que habria logrado
romper el cerco. Poco después de aparecerse ante sus comparferos y relatar
como escap6 de las manos de la policia, alcanzé a participar en el atentado
frustrado contra el fiscal Fernando Torres, en mayo de 1988, antes de

desaparecer sin dejar rastro luego de ser acusado de alta traicion por el FPMR.

José Miguel y Tamara fueron detenidos, juntos, el jueves 27 de octubre de 1988.
Torturados salvajemente por el teniente del GOPE de Carabineros, Carlos
Bezmalinovic, no alcanzaron a sentir las frias aguas del rio Tinguiririca, cuya

torrentosa corriente recibid sus cuerpos ya sin vida la noche del dia siguiente.

El 28 de octubre atestigu6 no solamente la muerte abrupta de un hombre y una
mujer. Se iban los jefes que mas encarnaban el proyecto politico de una naciente
organizacion, el FPMR-Auténomo. Morian los lideres que concentraban la mistica
rodriguista, esa identidad que cohesionaba a sus militantes por sobre los debates
tedricos. De ahi en mas, se vivirian los estertores de este brazo armado,
concebido para la lucha mas radical contra la dictadura de Pinochet, que volveria

a surgir afios después protagonizando una historia con sus propios bemoles.

El afio de la transicion

El funeral del comandante José Miguel fue un parto de dolor para el rodriguismo,
pero también constituyé un acto masivo. Como la opinion publica sabia de quien
se trataba gracias a sus numerosas conferencias de prensa, su despedida fue
propia de un dirigente politico y rompié con el molde de los funerales privados

durante dictadura.

179 1hidem.
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La noticia de su muerte motivé vastas expresiones de duelo. Su cuerpo fue velado
en la Confederacion de Trabajadores de la Construccion, por disposicion del
Partido Comunista. Estaban presentes la Vicaria de la Solidaridad, la Agrupacién
de Mujeres Democraticas y otros tantos movimientos sociales. Habia coronas del
MIR y del PS.

Entre los asistentes, un avejentado Rodrigo Rojas, el mismo dirigente comunista
que convido personalmente a cientos de militantes a ingresar a las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, se acerc6 a la madre de José Miguel. Ella recordaria:
‘nueve afos antes, en el Hotel Habana Libre, nos comunicé a Raul y a mi que
nuestro hijo se incorporaria a la tarea militar. Sin pensar, en este momento, le dije:

‘mira cdomo me lo devuelves’. Me abrazo llorando”*®°.

La bandera roja y azul del FPMR cubria el atald con que enterraban a Raul
Alejandro Pellegrin Friedmann. En contraste, su Ultima pareja, su comparfiera en
armas y en la muerte, Cecilia Magni Camino, tendria un funeral radicalmente
opuesto. intimo, propio de una familia acomodada, la despedida de la comandante

Tamara no fue proporcional a su vida combatiente.

Tras la Matanza de Corpus Christi, el mismo José Miguel habia trazado el ejemplo
de como reaccionar ante la muerte de un hermano: “para los rodriguistas, el dolor
y la rabia no se transforma en llanto, sino en mas fuerza y empuje para salir

adelante”®!.

La caida de dos miembros de la Direccion Nacional obligé a su reestructuracion.
Al de mas larga experiencia en la DN, Roberto “Huevo” Nordenflycht o
comandante Aurelio, se le sumaron Gregorio, Gabriel, Bernardo, Joaquin y

Eduardo. A la cabeza se integra el viejo lider de los oficiales: Salvador. Su

180 |hidem. Pag. 142.
181 pellegrin, R. “Informe...”. Op. Cit.
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trayectoria desde 1984 como miembro de la Comision Militar del PC hacian que su
nombre fuera poco conocido dentro de la militancia rodriguista, pero su liderazgo

entre los miembros de la cupula seguia en pie.

El FPMR-A pretendi6 reivindicar la memoria de José Miguel, Tamara y el resto de
sus caidos mediante los ajusticiamientos. Frente a la impotencia de ver cémo el
nuevo Chile se amarraba sobre la base de la dictadura, decidieron que el timorato

poder judicial debia ser sobrepasado.

El asesinato de Roberto Fuentes Morrison, “el Wally”, tristemente célebre agente
del Comando Conjunto, el 9 de junio de 1989, tensaba la cuerda de las
negociaciones politicas, pero sin duda generaba la privada simpatia de algunos

sectores de la naciente Concertacion.

Sin embargo, el asesinato del “Wally” vino a ser un oasis dentro de un periodo
fatal. En abril, cayeron detenidos otros dos fusileros que habian permanecido
clandestinos y operando en el sur de Chile, preambulo para otra dolorosa pérdida

en las filas rodriguistas.

La muerte del miembro de la Direccién Nacional y jefe del Destacamento Especial,
Roberto Nordenflycht, volvié a sacudir al Frente Autbnomo vy, de paso, al Partido
Comunista. El Huevo era parte de la generacion de oficiales formados en las FAR.
Combatié en Nicaragua junto a José Miguel y Salvador, y al momento de su
muerte, llevaba varios afios en el pais organizando el FPMR. Pero, ademas, era el
segundo hijastro de Volodia Teitelboim, el afamado dirigente comunista, con quien

tuvieron una relacion sumamente cercana.
Las versiones sobre las circunstancias de su muerte son ambiguas. Se trataba de

una accion de colocacion de bombas en el aerédromo de Tobalaba, perteneciente

a las Fuerzas Armadas, donde descansaba uno de los helicopteros Puma que
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transportaba a Augusto Pinochet. Para algunos rodriguistas, se trataba de una

operacion menor.

Nordenflycht habia entrado junto a otro combatiente y logrado instalar los
artefactos explosivos que, en cosa de horas, harian volar la nave con el hangar.
La colocacion fue impecable y ambos salieron del lugar esperando los titulares del
dia siguiente. Pero, por circunstancias que se desconocen, las bombas nunca

explotaron.

Las dudas de algunos rodriguistas surgen cuando, horas mas tarde durante la
madrugada, el Huevo se entera de lo ocurrido por medio del comandante Eduardo.
Se dice que, a pesar de que la accion no ameritaba un segundo intento, Eduardo
lo habria convencido de volver a las instalaciones militares para activar los

explosivos a la noche siguiente.

Al tiroteo con los custodios del aerédromo que comenzé esa mafiana del 20 de
agosto del ’89, siguid la inexplicable orden de Eduardo de hacer abandonar los
autos apostados para la salida. Una bala convertiria a Roberto Nordenflycht en el
quinto miembro de la Direccion Nacional del FPMR en morir en manos de la
dictadura. Su reemplazante no era un nombre desconocido: Mauricio Hernandez
Norambuena, “Ramiro”. Un nuevo miembro del nucleo de Valparaiso adquiria altas

responsabilidades en el mando rodriguista.

Las posteriores sanciones aplicadas sobre “Eduardo”, chapa de Enrique
Villanueva Molina, que quedaron al borde de la acusacion de traicidon, serian la

antesala del duro camino del FPMR-A durante la transicion a la democracia*®.

182 Una buena referencia del periodo se encuentra en Osorio, V. “FPMR 1987-2002: la historia oculta”.
Revista La Huella, Santiago, Chile, n° 7, marzo 2002. Enrique Villanueva se encuentra, al cierre de esta
investigacion (octubre 2010), detenido en la Carcel de Alta Seguridad por su presunta autoria intelectual en el
asesinato de Jaime Guzman, en 1991. Se autodenomind el “primer preso politico” del gobierno de Sebastian
Pifiera.
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Los meses finales de 1989 verian al Frente Autdbnomo rearmar fuerzas e intentar
posicionarse dentro del cambiante escenario politico. Los ultimos esfuerzos
represivos de la dictadura se habian concentrado en ellos, por lo que el resultado
estaba a la vista: decenas de presos politicos y una lista de martires mas larga de
lo deseado, conformaban una cuesta dificii de ascender para cualquier
organizacion, y asi lo fue para el FPMR-A. Los primeros afios del Chile

posdictadura atestiguarian, a toda pagina, este complejo sendero.
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Capitulo Cinco. 1990-1996

1. Los estertores de la dictadura

La nueva década

1990, a diferencia de otros afios, comenzaba con algunas certezas, lo que sin
dudas era bastante, considerando el contexto politico del pais. Solo 70 dias
restaban para que el general Pinochet abandonara el palacio de La Moneda y
Patricio Aylwin asumiera su cargo como Presidente de la Republica.
“‘Democraticamente electo” era el adjetivo que usaban algunos para diferenciar a

Aylwin de la nominacién constitucional que ostentaba Pinochet en el mismo cargo.

El verano no dio para descansos. La celebracion y algarabia con que habia
terminado 1989 luego del triunfo del candidato DC comenzaban a transformarse
en lo que algunos periodistas sefialaban, siempre fieles a su vocabulario, como
una “tensa calma”. La Concertacién de Partidos por la Democracia comenzaba a
buscar las personas indicadas para conformar su primer gabinete de ministros, lo
gue se tradujo en las practicas propias de negociaciones politicas donde todos los

participantes esperan quedar bien representados en la reparticion.

Mientras en el extranjero cientos de corresponsales preparaban sus maletas para
asistir a un hecho histérico de alcance mundial, como se representaba el traspaso
de mando civilizadamente democratico entre un militar y un civil, en Chile los
funcionarios del régimen militar se encontraban muy ocupados en una serie de

tareas que debian dejar “solucionadas” antes del 11 de marzo.

Las profundas transformaciones econdmicas vividas —o sufridas- por el pais eran

uno de los mayores orgullos del general y su grupo de asesores.
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El proceso de privatizacion de empresas publicas, amparado en la instalacion de
la doctrina neoliberal, fue ejecutado con especial atencién por una serie de
asesores y funcionarios de gobierno. El tema le importaba a Pinochet y los ultimos

dias de su gobierno se dedicé a dejar “bien amarrada” la situacion®.

Ademas de la privatizacion de algunas empresas publicas, los funcionarios del
régimen militar trabajaban apurados en una serie de legislaciones que debian
quedar promulgadas y publicadas antes de la salida del general. El legado de la
obra que construyé durante 17 afios debia instalarse formalmente para evitar
mayores cambios a la llegada del nuevo gobierno.

Fue asi como, en los meses de enero y febrero de 1990, se fueron afinando
detalles de la Ley Organica Constitucional de Ensefianza, afios mas tarde
popularizada como LOCE, que se encargaria de establecer los criterios para
regular aspectos de la libertad de ensefianza en nuestro pais. Por otra parte, se
debia esconder la evidencia institucional de los servicios de inteligencia, lo que
derivaria en el fin de la Central Nacional de Informaciones (CNI), incluyendo la

“pérdida” de sus registros e informaciones mas relevantes.

Mientras miles de funcionarios de gobierno preparaban la salida del general, a
pocas cuadras de La Moneda, un grupo de hombres hacia lo imposible para no
ver desde la prision la ceremonia de entrega de la banda presidencial.

Fuga de la Carcel Publica

Bajo el gobierno de José Manuel Balmaceda, en 1887, se inici6 la construccion de
la Céarcel Publica. Situada en las cercanias de la Estacion Mapocho y el Mercado
Central, durante la dictadura militar fue uno de los centros de detencién politica y

tortura por donde pasaron cientos de ciudadanos. Fue ahi, en el afio 1974, donde

183 \/er Monckeberg, M. El Saqueo de los Grupos Econémicos al Estado chileno. Santiago: Ediciones B,
2001.
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fallecié el brigadier Alberto Bachelet de la Fuerza Aérea producto de un infarto.
Ciento un afio después del inicio de sus obras, en 1988, un grupo de detenidos

comenzaba a escribir uno de los pasajes mas recordados de su historia.

La decision estaba tomada: el Frente se fugaba. La segunda mitad de 1988, la
conversacion de un pequefio grupo de detenidos marcaria el inicio de una
operacion que recién en 1990 veria, literalmente, la luz. Lo que en un primer
momento fue concebido como una tarea casi imposible, a medida que avanzaban
los dias y se comprobaba la posibilidad de cavar un tunel, la proyeccién de hacer

una fuga masiva comenzaba a vislumbrarse como una posibilidad real.

La division del FPMR era una realidad, incluso, tras las rejas. Las miradas de
desconfianza cuando de politica se hablaba, eran un escenario cotidiano. La
divisién del Frente no fue un proceso tranquilo y asi lo sentian sus participantes.
Dentro de la Cércel Publica el grupo de reunion de cada uno de los presos estaba
dado por relaciones estrictamente politicas. Los PS, MIR, Frente Partido y Frente-
Autonomo paseaban exclusivamente entre integrantes de la misma faccién
interna. Almuerzos, cigarrillos y la distribucion de tareas domésticas eran llevadas

a cabo por los subgrupos dentro de la prision.

De la misma forma, los internos abordaban el trabajo politico. Las reuniones de
andlisis y discusion del escenario politico nacional eran pan de cada dia y
copaban gran parte de las horas de salida de los calabozos. A su vez, la mayoria
de las facciones pensaba en la posibilidad de fugarse. Era un trabajo politico, por

ende, privativo del resto de los presos.

Fue asi como durante el segundo semestre del '88, miembros del Frente Partido
deciden cambiar el destino de sus vidas. Sin certezas de la aplicacién de juicios
justos, arriesgaban pasar los préoximos 20, 30 afios o tal vez toda la vida privados
de libertad, esa libertad que siempre buscaron alcanzar. Fue asi como se decidio

la operacion que les devolveria la oportunidad de vivir fuera de la celda.
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Inteligencia militar

A mediados de 1987, justo cuando se cumplia un afio del hallazgo de los
arsenales de Carrizal Bajo, el frentista Sergio Buschmann, escap6 de la Carcel de
Valparaiso por los techos junto a otros tres reos. La fuga motivd el
cuestionamiento de las autoridades de tener divididos en diferentes carceles a los
subversivos. A raiz de esto, la Carcel Publica de Santiago fue el recinto donde

albergarian a todos los presos politicos.

La llegada de nuevos huéspedes motivd una serie de mejoras y resguardos de
seguridad en el recinto capitalino. Se alzaron rejas, se establecieron fuertes
medidas para el ingreso de familiares y se organizaron constantes rondas entre
las galerias de los presos. La reorganizacion de la Carcel en funcion de los nuevos
huéspedes expulsé de sus galerias centrales a los reos comunes para situarlos en
las galerias a la calle. Mientras, todos los presos politicos compartian celdas

interiores, sin posibilidad alguna de fuga.

Los andlisis de inteligencia de la época aseguraban que la Carcel Publica era la
opcion mas segura para mantener a los presos politicos. Uno de sus costados
colindaba con un cuartel de la Policia de Investigaciones, mientras otros dos
daban a céntricas calles donde incluso habia un terminal de buses y la presencia
policial era constante. La fachada norte de la Céarcel daba a la parte trasera de la
Estacion Mapocho, donde solo habia antiguas construcciones y restos de alguna
época préspera del ferrocarril. Ese sitio eriazo que finalizaba en el rio Mapocho no
suponia riesgo alguno para los organismos de inteligencia, pues antes de llegar a
él, atravesaba frente al recinto penitenciario el tinel del Metro que llegaba a la
Estacion Cal y Canto, el que operaba como barrera natural para cualquier intento

de fuga por la via subterranea. El recinto aprobaba: no habia opciones de escape.
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Las constantes y numerosas caidas de sus integrantes luego de los fracasos de la
internacion de armas y del atentado a Pinochet, sumadas a los detenidos por
sospecha en el caso del secuestro de Carrefo, hicieron que el Frente Partido
decidiera buscar la formula para la huida de sus militantes. Fue asi, con un trabajo
entre el interior de la céarcel y un grupo de ayuda externo al recinto, como se fue

gestando la idea de la fuga de la Céarcel Publica.

Los planos y lecturas que los ingenieros del Frente y del PC hicieron de los mapas
del Metro de Santiago, vieron la existencia de una capa de tierra entre el tunel del
metro y la calle Balmaceda. Esta era la opcién, y asi lo informaron al interior. El
grupo de ayuda externo estaria al servicio de lo que se requiriese, no obstante, la

pelota estaba del otro lado del cerco en manos de los reclusos.

La gran evasion

Un tanel. No habia otra opcion. Al analizar la situacion, se encontraron con un
primer gran obstaculo. ¢ Qué hacer con el gran niumero de tierra extraida desde el
tunel? La revision de Gendarmeria seguramente constataba la existencia de tierra
o piedras en los restos del alcantarillado. En los patios interiores del recinto habia
unos pocos maceteros con tierra, por lo que era urgente encontrar la formula que
diese viabilidad a la construccién del tanel. A los pocos dias y probablemente
gracias al aburrimiento internose fijaron en el techo del recinto. Asi, los presos
indagaron la apertura existente entre el zinc y la construccion llevaron a indagar.
Al percatarse que el entretecho no tenia divisiones internas, es decir cruzaba la
galeria y llegaba inclusive sobre los espacios destinados a gendarmes, decidieron

que habian encontrado el escondite perfecto para guardar la tierra extraida.

El pequefio grupo que sabia de la operacion emprendié la tarea. Cuchillos,
tenedores y tapas de olla fueron los primeros utensilios con que rusticamente
empezaron a cavar el tunel. Uno, dos, cinco, ocho metros. El tiempo pasaba y al

ritmo de avances diarios terminarian el tinel para el cambio de siglo. La necesidad
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de mano de obra hizo que el grupo creciera. Veinte hombres, todos ligados al
Frente Partido, se dividian labores dentro de la operacion. Unos cavaban, otros
hacian guardia y otros se encargaban de distribuir la tierra en el entretecho.

Turnos de dia y de noche comenzaron a hacer mas patente la posibilidad de salir.

A medida que avanzaba el tunel se aproximaba el éxito de la operacion, no
obstante, cada metro que se cavaba, implicaba nuevos problemas. Superados los
20 metros de longitud, los problemas debido a la falta de aire se fueron agravando.
Claustrofobia, falta de oxigeno, sintomas de mareo eran la constante en los
obreros del tinel. Uno de los frentistas que trabajaba en la tarea habia estudiado
medicina en Cuba antes de enrolarse en la formacion militar, por lo que debi6
asumir la responsabilidad por la integridad de sus comparfieros. Los riesgos que

implicaba la tarea los llevaron a sofisticar el, hasta entonces, rudimentario trabajo.

La falta de aire se super6 con un sistema de ventilacion compuesto por una
tuberia de envases plasticos de bebidas, los que, a través de pequefias aspas
propulsada por un diminuto motor, enviaba aire al interior del tanel. La
claustrofobia y la sensacién de encierro y oscuridad fueron aminoradas con un
sistema eléctrico coronado por una pequefia ampolleta que iluminaba parte del
tunel. Asimismo, se instalé un sistema de rieles para la extraccion de material
desde el interior del tlnel, el que luego, en bolsas hechas de jeans amarrados, iba
a parar al entretecho del recinto. El nivel de sofisticacion alcanzado, tomando en

cuenta las condiciones y materiales existentes, era un lujo.

El tinel de casi 100 metros de extension y de didmetro variable entre 50 y 80
centimetros, llegaba a su fin. Tras largos meses de construccién y minucioso
trabajo, comenzaba la hora de las decisiones mas importantes. Escapar durante el
gobierno de Pinochet era su objetivo, pues querian demostrar, una vez mas, la
capacidad operativa del FPMR y asi ridiculizar a los servicios de inteligencia. 24

horas al dia se trabaj6 el ultimo tramo para alcanzar a salir antes del 11 de marzo.
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Terminaba el mes de enero y el tunel se encontraba listo. No obstante, no todas
eran buenas noticias. Santiago Montenegro, uno de los sobrevivientes de la
Operacién Albania, enfermo de tuberculosis y fue trasladado al hospital por lo que
no seria parte del grupo que escaparia. Era, sin dudas, una baja importante de la
operacion. A los ahora 19 obreros vinculados al Frente Partido, se sumaron 5

invitados a la fuga. Ni uno pertenecia el Frente Autbnomo.

El lunes 29 de enero de 1990 seria el dia indicado. Pocos minutos antes de partir,
el grupo tomo la decision de dejar abierto el tunel, corriendo el riesgo de que
Gendarmeria lo encontrara y diera aviso, lo que frustraria la evasién. A pesar de
todas las diferencias politicas y rencillas existentes, dar la posibilidad de recuperar
la libertad a otros hombres fue el sentido comun que primd. Ahora, dependia de
ellos comprender que la ausencia de 24 hombres se debia a una fuga y buscar la

salida.

A eso de las 20:00 horas, empezaron a ingresar uno a uno los frentistas al tinel.
Debian copar la capacidad del mismo para abrir el otro extremo y comenzar la
fuga. Asi, fueron saliendo del otro lado de la vereda, en el sector trasero de la
Estacion Mapocho. El contacto en el exterior entregd a cada una de las personas
un set de objetos que permitirian pasar desapercibidos en caso de ser controlados
por carabineros al enterarse de la fuga. Billeteras, boletos de micro, cigarrillos,
cinturones, recortes de diario y cartillas de Loto fueron alguno de los objetos
entregados.

Un bus del transporte publico se detuvo en la avenida aledafia al lugar. Uno a uno,
subieron los fugados. Por la ventana del autobls la ciudad se veia diferente. La
gente regresaba a sus casas apurada. Veinticuatro presos politicos eran los

pasajeros de esa micro que se perdia en las calles de Santiago.
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Fuga-dos

Lo que se sembrd inicialmente como una duda, rapidamente fue pareciéndose a
una certeza: la ausencia de los miembros del Frente Partido se debia a una fuga.
Algo nerviosos, tratando de aparentar normalidad, una decena de hombres
comenzd a buscar en celdas y bafios algun indicio de lo ocurrido. Al llegar a la
pieza de uno de los fugados hallaron el tanel.

La decision de introducirse en él fue puesta en duda inmediatamente. Podria
tratarse de una trampa de Gendarmeria. “Una ratonera”, pensaron algunos.
Sabian donde comenzaba el tunel, pero no donde terminaba. La posibilidad de
una oscura maniobra de los servicios de inteligencia para deshacerse de ellos era

viable. Antecedentes sobraban.

En pocos minutos, debieron optar entre la vida y la muerte; lo que vivian dia a dia
se parecia mas a esto ultimo, asi que las dudas pasaron a segundo plano. Habia
una opcion de escapar y la tomaron. Cerca de la medianoche comenzaron a
ingresar al tanel, uno, dos, cinco, quince, veinte, veinticinco. Jorge Angulo,
rodriguista que participé en el atentado a Pinochet, habia probado el tanel,

confirmando su salida al exterior.

La inmediata libertad de los autbnomos estuvo marcada por la improvisacion. A
diferencia de los miembros del Frente Partido, aqui no habia apoyo externo. Los
fugados comenzaron a correr y a dispersarse por el sector. Algo anormal ocurria al
interior de la Carcel Publica y Gendarmeria dio cuenta de ello. La fuga habia sido
detectada. A los pocos segundos se dio la alarma y comenzaron a desplegarse
por el sector decenas de gendarmes, a los que se sumo Carabineros. Mientras, en

el tunel, varios hombres aun luchaban por escapar.

Los primeros se dividieron en parejas y echaron a andar. Sus ropas rasgadas y

sucias por el tunel los denunciaban. Al rato, las sirenas de Carabineros
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confirmaron que la fuga habia sido descubierta. Apuraron el paso, se escondieron
en pasajes y jardines. Otros con mas suerte, conocian gente por el barrio y
tocaron a sus puertas. No obstante, otro grupo, tendria solo un breve contacto con

la libertad.

Carabineros llegé al lugar donde desembocaba el tunel. Unas sombras se
lanzaban al Rio Mapocho, otras corrian y otras salian de la excavacion. Manos
arriba fue la orden y del grupo de 25 nuevos fugados, seis serian recapturados.
Sobre sus cuerpos se descargarian la rabia por lo ocurrido. Los ultimos dias de la
dictadura eran puestos en ridiculo. 49 fugados, siete de ellos condenados a
muerte, rodriguistas detenidos de los casos atentado a Pinochet, internacion de

armas y del secuestro de Carlos Carrefio estaban nuevamente libres.

A solo 40 dias de que Pinochet entregara el poder politico, el Frente recuperaba a
sus hombres. Claudio Molina y Mauricio Arenas fueron algunos de los nombres
mas connotados de la fuga. La noticia recorrié el mundo por su espectacularidad.
Clandestinos, algunos lograron salir del pais, otros cambiaron de identidad para
seguir viviendo en Chile, mientras otros rapidamente hicieron contacto con sus
direcciones. Para unos, a pesar de la llegada de un gobierno civil, la lucha

continuaba.

La naciente democracia

Flash. El apretébn de manos sellaba el traspaso del gobierno militar a uno civil.
Minutos antes, Patricio Aylwin Azdcar ingresaba entre aplausos al salon de honor
del Congreso Nacional para recibir, de manos del general Augusto Pinochet
Ugarte, la banda presidencial. La transmision oficial mostraba a Hernan Buchi, ex
ministro de Hacienda, aplaudiendo sin mucha conviccién. A su lado, una mujer
rubia, de vestido floreado, mantenia sus manos cruzadas junto a sSu cuerpo.

Muchos no celebraban el momento.
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Mientras comenzaba la ceremonia, Pinochet y Aylwin intercambiaron opiniones. Al
sacarse la banda presidencial que ostentd durante 17 afios, se escuch6 un amago
de aplauso que fue rapidamente reprimido por un murmullo llamando al silencio. El
nerviosismo era generalizado. La cara de Pinochet no era la mas amable. El
protocolo no era precisamente el mas aprendido y las miradas de desconcierto

esperando alguna orden se repetian en todos quienes poblaban la testera.

Una contorsién poco prolija hizo que Patricio Aylwin portara la banda presidencial.
Una mirada complice acompafio la sonrisa del nuevo presidente que sellé en un
abrazo con Gabriel Valdés, presidente del Senado, el momento histérico que vivia
el pais. A su izquierda, lo esperaba Pinochet, que no estaba para abrazos. Un frio

apreton de manos sellaba la formalidad del traspaso del mando de la nacion.

El largo aplauso que brindé la asistencia a la nueva autoridad duré 71 segundos,
mientras Pinochet mantenia su vista fija en el horizonte. Un nuevo apreton de
manos Yy el ex mandatario, que seguia siendo comandante en jefe del Ejército, se
retird de la testera junto a un colaborador. Inmediatamente bajaron desde el palco
los vitores de “jAylwin, Aylwin, Aylwin!”. Un incomodo presidente mantenia la
seriedad y con su mano izquierda, en sefal de bajada, acallaba al publico
inmediatamente. Entre un grupo de mas de 20 personas conformado de agentes
de seguridad y periodistas, Augusto Pinochet Ugarte hacia abandono del

Congreso sin la banda presidencial.

Muy serios, Aylwin con Gabriel Valdés a su derecha, esperaron rigidos la salida
del ahora ex presidente. Tal vez no lo creian, pero era cierto. Una vez retirado
Pinochet, se sentaron y la incomodidad desaparecié y una sonrisa volvio al rostro
de Patricio Aylwin Azocar, el nuevo presidente de Chile.
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2. Los dias cruciales del Frente-Autébnomo

No a la impunidad

El pais comenzaba una nueva etapa. El nuevo escenario implicaba realizar un
andlisis de la situacién politica, y asi lo entendieron también en el Frente

Auténomo, aunque habia cosas pendientes.

A tan solo 10 dias de asumir la Presidencia, Patricio Aylwin se enfrentaria a un
indicio que le explicitaria la politica de los grupos que lucharon contra la dictadura.
Un grupo del Frente Autbnomo hacia su estreno en democracia en un intento de
ajusticiamiento contra responsables de la muerte de sus “hermanos”. El ex
comandante en jefe de la Fuerza Aérea de Chile e integrante hasta 1977 de la
Junta Militar, general retirado Gustavo Leigh Guzméan, fue sorprendido en su
oficina privada y recibié cinco balazos en su cuerpo. Varios de ellos en el torax,

mientras uno, probablemente el Ultimo, tuvo su rostro como destino.

Horas mas tarde, quienes ejecutaron la accion se enterarian que no lograron dar
muerte al Leigh. La pérdida de un ojo y unos cuantos dias en el hospital fue el
saldo de la operacion. Si bien no se logréo el objetivo inicial, la nueva
administracion se dio por enterada de la posicion que adoptaban algunos grupos

de izquierda. Era el estreno de una renovada fuerza especial*®

, el nombre del
destacamento encargado de las operaciones de mayor envergadura en la

organica del Frente Autbnomo.

Asi comenzaba la campafa “No a la impunidad” promovida por los autonomos,
que buscaba ajusticiar a militares y civiles responsables de violaciones a los
derechos humanos. Esta campafia fue decidida poco tiempo después del
asesinato de José Miguel y buscaba vengar su muerte. Ante la falta de un andlisis

mas profundo en la direccion respecto a los cambios politicos ocurridos en el pais

184 Osorio, V. “La historia oculta...”. Op. Cit. P4g. 5.
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y de una decision clara de hacia donde orientar las fuerzas, esta campafa de
ajusticiamiento era una de las pocas cosas que contaba con el apoyo unanime de

los rodriguistas.

Por esos dias, verdad, justicia y reparacion eran palabras que comenzaban a
inundar el vocabulario en el gobierno. Primero timidamente, luego algo mas
expandido por la presion ciudadana, cuyas pancartas también lo hacian notar. Fue
asi como gracias al Decreto Supremo del 25 de abril de 1990, se creaba la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion, cuyo objetivo principal fue
investigar casos de violaciones a los derechos humanos entre el 11 de septiembre
de 1973y el 11 de marzo de 1990.

El abogado Raul Rettig seria el encargado de liderar el organismo, que
prontamente cambidé su nombre institucional por la denominacién periodistica y

coloquial de “Comision Rettig”.

Cuando esa comision efectuaba probablemente sus primeras reuniones, el Frente,
o parte de él, seguia actuando. El 10 de mayo de 1990 era asesinado el coronel
en retiro de Carabineros, Luis Fontaine, ex director de la Dicomcar, e implicado en
el degollamiento de los militantes comunistas Nattino, Parada y Guerrero. La
campafna “No a la impunidad” cobraba asi su primera victima mortal. La fuerza

especial fue nuevamente la encargada de la operacion.

El primer afio no seria facil para Aylwin. El caso del pago de tres millones de
dolares por parte del Ejército a Augusto Pinochet Hiriart, hijo del entonces
comandante en jefe de la institucion, gener6 una polémica de alcance mayor y
recordada como uno de los momentos mas criticos de la transicion. El caso,
popularizado como “Pinocheques” fue investigado por una comision parlamentaria

y, evidentemente, incomodaba a la institucion castrense.
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A la vieja usanza, demostrando a la sociedad que aun se encontraba presente y
mas importante aun, dando una fuerte y clara sefial politica a la nueva
administracion, el miércoles 19 de diciembre Pinochet Ugarte daba la orden de
acuartelamiento al general Guido Riquelme, comandante de la Guarnicion de
Santiago. “Ejercicio de seguridad, alistamiento y enlace” seria el eufemismo con
que el comandante en jefe del Ejército golpeaba la mesa y bajaba la temperatura a

la investigacion contra “Augustito”, como se le conocia a su hijo.

La situacion se resolvio a favor de los Pinochet. Se pasaba uno de los momentos
mas criticos de la naciente democracia. En paralelo, el Frente Auténomo
continuaba su analisis de la realidad nacional, alternado con operaciones

esporadicas.

Poco tiempo antes de llegar a La Moneda, Patricio Aylwin conversé con sus
hombres méas cercanos respecto a la posicion que debia tomar ante Cuba. Varios
de sus asesores tenian contactos en la isla debido a su estadia en el exilio, y
habia linea directa con La Habana. Por esa época, muchos agradecian

abiertamente la ayuda prestada por el gobierno de Fidel Castro.

Belisario Velasco, Camilo Escalona y José Antonio Viera-Gallo habrian sido los
responsables del restablecimiento de las relaciones comerciales y politicas entre
Chile y Cuba. EIl gobierno de Patricio Aylwin abria su economia y negocios a la
isla, no sin que antes Castro prometiera el cese a la ayuda al Frente Patridtico
Manuel Rodriguez. La palabra empefiada de Fidel no era gratuita: uno de los

suyos estaba en juego.

Juan Maco Gutiérrez Fischmann, alias “El Chele”, era un hombre importante en la
estructura del Frente, y esa posicion se intensificé luego de la muerte de Rodrigo.
El ingeniero, formado académicamente en la Universidad de La Habana y luego
militarmente en Bulgaria, alineé las filas del Frente Autébnomo y participd junto a

Ramiro de las posiciones mas rupturistas luego del plebiscito de 1988.
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“El Chele” seguia operando en Chile y eso lo ponia en riesgo. La persecucion a
los “extremistas”, “subversivos” y “terroristas”, al mas puro estilo de la policia
pinochetista, no tardaria en llegar, y si bien no existia dentro de la planificacion
institucional un organismo que los enfrentara, en las sombras del Ministerio del
Interior, moviéndose en el limite de la ilegalidad, unos hombres comenzaban a

seguir los pasos de los grupos armados.

Su vida corria peligro y Fidel lo sabia. Los recursos econdmicos serian cortados al
Frente Autébnomo por parte de la isla, pero habia un hombre que no se podia
tocar. Juan Maco Gutiérrez Fischmann era o al menos habia sido la pareja de
Maria de la Luz Castro, hija Gnica de Raul, hermano de Fidel*®. El honor de la

familia debia respetarse.

El quiebre de la discusidn interna

El analisis politico que propiciaba Salvador, lider del Frente luego de la muerte de
Raul Pellegrin, debia ser una instancia para que los componentes y visiones
internas se dieran el tiempo necesario para reflexionar y adoptar una posicion en
la nueva escena nacional. La participacidon politica era una de las vias enfrentada
a retomar la Guerra Patridtica Nacional, camino que mantenia la lucha armada

como opcién politico-ideoldgica.

Gracias a su formacion, Salvador era la voz oficial del Frente y se empefiaba en
comprender la realidad bajo un prisma politico. Esa formacién fue la que lo hizo
participar activamente en la discusion interna del PC para propiciar “todas las

formas de lucha” contra la dictadura militar en los anos ‘70.

La llegada de Patricio Aylwin a La Moneda confirmaba lo que el Frente nunca

quiso creer: Pinochet dejaria el poder. Demostrando lo errado de sus analisis

185 Raul Castro pasaria a la presidencia de la Republica de Cuba tras la enfermedad de Fidel, en 2006.
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previos, no hubo autogolpe y los demécratas se asentaban en la estructura de
gobierno. En ese proceso, aun asombrados de haber equivocado tanto su analisis
de las condiciones politicas, cuando la Concertacion reconocia escritorios y
empezaba a gobernar, el FPMR Auténomo realizaba la tercera reunién de su

Direccion Nacional.

La decision no era menor: ¢continuaba la Guerra Patridtica Nacional? La ultima
estrategia enarbolada por el principal martir del Frente, Raul Pellegrin, se jugaba
su continuidad. Nadie argumentd en desmedro de la GPN, mal que mal la apuesta
por ella costé la vida a José Miguel y, por respeto, nadie la desecharia. No
obstante, se entendia entre lineas que lo decidido en 1988 no era el mismo
escenario que hoy enfrentaban con la naciente democracia. Las condiciones
materiales habian cambiado y asi lo veian gran parte de los autbnomos. No era el
tiempo de la crisis del ‘82, menos los cacerolazos del ‘83 y ni hablar de las
protestas del ‘84 y ‘85. Ahora abundaban los arcoiris y la palabra democracia
estaba de moda. La sociedad aguardaba tranquila a ver lo que le propondria el

gobierno civil.

La revalidacion de la GPN iba acompafiada de matices y acentos que relativizaban
su operacionalidad. “Nos vemos enfrentados a un proceso que cursara etapas
politicas diferentes, que seran favorables y desfavorables. Por lo tanto, la GPN no
serd un recorrido en linea recta”. Sin faltar el respeto a la memoria de José Miguel,
se mantenia el concepto, pero las estrategias debian ser diferentes. No habia

lugar a otras lecturas. Al menos eso pensaba Salvador.

Asi, se establecia la nueva faceta de la GPN: “La acumulacion de fuerzas para
aportar a crear una correlacion favorable”. La nueva tarea era encontrar espacios
donde el llamado revolucionario hiciera eco y sumara hombres para validar su
posicién y encantar a las masas. El sur era a primera vista un lugar favorable,

primero por los vastos sectores rurales, asi como por la presencia del pueblo
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mapuche. Hacia alld fueron a “evangelizar” varios hombres del Frente

Auténomo®®.

Durante 1990, Salvador se dedic6 a observar el acontecer politico en Chile. La
politica de ajusticiamiento propia de la campana “No a la impunidad” era apoyada
no solo por los autbnomos, sino que buena parte de sus correligionarios que
desembocaron en el desarmado Frente-Partido. El ejercicio de alistamiento y
enlace maniobrado por el comandante en jefe del Ejército pudo haber sido una
buena excusa para retomar el escenario mas favorable para el FPMR-A: el
enfrentamiento directo. Pero fue solo un gesto.

La discusion era alimentada con documentos y las comisiones realizaban
propuestas para la politica en formulacién. La falta de objetivos nitidos obligaba a
la redefinicion de una linea a largo plazo. Salvador comprendia que de

ajusticiamientos no viviria el Frente. José Miguel no lo habria permitido.

Las discusiones y documentos arreciaban a inicios de 1991. Gran parte de los
rodriguistas participaba y discutia acerca de la nueva posicién de la estructura vy,
sobre todo, de las definiciones respecto al componente militar de la estrategia®’.
Los antecedentes existentes apuntan a la priorizacién del trabajo de bases y la

formacion politica en desmedro de “los fierros”.

No obstante, el proceso de discusion interna se veria fuertemente interrumpido.

18 Hector Llaitul fue uno de ellos. Afios mas tarde se convertiria en el lider de la Coordinadora Arauco
Malleco (CAM). Llaitul se formé en la VV Region y fue militante del MIR para, tiempo después de la muerte
de José Miguel en 1988, pasar a las filas del FPMR-Auténomo en el contexto de la Guerra Patriotica
Nacional. Llaitul fue designado a la Araucania junto a Agdalin Valenzuela.

187 Segtin Victor Osorio, Ramiro se habria descartado de las conversaciones del proceso. Osorio, V. “La
historia oculta...”. Op. Cit.
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El asesinato de Jaime Guzman

Pocos minutos después de las 18:00 horas, dos hombres se instalaban en las
cercanias del Campus San Joaquin de la Universidad Catolica. Era el 1 de abril de
1990 y esos hombres no se dirigian precisamente a estudiar. En lo que a ellos

competia, ya estaba todo estudiado.

Jaime Guzman Errazuriz era, a la fecha, senador de la Republica. Abogado y uno
de los fundadores del gremialismo en Chile, fue parte importante dentro del
régimen militar de Augusto Pinochet, siendo considerado uno de los idedlogos del
mismo, ademas de ser pieza fundamental en la redaccién de la Constitucion de
1980.

De estatura media, calvo y de buen vestir, su hablar de corrido y gruesos anteojos
lo hicieron una de las caras mas visibles y familiares de la dictadura. Pocos dias
antes, el 23 de marzo, Guzman se hacia parte del debate publico sobre el indulto
a presos politicos que podia beneficiar a quienes lucharon contra el régimen
militar. En el Congreso se discutia una reforma constitucional que concederia al
presidente de la Republica la posibilidad de indultar o permutar las penas de
aguellas personas condenadas por delitos tipificados como terroristas, entre ellos,

frentistas que emboscaron a Pinochet en 1986.

Con su hablar sereno, pero enfético, sefialé en un estrado:

- Somos contrarios a que personas condenadas por delitos terroristas, puedan ser
indultados por la sola voluntad del Presidente de la Republica, cualquiera que este
sea.

Por esos dias, Jaime Guzman asumia la voceria de la derecha como senador y

repetia incansablemente sus argumentos en la prensa para evitar que se

materializara dicha reforma constitucional.
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No se sabe si esta frase fue parte o no de los antecedentes para que el Frente
decidiera su ejecucion. Varios nombres participaron de una lista de probables
miembros de gobierno y funcionarios de la dictadura que podian ser asesinados a

comienzos de 1991. De la forma que fuera, Guzman era el elegido.

A balazos, chaval

“‘Nos vemos la proxima semana”. Esa pudo ser tal vez la ultima frase con que se
despidié de sus alumnos de Derecho Constitucional al terminar la clase del 1 de

abril. Una pizarra verde dejaba atras los ultimos recuerdos del académico.

Guzman abordd su vehiculo al interior de Campus Oriente. Luis Fuentes era el
chofer del Subaru Legacy color gris en el que se movilizaba el senador. El

vehiculo comenzé su marcha.

En las afueras del campus, un grupo de personas espera el bus en el paradero.
Estudiantes en su gran mayoria, lucian mochilas y cuadernos propios del
quehacer universitario. Dos hombres, no coincidian con el cuadro. “El Negro”
Ricardo Palma Salamanca y “Emilio”, chapa de Raul Escobar Poblete, aguardaban
el momento preciso para interceptar el vehiculo que abandonaba la universidad.

Desde el paradero se veia la salida del estacionamiento, a unos 50 metros.

A las 18:27 del 1 de abril de 1991, el Subaru Legacy pisaba el asfalto de la
avenida Battle y Ordofiez. Al poco andar, el semaforo cambio de color y dio el rojo.
El vehiculo bajé su velocidad. Sin mediar aviso, Palma y Poblete, a rostro
descubierto, se incorporaron de la banca del paradero y avanzaron unos pocos
metros en direccién al auto. Inmediatamente abrieron fuego a quemarropa. A
menos de cinco metros dispararon contra Jaime Guzman. Luis Fuentes, chofer del

senador, apreto el acelerador sin esperar la luz verde. Los balazos continuaron
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haciendo estallar el parabrisas trasero del vehiculo. En su interior, Guzman

agonizaba producto de las balas que penetraron su cuerpo.

A eso de las 21:30 horas, fuera del Hospital Militar se leia el parte médico: “El
Hospital Militar lamenta comunicar a la opinion publica el sensible fallecimiento del

senador don Jaime Guzman Errazuriz”.

“El Negro” y “Emilio” eran combatientes de la fuerza especial, estructura liderada

por Mauricio Hernandez Norambuena, “Ramiro”.

Horas cruciales

Antes de que el proceso consultivo llegara a su fin, el asesinato de Jaime Guzman
modificaria invariablemente el itinerario reflexivo en que se encontraba el FPMR-

Auténomo.

Las versiones sobre la decision de asesinar a Jaime Guzman no coinciden y hasta
el dia de hoy se mantiene la interrogante. Quienes participaron cerca de Ramiro
defienden la voluntad colectiva del objetivo politico: la decision habria sido
adoptada por la Direccibn Nacional. Mientras quienes propiciaban la Consulta
Nacional -mecanismo decidido para impulsar un nuevo proyecto politico de la
organizacion- sefialan que se enteraron por la prensa de la accion ejecutada sin

previa consulta por la Fuerza Especial'®.

La poca claridad del proceso cristalizaba ya el estado de la situacién. Dentro de la
cupula del Frente Autbnomo convivian, al parecer, dos almas, una de racionalidad
politica y una de caracter mas operativa. Salvador representaba la primera y
Ramiro la segunda. Si bien no se oponian y en ocasiones se potenciaban, lo

normal era su convivencia. Hasta ese entonces. El asesinato del senador Jaime

188 “Bernardo” asegura en entrevista haber estado con Ramiro al momento de enterarse del asesinato de Jaime
Guzman y juntos haberse sorprendido por la accidn. La Nacién, Santiago, Chile, abril, 1997.
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Guzman habria desequilibrado la balanza. La descomposicion interna era

generalizada.

El advenimiento de la democracia puso en un escenario poco féertil a las
organizaciones que propiciaban aun alguna forma de insurreccion armada. Los
oficiales formados en Cuba gozaban también de una rica preparacion politica
gracias a su paso por las escuelas de las FAR, sumado a la experiencia de la vida
revolucionaria cubana. Este bagaje hacia suponer que entendian las
complejidades del nuevo escenario, aunque hasta el momento sdélo habian podido

ensayar respuestas en torno a lo operativo.

El FPMR-Auténomo debia cambiar su rumbo y estrategia de desarrollo en funciéon
del nuevo contexto. En ese proceso fue que fallecio su lider José Miguel, dejando
a la deriva la conduccién que termind en manos de Salvador. EI componente
militar no era problema para Apablaza, no obstante siempre habria sido participe

de su uso Y justificacion en virtud de consideraciones en primer lugar politicas.

Ramiro, hombre formado integramente en Chile, no calzaba con la misma imagen
del oficial cubano, educado en la jerarquia de las organizaciones. Gozaba de una
fidelidad a toda prueba entre sus hombres. Su arrojo y liderazgo lo fueron
haciendo un cuadro de caracter y validado por numerosos miembros de la
organizacion. En efecto, Ramiro aportaba también con su andlisis politico de la
situacion, no obstante, este diferia de las consideraciones mas generalizadas en el

Frente Autbnomo.

Segun distintas fuentes, la mayoria de las cuales se abstienen de mostrar
publicamente su posicion, el asesinato de Guzman fue el punto culmine entre las
deterioradas relaciones al interior de los autbnomos. Ramiro habria pasado a
llevar a Apablaza y una serie de documentos internos analizarian en perspectiva la
situacion de quiebre apuntando sus dardos a la figura de Mauricio Hernandez

Norambuena.
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Lo que vendria después seria un lento desbande. Primero, uno que no llegd mas a
reuniones. Luego, otro que derechamente tird la toalla, y asi suma y sigue. El
Frente-Autobnomo se iba quedando sin gente, se estaba desangrando. La
descomposicion interna por los hechos hizo a varios de los autbnomos
desvincularse de la organizacién. Luego del asesinato de Guzmén, Salvador
guardaba silencio.

Fiel a la tardanza de las evaluaciones del PC, los autonomos aprenderian las
malas costumbres de la organica que los vio nacer. Recién a fines de 1993,

aparecerian los primeros analisis de la situacion. Salvador sacaba la voz:

“‘Hubo quienes evaluaron que nos estabamos tratando de insertar en el sistema
que criticAbamos y optaron por seguir con acciones armadas al margen de la
Direccion. Ademas, la compartimentacion, buena para la clandestinidad, obré en

contra de la Consulta”®.

Desligandose de toda responsabilidad, Salvador acusaba indirectamente a Ramiro
y daba a entender que la decision no pasé por sus manos. Afios mas tarde, recién
en 2010, Ramiro contradeciria la posicion del hasta entonces namero uno del
Frente Auténomo: “Las principales decisiones fueron decisiones de la instancia
méaxima del Frente, no existi6 anarquia o desorden para tomar decisiones

unipersonales™®, dirfa en entrevista con la televisién chilena.

Diversas interpretaciones pueblan esta situacion. A la infiltracién sufrida por la
nueva estructura, sumada a las constantes pérdidas de militantes que optaban por
dejar la clandestinidad y reinsertarse en la sociedad, y el analisis poco halagiefio

de las condiciones para la lucha, el evitar el reconocimiento publico del quiebre y

189 E) Rodriguista, Santiago, Chile, n° 63. Extraido de Osorio, V. “La historia oculta...”. Op. Cit.

190 «Confesiones de un fusilero”, entrevista con Chilevision, agosto 2010 [en linea]:
http://www.chilevision.cl/home/index.php?option=com_content&task=view&id=294548&Itemid=140.
Consultado el 02 de septiembre, 2010.
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la division de los autonomos habrian sido las razones de Salvador para no haber

hecho de aquel el capitulo final del novel FPMR-Auténomo.

Para Ramiro, Jaime Guzman cabia perfectamente dentro del perfil de blancos
politicos para la campafia “No a la impunidad” que llevaba a cabo la colectividad.
Estaba dentro de las normas, pensaba. Ademas, la accion no debi6 sorprender a
Salvador ni al Chele, pues estos habrian sido informados con anterioridad. Al
menos no rebatieron a Ramiro en la reunion de la Direccion Nacional efectuada en
agosto de 1991,

La autocritica llegaria incluso desde el propio Ramiro. En entrevista en La
Segunda, en 1999, reconocié que el momento “no fue el adecuado”, y en la misma
entrevista televisiva, una década después, admitiria que la accion iba a contrapelo
del momento politico. Lo que nunca cuestionaria seria la legitimidad del acto.

El “decano” en jaque

Fundado en el afio 1900 como vespertino y dos afios mas tarde como matutino, El
Mercurio de Santiago fue rapidamente volviéndose un actor relevante de la politica
chilena a lo largo del siglo XX. Ligado a posiciones tradicionales, su trayectoria
estd marcada por hechos vinculados intimamente al curso politico de la historia.
Su rol como medio de oposicion al gobierno de Allende fue crucial en la campafia
de desestabilizacion maniobrada por la derecha, que desemboc6 en el golpe

militar del 11 de septiembre.

Noventa y un afios mas tarde de su creacion, sus grandes paginas servirian para
entregar mensajes cifrados a los captores de Cristian Edwards del Rio, hijo de
Agustin Edwards Eastman, el poderoso duefio de la cadena de periddicos que

lideraba EIl Mercurio.

191 Segiin Osorio, Apablaza y el Chele habrian optado por el silencio para solidarizar con Ramiro, para evitar
el quiebre de la organizacion, puesto que Ramiro hacia rato era un hombre valioso para la organizacion.
Osorio, V. “La historia oculta...”. Op. Cit.
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El 9 de septiembre de 1991, en extrafias circunstancias, miembros del Frente
Auténomo realizaron una operacibn de gran repercusion comunicacional

secuestrando al hijo de uno de los hombres mas poderosos del pais.

Los encargados de la peligrosa maniobra eran, nuevamente, hombres de la
fuerza especial, liderados por Ramiro. La delicada operacion recayé en manos de

uno de los hombres de confianza de Mauricio Hernandez Norambuena: “el

Negro”, chapa de Ricardo Palma Salamanca.

Con la cabeza envuelta en pafos y luego de traslados en un par de vehiculos,
Cristian Edwards ingresé a la habitacion donde permaneceria por casi cinco
meses. Se activaba el contacto con don Agustin, para obtener el dinero solicitado
por Ramiro, capital que le permitiria seguir operando en el pais. El advenimiento
de la democracia habia cambiado las reglas del juego.

Cinco millones de dolares fue el monto solicitado. Agustin Edwards no escatimo
en asesores para enfrentar la compleja situacion. Mientras un britanico llamado
Hugh Bicheno, experto en secuestros, era quien lideraba la estrategia de
negociacion desde las sombras, el sacerdote jesuita Renato Poblete asumiria el

contacto con los captores.

Avisos clasificados en clave era la forma para comunicarse con los celadores de
su hijo. Ofertas por gaitas e iconos hindies mas un numero de contacto era la
forma de comunicacién para indicar el monto ofrecido por el rescate. Mientras
Bicheno y Poblete estaban a disposicion de Agustin Edwards, su hijo, Cristian, no

lo pasaba bien.

El cautiverio no fue feliz. Las condiciones para Edwards no fueron las mismas que

tuvieron afios atras Obando, Haeberle o Carrefio. El buen trato, el respeto
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humanitario y la explicacion sensata que radicaba en el conflicto politico

coyuntural no serian aplicados al hijo del propietario de El Mercurio.

Mientras en la casa de la comuna de Macul los celadores de Edwards intentaban,
dentro de lo posible, mantener las normas de seguridad, un mendigo pasaba
todas las tardes y abria bolsas de basura buscando algun alimento. Especial
atencion ponia el “mendigo” a las bolsas que salian del numero 3718-1 del

estrecho pasaje Poeta Vicente Huidobro, en la comuna de Macul.

La pelea de las policias

La investigacion por el asesinato de Jaime Guzman era un tema candente y habia
que demostrar resultados. Fue asi como Sergio Olea Gaona, un delincuente
comun, era el sindicado por el Grupo Lex de Investigaciones como el autor
material del asesinato del senador. La Union Demdcrata Independiente azuzaba
por las penas del infierno para el inculpado, mientras el gobierno se vanagloriaba

de la efectividad de su gestidn y solicitaba su extradicion desde Espafia.

Horacio Toro, entonces Director de Investigaciones, decidié jugar sus cartas en un
nombre desconocido en la jerarquia pero altamente efectivo en su trabajo. El
subcomisario Jorge Barraza era designado para la dirigir la investigacion, grupo
que recién en enero de 1992 se institucionalizaria como la Brigada de
Investigacion de Organizaciones Criminales (BIOC), con la tarea principal de

desentrafar el secuestro de Cristian Edwards y el asesinato de Jaime Guzman.

A los pocos dias de estar al mando de la investigacién, dio con un dato que le
permitiria en tiempo récord dar con la casa donde se mantenia secuestrado a
Edwards. Al revisar la lista de alumnos del Campus San Joaquin, una mujer habia
congelado sus estudios dias antes del crimen del senador y su silueta no se habia
visto mas por esos lugares. Siguiendo la pista a “Ximena”, llegaron prontamente a

“Emilio”, chapa de Raul Escobar Poblete. En efecto, Ximena era a la sazén pareja
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de Emilio y formaba parte de la fuerza especial. Barraza no actud. Sabia que

debia esperar para dar con el pez gordo.

Seguimientos y escuchas telefonicas bastaron para ir armando el puzzle. Pocos
dias antes de afio nuevo, Barraza daba con la casa donde estaba detenido
Cristian Edwards del Rio. Un “mendigo” fue el encargado de confirmar la
presuncion. La basura diaria que desechaban de la casa del pasaje Poeta Vicente
Huidobro no se correspondia con el numero de habitantes. Sin embargo, por la

seguridad del secuestrado, no se actuaria.

Mientras Barraza anotaba detalladamente rutinas, nombres y claves entregadas
via telefonica entre los participantes del secuestro, La Moneda, o al menos, una

parte de ella, ya sabia que el Frente Autbnoma era el responsable del secuestro.

‘La Oficina”, a secas, fue el nombre que recibia el Consejo Coordinador de
Seguridad Publica, creado por Patricio Aylwin para infiltrar y desactivar los grupos
armados que seguian operando en Chile. Creado por decreto el 18 de abril de
1992, dias después del asesinato de Guzman. El socialista Marcelo Schilling era
su secretario™?. A los pocos dias, La Oficina sabia con nombre y apellido quienes
participaban del secuestro de Edwards. No solo eso, ademas conocian los
problemas internos entre los celadores que llevaron a uno de ellos a dejar la casa,

infringiendo las normas de de seguridad. Un tal Ramiro dirigia la operacion.

La informacién privilegiada corria por cuenta de Agdalin Valenzuela, miembro del
Frente Patridtico Manuel Rodriguez que contaba con la plena confianza de
Mauricio Hernandez Norambuena y que frecuentaba reuniones donde aparecia

informacion de la operacion. Valenzuela era un informante.

192 as turbias historias tejidas en torno al accionar de La Oficina permanecen acalladas y se debe adn una
investigacion acuciosa sobre ella. El periodista Udo Gongalvez, hacia 1998, realiz6 una serie de entrevistas al
ex informante Humberto Lépez Candia para la revista Qué Pasa, con las que elabor6 un libro que ain
permanece inédito a pesar de su alta relevancia periodistica. El texto se titula “Los subterraneos de la
transicion”.
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Por otra parte, Belisario Velasco, subs, contaba con otra fuente de informacion
que le confirmaba que Ricardo Palma Salamanca, miembro del Frente Autonomo,
participaba directamente en la operacion. Lenin Guardia era el nombre del

informante exclusivo del ministerio.

No obstante, la “inteligencia” del gobierno sufria sus problemas internos y Velasco
disputaba el rol de desactivar a los grupos subversivos con “La Oficina”. Ambos
manejaban informacién privilegiada y se vanagloriaban de ir obteniendo, via
informantes, datos de la organizacion. Mientras Velasco y Schilling tenian su
propia disputa, Barraza disponia sus mejores hombres para vigilar la casa donde
estaba secuestrado Cristian Edwards.

Ramiro y Emilio eran seguidos de cerca por los hombres de Barraza. Eran
nombres importantes, pero aun no armaban el puzle integro de la estructura del
FPMR Auténomo. Cada salida o llamado telefénico interceptado confirmaba la

ascendencia de Ramiro sobre el resto de sus compafieros.

Mientras Barraza seguia sigilosamente los pasos de Ramiro sin que éste lo
supiera, las negociaciones avanzaban lentamente. Fue recién a fines de enero
gue la oferta econdmica realizada por la familia Edwards dejaria satisfecho a los
celadores. Un millén de ddlares por el rescate seria el precio que pagaria el duefio

de El Mercurio.

El 1 de febrero, Cristian Edwards recuperaba su libertad y el Frente Autébnomo
cobraba su recompensa. Las escualidas arcas de la organizacién tenian suficiente
para seguir operando en la clandestinidad. Barraza les seguia la pista.

La caida de Ramiro

La labor desplegada por Barraza, sumado a la colaboracion de los informantes del

gobierno, hizo que a inicios de 1992 estuvieran identificados gran parte de la
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estructura del Frente Autonomo. Ramiro, el Chele, Emilio y el Negro estaban

“marcados’.

El 23 marzo de 1992, el camping “Las Vertientes” de Colliguay, V region, seria el
escenario donde comenzaria la caida de la estructura de Ramiro, pero también

daria pie a una confusa historia aiin no esclarecida.

Las disputas entre La Oficina y el equipo de Barraza provocarian que, teniendo
cercados a la totalidad del equipo de Ramiro en un camping de la VI Region, un
operativo de la policia civil alertara a los rodriguistas provocando su huida. Los
hombres de Barraza comenzaron a sospechar de la accion de sus colegas de La
Oficina. El irrelevante operativo antinarcoticos en un alejado camping produjo que
el grupo de Ramiro se dispersara inmediatamente, haciendo imposible a Barraza

la detencién de Mauricio Herndndez Norambuena.

Ramiro intuia que las cosas no estaban bien. Orden6 a su equipo salir del pais

por un tiempo. No obstante, antes de realizarlo, la policia les caeria encima.

Corria el 25 de marzo cuando “El Negro” abordé un bus en Walker Martinez con
La Florida, en el sector sur-oriente de Santiago. Una vez en su interior observo
movimientos anormales. “Personas extranas”, pensd. Lentamente, para no
levantar sospechas, intentd bajarse del autobus, pero ya era tarde. Todos los
pasajeros eran agentes de investigaciones. Palma Salamanca no opuso

resistencia.

Mientras, en el Paso Los Libertadores, la frecuentada salida para viajar a
Mendoza, Argentina, eran detenidos miembros del equipo de Ramiro que habian
participado del secuestro de Edwards del Rio: José Miguel Martinez y Maritza
Jara eran los nuevos detenidos. Luego fue el turno de Rafael Escorza y su pareja,
Maria San Juan, los duefios de la casa del pasaje Poeta Vicente Huidobro,

quienes facilitaron su vivienda para el secuestro de Edwards.
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La fuerza especial caia casi en su totalidad. Ramiro se salvaria de aquella
pesquisa, al igual que Emilio. Sin un grupo operativo de apoyo todo se hacia mas

complicado. Hernandez Norambuena tenia los dias contados.

Intentando retomar algunos vinculos y bajo medidas de fuerte seguridad, Ramiro

se dirigio al sur, a donde EI Chele también viajaria.

“El 5 de agosto de 1993, en la localidad de Curanilahue, dos funcionarios de
Investigaciones siguieron un par de cuadras a un joven delgado que usualmente
protegia su cuello con una bufanda oscura. La persecucion finalizé6 cuando este
subié a un microbus interprovincial y desparecié de la vista de sus seguidores.
Habia una orden superior de no ‘tocar’ al individuo, por lo que los policias no

hicieron ni un esfuerzo por interceptar el bus™%.

El hombre de bufanda era “El Chele”. Segun versiones, la policia lo habria dejado
en libertad por “6rdenes de arriba”. No obstante, mientras Gutiérrez Fischmann se
alejaba en un bus interprovincial, miembros de la Brigada de Inteligencias Policial
detenian a Mauricio Hernandez Norambuena en Curanilahue. Junto a él caia
Agdalin Valenzuela, su hombre de confianza que le prestaba proteccion. O al
menos eso le hacia creer. Valenzuela terminaria muerto en 1995, ajusticiado por
dos ex camaradas de armas, acusado de alta traicion por parte de la direccion del

Frente.

Ramiro caia en manos de la policia'’®. La desintegracién de la organizacién se
representaba en la imagen de Hernandez Norambuena apresado, mientras

Salvador replegaba sus fuerzas evitando aparecer publicamente. Las detenciones

198 Revista Qué Pasa, Santiago, Chile, 13 de abril de 1996.

194 Mauricio Hernandez Norambuena, tras ser detenido, paso tres afios en la carcel hasta ser rescatado a fines
de 1996. Luego, inicié un largo peregrinar por distintos paises de América Latina, hasta que hizo noticia en
Chile nuevamente al ser detenido en Brasil por el secuestro al empresario local Washington Olivetto. Desde
entonces, purga una condena de 10 afios bajo un duro régimen de seguridad, a la espera de que las gestiones
de extradicion del gobierno chileno rindan frutos. En Chile, lo aguarda una cadena perpetua.
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a sus dirigentes y las multiples fracciones al interior del Frente Autonomo

provocaban una honda crisis.
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3. El Frente entra en la historia

El altimo capitulo

Los lazos internos estaban totalmente dafiados. La infiltracion por parte de la
Oficina de varios de los equipos operativos obligé al repliegue. Ya nadie era
confiable y la vida corria peligro. Salvador y Ramiro no habian logrado congeniar

la direccion del Frente Autdbnomo luego de la muerte de Raul Pellegrin.

Por si fuera poco, ambos ya no ocultaban nada. La policia los habia identificado
publicamente y sus chapas ya eran parte del anecdotario de una historia reciente.

Diferencias de criterios fueron alejando a los llamados a ser los sucesores de
José Miguel. La militancia de base logro captar el momento y muchos optaron por
descolgarse de la organizacién. Los nuevos tiempos ofrecian alternativas sin
poner en riesgo su vida y la de sus familias. Varios optaron por la vida legal y

publica.

Los que decidieron seguir el trabajo politico se replegaron buscando entender a
cabalidad la realidad nacional. Los sesudos andlisis siguieron, pero con las armas
en retiro. Algunos hicieron de los asaltos a camiones de seguridad y bancos su
Unica forma de supervivencia. “Los descolgados” seria el nombre dado a los que
abortaron la via armada y también la politica. Muchos de ellos aprobaban con
creces como expertos guardaespaldas en poblaciones de Santiago. Millonarios
narcotraficantes apreciaban la dureza de “los politicos”, como se les llamé en el

mundo del hampa a los frentistas devenidos en delincuentes comunes.

Destacamento Patriético Raul Pellegrin, Asamblea Rodriguista, Ejército Popular
de Liberacién serian algunos de los nombres que adoptaron quienes desertaban
del paraguas de los autbnomos e intentaban desarrollar sus propios referentes

politicos. La situacion era critica.
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Debido a la descomposicion interna, a mediados de 1992 uno de los miembros de
la Direccion Nacional abdicaba de la via revolucionaria. EI comandante Gregorio,
Ivan Figueroa Araneda, desertaba de la tarea. En circunstancias adn no

esclarecidas, desaparecio en 1994. Su familia cree que fue ajusticiado.

Por su parte, Salvador salié del pais hasta que las cosas se calmaran. El trabajo
politico siguié en el interior. El rodriguismo debia redefinirse y buscar en sus

bases la definicion del futuro. Las armas se quedaban en el cajon.

Una golondrina...

Afos mas tarde, cuando la naciente democracia ya habia electo a su segundo
presidente, un nuevo hecho acapar6 las portadas de los diarios. Una espectacular
accion serviria de argumento para vender mas ejemplares y revistas que
seflalaban la reorganizacion del FPMR en todo su esplendor. Volvian los

pistoleros.

La fuga de cuatro frentistas de la Céarcel de Alta Seguridad en helicoptero, cuando
se despedia 1996, estaria lejos de significar lo que los periodistas interpretaron
como la rearticulacion del terrorismo. Nada parecido a la reorganizacién y mucho
menos la temida desestabilizacién a la democracia y a una transicién delicada,

siempre enarbolada cuando de problemas politicos se trataba.

La espectacular accion de rescate hacia recordar antiguos nombres para la
ciudadania. Mauricio Herndndez Norambuena, Ricardo Palma Salamanca, Pablo
Mufioz Hoffman y Patricio Ortiz Montenegro eran los protagonistas del escape,
quienes de haber podido, no habrian publicado sus antiguas fotos de prontuario
en la prensa. “El Gran Escape” titulaba La Tercera al dia siguiente, frase coronada

por el atemorizante contexto: “Asesinos de Jaime Guzman entre los fugados”.
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Mas alla de la espectacularidad de la accion y la limpieza de la misma, la fuga de
la Céarcel de Alta Seguridad estuvo lejos de replantearse como una reorganizacion
o el retorno de condiciones practicas para la lucha armada.

A esa altura ya solo se conservaba el nombre y una identidad apellidada de
“rodriguista”, como prueba de un pasado algo mas glorioso que el sombrio
panorama del Chile de los noventa. De enarbolar valores como el compromiso
rodriguista y la hermandad, se paso6 a una historia mucho menos épica, salpicada
por rumores y pasadas de cuenta entre sus miembros. La muerte de José Miguel
no pudo ser sobrellevada por un grupo de hombres que, en un escenario
desfavorable, hicieron del FPMR un relato del pasado. Definitivamente, después
de aquel 1 de enero de 1997, se abririan paso nuevos rodriguistas que tejian otra
historia, distinta, que mira aquel pasado pero que insoslayablemente construye

una propia.

El Frente de los ‘80, ése que supero las resistencias para surgir de entre las filas
del Partido Comunista; ése, que envalentoné poblaciones y se sentd en sus
mesas, durante almuerzos auspiciados por recuperaciones de alimentos; o0 ese
Frente que soberbiamente se atrevia a internar miles y miles de armas con
audaces acciones en el norte del pais; o el mismo que a cara descubierta
embosco a la comitiva presidencial buscando ajusticiar al tirano. Ese Frente, el de
José Miguel y Tamara, de Ernesto, Benito, Joaquin o Guido, se quedd ahi, en los
anales de una década, anotado entre las paginas de un libro de historia marcado
por la represion y la muerte, por el descontento popular y por la creacion de un

Chile a medida de unos pocos.
El rescate de la CAS se erigi6 como el momento culmine de una historia ya

pasada. El triste corolario de una tarea que no aprobaria para contar su epopeya

desde la vereda de los vencedores.
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Epilogo

Con los afios, la lucidez retrospectiva ha inundado el espacio que
deberian ocupar la reflexién y el debate. Nadie se hace cargo del
disefio estratégico del Frente autbnomo. Como si José Miguel fuera

el Unico responsable de una concepcién que murié con él.

“Miguel”, ex militante rodriguista'®®

“‘No me canso de repetirlo, se pretende escamotear lo vivido, ignorar y excluir a
todos aquellos que cumplieron un rol frontal directo contra la dictadura, no menos

de mil patriotas condenados a la clandestinidad”**°

, criticaria Galvarino Apablaza
casi dos décadas después del fin de la dictadura. Estos fueron los costos de una

decision: dar un paso al frente.

Muertes, exilios y desarraigos han conspirado, hasta hoy, contra una mirada en
retrospectiva que recién, desde hace pocos afios, el rodriguismo de entonces se
esfuerza en construir. En cambio, el Partido Comunista ha resistido el espejo
retrovisor y tanto sus dirigentes como sus documentos oficiales han guardado un

silencio solo interrumpido para recordar con mas o menos complacencia.

Las preguntas que se posan sobre la reflexion final de esta historia no son
demasiado complejas. Mas bien, representan el meollo del asunto. ¢Quién? ¢ Por
qué? Es decir, ¢quiénes son responsables -en un sentido creativo y en uno
culposo- de la vida, obra y muerte del Frente Patriético Manuel Rodriguez? ¢ Por

qué tomaron esas decisiones y por qué termind la historia como la conocemos?

1% Eriedmann, J. Comandante José Miguel... Op. Cit. Pag. 113.
19 vidal, V. “Qué fue el Frente Patriotico Manuel Rodriguez. Le debemos su rescate historico” [en linea]:
http://www.memoriaviva.net/article.php3?id_article=43. Consultado el 10 de julio, 2010.
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I. FPMR: el hijo no reconocido del Partido Comunista

Una manera sencilla de explicarse la historia pasa por entenderla a partir de sus
contradicciones. La del Partido Comunista chileno, durante los ochenta, se puede
esbozar mas o menos como la disputa entre su ala izquierda y su ala derecha.

¢ Cudl seria la sintesis de esta oposicion dialéctica? La peor crisis de su historia™®’.

La génesis del Frente Patriético Manuel Rodriguez, asi como su desenlace, es la
muestra viva de este tira y afloja. Entre el 14 de diciembre de 1983 y el 7 de
septiembre de 1986 se desarrollo algo asi como el recreo en el que todos jugamos
a la pelota, sin importar nuestras diferencias. Pero regresamos a la sala de clases

y todo vuelve a como era antes.

El Partido Comunista constituia a principios de los '70 un paradigma. No solo en
América Latina, sino a nivel mundial, la Unidad Popular irrumpia dentro de la
discusion tedrico-practica del movimiento revolucionario para legitimar el
“reformismo”, cuya expresion local era el recabarrenismo. Asimismo, representaba
la legitimacién de la tesis de la “coexistencia pacifica” con el mundo capitalista,
proclamada en 1956 por el Partido Comunista de la Unidn Soviética, tesis que no
generaba las simpatias de la izquierda, pero que tuvo en el PC un fiel defensor.
Sin embargo, en este lado del planeta, el argumento durd poco. La via reformista
fue derrotada con el golpe de Estado y las conclusiones volvieron a colocarse
donde estaban: al imperialismo se le derrota con las armas. Si no, era cosa de

mirar a Cuba.

Cuando el Pleno de agosto del '77 planted la tesis del “vacio histérico” respecto
del componente militar, parecia que el PC pasaba por caja a pagar la cuenta. Si
hasta el mismo Partido Comunista soviético, aquel que en 1956 valid6 la “via

pacifica” al socialismo, les restregd en la cara la incapacidad de defender el

97 Asi lo plantea el historiador Rolando Alvarez, cuyo principal tema de investigacion ha sido el transcurso
del PC desde el golpe militar de 1973 a la fecha. Ver: Alvarez, R. “La Tarea de las Tareas...”. Op. Cit.
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gobierno. El problema radicO en que no basta con nombrar algo para que se
materialice. Los afios posteriores vieron al PC retomar el tema de la violencia con

las mismas cortapisas de antafio.

En efecto, el nicleo central que condujo al PC después del golpe de Estado era el
mismo que asumidé ministerios y cargos en el Parlamento y que tuvo la
responsabilidad de encabezar el proyecto de la Unidad Popular. Luis Corvalan,
Volodia Teitelboim, Orlando Millas, Hugo Fazio, Jorge Montes, Rodrigo Rojas,
entre otros, eran también una generacion que desarrollo la tesis reformistas y era

su fiel representante.

Cuando el PC se ve obligado a reflexionar sobre su derrota y concluye la carencia
de la variable militar, sus dirigentes pretenden luego responder al problema desde
la misma éptica. Lo que plantean, basicamente, es una concepcion de lo militar
como un problema “técnico”, como coincidieron muchos entrevistados para esta
investigacion. Esto es, como la incorporacion de la variable de las armas o de los
sabotajes, que es tarea de unos pocos especialistas, pero que no modifica la linea
politica de masas. El temor eran las “desviaciones militaristas” que tanto le
criticaron al MIR o el PS, los “caballos de Troya” del imperialismo®. Asi fue como
se imaginaron el Partido como una bicicleta a la que se le agrega una pieza, pero

gue sigue siendo la misma bicicleta.

Esta concepcion fue propia de los limites del PC de entonces. Gladys Marin, que
en la época era una consolidada militante de las Juventudes Comunistas, criticaba
anos después la “invariabilidad de la linea politica”. La burocracia partidaria estaba
inscrita en su ADN, y si a eso se le suma la dureza de los golpes represivos,

incluyendo la muerte de dos direcciones en el interior; y la dispersion que

198 E1 documento de 1975, titulado “La ultraizquierda, caballo de Troya del imperialismo”, en clara referencia
al texto de Lenin (1902) “La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo”, insistia sobre la tesis
del PC respecto de las desviaciones hacia la izquierda de grupos politicos, como el MIR, culpandolos de
agudizar la crisis que provocé el golpe de Estado, y por entonces, de impedir la conformacion de un Frente
Antifascista para oponerse a la dictadura, debido a sus intenciones de profundizar la lucha militar contra el
régimen
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significaba tener militantes clandestinos en el interior y el resto repartidos en el
exilio desde La Habana a Moscu. El periodo entre 1974 y 1980 fue de un debate
limitado, a cuentagotas, dolorosamente enmarcado por conspiraciones y maquinas

politicas que no gustan de recordar.

Si ésas eran las posiciones de “derecha”, las de “izquierda” tuvieron dos
manifestaciones: el “grupo de los cinco” conformado por exiliados radicados en
Leipzig y Berlin, y los oficiales formados en las FAR de Cuba. El primero construyo
un conjunto teorico que implicaba un cambio de linea en el PC, pues asumia el
componente militar como una tarea del conjunto del Partido. Y los segundos
desarrollaron la idea de la perspectiva insurreccional a tono con la batalla que
ellos habian presenciado en Nicaragua, y afios después en El Salvador y
Guatemala, donde se encontraron con verdaderos “pueblos en armas”, al decir de

Marta Harnecker*®°.

Al centro quedd, no por posiciones ideoldgicas sino por puras circunstancias, el
equipo de direccion interior liderado por Gladys Marin. Su propia pelea fue
ganarse la conduccion del PC durante los '80, y eso lo logré fundamentalmente
por radicarse en Chile. La exitosa operacion retorno movio6 el eje de las decisiones
desde Moscu y Berlin Oriental hasta Santiago. Ahi, Marin debié maniobrar para

conciliar ambas posturas.

El resultado fue que la Politica de Rebelion Popular de Masas adoptd formas
“audaces” para la militancia de base y la creacion de una Comision Militar, un
aparato militarmente especializado -la fuerza militar propia- y unas milicias
populares escasamente armadas -como las Milicias Rodriguistas-, pero en ningan
caso se volco la totalidad del Partido hacia una estrategia politico-militar. “Para
que una politica militar sea de masas”, apunta Fernando Contreras, miembro del

grupo de los cinco, “no puede ser un secreto, tiene que saberlo todo el partido, y

199 Harnecker, M. Pueblos en armas. México D.F: Universidad Auténoma de Guerrero, 1983.

- 300 -



no se le puede dejar sélo a un grupo de especialistas. Ese fue el gran error del

partido: lo militar esta aqui y la politica esta alla”.

Lo anterior tuvo expresiones concretas: durante la estadia y formacién de los
oficiales en Cuba, éstos no tuvieron una militancia de célula, generandose una
autonomia ya desde los afios '70. Como sintetiza Vasily Carrillo, ex militante del
FPMR formado en las FAR, “nosotros teniamos poca vida partidaria ‘dirigida’
desde afuera. Por necesidad propia, haciamos vida partidaria pero en funcion de
lo que nosotros creiamos que habia que hacer, no tanto de lo que nos llegaba de
afuera. Por ejemplo, nos dedicabamos mucho a estudiar lo que denomindbamos el

teatro de operaciones chileno, estudiar la situacion politica, econdmica, militar”.

Asimismo, del FPMR, so6lo su maximo jefe, Raul Pellegrin, participaba de la
Comision Militar, y el PC no tenia injerencia en la delegacion de cargos dentro de
su estructura. Tanto asi, que en la Direccién Nacional s6lo Martin Pascual tenia
una historia de militancia en el interior. Ni hablar de la negacién publica que hizo el
partido del Frente. El mismo Pascual argumenta: “ahi lo que se buscaba era como
hacer para que esta fuerza no fuera sélo el PC o que no se viera sélo al PC en
esto, porque eso ya significa que al PC lo van a reventar por todos lados”. A
diferencia de las experiencias extranjeras, como se vera mas adelante, en que la
variable militar le permitié al PC local “ganarse el derecho” a generar alianzas y

conducir el proceso, aqui se tomd como un arma de doble filo.

Era el espiritu de “derecha” del Partido el que penaba. Por mas que el Pleno del
77 asumiera el vacio histérico, parte importante de los dirigentes historicos del PC
identificaron el fracaso de la Unidad Popular en su incapacidad de acercar al
centro, especificamente la DC, para generar estabilidad, ain a costa de transar el
programa de la UP. Por lo mismo, la preocupacion de no quedar al margen de la
oposicion fue una constante durante la dictadura, reflejado en su permanente

llamado a la “unidad”. No se podia espantar a la Alianza Democrética y habia que
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evitar que ésta le llevara el juego a Pinochet, quien seguia justificando con el

combate al “marxismo” y al “terrorismo” su permanencia en el poder.

La vida del PC en la oposicion estuvo marcada por esa identidad. La Democracia
Cristiana y los sectores socialistas en proceso de renovacion establecieron, al
menos hasta 1985, la posibilidad de presionar a Pinochet a su salida. Junto con
fomentar la lucha sindical y la movilizacion social, se levantd la consigna de
“desobediencia civil’ como una manifestaciéon de que se podria apurar la derrota
politica de la dictadura. En ese marco, las diferencias con el Partido Comunista no
eran abismales. Al menos publicamente, los dirigentes de la Alianza Democrética
siempre defendieron la existencia posdictatorial del PC y hubo varias

coordinaciones de hecho, incluyendo la Asamblea de la Civilidad.

Donde se situaban las mayores diferencias era respecto de la “violencia popular”.
La Democracia Cristiana nunca ignor6 que el FPMR era una iniciativa del Partido
Comunista. Pero como desde las jornadas de protesta de 1983 se vislumbré una
oposicion fortalecida, no tenia sentido bajarles el pulgar a los comunistas, con tal
de no perder la hegemonia de la oposicion. De todos modos, la DC rayaba la
cancha: no se podian dar el lujo de una salida a la cubana o nicaragliense, pues
suponia borrar a los demdcratacristianos del mapa. Lo que no aceptaria en el
debate politico, era igualar lo que entendian como desobediencia civil con

expresiones mas duras de lucha armada®®.

Finalmente, 1986 fue el afio bisagra. El ingreso de armamentos por Carrizal y el
atentado a Pinochet marcaron dos hechos politicos clave, que significaron para la
oposicion moderada un paso inaceptable: la posibilidad de una guerra civil y la
pérdida del timén politico. “Todo el mundo sabia que el PC estaba operando”,

recuerda Martin Pascual, “pero nadie le hacia asco. (...) Mientras eran los cabros

200 Asi lo reconoce Genaro Arriagada, en el articulo “La Democracia Cristiana y el Partido Comunista”. En:
Democracia Cristiana. Democracia Cristiana y Partido Comunista. Op. Cit. Se trata de un largo tratado
destinado a polemizar con el PC y demostrar sus diferencias historicas. Fue publicado un mes después del
atentado a Pinochet.
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simpaticos, se ‘pasaban por la raja’ a Pinochet, cortaban la luz, golpeaban aqui,
golpeaban alla, claro, uno es feliz. Pero cuando te aparecen cinco mil fusiles (...)

[piensan] ‘éstos se van a tomar el poder™.

El lobby estadounidense jugé un rol importante, pues la Casa Blanca veia en Chile

un caso paradigmatico para el subcontinente latinoamericano:

“La llamada transicién a la democracia en Chile desempefié un importante
papel en la reestructuracion del sistema de dominacidon continental. Desde
su implementacion en 1976, el neoliberalismo chileno habia sido presentado
como el prototipo de ‘milagro econémico’ a emular por el resto de los paises
de la region. Sin embargo, (...) para persuadir al resto de Latinoamérica a
que asumiera el ‘modelo chileno’, era necesario dotarlo de un ‘rostro
democratico’, justificar sus costos sociales, y ocultar la depredacion de la

economia, las riquezas naturales y el medio ambiente”?®*,

Se perpetuarian, de este modo, las bases econdémicas, politicas y juridicas de la
dictadura, a la vez que se lavaba la alicaida imagen internacional con un nuevo
gobierno democratico, dialogado y consensuado... en resumidas cuentas,

negociado.

Un dirigente de derecha “moderada” de entonces, Andrés Allamand, pudo
sintetizar claramente hacia donde gir6 la politica de la Alianza Democratica ad
portas del plebiscito: “(en 1983) Patricio Aylwin citdé una conferencia de prensa
para asegurar que el PDC jamas aceptaria la ley de partidos y Ricardo Lagos
afirmo6 que bajo ninguna circunstancia la oposicion seria una oposicidn ‘dentro’ del

sistema. &Y en qué estan ahora? jInscribiéndose todos!”?*.

201 Regalado, R. América Latina entre siglos. Dominacion, crisis, lucha social y alternativas politicas de la
izquierda. Australia: Ocean Sur, 2006. Pag. 168.
292 Gonzélez, M. & Varas, F. Chile SI NO. Santiago: Ediciones Melquiades, 1988. P4g. 28.
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A todo lo anterior, debe sumarsele la erronea lectura del periodo politico. Segun
Rolando Alvarez, el paro nacional de octubre de 1984 funcioné como hecho
“coyuntural”, que abri6é paso a la tesis de la sublevacion nacional durante el Pleno
del Comité Central realizado el mismo afio. Pero, a su vez, se convirtio6 en una
subrepticia “situacién paradojal: el triunfo de la opcién de ‘izquierda’ al interior de
su debate interno, justo cuando se llego al cenit de las movilizaciones sociales y
de debilidad de la dictadura. Es decir, el PC se plante6 como objetivo la salida

insurreccional cuando el mejor momento de las movilizaciones habia pasado”®.

Junto con este desfase en el andlisis, entonces se desarrollaba un proceso de
descomposicion del movimiento sindical, al cual la dirigencia comunista no le
habria prestado la suficiente atencién, “limitando de este modo la proyeccién de
fuerza del PC en el campo sindical, por una parte, y en el ambito nacional, por la

otra”, afirmaba Augusto Varas en 1987%%,

Fue evidente que la jugada del PC no result6. Mucho mas tarde que temprano, se
resignaron a participar del plebiscito cuando ya se les habian cerrado las puertas
de la Concertacién de Partidos por el No, y luego de octubre del ‘88 la crisis se
manifesté en su XV Congreso, realizado un afio después, con la estampida de
militantes hacia la Concertacion. Pero un par de afios antes, segun Rolando
Alvarez, la expresiéon de su crisis habia sido la salida “por la izquierda” de los

militantes que formaron el Frente Autonomo.

203 Alvarez, R. “La Tarea de las Tareas...”. Op. Cit. Pag. 363.

204 varas, A. “De la Violencia Aguda al Registro Electoral: Estrategia y Politica de Alianzas del PC, 1980-
1987”. Documento de trabajo FLACSO, Santiago, Chile, n® 362, diciembre 1987. Para Alvarez, existian
fisuras permanentes en el analisis del PC: “En estos planteamientos se aprecian las tipicas fortalezas y
debilidades tedricas y practicas del PC chileno. Por un lado, una linea politica que se autopercibia y esforzaba
en ser unitaria, basada en el estado de 4nimo y en la insercion de masas, llena de ripios teéricos, mas basada
en el pragmatismo iluminado comunista, que en analisis sociales profundos. Especificamente, incluso a
mediados de los ochenta, cuando el concepto de ‘neoliberalismo’ ya era utilizado, el PC siguio relativizando
la profundidad de los cambios sociales y culturales operados por la dictadura. De ahi la incomprension de las
variadas motivaciones del movimiento poblacional para movilizarse y el que se asignara un papel estratégico
a un movimiento sindical claramente debilitado”. Alvarez, R. “La Tarea de las Tareas...”. Op. Cit. Pag. 361.
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Las apreciaciones sobre el afio decisivo terminaron siendo equivocadas. Quién
sabe hacia donde hubiera girado el transcurso de la dictadura si no hubieran
fallado las operaciones a mediados de 1986. Pero lo cierto es que la crisis que se
desencadend entre el PC y su fuerza militar, que abre paso un afio después al
FPMR-A, fue la conclusion de una concepciéon militar difusa, a medio camino entre
lo técnico y la perspectiva insurreccional. Si los oficiales abandonaron el partido
fue producto de una politica que los consideraba algo accesorio. Cuando esos
mismos oficiales, antes el orgullo internacionalista del partido, pasaron a encarnar
la crisis, a la vez que se imponian las tesis de derecha dentro del PC, sus

dirigentes le quitaron el piso al FPMR, dejando abierta la ventana para su salida.

Il. El partido para la guerra

La perspectiva insurreccional no era una idea novedosa que hayan creado los
militantes del PC chileno de entonces®”. La discusion respecto de las vias
posibles de la revolucion, en plena Guerra Fria, encontraba multiples expresiones

concretas en distintas naciones.

La disidencia de “izquierda” dentro del Partido Comunista, que describiamos mas
arriba, bebia de muchas fuentes. Fernando Contreras y Carlos Zafiga mencionan
algunos ejemplos que estudiaron en la RDA: Portugal y la revolucion de los
claveles en 1974; Iran y la caida del Sha el ’78; sin contar con los procesos

independentistas de Africa y otros rincones.

Por su parte, los faros que iluminaban a los oficiales en Cuba eran, aparte del
proceso encabezado por Fidel Castro, las revoluciones en ciernes de Nicaragua,
El Salvador y Guatemala. No soOlo eran un referente teorico. Por lo menos dos

295 Incluso no era una idea novedosa en la historia del propio PC. En 1951, cuando el partido estaba
clandestino debido a la Ley Maldita, una fraccion liderada por el secretario de Organizacién, Luis Reinoso,
fue expulsada debido a que postulaba la formacion de grupos de combate y sabotaje. Fue una expresion
rotunda del “reformismo” que la caracterizaba.
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generaciones combatieron en Nicaragua y un numero indeterminado se uniria a

las luchas de liberacion nacional en los otros paises centroamericanos.

Hoy, no son pocos los entrevistados que reconocen que en esos procesos habia
una respuesta: “todo el partido para la guerra”. Esta concepcion se originaba en la
historia de la resistencia vietnamita, primero contra Francia y luego contra Estados
Unidos. El lider militar V& Nguyén Giap se convirtid en un referente precisamente
porque demostré la importancia de que todo el pueblo se haga parte de la guerra.
Su gran mérito fue la construccion de base popular que sirviera de apoyo logistico
para el ejército guerrillero; se trataba de la combinacibn de una fuerza
especializada, un ejército masivo y una base extensa de apoyo. Todos,
conducidos por un movimiento politico como el Viet Minh (Liga para la
Independencia de Vietnam) y luego el Viet Cong (Frente de Liberacién Nacional de

Vietnam)?®®,

Esa es la clave a la que apunta César Quiroz, formado en Bulgaria y hoy activo
militante comunista: “El trabajo militar del Partido, el trabajo militar revolucionario,
es una parte de la politica del Partido, por lo tanto es un asunto de su conjunto, y
los viethamitas dicen ‘el trabajo militar, como cualquier otra parte del partido, no se
delega’. El Partido dirige, total, absoluta y directamente el trabajo militar, no crea

aparatos, no crea subsidiarias”, resume Quiroz.

Con matices, los dirigentes de El Salvador, Nicaragua y Guatemala trasladaron
esta maxima a sus propias luchas de liberacion. El caso mas paradigmatico es el
del lider del Partido Comunista Salvadorefio (PCS), Schafik Handal, quien adopto
la leccién vietnamita y le tocé liderar a “un partido que supo ponerse a la altura de

la historia”, como le dijera en entrevista a la chilena Marta Harnecker.

Respecto del caso chileno, asi respondia Handal en entrevista con Harnecker:

206 \/er: Giap, V. N. Guerra del pueblo, ejército del pueblo. Buenos Aires: Ediciones la Rosa Blindada, 1971.
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“ ¢Colmo explicas tu que en las ultimas décadas hayan ocurrido dos
revoluciones verdaderas, la de Cuba y la de Nicaragua, y que en ninguno de
los dos casos los Partidos Comunistas, que se autodefinen como
vanguardias, hayan estado a la cabeza de esos procesos?

- Estamos convencidos de que la ausencia practica de una clara conducta de
lucha por el poder es el factor principal que explica esos resultados. Esta
misma cuestidon ha estado en la base, creemos nosotros, de las equivocadas
caracterizaciones de ciertos procesos sociales y politicos reformistas en

América Latina como revoluciones™"’.

Para Handal, el problema del PCS era que su constitucion organica como partido
reformista le impedia conocer el problema de lo militar: sus cuadros “no sabian
como organizar el paso a la lucha armada, ni como combinarla con la lucha
politica. Su formacion era unilateral. (...) nuestro Partido era capaz de organizar la
lucha sindical, la agitacién y la propaganda politica, las manifestaciones de masas,
las huelgas, las campafias electorales y demas actividades similares, pero no
mas; asi solo podiamos ser fuerza de apoyo, estabamos condenados a ser fuerza

de apoyo™®,

Junto con un feroz proceso de autocritica, el VII Congreso del PCS de 1979
desestimo la creacidon a partir de la comision militar de un aparato militar distinto
del partido, “una especie de dispositivo que debe salir de su misterioso escondite y
entrar en accién cuando llega el momento”, ironizaba Handal. La leccion estaba
clara: “Por lo general, segun la experiencia de otros Partidos, aqui mismo en el
area centroamericana, esto termina en un enfrentamiento entre la Comision Militar

»209

(...) con el resto del Partido El mal ejemplo de los partidos comunistas

centroamericanos llegaria también lejos al cono sur.

27 Harnecker, M. Pueblos... Op. Cit. Pags. 70-71.
2% |hidem. P4g. 76.
29 |hidem. P4g. 75.
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La experiencia nicaragiiense no dista de la salvadorefia, salvo que no hubo un
Partido Comunista protagonico. Como resumiria Humberto Ortega, comandante
del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), fue la conjugacion de tres
factores lo que los llevo a la victoria: “huelga, sublevacién y ofensiva militar’?°,
esto es, lucha sindical, lucha popular y un ejército guerrillero. Asi también lo
entendié el fallecido historiador chileno-argentino, Luis Vitale: “En rigor, la
revolucibn comenzé con una guerra de guerrillas urbana y rural que se fue
combinando con acciones de masas y huelgas generales hasta transformarse en

un levantamiento armado que abarcé a la mayoria de los trabajadores”*.

Para Vitale, es de destacar que la revolucion sandinista fue capaz de ponerse a la
cabeza de una coalicion amplia que incluia partidos “burgueses” antisomocistas,
porque, como afirma Humberto Ortega, “nosotros nos ganamos el derecho a
realizar alianzas, impusimos nuestro derecho. (...) nos vieron como una fuerza y
entonces tuvieron que aliarse con nosotros. Y se aliaron con nosotros por la
programatica politica que plantedbamos, aun siendo un movimiento armado y
teniendo una direccién revolucionaria”®?. Al méas puro estilo del Partido
Bolcheviqgue en 1917, o el Movimiento 26 de julio en 1959, los sandinistas
conducirian el proceso politico.

En Guatemala, si bien no se desembocé en una revolucion triunfante, los primeros
aflos de la década de los ochenta veria instalarse la misma discusion. Mario
Sanchez, maximo dirigente de la fraccibn Direccion Nacional del Partido
Guatemalteco del Trabajo, explicaba el giro que dio su faccion: “Estamos evitando

R213

el error que se cometid cuando se fundaron las FA como el ‘brazo armado del

partido’. Ahora, el partido mismo es el 6rgano de los comunistas para la lucha

219 |hidem. Pag. 23. Schafik Handal llegaria a ser el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de

Liberacion, desde el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN), y dos décadas mas tarde, seria
diputado y candidato a la presidencia. Handal muri6 en 2006 y no alcanz6 a presenciar cdmo, dos afios
después, la coalicion de la que el PCS forma parte alcanzo el gobierno.

21 vsjtale. L. De Marti a Chiapas. Balance de un siglo. Santiago: Editorial Sintesis, 1996. Pag. 180.

212 Harnecker, M. Op. Cit. P4g. 24.

23 Fyerzas Armadas Rebeldes, de Guatemala, fundadas en 1962 por el Partido Guatemalteco del Trabajo (ex
PC). Derivé en 1982 en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca.
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revolucionaria armada, la comision politica es al mismo tiempo comision politico-

militar”.

Todos estos debates en el corazon de Centroamérica no fueron ajenos a los
chilenos. Como apunta el historiador Rolando Alvarez, “en su discurso el FPMR se
salia del tradicional 'obrerismo' comunista, intentando hacerse parte de un
espectro ciudadano mas amplio”. De este modo, “el caracter pluriclasista del
FPMR lo vinculaba a las guerras de liberacion nacional al estilo viethamita y
especialmente nicaraglense. Alli no habia sido el 'partido de la clase obrera’ quien
habia ganado la guerra, sino frentes amplios capaces de convocar a la mayoria de

la poblacion”4.

Sin embargo, su adaptacion fue desdibujada por sus tempestades propias. La
tendencia al “reformismo” en el seno del Partido Comunista, muy a pesar de las
conclusiones de Handal y compafiia, rehuyé transformar al PC en un partido para
la guerra o la insurreccién y se limitd a crear un aparato armado. Cuando el
histérico secretario general, Luis Corvalan, lo explica no como “un cambio en la
linea politica, sino la incorporacién de una nueva tactica” ?*°, da en el clavo: a
diferencia de la experiencia mundial, el PC chileno decide un cambio tactico, pero

en ningln caso una nueva estrategia integral.

Asi entiende Martin Pascual que se desarrollé el debate en torno a la insurreccion:
“Emplearon el término, pero cuando tu lo llevabas a la discusion, ‘bueno, cuando
es el proyecto de alzamiento popular, insurreccion de masas, para donde vamos’,
no estaba absolutamente claro ni disefiado; entonces, yo francamente creo que

nunca hubo un plan de levantamiento armado en el pais”.

Mas elocuente es Alex Vojkovic, quien recuerda haberlo conversado con otro

miembro del PC: “mira, si tiene cabeza de chancho, cola de chancho, nariz de

214 Alvarez, R. “La Tarea de las Tareas...”. Op. Cit. Pag. 375.
215 “Habla Luis Corvalan Lepe”, entrevista Ana Maria Pino. Historia Politica Legislativa, Biblioteca del
Congreso Nacional, septiembre 2008.
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chancho, si quieres le dices ‘perro’, a mi me da lo mismo: la sublevacién nacional
es la insurreccion. Si tu quieres, nunca le vamos a decir ‘insurrecciéon armada’,
pero lo que pasa es que conceptualmente si lo es y es bueno que lo tengamos

claro”.

Ill. La breve vida del FPMR-A

Como ocurre siempre en la historia, a la hora de la crisis el Partido Comunista se
le ocurrié actuar. Leyendo rapidamente el nuevo escenario que se avecinaba tras
la sepultura del afio decisivo, se resuelve por fin a ejercer su autoridad sobre el
FPMR y pretende dar un golpe de timén en é€l, para alinearlo con la politica

partidaria.

Ya era demasiado tarde. No sélo pesaba una trayectoria de desatenciones sobre
el trabajo militar y sus militantes, sino también un momento &lgido de definiciones
en el pais. Cuando el PC decide girar a la derecha, los oficiales, que poco
conocian de jerarquias historicas de militancia, prefieren seguir su propio camino,

aunque terminarian en una calle sin salida.

Al menos en términos teoricos, la proyeccion del Frente antes de 1987 lo situaba -
al modo nicaragliense- como el destacamento capaz de conducir el elemento
armado de un escenario insurreccional. “Es una cosa pequefia”, explica Martin
Pascual, “que te permita en un momento dado mas que equiparar las fuerzas del
ejército enemigo, tener capacidad de conducir” el factor militar. Pero cuando fallan
tanto Carrizal como la Operacion Siglo XX, se diluye toda posibilidad de un pueblo
alzado, de un pueblo en armas, y el PC termina de sepultar esa via. Por
consiguiente, el FPMR pierde sentido de existir.

Mas aun, un dirigente como Luis Corvalan, en 2008, seguia culpando al Frente del

desarrollo de los acontecimientos: “el afio 86 fue un afo muy importante, fue el
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afio de las mayores protestas. Pero los dos hechos anteriores ocurrieron este

mismo afio y estos hechos hicieron que dejara de ser el afio decisivo”?*°.

Es ante ese desenlace al que se rebelan Raul Pellegrin y parte importante de los
oficiales. Entonces, como el PC habia construido el FPMR como un accesorio, fue
muy facil arrancar esta pieza sobrante para que cobrara vida propia. “Este
aparato”, relata Rolando Alvarez, “inclusive antes de crearse formalmente, habia
adquirido una identidad y una cultura politica propia —el llamado rodriguismo- que
continuo desarrollandose entre 1985 y 1986. Estallada la crisis a fines de ese afio,
esta identidad y cultura politica propia, los hizo sentirse mas parte de esa

experiencia que la propiamente comunista”?*’.

En definitiva, el Partido Comunista creé las condiciones para la existencia de un
aparato practicamente autonomo. Y el quiebre terminé siendo el desenlace
natural. El PC no fue capaz ni quiso sumar el conjunto de sus fuerzas hacia una
politica militar, asi como nunca asumio el control de su fuerza militar propia.
Permitié, en definitiva, germinar una organizacion distinta, con su propia identidad,
mistica y lideres, una linea politica disidente y una infraestructura y red de

vinculos suficiente como para funcionar por su cuenta.

La nueva organizacion, el FPMR Auténomo, elabor6 una estrategia a largo plazo:
la Guerra Patriética Nacional. La sola concepcion de una guerra implicaba recoger
las lecciones centroamericanas; no se trataba de salir a “agarrarse a tiros con los
milicos”, como quieren creer algunos, pero si partia de la base de que el objetivo a

largo plazo era levantar a todo el pueblo en armas, y ellos darian el ejemplo.

216 ‘

Ibidem.
217 Alvarez, R. “Los ‘hermanos rodriguistas’. La division del Frente Patritico Manuel Rodriguez y el
nacimiento de una nueva cultura politica en la izquierda chilena. 1975-1987”. En: Revista Izquierdas,
Santiago, Chile, n° 3, 2009
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La crisis calé hondo por la muerte del Raul Pellegrin y Cecilia Magni, pero 20 dias
antes de su muerte, es decir, el 5 de octubre de 1988, marco el punto de inflexion.
Afos después, Galvarino Apablaza resumia:

“Fue terriblemente errénea con respecto del plebiscito nuestra apreciacion
como Frente Patriético Manuel Rodriguez. No fuimos capaces de precisar,
definir, aceptar esa realidad de cambio que traeria consigo. Nos aferramos a
la premisa de que si salia Pinochet, quedariamos amarrados por la
Constitucion y la dictadura seguiria igual, cosa que en esencia hasta el dia
de hoy algo de verdad tiene. Pero no supimos captar la voluntad tremenda
del pueblo, su euforia por el triunfo del No. Creiamos que cualquiera que
fuere la alternativa, se iba a generar una situacion popular explosiva que

nosotros ibamos a capitalizar’®*8.

Para peor, la GPN se instala en un periodo donde los movimientos
insurreccionales estaban viviendo en América Latina su palada final, gracias a la
plena instauracion del neoliberalismo, luego que la doctrina de seguridad nacional

habia hecho la tarea sucia bajo las dictaduras.

“‘Durante veinticinco afnos, las dictaduras militares de ‘seguridad nacional’
encarcelaron, asesinaron, desaparecieron, torturaron y enviaron al exilio a
decenas de miles de latinoamericanos y latinoamericanas. No fue hasta que
acabaron de cumplir sus objetivos, a saber, aniquilar a toda una generacion
de militantes de izquierda y sentar las bases de la reforma neoliberal, que el
imperialismo decidid renegar de las dictaduras militares de ‘seguridad
nacional’, les achaco toda la responsabilidad por los crimenes cometidos, y

reasumio6 su hipdcrita defensa de la democracia y los derechos humanos”*°.

218 Vidal, V. “Qué fue el Frente Patriotico Manuel Rodriguez”. Op. Cit.
29 Regalado, R. América Latina... Op. Cit. P4gs. 4-5.
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Hoy no resulta nada de dificil achacar culpas, errores de apreciacion politica,
pretendidas desviaciones militaristas y un largo etcétera de reproches.
Probablemente, muchas de estas consideraciones, propias del andlisis de una
izquierda que rememora y que reordena sus filas, sean acertadas. Basta con ver
los resultados. La misma Direccion Nacional del FPMR-A, en 1992, resefiaba que
eéstos “hablan por si solos, pagamos un alto costo en lo humano, politico y

militar”?%°,

A posteriori, el propio FPMR la calific6 de una “estrategia abortada”. Lo mas
doloroso fue que el aborto ocurri6 a menos de un mes del embarazo. El alto costo
de la primera accion en Los Quefies y otros tres poblados del pais, fue el sintoma
de la crisis de una organizacion que, como el resto de la izquierda, no supo desde
donde pararse y se extravié durante largos afos. Hoy, la misma nocién de
‘izquierda” sigue desdibujada, calificada de anacrdnica, en un pais donde los
incesantes llamados a la unidad, por parte de la clase politica, parecen la orden

perentoria a la ciudadania de, sencillamente, obedecer.

220 Osorio, V. “FPMR...”. Op. Cit.
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Para: Pamela Pequefio de la Torre, jefa de carrera Periodismo
De: Gustavo Gonzalez Rodriguez, profesor-guia

Asunto: Informe y calificaciéon de memoria de titulo

Fecha: 8 de noviembre de 2010

Memoria de Titulo

UN PASO AL FRENTE
Una historia del Frente Patriotico Manuel Rodriguez (FPMR)

Alumnos: Daniel Brzovic Gaete
Matias Zurita Prat

El trabajo de titulaciéon de Daniel Brzovic y Matfas Zurita es literalmente una obra
monumental. Lo es por su extension de mas de 300 paginas, pero sobre todo por el trabajo
invertido en esta investigacion y por los alcances que la misma adquiere.

Corresponde precisar, en primer término, que pese a la copiosa bibliografia —con 41
libros, tesis académicas, colecciones de periddicos y revistas, recursos en Internet y numerosos
documentos— revisada por los autores, estos no cayeron en el tentador recurso de la
monografia, sino que enriquecieron las lecturas con una cantidad importante de entrevistas,
lamentablemente no enumeradas en el apartado final sobre sus fuentes de consulta, omisién
que deberan corregir en la version final empastada. Varias de estas entrevistas significan un real
aporte al periodismo de investigacién al revelar a través de ellas anécdotas y aspectos hasta
ahora inéditos del nacimiento, auge y crisis del Frente Patriético Manuel Rodriguez.

En segundo término corresponde destacar el procesamiento que Brzovic y Zurita
hacen de los materiales bibliograficos y de los testimonios recopilados en su trabajo, que no
estan traspasados al papel en forma anodina o con ese toque de automatismo que a veces
contamina la relaciéon entre el periodismo y la historia. Lo que encontramos aqui es una
expresion acabada del mejor periodismo de interpretacion, aquel que no toma partido desde el
panfleto ni juega a la objetividad o al neutralismo, sino que interroga a los protagonistas, a los
hechos y sus circunstancias, desde una visiéon que no por comprometida deja de ser rigurosa.

Los cinco grandes capitulos de esta memoria y sus respectivos subcapitulos van
estructurando un contexto que a menudo se echa de menos en la superficialidad con que
algunos libros y un sedicente periodismo de investigacion en los medios tratan el llamado
fenémeno del “terrorismo”. El eterno debate sobre la legitimidad de la violencia en la accion
politica no es soslayado en esta investigacién, pero tampoco es extrapolado a lecturas
“elogiosas o criminalizantes”, usando la terminologia de los propios autores en la introduccion
de su texto. Ni lo uno ni lo otro, sino simplemente un analisis acabado, en que las claves para
entender el fenémeno del FPMR vy las politicas del Partido Comunista bajo la dictadura
emergen de la profundidad de una investigacion que los sigue a ambos y que convoca también
a los demas actores, como el régimen pinochetista y sus aparatos represivos, las demas fuerzas
politicas chilenas (sobre todo la Democracia Cristiana) y obviamente los factores
determinantes de la Guerra Fria en las décadas de los afios 70 y el 80. La Unién Soviética,
Cuba, la Republica Democratica Alemana, Nicaragua, Bulgaria, integran este friso como
protagonistas de una época de confrontaciéon bipolar a nivel mundial que arrastré a los
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comunistas y a otras expresiones de la izquierda chilena a posiciones y alianzas hoy
desvirtuadas.

Como complemento de todo lo anterior, y para mayor mérito de esta memoria de
titulo, esta el seguimiento de los actores individuales. Actores en tanto dirigentes politicos y
militantes, pero también en un sentido figurado, como protagonistas y antagonistas de un
drama histérico marcado por la tragedia. Estan los nombres ya casi rutinarios en un trabajo de
esta naturaleza, que identifican a miembros de las ctupulas partidarias y de las estructuras de
mando del proyecto subversivo. Junto a ellos, y como importante contribucién histérica y
periodistica, figuran en el texto los “actores secundarios”, tanto o mas significativos que los
principales, aquellas y aquellos que desde la elaboracion teérica al trabajo conspirativo, desde el
exilio y el interior, desde la interlocucién con las direcciones maximas o desde el trabajo de
hormiga en las poblaciones, desde los “fierros” o las brigadas de propaganda, estuvieron en la
gestacion, desarrollo y desbande del Frente Patriético Manuel Rodriguez.

Asi, el lector encontrara en las personas pistas e interrogantes que a fin de cuentas
interpelan igualmente a la transiciéon chilena. Por ejemplo, miembros del nucleo original del
“Grupo de Leipzig” que reaparecieron mas tarde como embajadores de los gobiernos
concertacionistas y criticos implacables del PC, ex comandantes que hoy militan en la ecologia
y el altermundismo, y asi, cuadros dirigentes replegados hoy en la academia en rupturas suaves
con su matriz marxista-leninista. Y es que, como corresponde a toda buena investigacion
periodistica, esta deja abierto un amplio terreno para futuros trabajos.

Como propuesta textual la memoria de titulo de Daniel Brzovic y Matias Zurita rinde
también tributo al buen periodismo. Escritas en un estilo agil, asertivo y con rigurosidad
conceptual y gramatical, las 315 paginas se leen con facilidad, no aburren y, al contrario,
resultan entretenidas con un adecuado manejo de los desplazamientos temporales, los
momentos de climax y de otros recursos narrativos.

En conclusién, considero que este trabajo es sobresaliente y lo califico con la
nota maxima: 7 (siete).

Atentamente,

Gustavo Gonzalez Rodriguez

- 323 -



Universidad de Chile
Instituto de la Comunicacion e Imagen
Escuela de Periodismo

INFORME

La Memoria de Titulo “Un paso al frente. Una historia del Frente Patriético Manuel
Rodriguez (FPMR) de los estudiantes Matias Zurita y Daniel Brzovic es un un valioso
trabajo de investigacion y documentacion de la historia politica contemporanea de Chile.
Une a este mérito la capacidad de dar forma a una obra coral de multiples entradas creando
un relato progresivo coherente, fundamentado y rico en matices, problemas y angulos de
interpretacion.

La detallada reconstruccion de los avatares del Partido Comunista Chileno son presentados
con elocuencia y eficacia narrativa. El texto organiza los hechos y los presenta a modo de
un gran retrato de acciones, voluntades y destinos muy propios de la novela decimondnica
este efecto acrecienta la fuerza de la narracion, pues ofrece un panorama sicrénico y
diverso.

Una edicion méas precisa de términos y frases para caracterizar ciertas situaciones habria
sido adecuada, sin embargo este aspecto es menor frente a la claridad y descripcién de los
diversos puntos de accion que asume la Memoria. En términos de investigacion periodistica
el texto ofrece un ejemplo destacable tanto por su organizacién y redaccion como por su
gama de topicos tratados. No es facil escribir historias sobre organizaciones politicas y
menos traducir la compleja y dispar discusion interna que las define, sobre todo, cuando se
enfrentan a circunstancias excepcionales y dramaticas.

La compilacién bibliogréafica y la revision de los antecedentes mas necesarios; la consulta a
fuentes y la combinacién de sus versiones con los documentos oficiales; la caracterizacion
de un proceso de crisis y renovacion; la configuracion de un principio politico que
reordenara el mapa interior de un partido y las motivaciones ideoldgicas y personales de
varios militantes por asumir riesgos profundos son aciertos de la investigacion que permiten
comprender en niveles distintos las transformaciones que estaba sufriendo la politica y, en
especial, la izquierda chilena.

En este sentido la memoria logra describir con idoneidad las condiciones de accion de una
organizacion politica; respalda sus afirmaciones claves con material adecuado y rico en
detalles que ayudan a dimensionar las decisiones; compone y reconstruye un horizonte de
época a partir de testimonios y contextualiza la realidad de un periodo todavia lleno de
vacios historicos y silencios ideoldgicos. Asimismo un revision mas precisa de la redaccion
y, sobre todo, minimizar cierta tendencia moralizadora pueden enriquecer este trabajo con
mayores virtudes.

En atencidn a estos logros y destacando, nuevamente, la pertinencia de lo exhibido califico
la memoria con nota 7.0.

Carlos Ossa
Profesor Informante
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