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"Todas las cosas deben ser contadas cuando llega el momento. Si no,
uno sigue eternamente encadenado a su secreto”

Haruki Murakami, Sputnik, mi amor.

“Que toda vida individual entre el nacimiento y la muerte pueda contarse finalmente
como una narracion con comienzo y fin, es la condicion prepolitica y prehistdrica
de la historia, la gran narracion sin comienzo ni fin.

Pero la razon de que toda vida humana cuente su narracion y que en

ultimo término la historia se convierta en el libro de narraciones de

la humanidad, con muchos actores y oradores y sin autores tangibles,

radica en que ambas son el resultado de la accién’.

Hanna Arendt, La condicion Humana

El periodismo y la literatura se desprenden

y lo que queda es vida



ME ESTOY REVELANDO. PERO Quk
QUEDE EN EL ANONIMATO.
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RESUMEN

“Detras de nuestras caretas y cuerpos censurados para la “buena vida social”, se
ocultan identidades y relatos biograficos poblados de vicisitudes, traspiés, dolores y
radicales transformaciones. Relatos violentos que cuando asumen su naturaleza y
temple, se tornan mas comunes y corrientes para intentar vivir una “vida mucho

mas llevadera”.

Resumo con la frase anterior -inscrita en este proyecto- porque lleva consigo la

respuesta breve para las preguntas qué es, por qué y para qué es todo.

Once relatos de vida escritos en modalidad crénica y cinco entrevistas a voces
expertas — testimonios y opiniones reunidas en tres capitulos-, buscan constituirse
como experiencia viva de hombres y mujeres comunes, que desde la narracién,
pretenden molestar, cuestionar y proponer miradas por sobre lo “establecido y
correcto”, para acabar expresando y contando las “cosas como son” no mas, a

través del cuerpo y la emocion.

Momentos y dialogos entrecruzados que desde la investidura del valor biografico
proponen la produccion de una mirada (y conocimiento) transversal hacia ciertas
problematicas y subjetividades contemporaneas abordadas desde lo periodistico,
literario y antropolégico.



PROLOGO

1. Definicion de un proyecto que oculta un transito personal

Colocar todas las cartas sobre la mesa para entregar claves, en apariencia intimas
y personales, puede resultar aburrido y agotador para el lector. Pero surge una
necesidad (siempre es una necesidad) de contar — no de justificar- el por qué de

tomar una ruta especifica

En el momento que abracé esta idea no era un fin Gltimo el abusar del proceso
para identificar ciertas lineas tematicas que podian definirme e interesarme. Hoy sé

que revisten un pensamiento de mi propia identidad.

Insisto, no tenia ninguna intencion. Hasta ese dia era un gusto intenso y casi
politico por las historias tejidas en cuerpos anénimos, pero hoy, al acabar este viaje,
creo en el pensamiento de identidad que se oculta tras todo acto electivo de
palabras, lecturas, transitos y personas, esto Ultimo —de manera muy personal- , el
acto representativo para construir la propia vida, la propia biografia. A cierta edad
fluia y construia sin querer, hoy ya sé, que puedo elegir. Como eligen los hombres y
mujeres que transitan en estas paginas, delineando y desplegando sus formas
sobre el universo mas social, pero también personal. Ahadiendo a sus vidas otras
tonalidades al momento que se “cuentan”, que “se hablan”, al momento en que ellos

y yo “nos hablamos”.

Mi relato dialoga oculto por debajo de sus relatos, y éstos y entre ellos dialogan en
una intertextualidad trascendental que aun a veces se me escapa. Detras de
nuestras caretas y cuerpos censurados para la “buena vida social’, se ocultan
identidades y relatos biograficos poblados de vicisitudes, traspiés, dolores vy

radicales transformaciones. Relatos violentos que cuando asumen su naturaleza y
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temple se tornan mas comunes y corrientes para intentar vivir una “vida mucho mas

llevadera”.

Se piensa en identidad como una posibilidad de escape hacia la incertidumbre
cuando se esta en crisis y amenazada por un particular vacio —hoy lo sé-. Segun
Zygmunt Bauman, sociélogo polaco, se piensa en identidad “foda vez que no se
esta seguro de addnde uno pertenece o como ubicarse ante la evidente diversidad
de estilos y pautas de comportamientos™. Frente a esto, mi razén mas personal
para construir este proyecto se esclarece y evidencia, tanto como no quisiera, pero
motivo principal para mi propio desplazamiento y viaje, hacia otras vidas.

1.1 De cuerpos y emociones deslizandose con mesura

“Comparada con la realidad de lo visto y oido, incluso las mayores fuerzas de la vida intima
—las pasiones del corazon, los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos-,
llevan una incierta y oscura existencia hasta que se transforman, desindividualizadas,
como si dijéeramos, en una forma adecuada para la aparicién publica”.

Hanna Arendt, La condicion Humana

Aquello que llamamos “propio” es descaradamente el resultado de una conjugacién
grupal, social, una testificacion continua y absoluta de la presencia del otro en
nuestras vidas. Directa o indirectamente, con quererlo o no, el mundo y cada uno
de nosotros legitimamos la presencia imperiosa del otro al dejarnos caer sobre el

concepto de si mismos. Uno, en si, es por la presencia de un otro.

Pero no sélo en la autentificacion y teoria del concepto surge la idea de hombres y
mujeres que viven empujados por necesidades y exigencias en continua presencia
del otro, sino también en la mas pura idea de supervivencia. Para la mantencion
social y emocional nos sujetamos y apoyamos en el otro, en donde la tarea natural

de supervivencia pareciera ser que surge de una necesidad comun, de “un algo

' BAUMAN, Zygmunt. “From Pilgrim to tourist- or a short story of Identity”, en: Stuart Hall y P.Du Gay (comps), Questions of
cultural identity. Londres, Sage, 1996, 18p.
10



trascendente” que se instala y nos distingue. Tal vez sea ésa nuestra propia
condicion humana relacionandose con el mundo; tal vez sea, en una escala menor,
nuestros propios cuerpos sujetos a la nocion de familia. Aqui es donde nos gusta
que se nos reconozca, de una u otra manera acabamos alli, en el seno de la
existencia, de la atencién y los afectos. Quizas nuestra naturaleza no se valida y
realiza mas que ahi, por lo menos en un comienzo y necesariamente al final. En el
intermedio estan las transformaciones, las preguntas radicales, los vaivenes
existenciales y el espacio infinito para testificar lo intimo y expresar nuestras

violencias, la mayoria de las veces, inapropiadas para la vida en sociedad.

Mujeres y hombres habitamos el mundo afectivamente, lo que conlleva hilaridades
de sentimientos difusos, cambiantes, contradictorios y circunstanciales.
Sentimientos musculares afectados dia a dia por los acontecimientos de la razéon y
la piel mas sensible, esa vida afectiva que nos bafa y nos inunda hacia la
resonancia mas intima de las cosas -de “nuestras” cosas-, organizando “nuestros”
discursos y pasiones. Le Breton lo esclarece de la siguiente manera: “El
desencadenamiento de las emociones es necesariamente un dato cultural tramado
en el corazon del vinculo social y alimentado por la historia del sujeto. Indica a los

ojos de los otros una manera personal de ver el mundo y estar afectado por é/°.

Nuestras afectividades, relaciones y roles son entrelazados, quiérase o no, con los
acontecimientos de la vida colectiva que transitan alla fuera, pero que nos implican
en un sistema que nos pone diariamente a prueba entre la existencia intima y real

de un cuerpo y la traduccion propia del sistema sobre nosotros.

Tantas ideas también pueden ser contradictorias o paraddjicas, como la suma y
resta de distinciones que sucumben en el individuo, pero a mi parecer, validas aqui
o alla, como las preguntas y respuestas, voces e historias que conjugan en este

proyecto. Pero ¢ por qué? o ¢para qué?, ;qué importancia tienen?

Somos (insisto, quiérase 0 no, créase 0 no) seres de emociones, insertos en una
civilizacion de costumbres “controladas”, en donde las propias interiorizaciones de
los sujetos se ven reguladas, censuradas y destinadas hacia la propia auto-

restriccion. Trasladandonos hacia el ejercicio de la auto-destruccion, a la mesura de

2LE BRETON, David. Las Pasiones Ordinarias, Antropologia de las Emociones. Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision,
1999, 109p.
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palabras (o finalmente no palabras) y a transitar en cuerpos reducidos y
censurados. Se nos olvida que nuestra existencia es corporal, se nos olvida
también que “el cuerpo de la vida cotidiana obliga a que se instaure una

sensibilidad™.

Las cronicas visibles en estas paginas y las entrevistas que acompanan la apertura
de cada capitulo (modalidades elegidas por una manifiesta estrategia de narracién,
sentido e identidad que se explicara mas adelante), desean constatar la
cotidianeidad de emociones, elecciones, realidades, de formas y circunstancias que
rodean al individuo moderno en la esfera social y privada. Desde ambos universos,
es posible percibir que hay lugares que se vuelven un refugio mas seguro para el
devenir de la esencia humana mas intima, en donde se construye la vida afectiva
de los sujetos, las realizaciones personales, los disgustos y placeres, la tranquilidad
y la incertidumbre. Lugares en donde se erigen conexiones con ese otro mundo de
alla fuera, ese mundo descontrolado y controlador que oficia de vigilante de
nuestros gestos, de nuestras rabias y alegrias, de nuestras pulsiones y rebeldias,
acostumbrandonos a acallar nuestras rarezas, a adolecer de angustias y

profundizar en el misterio y en la mentira.

Se nos vuelven invisibles nuestros propios cuerpos en el espacio habitable sobre el
mundo. Nos borramos trazo por trazo la vida y transformamos en costumbre que
“otro” nos restrinja el campo de accion de nuestras elecciones y necesidades. Con
el tiempo nos volvemos culposos en el cautiverio al que nos hemos abandonado y
la familia, la sexualidad, los afectos, el desarrollo personal y las politicas
individuales corporales, nos afectan. Alli aparecen los especialistas (psicélogos,
antropologos, periodistas, algunos que hablan en este proyecto), aquellos que
ayudan a introducir ciertas coherencias, sentidos y comunicaciones para quienes la

carga de angustia pas6 del retiro a lo obvio.

Luchamos a menor escala contra nuestras propias exigencias, insistimos en
desvincularnos de nosotros mismos llevando hasta el limite los conceptos de
tolerancia, verdad y realidad. Diariamente nuestro cuerpo es un campo de fuerzas

sometido a alteraciones y variaciones desde donde cuesta salir ileso, sin embargo,

3 LE BRETON, David. Antropologia del Cuerpo y Modernidad. Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1995, 100p.
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hay quienes si logran -frente al acecho- hacer sus vidas “mas vivibles”, venciendo la

mirada del otro, el “sentido hegeménico de la modernidad™.

Hay en estas paginas individuos e individuas que se desviven por las expectativas
del bien comun, otros que fracasaron en el intento y otras, que se decidieron por
abordar “sus propias expectativas” atribuyéndoles a ellas la importancia y valentia
que requieren los sucesos significantes y simbdlicos. Pero no es facil. Somos seres
deslizados continuamente sobre las expectativas sociales, sobre los regimenes
establecidos, desempefnamos roles y patrones que a ratos enmascaran verdades y
afectividades que quedan fuera de “nuestros esquemas sociales”. Sélo a ratos,
develamos y forzamos por transformar ciertas verdades y vivencias provisorias, en
definitivas. Y cuando esto ocurre, es en el resguardo, en la cautela, en el celo de la
intimidad que no incomoda a “otros”, en el dormitorio y en el espejo que refleja
fielmente la interioridad de nuestros sentimientos, y por detras, como una sombra,

la cara social.

Justamente - creo yo- que esa interioridad y sensibilidad, signo de la persona,
lugar de diferencia y de distincién, carne propia pero carne del mundo a la vez, es
también una historia pasada, un fracaso o un éxito, una pérdida o un encuentro,
que moviliza los discursos y los cuerpos resituandolos una y otra vez. Somos para
las sociedades —pensemos en la nuestra- mas una posesion que un atributo de
prolifera identidad. EI movimiento, ese discurso que se arma, se acaba y rearma,
que se arma, se acaba y rearme, una y otra vez, también compete a nuestra

comunicacion y a un espacio de dudosa privacidad.

1.2 Un lenguaje prolongado desde la atrincherada intimidad

Paraddjicamente, estamos siempre disponibles para ser influidos por el mundo, por
la sociedad, por el discurso imperante de otro. Por tanto somos fuente de sospecha

a raiz de nuestros ilusorios comportamientos y pensamientos, porque nos cuesta

* En relacion al capitulo 5, subtitulo “El dominio de la Mirada” en su libro Antropologia del Cuerpo y Modernidad, en donde
sefiala “La mirada se convirtio en el sentido hegemdnico de la modernidad. La proliferacion de cdmaras de video en los
negocios, las estaciones de tren, los aeropuertos, los bancos, el subterraneo, las fabricas, las oficinas, ciertas calles o
avenidas, etc., muestra de una derivacion de la mirada hacia una funcion de vigilancia, de la que nadie ni nada escapan”,
103p.
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acceder a verdades, darnos el gusto de ingresar a ellas en vez de obviarlas,
anularlas y trasladarlas hacia el espacio de la indiferencia muchas veces guiadas
por la jurisprudencia de lo publico.

Si en algun momento se nos permite fluir, cinco segundos mas tarde se nos
interroga “hasta donde, hasta cuando”. “Dejarnos llevar” es inentendible,
“‘quedarnos quietos” es absurdo, “callar’ es cobarde y “hablar’ inapropiado. Entre
juicios, represiones y reproches, el sujeto se guarda. Su relacion con el mundo se
torna superficial y el lenguaje no se expresa desde la trinchera de la conciencia
propiamente intima e individual, sino desde la colectiva, la expresamente
comunicable, la comuan, la inmutable, la que se asemeja mas a lo debido. Sélo y tan
sblo, ponemos en transito las palabras cuando nuestro cuerpo se siente comodo,

acostumbrado, suelto en sus formas, historias y cicatrices.

Desde el living de la casa o en algun banco de una plaza citadina, en el jardin o en
la pieza, los relatos se inscriben como la prolongacion del propio cuerpo construido,
como la palabra comprometida y simbolizada en la experiencia de la vida.

Vivencias reales o expectativas fracasadas, verdades o mentiras, confesiones y
secretos, se inscriben en el espacio hablado para reproducirse en el escrito. Texto
que tuvo su momento de intimidad, de tacto y labia entre cuatro paredes, a veces
en silencio y otras, en el bullicio inherente a los espacios sociales, a los lugares de

transitos y ritos inmaculados, a esta casa en llamas.

Inscribir el cuerpo y las vivencias en el lenguaje, nos permite soportar el constante
latigazo de indiferencia hacia el cuerpo que es borrado y vaciado de su conciencia
en el transcurso de los dias, meses y anos. Nos permite situarnos en nuestro
estado favorito e ideal de conciencia, donde el otro no quiere que estemos, pero
estamos por decisién y voluntad. Alla afuera se nos sitla y se nos abandona,
mientras que en la palabra que se cuenta nos movemos, alla afuera ocupamos el
silencio y la discrecion, pero en la palabra, intentamos recordar nuestra naturaleza y
en algunos casos, nuestro propio nombre y sexualidad. En la palabra, finalmente,
disminuimos la distancia, nos volvemos a dibujar y significamos el tiempo pasado,
presente y el que esta por venir. Por segundos u horas, nos ponemos de frente a
nuestra conciencia, habiendo constancia de que no siempre fue asi: “En el

transcurso de la vida de todos los dias, el cuerpo se desvanece. Infinitamente
14



presente en tanto soporte inevitable, la carne del ser-en-el-mundo del hombre esta,

también, infinitamente ausente de su conciencia’™.

Desde la trinchera de la intimidad puesta en escena a través de la prolongacién de
las emociones en el lenguaje, las mujeres y hombres suscriben sus historias,
opiniones, experiencias, sus preguntas y respuestas en este proyecto a través de la
narracion biografica que transparenta la conciencia, volviéndolos a ellos y a mi —en
nuestros momentos de crisis, dolor, excesos, heridas y cansancios acumulados- en
individuos e individuas un poco mas libres y dispuestos a abordar el misterio que

fluye por nuestras venas a través de un sentido poco comun, el nuestro.

2. Eleccion de un estilo biografico: lugar tangible para la intimidad

“Asi, el espacio biogréfico, tal como lo concebimos,

no solamente alimentara “el mito del yo” como exaltacién narcisistica

0 voyeurismo -tonalidades presentes sin duda en muchas de sus formas-,
sino que operara, prioritariamente, como orden narrativo y orientacion ética,
en esa modelizacion de habitos, costumbres, sentimientos y practicas

que es constitutiva del orden social”

Leonor Arfuch, E/ espacio biogréfico: Dilemas de la subjetividad Contemporanea

Contar el cuerpo, contar la Unica patria a reconquistar dia a dia en una nacién que
nos empuja a actuar como subnormales y devotos de una gran familia-pais que
acoge solo una opinion y un solo interés (basta con prender la television y hojear la
prensa), se vuelve una gran hazana. En dicha accion, surgen paulatinamente los
elementos o cualidades del relato biografico que fueron sentenciando la forma final
para este proyecto, que quiso comenzar como mera interaccién entre pregunta,
respuesta y testimonio, pero acab6 transformandose para el propio impetu de
estas lineas —y para mi- en un profundo y profuso espacio de estética y sentido en

> bid, p 122.
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torno a la polifonia del texto y sus discursos dialégicos®. Palabras que no escribo al
azar, sino que se inscriben en la genialidad del tedrico ruso Mijail Mijailovich Bajtin,
y que trasladadas a esta memoria reconocen un “yo” en los relatos biograficos que
se constituye esencialmente “social’. Hombres y mujeres hechos de muchos “yo”
que han debido asimilar a lo largo o corto de sus vidas, en un contacto permanente
con el otro y su voz, con el entorno social y su discurso, delineando finalmente la

ideologia que se sostiene en su identidad.

El relato biogréfico, en su exterioridad e interioridad, en su atmésfera y materialidad,
permiten albergar y detectar identidades construidas desde su otredad y que han
sufrido o sufren — o incluso, sufrirdn- un proceso de destruccion por la busqueda de
motivos, de gestos, de emociones y encuentros. Este mismo proceso, otorga
singularidad y un sentido a sus discursos, en donde prima la trama como el
esfuerzo constante por la trascendencia. Proceso conjunto de vivencias y
narraciones que confluyen en un solo “relato” (cualquiera sea la definicion que se le
otorga): “Lo que hace el orden del relato —de la vida- y a su creacion narrativa, ese

“pasar en limpio” la propia historia que nunca se termina de contar”.

La “puesta en sentido” de los relatos transformados en crénicas personales
contadas en primera persona, mas las entrevistas realizadas a sujetos con una
opinibn mas acabada y tedrica de los procesos sociales, humanos y familiares que
nos acontecen (opiniones afortunadamente opuestas para una eficiente “puesta en
escena y sentido”), priorizan una expansion de la subjetividad, todo el tiempo
pendiente de esclarecer tonalidades y modos de mirar, de fortalecer la pluralidad de
voces y tal vez un intento —desde los motivos de este proyecto — de trascender la
politica social hacia una personalizacién de politicas individuales.

Dicha trascendencia -a mi parecer- tiene que ver con asumir un horizonte de
diferencias “reales” que constituyen a los sujetos “reales” en el ambito social como

familiar, y sobre todo personal, aquel que se des-situa de las normas en comunidad

® En relacion a la teoria de la Polifonia del Discurso Dialégico del critico literario, filosofo del lenguaje y tedrico ruso Mijail
Mijailovich Bajtin, fallecido en 1975. En su teoria la estética de la polifonia del texto se caracteriza esencialmente por la
naturaleza ambigua de la palabra y la versatilidad significativa del lenguaje en su proyeccion historica (heteroglosia); por la
inscripcidn del discurso en una pragmatica comunicativa (dialogismo) y por inscribir el texto como forma de relevamiento de
las voces sociales (arquitectonica cronoglosica). En “Teoria y Estética de la Novela”, Madrid, Taurus, 1991.

7 ARFUCH, Leonor. El Espacio Biografico: Dilemas de la Subjetividad Contemporanea. Buenos Aires, Ed. Fondo de Cultura
Econdmica de Argentina, 2002, 18p.
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para explorar sus propios limites, convicciones, emociones y razones. A su vez,
desde la diferencia, conducir hacia ciertas modulaciones de lo vivencial que nos
hablan de vidas comunes, distintas pero similares, en el sentido de la experiencia
de la afectividad y la privacidad. De esta manera, la oralidad, el testimonio y la
narracion se constituyeron como vias posibles que permitieron encontrar una
profunda conviccion en la intimidad como la mas pura validez de la razén, pudiendo
el lector —ojala asi sea- reconocerse en la historia del otro o establecer pequefas o
grandes coincidencias entre aquellas vidas y la suya.

La narrativa biografica —con su espacio y forma- finalmente se transforma en el
unico modo “real” para mostrar los matices y voces de la afectividad, en tanto
individuales y colectivas. Voces significantes desenvueltas y colocadas en
circulaciéon en un horizonte de multiplicidades, que confirman y exaltan, la esencia
inconclusa del individuo constantemente abierto a recibir identificaciones, a

cuestionarse, a colocarse en un “otro” para volver a crearse.

El estilo biografico y los relatos me han permitido —y me gustaria que también a
usted le permitieran- hipotetizar mas alld de nuestro reducido campo de
posibilidades, oxigenandome de un aliento emocional escaso en una sociedad que
reniega de las diferencias, pero que en su obnubilada mirada hegemonica, da
cabida a la proliferacién andnima y reaccionaria de nuevas intimidades, que en si
mismas, proponen nuevas formas en rechazo al modelo inquietante, dudoso,
estatico y castigador de “vidas correctamente felices” que abunda en el mercado

social.

Nuevas familias, hombres y mujeres asumidos en sus contradicciones vy
ambigledades emocionales y racionales, renovadas sexualidades y afectos,
discursos argumentativos y criticos con la sociedad exitista y consumista, roles
cuestionados y re-valorizados, comunicacidén extinta pero que ofrece la alternativa
de construir desde otra directriz. A fin de cuentas, este proyecto narrativo, tanto
literario como periodistico y de investigacién social, busca a través de entrevistas
con voces expertas y pequenos relatos de vida reunidos en tres capitulos - “De
roles e Individualidades en la esfera social y familiar’, “Intimidades en un Chile
estrecho” y “Lo intimo y lo privado, espacios de dudosas politicas”-, proponer que

en el juego de las diferencias existe una identidad articulada entre “tantos
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momentos”, que al hablarse, al comunicarse, ejerce sobre si misma un
reconocimiento un poco mas cierto sobre la totalidad que somos en pasado,
presente y futuro.

3. Ellugar de la entrevista y la crénica en el abordaje de la vida

“La narracion de una vida, lejos de venir a “representar”
algo ya existente, impone su forma (y su sentido)

a la vida misma*®.

Once crdnicas escritas en primera persona y cinco entrevistas que acompafan
respectivamente el inicio de cada uno de los tres capitulos, componen este
proyecto. Principalmente, lo que se oculta tras esos relatos personales e intimos, es
el didlogo, la comunicacién, una conversacion mas alla de una entrevista clasica y
formal. Lo que en un comienzo pudo parecer una mera intrusion hacia la
interioridad emocional y la minucia cotidiana de las vidas de hombres y mujeres, se
termind transformando en un puente entre ellos y yo, donde pudimos transitar en

una y otra direccién, participando del lenguaje y la existencia.

Cada uno y cada una, evidencian una necesidad, acogen un recuerdo, desprecian y
aman, ocultan una verdad o intentan ir tras ella. Edades, profesiones, virtudes y
defectos son datos incorporados al comienzo de cada relato, datos entregados por
ellos mismos para intentar una definicién que luego, en el desprendimiento de la
narracion, pierde un poco de importancia, siendo el relato el que los trasciende a

ellos mismos.

En el inicio, la definicién de la entrevista y la cronica tuvo pretensiones mesuradas
con el objetivo final del proyecto, pero luego de un tiempo se volvieron la clave para
establecer la relacién entre el caracter temporal de una experiencia humana y la

actividad misma de narrar una historia. Esto no es facil de comprender sino hasta

8 Ibid, p 30.
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caer en cuenta que no hay testimonio méas objetivo de la identidad de un sujeto, que
aquel dado por él o ella, sobre si mismos.

De este modo, algo pasa con el caracter del testimonio, con la identidad, con el
sujeto que habla de si mismo intentando colocar su propia conciencia en la palabra
y en el gesto. Lo que pasa, tiene que ver con los momentos biogréaficos y su eco en
el entorno familiar y social, accién que dej6 en evidencia —a través de la entrevista y
la posterior tarea de construir un relato envasado en una crénica- una suma de
vidas, como saberes propios de la vida. Asi como se plante6 anteriormente la
posibilidad de una vida como realizacién inacabada, es también ésta un viaje
rodeado de entornos y contextos, de deberes y obligaciones, de personas, de roles
e identidades que van modelando el mundo privado y la intimidad, pero que por
sobre todo, connotan una vida inseparable de la herencia familiar. Este espacio,
lugar del otro y de uno, es donde florecen las mas puras autentificaciones del
individuo y donde se erigen y destruyen los discursos de verdad, donde finalmente
nos reconocemos 0 negamos en el otro. Senal de los lazos intrinsecos que

transitan con uno.

Desde ahi entonces, la entrevista y la crénica permiten en este proyecto
documentar la vida, materializar el decir, develar ciertas heridas y secretos,
realidades disfrazadas y emociones contenidas que se encuentran en el interior de
toda familia, naufragando censuradas, atormentadas o resguardadas del escandalo.
Porque siempre es un escandalo decir “mas de la cuenta”. Pero aqui se dice mas,
se llega un poco mas alla y todos —individuos e individuas detrds del relato, y yo-

nos cruzamos, dialogamos y confrontamos en la multiplicidad social y narrativa.

El trabajo de la memoria a través de los relatos individuales de un coro familiar,
también cobra importancia en el lugar de la entrevista. En ella se logra profundizar
en la apertura a la otredad, en la tolerancia, en el pasado que permanece como
sombra permitiendo mirarnos como espejo, en el otro. En base a esto, el proyecto
narrativo en su totalidad es un espejo de nuestras cicatrices que se desenvuelven
en el universo familiar, que no se abordan ni hablan —mucho menos se escuchan-,
pero estan ahi, subrayando nuestra personalidad y cobijandose punzantes, hasta

mas no dar.
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Cada entrevista, cada crdnica, cada “momento” perteneciente a ellos y a ellas,
conlleva para todos quienes “nos hablamos” en estas paginas, una restauracion, tal
vez propia de la investidura del valor biografico y de la conversacién, de las
reflexiones y conclusiones que nos otorga la vida misma para abordarla y cumplirla.

La narracion, la cronica y la entrevista, constituyen en este proyecto un medio no
sblo de andlisis o exploracion, sino también un acto de totalizacién en donde el
sujeto se prescribe, se realiza, no sé6lo a través de su “sintesis de vida” o “episodio

de vida”, sino también en el acto mismo de la entrevista y el relato escrito.

4. Un breve detalle para el cierre:

Periodismo, literatura y un aire documental

Para el periodismo resulta sustancial la funcién informativa del lenguaje. Pero no
cualquier lenguaje, sino un lenguaje asequible que cumpla con entregar un
entendimiento lo mas rapido posible. En la literatura, en cambio, importa un poco
mas —o absolutamente mas- la forma, esa belleza sutil que puede encontrarse en
las expresiones y que no busca necesariamente ser entendida en una primera
lectura - tal vez una segunda o tercera -, pero que lleva por prioridad cobijarse en
algun recoveco del lector.

En la busqueda por aquella textura de texto que permita difuminar las diferencias
entre una y otra personalidad, es en donde se encuentra el periodismo literario, hijo
prédigo que ha permitido desarrollar una escritura literaria con funcién informativa,
que resulta clave para la elaboracién de esta memoria. La crénica aqui utilizada
(sea para los relatos individuales como para la narrativizacion de las entrevistas
hechas a especialistas), busca en su interior y fuera de su universo, una valoracion
e interpretacion de lo narrado suministrado por la posibilidad de contar desde “el
lugar de los hechos”. En el caso de este proyecto, ademas, “desde el sujeto del

hecho”.

Aceptando entonces la crénica como un género que permite una forma expresiva
del género literario, estos relatos y entrevistas buscan plasmar la personalidad de
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sus protagonistas e historias, por medio del propio temperamento y naturaleza de
un estilo de escritura que indagara en encontrar un sello de complicidad entre las
intimidades expuestas y el lector. Este transito, se ha querido dar con humildad
pero con atrevimiento, combinando el olfato y las técnicas del periodismo con la
sensibilidad y el rigor de quien cuenta una historia, inscrita mas alla del sentido
convencional de la palabra o el lenguaje.

Es también, en ese tramo del camino, donde se percibe un aire, una brisa que
transporta la nocion de “documental” y que podriamos decir, atraviesa los relatos o
la polifonia discursiva de éstos, incorporando o haciendo “presente” los cuerpos, las

voces, los rostros y la materialidad de los gestos y el lenguaje.

Aquella nocién, instala también las miticas singularidades del yo, le da voz, lo situa
en un espacio y tiempo para transformar a los individuos en enunciantes que por
algin momento olvidan el vacio que los funda, trasladando a su vez a los lectores
hacia el proceso natural de la identificacion con la vida de otro por medio de la
imagenes inscritas en la conciencia. Porque este proyecto instala lenguaje escrito
pero también lenguaje visual, ya sea a través de las imagenes representativas que
acompanan cada relato, cada entrevista y cada inicio de capitulo, como también por
las imagenes del inconsciente que proliferan mientras se va leyendo cada trama

que se entrecruza con otra en su camino.

Finalmente, y en el intento por dar un preambulo coherente y responsable con el
despliegue de este proyecto, me atrevo a decir que los protagonistas de esta
memoria instalaran un escenario de cruces discursivos abundante y nutritivo en la
suma y resta de necesidades y carencias que nos igualan y enlazan entre hombres
y mujeres, apostando en construir una realidad narrativa y social tan compleja como
simple, desde una subjetividad polifénica y fragmentaria menos escandalosa y mas

consciente.

Realidad que se ha querido reflejar en la eleccion de jovenes especialistas
entrevistados — de opiniones divergentes - y de determinados relatos de vida —
algunos conectados entre si-, como también en la eleccion del nombre de cada
capitulo (“De roles e Individualidades en la esfera social y familiar”, “Intimidades en
un Chile estrecho” y “Lo intimo y lo privado, espacios de dudosas politicas”) que

conlleva en si mismo una apuesta reflexiva que posteriormente, en el subtitulo de
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cada conjunto de crénicas (“Es lo que hay”, “Aqui tu con lo tuyo, alla yo con lo mio”
y “Es mi vida”) se confirma para esclarecer la personalidad narrativa de este relato,
intentando manifestar el sentido de este proyecto o la respuesta para el por qué o
para qué de esta apuesta.
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CAPITULO |

DE ROLES E INDIVIDUALIDADES EN LA ESFERA SOCIAL Y FAMILIAR

Cuanto de aqui, pertenece alla (o viceversa)
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Entrevista con el Psicélogo de la Universidad de Chile y Diplomado en
Psicoterapia Sistémico-Familiar

Rodolfo Espinosa Yanez
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Cuando doblé en la esquina de Mosqueto con Merced, lo vi. Su llamada
telefénica hace algunos minutos me habia condicionado su imagen. Desconocia si
llegaria a pie, en moto, bicicleta o estacionaria su ultimo modelo 4x4 en la estrecha
calle donde acordamos vernos. Pero me dijo: estaré parado junto a una extrafa
moto. Qué cool, pensé.

Doblé en la esquina y alli estaba él. Detenido junto a una extrafia moto que desde
lejos asemejaba mas a una bicicleta de los afos ochenta que a esa moto cool que
entusiasmada me inventé. Con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo su
casco, me divis6 de lejos apostando a que podria ser yo esa chica que insistié en

verlo.

Después del saludo amigable y veloz entre los dos, dirigimos nuestras miradas

hacia los tres cafés que teniamos en frente.

Durante la semana lo habia invitado a beber café a un sitio especifico, pero Rodolfo
anadié, como postdata a esa invitacién, que en aquel lugar especifico vendian unas
cervezas con mejor sabor para la conversacion. Pero el sitio del cual hablaba yo,
era otro, le habia atribuido la personalidad de mi café favorito a otro lugar, con otro

nombre y otro menda.

Esa tarde estabamos al frente del café real del cual Rodolfo nunca estuvo
equivocado y frente al mio, del que crei que era mi favorito, pero no. ;Se entiende?

Sin tambalear mucho rato, entramos al primero.

Nos sentamos en la terraza cuando repentinamente un azote de viento frio entre mi
oreja y cuello me volvid la concentracion al cuerpo para mirarlo detenidamente y
preguntarle por esa moto-bicicleta de look ochentero y tecnologia del afio que tenia

amarrada a un fierro.

Rodolfo es psicologo, un psicélogo sistémico que no recuerda muy bien cuando se
subi6 a la bicicleta ya que lleva afios moviéndose en ella. Primero fue de su casa en

Conchali a la Universidad (y viceversa), hoy es desde su comuna al trabajo.
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“Como las distancias se acrecientan en la ciudad y el tiempo demanda mas
atencion cuando te vas haciendo adulto, tuve que cambiar mi pistera por una con

motor eléctrico. Es maravillosa”.

Y lo es, tiene estilo, un foco de luz alégena que se defiende, un motor que se
enciende a los segundos de pedaleos, no contamina y alcanza una velocidad
promedio de 25 km/h. No es tanto, pero suficiente para Rodolfo y su sistema.

Poco a poco voy conociendo mas su aficién por la bicicleta que a él mismo. Es
joven, pero su rostro se tine de una sabiduria extrana, de un bigote extrafo y de
una mirada aun mas extrafa. Es moreno y de movimientos mesurados, habla con
cautela como si quisiera que todas sus palabras fueran comprendidas. Y lo logra.
Lo escucho y lo miro, porque ademas es expresivo, es gestual, utiliza su rostro para
construir el escenario de sus palabras.

Esa cualidad, esa escasa capacidad de conjugar el cuerpo con las palabras en una
realidad de transito super hiper rapido, Rodolfo la tiene y la ocupa en sus terapias.
Psicologo de la Universidad de Chile con arraigo en la formacién sistémica,

resuelve sus terapias conversando y actuando.

En mis tiempos de “querer ser psicologa” recurri a una escuela de verano en donde
no alcancé a escuchar algo parecido. Con el tiempo y ya absolutamente extraviada
en la carrera de Periodismo tomé un par de ramos en Antropologia y alli si me hizo

click el término sistémico. Pero no fue suficiente. Nunca lo es.

Asi fue que la bendita enciclopedia Google me embutié estas frases para estar en
linea con Rodolfo: “Un sistema es una estructura cuyas partes estan
interrelacionadas entre si”; “relacién y comunicacion”; “individualidades en un
sistema”; “ser social y ambiente”; “apoyo a los cambios” y una ultima frase que me
guardé para mi diario de vida, “centrarse mas en las posibilidades que en las

debilidades”.

Rodolfo prefirié defenderse del frio con un café, nada de cervezas. Yo con un
chocolate caliente. Poco antes que llegara el pedido a la mesa un caballero con
mucho menos frio que nosotros, mas risuefio y mas borracho, sostenido no sé
como, le anunci6 en voz alzada a Rodolfo que tenia un parecido con Marc Anthony,

el cantante puertorriquenio que de caribefio sélo tiene la voz (si es que).
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El risueno borracho no se detuvo en él y me lanzé una pregunta: “; Quién es la mas
linda del mundo? ¢;Quién es?” A lo cual respondi con otra pregunta obvia y sin
remedio: “;Quién es?” Pero mi ignorancia no le gusto y se ri6 de mi. Yo también
me rei de mi y de la situacion, pero Rodolfo estaba serio. La respuesta fue:
“Jennifer Lopez po’, ella es la mas linda del mundo”. El viejo contestd y se largo.
Rodolfo seguia serio. Decidi preguntarle por sus temas y rapidamente cambio su

expresion.

Yo, tu, él, ella, nosotros, vosotros, ellos

Para el psicologo que tengo a mi lado, es primordial entender que el sistema
familiar es un conjunto de relaciones y de funcionamientos. Comprendiendo esto,
me asegura que es posible llegar a observarse a si mismo, y al otro, como

personas que otorgan un sentido diferente a las cosas.

“Ahi estéa la clave”, me dice. “¢;Cual clave?”, le pregunto. “Observarse a si mismo
con irreverencia, con descaro, con atrevimiento y sin verglenza. Ese instante
puede llegar a ser trascendental en la vida porque se produce un desprendimiento

para mirarse desde fuera y re-aprender”.

Lo miro y afirmo con un leve movimiento de cabeza. Antes que pueda salir de mi
boca una pregunta referida a los cambios y las transformaciones, Rodolfo se
adelanta sutiimente y afiade: “Asi como es imposible no cambiar, las relaciones
humanas son flexibles en el sistema de las relaciones sociales. Esta idea la traslado
a las terapias individuales o de familia para poder conversar determinados temas
que uno tenga consigo mismo o con el otro, que puede conocerte mucho mas de lo
que te conoces tu. Por esta razén es necesario cuestionarse las alternativas que
uno eligié en cierto momento, porque pudieron haber cambiado. La verdad es que

esto cuesta mucho porque la gente no sabe hablar de sus emociones”,
- Y entonces ¢ De qué sabemos hablar?

- Mas que hablar, nos preocupa el pensar bien, correctamente, alentamos el
intelecto por sobre el desarrollo emocional personal. Con esto quiero decir que

muchas veces prevalecemos o alimentamos otras cosas, como nuestra imagen
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social por sobre el como nos sentimos realmente. Nos movemos en una sociedad

exitista donde predomina el ser tu, pero de manera individual, no con el otro.
- Ademas de exitista ¢ Qué mas es la sociedad chilena?

- Rigida. La sociedad y la cultura chilena son rigidas. Se busca tener todo bajo
control, y lo que es grave, el control de las emociones. Este cruza la sociedad, es
transversal. Existe un control evidente sobre nosotros pero ademas nosotros
mismos buscamos el controlarnos y no dar cabida a nuestras emociones. Por
ejemplo, se nos habla de un discurso que fomenta la diversidad pero a la vez que
todos somos iguales o debemos ser igual al otro. O sea, control de las emociones y
limpieza del intelecto. Quedarnos en una sola posicion casi de por vida.

Rodolfo bebe su café cappuccino, veloz, sin actuar. El psicélogo de la Universidad
de Chile hoy divide su tiempo en dos trabajos: es miembro permanente —desde el
2007- del Equipo de Trabajo y Asesoria Sistémica (Eqtasis) en la Clinica de
Atencién Psicoldgica (Caps) del Departamento de Psicologia de la Universidad de
Chile, y por otro lado a kildmetros de Nunoa, es Delegado de Libertad Asistida
Especial en la Fundacién DEM, colaborador del SENAME. Aqui Rodolfo trabaja
bajo el criterio que establece la Ley de Responsabilidad Penal Adolescente,
desenvolviéndose con jovenes entre 14 y 18 afos que han violado la ley penal.

El psicélogo, que voltea cada cinco minutos a verificar por qué la alarma de su
bicicleta motorizada suena, es el encargado de orientar y motivar al adolescente a
su cargo, procurando su acceso a programas y otros servicios necesarios para la

reinsercion social.

“Yo sencillamente converso con ellos, no hago terapias especificas como en
Eqtasis. Por un lado trabajo diariamente con familias de Nufioa, con madres
preocupadas —por ejemplo- de la adaptacion de sus hijos al colegio, mientras que
en el otro lado me involucro con la herencia criminal familiar de los chicos”, me

explica.

“Y en ambos caso hay una familia detras”, le digo a Rodolfo y tomo un sorbo del

chocolate tibio. El ya acab6 su café.
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“Claro, aqui o alla la familia sigue siendo un reducto importante en la sociedad. Lo
relevante es que el conjunto de nosotros busca mantener el concepto de familia. En
lo que me atarfie como psicologo sistémico, me gusta plantear que al interior de ella
es importante compartir lo diferente. En esta sociedad de relaciones
mercantilizadas con ritmos de trabajo desbordantes y pocos espacios sociales, es
urgente que seamos capaces de detectar el escaso sustento social que rige a las

personas y por consecuencia a las familias’.

- Segun tus terapias y la experiencia que recoges en ellas ¢Cual es el gran
tema que visualizas en las madres?

- A ellas les preocupa hacer bien su labor y que sus hijos las valoren. Sea al
comienzo o al final todo lo hacen por sus hijos, aunque esto pueda no gustarle a
su entorno. Sucede todo el tiempo que ciertas parejas que han visto quebrada su
relacion se plantean la posibilidad de continuar en ella por los hijos. La familia es lo
primero, luego esta la decision de pareja.

- .Y existe “ese” tema de la mujer joven?

- Vaya que si, varios, pero el principal y transversal es el autoestima. Descubrirse,
encontrarse, mirarse, quererse, todas desean saberse y aceptarse un poco mas

para luego sentirse acogida por un otro.
- ¢ Qué pasa con el hombre? ¢ Tiene su gran tema?

- A mi juicio el hombre treintanero, soltero y sin hijos esta viviendo su gran tema: la
familia. No solo se estan cuestionando el tema de formar familia, de cuando es el
momento de tener hijos, de comprometerse, sino que ademas se estan
cuestionando la familia desde sus propias historias, cosa que es bastante
enriquecedor a través de la terapia. Por otro lado abundan las impotencias
psicoldgicas. Un tipo que todos los fines de semana se emborracha para terminar
acostandose con una mujer y no lo logra, cuando deja de pensar en el sexo,
cuando éste deja de ser su tema habitual, es posible quitarse esa impotencia
meramente psicoldgica con ayuda de terapia. Ya ves, tenemos varios temas.

El café de Rodolfo acabd en mitad de la conversacién, el mio casi al final. El viento

nos tuvo por casi dos horas con los cuerpos apretados en cada silla. Era hora que
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Rodolfo partiera en su bicicleta motorizada rumbo a Conchali. Antes, le pedi que
me mostrara cada aparatito de su coche medioambiental, que encendiera la luz y el

motor para testear mi préxima compra. Después de eso me puse a caminar.

Antes de llegar a la esquina de Mosqueto con Merced gire para encontrarme con la
bicicleta puesta en marcha, pero nada, la muy silenciosa ya se habia llevado a
Rodolfo y su sistema.
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Rodolfo Espinoza Yafez




Entrevista con la Psicéloga de la Universidad de los Andes y Diplomada en
Gestion Organizacional y Recursos Humanos

Carolina Barrueto
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Sabia de ella pero no la conocia. Hasta ese dia el Unico rasgo que habia
detectado era su impecable ortografia en los mails, ademas de su formalidad para
iniciar y cerrar esas conversaciones que se producen por esa via, que de tan

breves, merecen mas un chat o una llamada por teléfono. Pero este no fue el caso.

Me saqué mis audifonos, caminé unos metros e ingresé al local. Recorri todo el
primer piso, luego el segundo y nada. Ninguna sefial de una mujer sentada sola.
Bajé nuevamente al primer piso y volvi a salir. En la terraza alguien cogié mi

“

mufeca “;Francisca eres tu?’. Carolina me miraba hacia arriba, estaba sentada
dandole vueltas a una pajilla en un vaso enorme de jugo de frambuesa mientras un
cigarro se quemaba en el cenicero. Me senté y rapidamente me explicé que habia
decidido llegar antes a nuestra cita para no andar corriendo. Era su primer jugo

pero su quinto cigarro.

Carolina no s6lo es joven, sino que su rostro es infantil. Sonrie con la mirada
mientras el humo que expela por la boca se camufla con el reflejo del sol. Hace
pocos meses decidié instalarse en Santiago después de estar durante un afo en
Talca, ciudad epicentro del terremoto que este afo se vivio en Chile. Alli le
ofrecieron trabajar en el area clinica del Centro Médico realizando
psicodiagnésticos durante los primeros meses para luego continuar con la
psicoterapia. A los 15 dias de instalarse en la ciudad le ofrecen realizar un
reemplazo por un mes en el servicio de psiquiatria del hospital regional. Mes que se
extendi6 durante un afno y finalizé con el terremoto del sabado 27 de febrero,
tragedia que produjo la desestructuracién del departamento psiquiatrico y el
traslado de pacientes desde el hospital regional hacia otros centros y regiones. La
estadia de Carolina perdura un mes mas en Talca hasta que decide volver a la
capital por el panico que le daba seguir viviendo en un décimo quinto piso.

Psicologa de la Universidad de los Andes, Carolina desarrolla sus psicoterapias
desde el enfoque cognitivo-conductual. “Esto significa que las terapias se centran

principalmente en el presente, desde donde se analiza la conducta observable, los
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pensamientos verbales y no verbales, sus respuestas fisiolégicas y la “conducta

problema” por la cual la persona esta consultando”, explica la psicéloga.

Antes de establecerse con su propia consulta, Carolina realiz6 una pasantia en el
Centro de Familiares de Pacientes Esquizofrénicos en la comuna de Recoleta, en
donde estuvo a cargo del Taller de Habilidades Sociales y del Club de Integracién,
dirigidos a la realizacién de diversas actividades con el fin de contactarlos con su

entorno y comunidad.

Paralelamente a estas labores, Carolina me cuenta —mientras me pierdo en su
consumo constante de nicotina- que por afios ha trabajado como evaluadora en la
“Investigacion para la mejora de la salud mental y la disminucién del suicidio en
estudiantes de ensefianza media”, creada por la Universidad de Bristol, La
Universidad de Chile y la Universidad de Los Andes, junto con evaluar estudios

dirigidos a mejorar la estimulacién psicosocial en lactantes y pre-escolares.

Pais de sintomas

El mesero se acerca a la mesa y me pide disculpas por no haber venido antes. Le
digo que no se preocupe, que hasta ese momento no lo habia extranado. Miro el
vaso rojo intenso de Carolina y pido otro jugo de frambuesa. “Grande por favor™-.

No alcanzo a hacerle una nueva pregunta cuando la psicéloga que esta a
milimetros de consumir el filtro de su cigarro, ya esta mirando su cajetilla. Le doy

tiempo y ella sonrie. “Ya, ahora si. ; Qué me ibas a preguntar?”.

- Pensando en un patrén comun que nos permita generalizar sobre nuestra
psiquis nacional. ¢{Es posible distinguir ciertos sintomas o rollos frecuentes
que tengan las personas que acuden a tu consulta?

- Es dificil porque depende mucho de la situacion particular de la persona, de
aquello que le esta sucediendo y la etapa de desarrollo en la cual se encuentra. Sin
embargo, lo que yo considero un factor comun en los pacientes es la carencia de
herramientas para establecer dialogos en su vida o la falta de asertividad en la

comunicacion. Con esto me refiero a que, el no saber qué esperan de uno o qué

34



estan pensando de uno, produce mucha angustia y frustraciones en las personas.
Ejemplo de esto es que muchos adolescentes tienen baja autoestima porque tienen
la apreciacion de que sus padres estan disconformes con él o con ella, a pesar de
que los padres jamas le han dicho verbalmente lo que esperan de él. En estos
casos se produce una interpretacion de los comportamientos de los padres por
parte del joven, a causa de la falta de comunicacion dirigida y concreta entre ellos.
Lo mismo ocurre al revés, cuando una madre no se siente querida por sus hijos y
se cuestiona lo que hizo bien o no en el pasado, entra en el desfavorable
sentimiento de la culpa. En ambos casos la ausencia de comunicacion produce una
falta de confianza en las relaciones que nos lleva a vivir las determinadas “crisis de

la vida’.
- ¢ Cuales son esas crisis?

- En primer lugar esta la clasica crisis de la adolescencia donde la problematica
central es la definicion de la identidad propia del sujeto, abarcando desde lo que se
va a estudiar, a qué grupo se quiere pertenecer, qué es lo que se quiere creer y de
qué se quiere ser parte en la vida. Todas estas preguntas con una vision idealista
que con el paso de los arios se abandona. Luego alrededor de los 30 afios viene la
crisis de la experiencia, donde uno se cuestiona si lo que decidio en la adolescencia
lo satisface actualmente, tomando conciencia de su realidad y llevando al sujeto a
abandonar el idealismo inicial para buscar la manera de llevar una autorrealizacion
acabada en los afios posteriores. Esta es la etapa mas critica porque la sociedad te
impone ser exitoso, formar una familia y ser competente en lo que uno se esta
desarrollando, entonces comienzas a compararte y puedes caer en sintomas
depresivos, en ansiedades, en desconfianzas que se transforman en dolores de
cabeza o de guata. Después, entre los 40 y 50 anos, esta la crisis de la mitad de la
vida, donde la persona inicia un recuento de las cosas que ha hecho y las que
podria haber hecho. También se cuestionan a esa edad el sentido real de la vida, el
tiempo que les queda y generalmente, como dato curioso, se preguntan en qué

estara la gente de su generacion que alguna vez conocieron.

Para Carolina aquella ausencia de comunicacion efectiva y la falta de confianza en
las relaciones entre sujetos, son “temas” que cruzan todos los niveles sociales. “A

mi juicio en el sistema publico como privado los problemas son los mismos. Quizas
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la principal diferencia radica en las definiciones de éxito que se instalan en los
sectores sociales. Por ejemplo, en un sector social mas bajo ser exitoso tiene que
ver con tener un trabajo estable que te entregue los ingresos necesarios para Vvivir,
tiempo para estar con los hijos, satisfacer las necesidades basicas y de vez en
cuando darse ciertos gustos materiales. Mientras que el éxito para sujetos con un
acomodado nivel social sea el reconocimiento en el trabajo, la casa propia, los
autos y las vacaciones.

- En todo ese éxito ¢Qué lugar ocupa la familia? ¢Sigue siendo todavia una
prioridad, un eslabon, un afecto o un concepto relevante?

- Absolutamente, la familia sigue y seguira siendo un sostén afectivo mucho mas
alla de su propia definicion. Es la familia la primera fuente que nos provee de un
sentido de identidad y de pertenencia, es nuestra primera red de apoyo y es donde
adquirimos nuestras primeras experiencias y desarrollos. Es también la referencia
hacia los valores y tradiciones que se van transmitiendo de generacion en
generacion y que permite identificarnos con “algo”, ser parte de “algo”. Cuando
estas con un paciente es sorprendente ver que los valores, el caracter, las
fortalezas o debilidades que se forjan en el entorno familiar son las que perduran en
la vida adulta de cada uno de los miembros de ella.

- Y en el interior de las familias ¢ Qué sucede con los roles y la identificacion,
con “ser madre”, “ser padre” y “ser hija”? ¢Es posible apreciar ciertas

transformaciones o las cosas siguen tal cual?

- Por supuesto que si ha habido transformaciones y es posible apreciarlo en
ejemplos concretos de la vida cotidiana. En determinadas familias muchas veces el
padre o la madre evade conflictos y situaciones, re-dirigiendo sus roles hacia el hijo
para que sea éste quien coloque limites y reglas al interior de la familia, cuando
debiesen ser ellos. Otro ejemplo comun son los casos de madres muy jovenes,
quienes encargan la crianza de sus hijos a sus madres, por lo tanto éstas
abandonan su rol de abuelas para regresar nuevamente al rol de madres que en el
desarrollo de sus vidas no les corresponde. Finalmente la madre joven acaba
asumiendo un rol de hermana mayor de su propio hijo. Tanto esta accion como la
anterior, acarrean un sin numero de conflictos familiares que provocan un cambio

en la estructura familiar, ya sea en torno a los limites, el uso del poder, la formacion
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de alianzas o las coaliciones al interior del nucleo familiar. Finalmente esto
contribuye a un cambio en la conducta y en los procesos psicologicos internos de
cada miembro de la familia.

La psicéloga asegura que es en este punto en donde las familias transitan hacia
conductas o formas extremas: o son aglutinadas o desligadas, rigidas o flexibles,

sin poder encontrar un término medio que las defina y las haga mas funcionales.

“Obviamente en todos los procesos familiares hay cambios drasticos que si se
justifican y son necesarios, en donde no importa resolver rapidamente un equilibrio
ya que éste vendra en el tiempo. A veces ocurren hechos que nos obligan a dar
vuelta la hoja y asumir otros roles, por ejemplo cuando se muere la madre o cuando
hay un miembro con alguna adiccion. Estas son circunstancias que obligan a las
personas a instalarse en una nueva ubicacion para que la familia no quede coja

frente a la ausencia de pilares”.

El sol esta radiante fuera de la cafeteria y Carolina insiste en fumar. Me pregunta si
fumo y le contesto que no, que lo dejé hace mas de un ano. “Claro™ me dice-. “Si lo
hicieras me habrias pedido uno a qué rato ya, con tanto humo que lanzo”. Afirmo
con mi cabeza y ella continla. “Desde que atiendo a pacientes que fumo harto.
Antes lo hacia, pero no tanto. Incluso cuando estoy en consulta el tema del cigarro
me complica, me dan unas ganas de fumar pero trato de calmar mi ansiedad con
otra cosa’. “;Con qué por ejemplo?’- le pregunto. “Moviendo mi pierna, comiendo
chocolates o pintandome las unas, pero no le cuentes a nadie”. Carolina se rie y da
una piteada. Le aconsejo que debe “hacerse ver”. “Ni que me lo digas”, me dice

atarantandose de la risa.

De Terapia Paranormal

- Carolina, cambiando de tema ¢Qué opinion tienes sobre el paro y las
marchas que se efectuaran en los préximos dias por parte de la Organizacion
Chilena de Estudiantes de Psicologia (Ocep), el Movimiento de Integracién y
Liberacion Homosexual (Movilh) y varios colectivos de DDHH, en contra del
Colegio de Psicologos de Chile y especificamente su presidente Leonardo

Villarroel, quien ha valorado que instituciones como la Universidad de Los
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Andes promueva la cura homosexual y las terapias reparativas de orientacion
sexual, pasando por alto las conclusiones de la Organizacién Mundial de la
Salud (1992), la Asociacion de Psiquiatria de Estados Unidos (1973) y de la
Asociacion de Psicologia Americana (1975) respecto a que la homosexualidad
no es una enfermedad y que por tanto no puede ser curable?

- Me causa gracia tu pregunta porque yo asisti al seminario que se hizo en mi
universidad sobre la terapia reparativa de la homosexualidad. Desde mi
experiencia, primero que todo debo dejar en claro que la Universidad de los Andes
nunca les ha impuesto a sus alumnos asistir a determinados seminarios, sino que la
universidad plantea alternativas que son concordantes con lo que ellos piensan —
aunque estén fuera de foco a mi parecer- y uno como alumna ve si adhiere o no a
la vision de la institucion. Ahora bien, si ya es sabido por nuestro gremio que la
homosexualidad no es una enfermedad, plantear una terapia para Ila
homosexualidad va en contra de todos los avances cientificos que han habido en el
tema. Segun lo que entiendo, el serior Villarroel dijo en una entrevista que él
valoraba positivamente que la universidad planteara terapias consecuentes con sus
creencias y con su mision, respuesta que me parece logica. Creo que el problema
tiene que ver con la periodista que pudo haber ahondado un poco mas en el tema y
preguntarle de frenton si su opinion personal reflejaba la de todo el colegio de
psicologos y en el caso que no fuera, explicar. Asi el sefior Villarroel podria haberse
ahorrado el conflicto.

- Te hago entonces una pregunta de frenton, como sefalas tu ¢ Ofrecerias en
tu consulta la terapia reparativa de la homosexualidad?

- Yo no soy experta en el tema y no conozco bien lo que se propone en dicha
terapia, pero suponiendo que yo creyera en ella y la manejara a cabalidad, si la
ofreceria a quien pidiera ayuda, lo que es bien dificil. Me ha tocado conversar con
homosexuales que acuden a la consulta pero por otros problemas, ya que tienen
asumida y aceptada su condicion sexual hace mucho rato. Pero en el caso de un
adolescente que acude a terapia porque para sus padres esto es un problema, no
la realizaria. Por la sencilla razén de que estarian catalogando a su propio hijo de
enfermo, cuando actualmente y cientificamente se sabe que eso no es asi, ademas

seria una pérdida de tiempo y de dinero porque la efectividad de una terapia
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requiere que el paciente quiera recuperarse y esté motivado por dicho tratamiento.
Si realizaria la terapia en el caso que llegase un joven confundido y que no se
siente bien con el proceso que esta experimentando y mas aun, me pide ayuda. En
tal caso si, aunque seria una paradoja porque probablemente esa persona no seria
homosexual, por algo esta consultando.

Desde que me pillé por sorpresa y tomé mi mufieca, hasta este momento en que
las escobas se deslizan por el café y comienzan a subir las sillas, Carolina no ha
dejado de fumar y dudo que lo deje. Por lo menos hasta un tiempo mas cuando la
psicéloga se convierta en paciente.
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CAPITULO I

DE ROLES E INDIVIDUALIDADES EN LA ESFERA SOCIAL Y FAMILIAR
Cuanto de aqui, pertenece alla (o viceversa)

CRONICAS

Es lo que hay
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Nicolas
46 anos

Contador Auditor y Gestor Cultural

Virtud: Martina me hizo encontrarme con ella

Defecto: Mi inestabilidad emocional
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Soy un tipo exitoso, no me quejo. La he sabido hacer. No tengo que pedir
disculpas, ni permisos, ni cargar con culpas, ni dar agradecimientos.

¢A mi familia? A mis viejos, a mis hermanos, a ellos si les debo un agradecimiento.

A mi esposa no. A mi hija, mi inspiracién, claro que si. Todo para ella.
Mi esposa cree que “no soy un marido normal” ; Qué chucha significa eso?

¢ Qué no haces lo debido o que haces cosas absolutamente anormales? Si fuese
cualquiera de las dos, o inclusive las dos, me da lo mismo. Te lo digo de corazon.
Soy un tipo exitoso, pero con corazoén. Frivolo a veces, pero conmigo mismo. Con
mi imagen. Con lo que hay detras de este terno, corbata y esta Blackberry Storm 2.
Detras, tengo la caga. Pero la evito, evito pensar en ella, en la sola idea de hacer
algun dia lo que me dé la gana sin pensar en cuanto recibiré para costear el
colegio, la casa, el auto, las vacaciones, las cuentas y toda esa bolsa de
responsabilidades sociales.

Soy un empresario existencial y a veces comunista ¢ Curioso no?

Tengo mas de 15 afos de experiencia ejerciendo trabajos de apoyo al
emprendimiento (;,Y a mi quién me apoya?) Mi perfil de trabajo esta fuertemente
orientado a los mercados de tecnologia e industrias culturales, soy contador auditor
y gestor cultural de la Universidad de Chile, miembro de Fundes Chile y Octantis,
levanto fondos publicos y privados. Hay mas, pero no viene al caso. Las

presentaciones curriculares me aburren.

Diariamente recibo mails con curriculos de cabros chicos buscando trabajo full time
0 viejos que buscan un salvavidas para su negocio. Ni para lo uno ni para lo otro
estoy. S6lo una vez respondi un mail a un chico ansioso que me envid su curriculo
unas cinco veces, fue la excepcion. Hijo de un conocido, ni siquiera amigo, me
mandd un dia un mail que adjuntaba una planilla Word excesiva en méritos,
estudios, trabajos, cursos y cuanta cosa de relleno que ahora llevan ese tipo de

documentos. Cuando llegué a casa por la noche abri mi notebook, me meti a mi
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mail y le respondi: “De todo el mamotreto de virtudes intelectuales que ostentas me
quedo con tres: tu aficion por la pesca y el piano, y un taller de Filosofia Politica que
cursaste saliendo de la Universidad. Cabro chico, ni oses venir a darte una vuelta
por esta oficina, ninguno de aqui esta a tu altura ni absolutamente nada de aca le
concedera el gusto a tus expectativas. No vengas y cuando puedas dedicale la
mayoria de tu tiempo a una de esas tres maravillas curriculares que cargas como

sombra en tu espalda”. Atte, Nicolas Irarrazaval Fonseca.

Algo asi le respondi. Tuve envidia de él. De sus veinte y algo que yo tuve en algun
momento y olvidé disfrutar por lucrar para el futuro, por dedicarle mi vida al oficio
del “deber ser” por sobre el oficio que me hubiese hecho un hombre de verdad ¢Me
explico? Haber traspasado la zona cémoda para pulir los talentos personales. Eso

yo no lo hice.

Toco guitarra, aprendi solo cuando era chico. Toqué en el colegio, toqué en la
Universidad, incluso viaje a Isla de Pascua a tocar con un grupo de amigos. Pucha
que es linda la isla. Tiempo después volvi con un primo a producir un disco de
musica religiosa. Fueron buenos tiempos, no habia de qué preocuparse, sobraba la
comida y la buena onda. El dinero no sobraba pero aun no era tema. Después de
eso entré a trabajar a Fundes Chile. Me hice fama como contador, hice contactos,

me tomé unos cuantos cafés que me salieron bien caros y aprendi a vestir.

También aprendi que se te pueden pasar los dias ejerciendo el oficio del lobby y sin
darte cuenta ya es viernes. Descubres que estuviste lunes, martes, miércoles y

jueves vendiéndote. O venciéndote. Depende por donde lo mires.

Paralelamente conoci a Lola, mi mujer, y fui padre del mas bello eclipse de mi vida,
la Martina. Tiempo después con Lola nos separamos, regresamos y nos volvimos a
separar. Sin ella y sin trabajo, me dediqué por cuatro meses a tocar guitarra.

Mi familia no me apoy6 pero lo soport6. Fui feliz pero me cansé. Mi cuerpo se rindié
mas rapido de lo que tenia previsto. Fui bohemio por un ratito no mas. Pero lo hice.
Degusté lo que me quitaba el suefio y por varias noches se me quitaron los dolores

de cabeza y la fatiga.

Después de eso volvi a trabajar.

45



Hoy tengo el mismo trabajo y a Lola conmigo. Aun asi me siento solo al final del
dia. A veces quiero volver a la soledad de antes para encantarme sigilosamente
con una mujer. Pero otra mujer, no mi mujer. Otros 0jos que me miren con carifo.
Una mujer que tenga nuevas palabras que ofrecerme y no las de Lola: sin
significados, vacias, comodas y simplonas.

Me aburri de su simpleza para ver el mundo, incluso me aburri de su simpleza para
oir musica. No quiero escuchar mas las canciones que sintoniza en la radio del
auto, en la cocina, en la casa, en su celular. Me aburri de que no lea, de que no le
haga ni a los libros, ni a los diarios, que no tenga tema, que ande siempre de mal
humor, me cansaron sus formas como si algo le molestara todo el tiempo, como si

no fuera feliz, como si no quisiera ser feliz.

Me agoté. Sinceramente, me agotd. Si estuvieras en mi lugar te agotaria, si fueras
mi hija y ella tu mama, también te agotaria. Terminarias mandandola a la cresta o
sencillamente obviandola hasta nuevo aviso, hasta que ella y tu no tuvieran que
verse todos los dias. Siento que voy para eso, para dejarla una vez mas. Sabes, es
triste estar al lado de alguien que al lado tuyo no quiere ser feliz.

¢{Me entiendes? Quiero volver a tener ese goce que uno siente cuando esta

enamorado.

Tal vez Lola se pregunte “;Y qué chucha es ese goce?” Asi como yo me pregunto

“¢Y qué chucha significa que no soy un marido normal?”

Hoy después de muchos anos, trabajos, viajes y estados de animo que han pasado
bajo el puente, creo que ha sido Martina quien vino a darme la comprension
necesaria para sentirme vivo en Santiago a pesar de los problemas. Fue quien vino
a despertar mi amor propio para darselo de regreso a ella. Mas linda. Mas despierta
e inteligente que salié. Si nos separamos nuevamente, que Martina no se preocupe,

que a su papa lo vera sonriente y feliz siempre a su lado.
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Ana
28 anos

Socidloga

Virtud: En constante aprendizaje

Defecto: Soy testaruda
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Yo sabia que pasaria, por eso me esforcé las ultimas semanas en mantener la
calma, en respirar mas de la cuenta, no pensar el futuro sino estar ahi con ella,
acompanandola. Pude haber afrontado la situaciéon con otro caracter, incluso haber
sido mas amable con mis hermanas o forzado una conversacién con mi padre. Pero
no, estaba cansada y ella también. Fueron meses acompanandonos en el
departamento, solas y en calma. Ahora nos tocaba despedirnos con la misma

calma, con la misma sutileza que hubo entre las dos los dias previos a su muerte.

Yo no dije nada, callé. Fue ella quien me hizo saber que lo sabia. “Cuidate y sé feliz

con quien tu quieras ser feliz. Te amo hija”. Eso me dijo, me dijo que me amaba.

Mama murié6 ese dia, esa mafana de viernes. Durante la tarde ya estabamos
volando de regreso a Coyhaique. Mi viejo no hablé antes, ni durante, ni después. Mi
viejo también murié con ella por esos dias. Lo entendi, se le fue la vida, se le fue
por quien construy6 su propia vida. A los 63 afos tal vez por lo Unico que se vive es
por el amor. Y su amor se enfermé y sufrieron juntos. Pero también se amaron y
rieron, yo los vi, los vi siempre en la cocina, junto al fuego, junto a la lena,
calentandose cuando afuera la nieve se acumulaba en el gallinero, en los corrales,
en el puente de acceso a la casa. Yo vi como mi madre con su pelada mas guapa
del sur del mundo entibiaba el corazon de mi padre y le calmaba el llanto
obligdndolo a ser fuerte, obligandolo a aceptar que si, que habian formado la familia
mas hermosa de la Xl region.

La suma de esas imagenes ha sido y sera la estructura de hierro que llevo dentro
para vivir y sobrevivir. Si no fuera por ellas, la mujer que hoy soy, no sabria amar.
Créemelo. Amar a otra mujer es mi mera casualidad y verdad, no lo hago un tema

existencial.
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Dias después intenté volver a la realidad, respondi un par de mails y me disculpé
con las personas que de un instante al otro corri, trasladé, ausenté de mi vida. Mis

intensiones eran claras, parecer que no existo.

Pero en casa siempre hay algo que te empuja. Alla en Coyhaique, con la pena bien
grande por haberla perdido pero con la tranquilidad de haberla cuidado cuando mas

me necesito.

Después de todo, la vida en los espacios comunes te da y te da fuerte, porque es
ahi donde se guarda, al fin y al cabo, tu vida. La extraié en cada rincon de la casa,
en cada persona que me saludaba y abrazaba, pero hice de todo, de todo para
estar sola el menor tiempo posible, para llorarla cuando me diera el tiempo y no

cuando quisiera.
Esas semanas mi padre no sélo se sentia solo, sino que se veia solo.

La costumbre poco a poco me ensefd que mi mama estaba en todas las cosas y no
era necesario extrafarla tanto. Me costd. Fui todos los dias al cementerio tras ese

simbolismo util para el alma, como lo llamo yo.

Sabes, creo que ocupé en los ultimos dias junto a mi madre todas las barreras
defensivas posibles. Transité las ultimas noches junto a la enfermera y mi madre,
en un vaivén de examenes que no salian bien, que apuntaban al higado (justo al
higado por la mierda). El cancer ya se llevaba a mi mama y aun asi, mi vieja linda

me seguia sosteniendo.

Con sus ojos preciosos me observaba todo el tiempo, me tomaba de las manos y
me pedia que trajera la guitarra para cantarles mis canciones. Una noche me
preguntd por Catalina, que por qué no le decia que fuera a la clinica a vernos. Me
insistié y la llamé. Catalina que estaba al tanto de la situacion de mi mama, volo. A
la media hora estaba en la pieza con nosotras.

Catalina era mi ex pareja y con quien habia mantenido una relacién por anos
mientras estudiaba en Temuco, un vaivén de amor y odio todos los anos. Hoy sé
que mi madre lo sabia, por eso la quiso tanto, por eso me insistia en que las cosas

pasaban y que esa nifita, la Catalina, me queria. Que debia cuidarla, que debia
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buscarla y por sobre todo quererla. Esa noche las dejé solas en la habitacién. Yo

mientras bajé a fumar a la calle.

Cuando volvi Catalina la tenia tomada de la mano, mi madre sonreia y algo le decia
bajito.

Te aseguro que mi madre estaba contenta con tenernos ahi a las dos, juntas,
abrazadas, encontradas gracias a ella. Ninguna lloraba, pero yo no pude mas.
Catalina me tomé de la mano y fue suficiente. Lloré, fui la Unica que lloré. Lloré vy
un par de cosas egoistas le dije a mama esa noche. No queria que ninguna
enfermedad estlpida se la llevara de mi lado.

Esa noche me quedé dormida abrazada a mi vieja. Tal vez Catalina sobd mi
espalda, no estoy segura.

Cuando me incorporé lucidamente a la habitacion, a la realidad, al inoportuno y
descarado céncer, a la peladita mas rica del mundo, a las mujeres mas hermosas

de la vida, me senti sola. Profundamente sola.

Estos ultimos meses habia pensado en mi mama. Respiraba para ella, me
despertaba para ella, vivia para ella, pero ella todo el tiempo quiso olvidarse de si
misma y escucharme. Quiso verme, quiso que le hablara de mi y dejase de contarle
las historias eternas y graciosas que todos los anos tuve para ella en mi regreso a
Coyhaique. Me dio silencios y espacios para que llenara con mis verdades, pero me
hacia la tonta. Incluso hasta ese instante con Catalina a mi lado, me hacia la tonta.
Por esta razon auto-inferida, mucho tiempo me senti sola. Ademas siempre anduve
apurada, por mas que mi mama me dijera “el que se apura pierde el tiempo”. Tanta
razén tenias mama. Tanta razén tienen a veces los dichos del sur. Vivir en la
Patagonia hace bien, los que fumamos dejamos de fumar, los que nos comemos
las unas dejamos de hacerlo, el café no se vuelve adiccidén porque todo pasa mas
lento, no hay que mantenerse despierto para escuchar o mirar, simplemente hay
que dejarse llevar. Mi mama siempre abusaba de dos frases conmigo: “hija, deja

que fluya”, “hija, mantén la calma”.
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Creo que fui una egoista. Mi mama me esper6 hasta los ultimos segundos de su
vida y empuj6é a Catalina a tomar su lugar cuando ella no estaba. Me cuidaron,
mientras que yo todo el tiempo estuve cuidandome de ellas.

Mas de una vez me encontré en mi pieza del sur y en mi pieza de Santiago
apoyandome en la sombra de Catalina. Sin saber nada de ella me cobijaba en lo
que algun dia habiamos sido, pensando que mas adelante volveriamos a planear
nuestras vidas juntas como lo haciamos antes. Sofnando nuestra casa, los estudios,

los viajes, nuestros espacios y problemas de convivencia.

Catalina me tomé la dltima fotografia junto a mi madre. Pero mi pelada regalona
siempre lo supo, por eso insistié en una fotografia en que saliéramos las tres. Corri
una silla y posé la camara, busqué el angulo y la programé. Una a cada lado de mi

madre, esa noche fue su Uultima noche.

Hoy lo saben mis hermanas y mi viejo querido. Catalina esta feliz con su pareja 'y yo
simplemente sigo creyendo que hay preguntas que sobran y respuestas sin
relevancia. Con quien te acuestes o a quien ames sélo para uno debiese ser
trascendental, no para el resto. Para que algo sea tuyo, debe mantenerse
guardado, amado y respetado. Sino preguntaselo a mi viejo. El me lo dijo tiempo
después, con toda la calma del sur o con toda la calma que la ausencia de mi vieja

le dejo.

A veces pienso que mi mama nos preparé para este momento.
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Mario
55 afnos

Operador de importaciones

Virtud: Segun mi vieja, soy un hombre trabajador

Defecto: Lamentablemente me tienen que querer
asi no mas
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No tengo nada que decir. No hay mucho que contar. Ninguna hazana, ninguna
aventura, ningln por menor. Soy un tipo normal y aburrido, no me involucro con las
personas ni ellas con conmigo. He tenido por afos el mismo trabajo, la misma
familia y la misma sefora. Tengo tres hijos y una casa. Prendo la television todas
las tardes alrededor de las ocho, me siento en el sillén y ahi me quedo hasta que

me voy a acostar. A veces cuando no esta la vieja preparo la once.

Desde 1993 que trabajo en el mismo rubro: las aduanas. Pero no estoy en el
Aeropuerto, sino en una oficina. Mi escritorio ocupa un rincon del décimo piso en un
edificio en la calle Antonio Varas. Antes trabajaba en el centro frente a la Plaza de
Armas y a un costado del Portal Fernandez Concha. Alli siempre olia mal, si uno
queria bajar a fumar tenia que ir a darse una vuelta a la plaza en vez de quedarse

por ahi.

Ahora no hay olor. Providencia en general no huele mal pero si hay mas ruido de
auto. Pero me gusta porque es seguro, puedo caminar del metro a la oficina y de la
oficina al Transantiago mas tranquilo, mas suelto, menos perseguido. De paso
todos los dias aprovecho de recoger el Publimetro que le llevo a mi hija.

En todo caso, a mi no me afecta. Estar aqui o alla, la cosa es trabajar y tener para
vivir ¢ No cree usted? Asi de sencillo, no hay que pensar de mas ¢ Para qué? ;Para
acabar pensando en tonteras y hacerse mala sangre? No se puede cambiar el
mundo ni se puede tener todo lo que uno quisiera, no hay tiempo, no hay dinero y
no me quedan ganas. Las que pude tener, se me acabaron.

Yo trato de vivir la realidad de las cosas, nada menos ni mucho mas. Tengo mis
manas, mis rutinas, mis afos y un sélo humor. Al que no le gusta, que no se me

acerque, yo no molesto a nadie ni tampoco ando por la vida pidiendo favores.

La multitud de personas que transita en esos Mall Plaza no sé cuanto, me
desagrada, tanto que prefiero quedarme en casa los fines de semana aunque mi

familia no quiera. Antes ponian mala cara pero ya se acostumbraron. Nunca les he
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dicho que les agradezco esa paciencia o resignacién que tienen hacia mi. Prefiero
pasar por el eterno viejo de mierda.

Al trabajo s6lo me llaman cuando es urgente, porque ya les adverti ya. Yo no salgo
a webiar por ahi ni a perder el tiempo, sino que salgo a trabajar. Tampoco tengo
celular, no me gusta. Si alguien quiere encontrarme que vaya a la casa o llame para
allda. Tengo auto pero sélo lo uso los fines de semana porque prefiero cargar la bip y
ahorrar el dinero de la bencina.

Mis hijos ya estan grandes y aunque me crean un viejo indolente, si me doy cuenta
de lo que les pasa. Pero prefiero callar, mantenerme al margen, limitarme a
escucharlos y dar mi parecer tan sélo cuando ellos me lo piden. Pero esto nunca
sucede porque los acostumbré a deambular sin mi compania y sin mis palabras,
sblo con la mama pueden contar. A veces la vieja, mientras me desvisto y me
acuesto, me cuenta detalles. No siempre lo hace pero valoro su voluntad. De otra
forma no sabria qué pasa con ellos, qué le hace falta a la casa o incluso que

necesita mi vieja, mi mujer.

Con Rosa nos pusimos a pololear de chiquillos. Ella tenia 16 afios y yo estaba por
cumplir 18. En mi casa era el regalén, no el menor, pero si el regalén. Eramos doce
hermanos todos bien agarrados de la falda de mi madre. Cuando me puse a salir
con Rosa recuerdo que a mis padres no les parecié nada bien, asi que nos veiamos
a escondidas en la plaza o en algun kiosco. Después de casi dos afnos nacié mi
primera hija, Isabel. En casa quedé la escoba, los padres de Rosa querian inscribir
a mi Isabel como hija de ellos en el Registro Civil. Como no tuvimos otra opcién un
dia mi esposa agarré a la nifa y nos fuimos los tres a escondidas a inscribirla como

correspondia, como nuestra hija. Al afio siguiente nos casamos.

Isabel fue la mayor, luego le siguieron Camila y Juan. Criar a Isabel result6 tarea
facil porque no solo se crio con nosotros sino que también con sus abuelos.
Pasaron los anos y fue lo tipico, las actividades en su colegio, las fiestas, los nifios
que la iban a buscar y yo que no dejé que ningun hombre pisara mi casa hasta que
Isabel era una mujer hecha y derecha. Luego se casé con Marcelo y supongo que
todas sus cosas mas intimas las habran hecho en otro lado porque para la casa
solo iba de entrada y salida. Eso creo yo.
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Al tiempo se fueron a vivir juntos. Mi hija tenia sus ahorros porque siempre le gusté
trabajar méds que estudiar. Antes de casarse se dio sus gustos con Marcelo y
partieron a Europa. Asi lo quiso ella y gracias a Dios que hoy viven bien, en una
buena casa, con patio grande y mis dos nietos.

Con Camila y Juan las cosas fueron distintas. De chicos fueron mas regalones y
dependientes de sus papas. Hoy Juan esta grande, el otro afo va a cumplir los 20
anos y aun sigue en la casa. Me salio flojo pero yo lo dejo no mas. La primera vez
que dio la prueba le fue mas o menos y no quiso estudiar. Estuvo todo el afo
metido en un preuniversitario y no sé de qué le sirvi6. Luego dio por segunda vez la
prueba y le fue mejorcito. No sabia qué estudiar. Un dia me salia con Derecho y al
otro dia con Enfermeria. Un dia dijo Teatro y Camila y Rosa se fueron en contra de

7

él.

Hasta que entr6 a estudiar, no recuerdo qué, pero al poco tiempo se salié porque ya
no le gustaba. Ahora esta en la casa, no me pregunte qué hace. Dice que va a
estudiar el otro afio y mi vieja le dice que entonces busque trabajo. Pero ahi esta,
todos los dias en casa y el fin de semana sale con sus amigos. Una vez no llegé en
dos dias y cuando se aparecio llegd hablando puras weas de lo borracho que
estaba. Ese dia le adverti que cortara con la tontera, sino lo echaba cagando de la

casa.

Camila fue y sera mi regalona, pero ella no lo sabe. Si Juan no jug6 a la pelota
conmigo, ella si lo hizo. ibamos al Museo de Aerondutica a ver los aviones que
tanto le gustaban, ibamos a la playa, al circo y me ayudaba a pintar la casa. A
Camila le gustaba andar metida en todos lados, agarraba su bicicleta y se iba, a la
vuelta llegaba toda cochina y me contaba lo que habia visto. Me salié mas ruda que
Juan. Hasta el dia de hoy a Juan le carga el futbol y cualquier cosa que implique

ensuciarse.

Hoy Camila esta grande y nuestra relacion cambid. No sé por qué sera. Yo la quiero
mucho y en el fondo creo que ella lo sabe. En todo caso mi vieja le debe decir que
independiente que su papa actie como una mala persona, la ama. Porque es
cierto, la amo aunque no nos abracemos ni besemos, aunque para los cumplearos,
navidades o cualquier celebracién que implique un abrazo lo evitamos, porque nos

cuesta.
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Por una extrafia razon ella y yo con el tiempo nos volvimos de poca piel. Incluso
creo que me tiene algo de miedo o un excesivo respeto. Tiene 26 anos, es toda una
mujer, termind en cinco anos su carrera, ahora se encuentra sin trabajo pero antes

siempre lo habia tenido. No es floja como Juan.

La quiero porque es correcta y respetuosa. La quiero porque cuando fue chica me
dej6 ser un buen padre con ella. La quiero porque sabe que no me gusta que haya
gente en la casa y contadas veces he pillado a alguna amiga suya en mi living.
Cuando ha sido asi, rapidamente se van. No va en contra de mis reglas a pesar de
su edad, pero por eso mismo me debe odiar. A veces cuando nos encontramos
solos a la hora de once ella prefiere subir a su pieza. Claro, si no nos dirigimos la
palabra mas que para la pregunta habitual de cémo estas y la respuesta simple,
bien. Luego llega la vieja y se pone hablar por los dos. Creo que mi hija y yo en el
fondo nos hacemos los tontos uno con el otro. Yo sé cosas de ella, pero jamas le
preguntaré. Tal vez Camila quiere contarme cosas, pero dudo que lo haga, a no ser
que la vieja haga de intermediaria.

Es triste, porque ella no sabe cuan necesario es para mi sentir su aprobacion.
Porque de los tres, es ella quien mas se parece a mi. Tenemos el mismo caracter
reservado, somos de pocos amigos 0 casi ninguno y nos gusta estar en la casa.
Pero el culpable soy yo, ni Camila ni la vieja que hace todos sus esfuerzos porque
nos hablemos y llevemos mejor. Lamentablemente y a mi pesar, con el tiempo me

volvi un viejo idiota, terco, mal genio, poco afectuoso e intolerante.

Con mi vieja nos tratamos con respeto pero creo que mis hijos nunca han visto a
sus padres hacerse cariiio. Pocas veces o casi nunca le compro cosas a la vieja, no
la saco a pasear, no la llevo al cine o no le hago algun tipo de atencion, deben
pensar que soy un weon egoista. Yo soy asi y ellos lo saben. No cambiaré porque
ya no lo hice. Aunque insistan en que me compre ropa no lo haré porque la que
tengo, aun me sirve. Si fuera Camila la que me dijera un par de cosas un dia, tal
vez seria distinto. Pero ni ella, ni Juan ni Rosa se atreven a darme su parecer de las
cosas, aunque yo lo sepa: que me he convertido en un viejo de mierda, pudiendo
ser otro marido y otro papa.

En tanto eso no suceda, sigo trabajando por darles los justo y necesario. Nada mas.
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Rosa
53 afnos

Duena de casa

Virtud: Todo el carifio que tengo para darle
a mi familia

Defecto: Este cuerpo que no me acompana
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Cuando ella me dijo hablemos, yo ya sabia. Una sabe esas cosas, no sé como,

pero una sabe, una conoce a sus hijos, vive con ellos, los tuvo y los cria.

Fue una tarde de verano, era enero, lo recuerdo porque senti un alivio tan grande.
Me puse feliz que fuera ella misma quien me lo dijera. Creo que estaba esperando
ese momento, mi sicdloga ya me lo habia dicho: “Deja que ella te lo diga, en algun
momento necesitara hablarlo”. Asi que esperé, aunque yo ya lo supiera. Mi

impaciencia sélo pasa por ver a mis hijos felices.

En una sesién la psicéloga me pidié que nos pusiéramos en el caso de que mi hija
si tuviera otro gusto. Luego me pregunté “;Coémo vas a reaccionar?”. Yo tenia una
sola respuesta: “Si ella o mi hijo son felices asi, s6lo me queda apoyarlos y ser la
primera que tengan a su lado. Nada mas”. A los dias de esa sesion, mi hija me
hablo.

Yo estaba en el sofa y ella llegd. Se sent6 a mi lado y vimos televisién. Asi son los
veranos en la casa, se ve mucha television. De repente se paré bruscamente en
direccidn al bafio, oi que limpiaba su nariz, se sonaba, se sonaba con pena y fue
cuando oi un sollozo y me paré bruscamente. Al segundo oi que abria la llave de
manos y me detuve. Salié del bafio con la cabeza baja y se volvi6é a sentar. Mi hija
estaba delgada como nunca antes.

La observé de reojo, fingi que veia televisién cuando ella se volted hacia mi.
“Mama te quiero contar algo”, me dijo. Yo callada la miré.

“Mama te quiero contar algo que tal vez no te guste”, me hablé otra vez. Yo callada

mantuve mis 0jos en sus 0jos, esperando unos segundos para hablar.

“Mama te quiero contar algo pero no sé como lo vayas a tomar”. No callé mas y le

dije: “te lo haré mas féacil hija, yo ya sé”.

Su rostro. Ese rostro delicado, esos ojos rigurosamente redondos, su boca chica de

frutilla, de frutilla chica, su nariz respingada después de un pelotazo, bonita, quedé
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aun mas bonita, su rostro sin maquillaje dejado a la intemperie durante 26 afos y
quizas cuantos mas. El rostro bonito de mi hija me mir6, me buscé y me encontré.

Como pocas veces vino a mi.
Me mir6 jAy cdmo me miro, me mird al fin!

No callé mas y continué: “Hija a ti no te gustan los hombres. ¢ Cierto?”

Por sobre todas las cosas, mis hijos estan primeros porque son mi vida. Luego mi
familia y después yo. Sabe, en esta vida uno no elige su destino, es lo que le toco
no mas. Hay que quererse y hay que querer a los suyos, sino para qué, si esta vida

es tan corta.

De mi le puedo contar que soy casada, tengo tres maravillosos hijos, mi trabajo es
la casa pero hasta cierto punto no mas. Estoy bien enferma, sabe. Tengo una
enfermedad en mi brazo, entre el hombro y mi mufeca, por eso me cuesta tanto
hacer aseo. Que lavar los platos, que sacudir los cojines, que hacer las camas, que
pasar la aspiradora, que cocinar, ya no puedo sola. A veces me ayudan porque

estan advertidos que si no lo hacen se quedan con la casa asi como esta.

El problema lo tengo en ambos hombros donde mis tendones estan a punto de
romperse porque se gastaron. EL kinesi6logo me dijo que no tenia que hacer
fuerzas con mis brazos porque se inflaman, pero me es imposible quedarme quieta.
Mire, acérquese, esto es lo que tengo: “Leve Bursitis subdeltoidea-subacromial,
Tendinopatia del Manguito rotador, Rotura completa del tenddn del supraespinose y

Desgarro del tenddn supraespinoso”.

De mi esposo no hay mucho que le pueda contar, es un hombre bien especial. No
habla mucho, no conversa con mis hijos, no le gusta salir y no le gusta estar con

mas gente. Es de genio bien corto. Yo creo que le cuesta sociabilizar.

A veces lo entiendo, pero otras veces me aburro tanto. Me canso. Me da pena
sentirlo mas una sombra en mi camino que mi companero de vida. Con lo que me
gusta salir a pasear, conversar, qué daria yo por salir todos juntos en familia. Pero

no, al viejo no le gusta y cuando lo obligamos nos hace pasar verglenza con su
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forma descortés de tratar a la gente y sus caras largas. Al final tengo que

justificarme con la gente por como él se comporta y asi, mejor no salir.

No es una mala persona pero tiene sus manas. Por ejemplo no le gusta que venga
nadie a la casa. La ultima que me hizo fue para el dia del padre. Habia invitado a mi
hija mayor con su esposo y mis nietos a almorzar a la casa, pero el mismo dia el
viejo me dice: “Llamala y dile que no vengan”. Sorprendida y enojada le contesté:
“Es tu hija, solo te quiere venir a saludar con los chiquillos. No puedo ser rota y
decirle que no vengan cuando ya los invité”. Pero no hubo caso y él insisti6. “No
quiero que vengan. ¢;Para qué van a venir?”. Ese dia mi hija llegé a la casa a la

hora de once.

El viejo es tan buen trabajador, pero tan terco, tan cerrado que es con su propia
familia. A veces es tan extrano. El no abraza, no besa, sélo da unos golpecitos en la
espalda y ya esta. Para las navidades, los cumpleafos y lo momentos importantes,

es exactamente lo mismo. EL hombre no se inmuta.

La pena que me da, me da por mis hijos. Lo siento por ellos. Ahora ya estan
grandes pero sé que en su momento les doli6. Me imagino que ya se
acostumbraron, que no buscan mas respuestas de su padre ni tampoco entenderlo,
sblo se conforman. No quiero pensar que por sus cabezas pasa que su padre no
los quiere. Esa si que seria una gran pena, ver que todo mi esfuerzo por verlos

felices ha sido en vano porque su padre nunca les dijo “te amo”.

En mis largos afios de casada, de madre y ahora de abuela, creo que muy pocas
veces mi familia me ha preguntado: “Y tu, ;Qué quieres?” Pero sabe, yo no quiero

mucho.

En mi casa esta lo justo y necesario, el mismo té y a la misma hora todos los dias,
pero si ese té pudiese ser mas dulce al lado de mi viejo y de mis hijos, no me
quejaria. Que nos hablemos un poquito mas, que nos abracemos un poquito mas,

si la vida es tan corta senorita.

¢, Para qué le voy a dedicar tiempo a juzgar a mis hijos, a mi esposo o a Dios por

las cosas que nos toca vivir? ;Para qué, digame usted para qué?
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CAPITULO I

INTIMIDADES EN UN CHILE ESTRECHO

Silencio, aqui no se habla de eso
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Entrevista con la Periodista de la Universidad ARCIS y Directora de la primera
revista de cultura lesbiana en Chile, Rompiendo el Silencio
(www.rompiendoelsilencio.cl)

Erika Montecinos Urrea
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Hace algunas semanas lei en un articulo que la mejor forma de ingerir los
nutrientes de los alimentos era comiendo en compania. Masticar a los tiempos de

una conversacion.

Cuando le solicité a Erika reunirnos, ese articulo estaba fresco en mi cabeza. Por lo
demas era viernes, un agradable final para una semana intensa tanto para ella

como para mi.

Erika estaba apurando la salida de la novena edicidon de su revista, mientras que
intentaba comunicarse con la presidenta del PPD, Carolina Tohd, para una
entrevista. Por mi parte, me mantenia en la discordia de sobrevivir al poco ejercicio

mental que puede surgir entre cuatro paredes diez horas al dia.

Apuré el paso por avenida Pedro de Valdivia bordeando la plaza. De lejos divisé a
Erika. Estaba con lentes oscuros en la terraza del Café Expresso.

Habia tenido la oportunidad de trabajar con Erika en mis primeros afos de
Universidad, cuando me apuraba la obsesion juvenil por escribir y opinar. Mientras
que ella ya era una avanzada y progresista periodista que, a envidia de algunos,

tenia su propio medio de comunicacién. Suerte la de algunas.

Erika y yo entramos al Expresso pero la hicimos corta. Se habia agotado el menu
del dia. Los comensales mas escrupulosos con su hora de almuerzo habian

devorado todo antes de las 2 de la tarde. No quedé otra que movernos de ahi.

Poniéndonos al dia sobre nuestras vidas, caminamos en direccion norte hasta
llegar a un local que anunciaba fuera de él una de mis palabras favoritas: sushi.
Una vez adentro Erika marché directamente hacia la mesa del rincén frente a la

ventana con vista a la avenida.

A Erika le gusta hablar, contar historias y ademas es graciosa. Pero hoy es graciosa
al cubo con ese resfrio invernal que trae a cuestas y que la tiene en una lucha

constante de tira y afloja con su nariz. Me rio con ella, de ella y sus historias.
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Porque es sencilla y lo que menos se trae entre manos es aparentar. “Es lo que hay

no mas”, me dice entre anécdota y anécdota.

Con carta en mano debatimos unos segundos sobre el pedido, hasta que quedd6
definido: unos cuantos rolls del tipo california maki y ebi chesse roll, mas sashimi de
salmén y dos yakimeshi, una especie de arroz salteado con pollo y verduras que no
tardd en llegar a la mesa.

Rompiendo el Silencio
Erika no sali6 del cléset rapidamente, ni tampoco su ingreso al periodismo fue asi.

“Mi educacion basica fue en una escuela con numero, la DN 124 de Conchali. No te
voy a mentir, pero a veces olvido la combinacion. Luego me trasladé al Liceo
Manuel Baquedano de Santiago en donde cursé toda mi educacion media. Al salir
rendi la PAA y quedeé en la Universidad de la Serena para estudiar Periodismo, pero
en mi familia no estaba la situacion econdmica para que yo estudiara fuera, asi que
lo suspendi y me puse a trabajar por tres

anos para juntar plata”.

Mientras la escucho y cojo los bocados de
sushi, Erika me devela la verdad de la
situacion: “El sushi no es lo mas propicio
para una entrevista ni para una primera cita
amorosa. Es poco formal y poco romantico”.
Me mira y me sefiala con su dedo indice el
plato. Mezcolanza de arroz con soya, un roll
desquebrajado y gotas de soya decoran el
contorno de sus pocillos. Reimos juntas vy
ella tose por separado. Tose y tose hasta

beber de un sorbo gigante su jugo de

naranja. Portada 4ta edicidn Revista
Rompiendo el Silencio, afio 2009

“Mientras estaba trabajando no quise dar la

prueba de nuevo y crei que periodismo ya era algo perdido en mi vida, asi que
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estuve en diferentes institutos estudiando puras tonteras, como programacion o
publicidad, carreras que jamas terminé. Recién cuando tenia 22 anos, el afio 1994,
ingresé a la Universidad Arcis donde finalmente estudié periodismo. Y sabes, jamas

me he arrepentido. Esto es lo mio”.

Erika Montecinos es periodista, directora y editora de la revista virtual Rompiendo el
Silencio, nacida el afio 2002. El nombre, dice Erika, “fue creado en el programa de
radio “Amazonas” que se transmitia por el afio "98 en Radio Tierra. Alli yo conducia
una seccion denominada “Rompiendo el Silencio”. Tiempo después y motivada por
crear un espacio de comunicacion y debate para la comunidad lesbiana, RS se
transformdé en un medio de comunicacion valido dentro de internet. De comienzos
RS ha trabajado con profesionales que colaboran con este medio sélo con el
espiritu y el afan de lograr posicionar nuestras demandas e inquietudes a través de
un medio de comunicacion propio. Por la revista han transitado desde periodistas
que se desenvuelven en otros medios de comunicacion tanto tradicionales como
alternativos, como también disenadoras, escritoras, investigadoras del area de
género, abogadas y activistas que participan en organizaciones lésbicas, gays y

feministas”.

Con el tiempo, Rompiendo el Silencio se consagré como un medio independiente
en su contenido, sin la edicion y monitoreo de ningun organismo politico, religioso o
gremial. Junto a esto, la directora y algunas de las colaboradoras participan
activamente en las instancias que apoyan y fomentan la no discriminaciéon y la no

violencia hacia las mujeres.

“En este largo trayecto mi unico enfoque y linea editorial ha sido dirigirnos hacia la
visibilidad politica de la comunidad lesbiana y lesbiana feminista. Por esta razon
una de las politicas de nuestro medio es publicar solamente columnas, entrevistas y

reportajes realizados por y para mujeres, no importando su orientacion sexual’.
- (,Como se sustenta en el tiempo tu revista virtual?

- Con pura autogestion. Los ingresos son basicamente generados por concepto de
publicidad y fiestas de celebracion. Asi se paga el mantenimiento de la web, que
abarca la fotografia, el disefio y los reportajes de las colaboradoras.
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- ¢ Y la gestion de la revista impresa, es igual?
- Idéntica. Asi sobrevivo y sobrevive mi hija.
Erika sonrie y aun nos quedan unos cuantos roll que arriben a la mesa.

Por el agarre que tiene y la gente que la rodea, en el afio 2006 Rompiendo el
Silencio es marca registrada, preambulo para el nacimiento en su versién impresa,
RSmagazine, durante 2008. “Nos convertimos en la primera revista para lesbianas
en Chile”, dice la periodista. “No solo nuestras lectoras son chilenas, sino que
poseemos una extensa red de lectoras en toda Latinoamérica”, enfatiza, sonrie,

bebe y tose, todo a la vez en un mismo momento, la periodista.
Deberes, castigos y culpas... ;Un mejor pais?

Con tres ediciones al afio, Rompiendo el Silencio se ha convertido en una vitrina de
ideas y de visibilidad frente a los abusos de la mujer heterosexual y homosexual,
generando una instancia de debate en una sociedad chilena temerosa y curiosa,

aun, de quien vive al lado.

“Nos ha costado cambiar nuestro folio y creo que todavia nos falta mucho.
Obviamente se aprecia un cambio de mentalidad en donde las mujeres estan
mucho mas empoderadas que antes, pero sin embargo hay un predominio del
discurso machista en las mujeres. Esto porque hay un sistema que cruza los
discursos, tanto de hombres, mujeres y homosexuales. Por ejemplo, hay muchas
mujeres que aun no prevalecen su proyecto profesional o de vida, y existe un alto
porcentaje de mujeres que abandona sus estudios y trabajos para dedicarse a
cuidar a los hijos. En el caso de las mujeres lesbianas somos educadas en esta
sociedad, por tanto no estamos tocadas por una varita magica en el sentido de que

vamos a ser distintas”.

- Puede significar entonces que en la intimidad de las relaciones lésbicas se
observe un discurso machista que conjuga los roles al interior de ella.

- Si, reconozco que hay muchas parejas lesbianas que adoptan roles machistas al
interior de la relacion. No quiero sonar clasista pero esto se observa mucho mas en

parejas de mujeres con menos estudios. Por ejemplo algunas se refieren a su
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pareja como “su esposo”, “mi sefiora”, “mi marido”. Hay una cuestion cultural que
empuja a definir quién es el hombre y quién es la mujer al interior de una relacion
homosexual, costando que las mujeres lesbianas salgan de aquellos roles
instaurados por la sociedad. Coémo no, si en la television y la publicidad te
bombardean con relaciones heterosexuales, con lo que “debe ser”. Un hombre bien

macho y una mujer bien femenina”.

- ¢No crees que hay un discurso diferente, tal vez mas fresco y espontaneo
entre las lesbianas mas jovenes?

- Si, hay un cambio generacional visible entre las mujeres lesbianas mas jovenes y
las mas viejas. Hoy en dia las chicas vienen con una onda sumamente distinta,
mas desapegada y no tan angustiosa con el tema. EL mejor ejemplo fue una
entrevista que realizamos a la cantante Javiera Mena, en donde nos conté que no
habia tenido tanto drama para asumirlo, que crecio viendo series del cable en
donde se establecian esas relaciones y cuando lo supo, simplemente le dijo a su
familia: me gustan las minas. Lo encontré lo mas natural del mundo y para su
suerte la familia lo tomd bien. Creo que las nuevas generaciones no se cuestionan
tanto ni tampoco quieren sufrir, asunto que si teniamos las generaciones mas
viejas. Lo viviamos en silencio, sin comentarlo con nadie, en definitiva escondiamos

el tema y a nosotras mismas.

- ¢Qué pasa con el concepto de
familia en Chile? ¢Qué vision tienes
de ella?

- Para el sector conservador la familia
es el pilar de la sociedad. Pero este
pilar no es cualquier familia, sino una

familia hetero-normativa, en donde

haya un papa y una mama que ojala
nunca se divorcien. Por eso a este pais | Mahana del 21 de julio de 2010 en las
afueras de la Casa de Gobierno de
Argentina. Promulgacién de la Ley de
en donde no hay un papa y que | Matrimonio Homosexual.

le costd tanto asumir que hay hogares

perfectamente la imagen paternal puede ser reemplazada por el afecto que entrega

una madre, un tio o el abuelo. Hoy en dia se ha reconocido que hay familias
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diversas, pero para el sector conservador estas familias no son precisamente las
que quisieran tener. Yo muchos anos fui apoyada exclusivamente por mis
hermanas y unos amigos, eso me hizo comprender que es posible expandir el
concepto de familia mas alla de los lazos sanguineos. Pero, claro, es mi
experiencia, tus decisiones o las de cualquier otro sujeto dependeran de las propias

experiencias de vida.

Para el 21 de julio de este afo, fecha en que se promulgaba la Ley de Matrimonio
Homosexual en la Casa de Gobierno de Argentina, Erika estuvo ahi. Siente que
tenia que estar ahi, sino para qué tantos afnos de nadar contra la corriente. Ese dia
entre amigas y amigos de toda Latinoamérica aplaudié en las afueras de la Casa
Rosada, donde el frio de la tarde por unos instantes se olvidé.

- ¢ Por qué en Argentina y no en Chile el matrimonio homosexual?

- Porque los argentinos tienen una evolucion cultural que nosotros los chilenos aun
no hemos dado, a pesar de que la ley se gano por unos pocos votos. A diferencia
de Argentina en Chile no hay una predisposicion del gobierno, sino que un apego
real a las tradiciones. Los sectores conservadores aun siguen estando muy
cercanos a viejas estructuras y se vuelven ignorantes frente a las sociedades
actuales. Por eso en Chile son los medios de comunicaciones quienes presionan
para que el tema circule y se debata, a pesar de que las politicas publicas no. La
ultima vez que estuve en Buenos Aires pude apreciar que se estaban estrenando
obras de teatro enfocadas en tematicas homosexuales y para el dia del nino hubo
lecturas de cuentos infantiles en donde se planteaban relaciones homosexuales,
con dos papas o dos mamas. Para la ley del divorcio pasaron décadas, con el
matrimonio gay va a costar el doble o el triple en Chile. No creo que sea asunto

facil, eso si, espero equivocarme.

- ¢Debo suponer entonces que la institucion del matrimonio te interesa a

modo personal o no?

- Para mi el matrimonio es una institucion hetero-normativa, con mucha carga
simbolica, asi que considero que para quienes no han tenido ese privilegio se
convierte en un simbolo mas que otra cosa. A mi me gustaria tocarle esa hebra

delicada a la iglesia y a las instituciones conservadoras para que pierdan el control
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y no se prohiban las cosas. Siento que hay que entender de buena vez que somos
todos iguales en derechos. Ahora bien, si me interesa que se pueda legislar sobre
lo patrimonial que conlleva una relaciéon y que también se vele por los hijos de

relaciones homosexuales.
- ¢Y qué hace falta para poder llegar a ese nivel de debate en Chile?

- Hace muchisima falta que no hayan etiquetas y que la sexualidad no sea tema,
que no provoque todo lo que provoca. La sociedad chilena lamentablemente es aun
una sociedad muy moralista y esto se refleja dia a dia en la crueldad con que
tratamos al otro o a la otra, sea por la razon que sea. Sucede entonces que frente a
esto la unica puerta de escape es la lujuria. Es horrible, pero cuando la sociedad se
enoja le da con la crueldad, por este motivo la Iglesia Catdlica es muy fuerte en el
pais. Es increible como sigue regulando la vida de las personas y no se observa asi
misma en su discurso super anticuado y cruel. Tenemos un miedo gigante a
soltarnos, a dejarnos ir, a que se nos castigue y a sentir la culpa propia. Yo creo
que para alcanzar un nivel de debate digno deben pasar por lo menos dos

generaciones mas para superar ciertos temas.

Sin darnos cuenta la mesera nos retira los pocillos y s6lo nos queda un poco de
jugo a cada una, lo que significa un poco mas de conversacion, pero de esa mas
personal, de esa mas intima que nos lleva a trascender los lugares y el tiempo.
Erika esta bien, esta contenta con sus dos parejas, su novia que esta en México y
su revista. “Mi amor es tan grande que alcanza para ambas. Me siento realizada de
poder trabajar en lo que me gusta. Lo unico que me falta es evolucionar como
persona, por eso hago meditaciones y participo en grupos en donde cuestionamos
las estructuras desde el crecimiento personal. Un rollo muy interesante en donde lo
importante es tratar de no juzgar a la gente, sino entender las opiniones. Por eso es
muy importante trascender ciertos temas para que no se transformen en una carga

0 un karma”.
- ¢, Cual ha sido tu gran karma?

- Tengo algunos, pero trabajo en ellos. Por mucho tiempo mi gran tema fue mi
familia. Hace cinco ano mi mama sufrié un problema al corazén, estuvo super mal y

yo por primera vez asumi el tema de la pérdida. Después de eso, de vivir esa
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experiencia de unidad, siento que como familia trascendimos. Mis papas y yo
hemos dado un paso muy grande para transformarnos en la familia que somos hoy
en dia, dejamos atras ciertos discursos conservadores que imperaban en mi casa y
que en algun momento nos separaron. Te puedo decir que nos ayudamos

mutuamente y hoy estamos bien. Eso me tiene contenta por la vida.
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Extractos de la Editorial de julio de 2010, Revista Rompiendo el Silencio
Por Erika Montecinos Urrea

UNA LESBIANA EN LA CASA ROSADA

...Cualquier chilena y chileno, - “defectuosos” en palabras del Cardenal Medina -puede
pensar que se trata del paraiso. Aquellas cosas que nos parecen imposibles que sucedan
en Chile, catalogada humoristicamente como “el convento de Latinoamérica” por su
reconocido conservadurismo en todas las capas sociales, ocurren tan sélo a una hora y

media de camino en avion.

...Tuve el privilegio de estar de visita en Buenos Aires, justamente cuando en el palacio
de Gobierno se promulgaria la dichosa ley. La presidenta Cristina Fernandez, tal vez,
nunca fue tan vitoreada y aplaudida por hombres y mujeres que veian en ella casi a una
heroina junto a la presidenta de la federacion LGBT, Maria Rachid. La mandataria vistio
de rosado y para los gays, no fue casualidad, junto a la iluminacién de la misma casa,
todo parecia cambiar de color en aquella fria tarde del 21 de julio.

... En otros lados, se convocé al tercer encuentro de mercado gay, porque dicen que con
esto Argentina sera el paraiso del turismo. Las implicancias econdmicas tal vez podrian
ser un buen argumento para convencer al gobierno local, ahora a manos de empresarios.
De hecho, la otrora empresa de Pifiera, Lan, fue patrocinadora del segundo encuentro de
mercado gay el afino 2009. Hoy, ya no estaban, porque obviamente, no conviene dar aires
de progresismo cuando se gobierna con el partido mas ultraconservador del pais. Pais en
el que una reciente encuesta hablé que un 70 por ciento, cree que la sociedad chilena no
esta preparada para el matrimonio entre personas del mismo sexo.

¢Y hay que esperar estar preparados?

Fuente: www.rompiendoelsilencio.cl
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Erika Montecinos Urrea
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Entrevista con el Pastor Cristiano y ex Musico

Victor Muinoz
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La primera vez que acordamos reunirnos, Victor finalmente no pudo viajar a
Santiago. Un resfrio lo tenia en cama y una amigdalitis purulenta le impedia hablar.
Qué tragedia para un predicador. Sin embargo, mi comunicacién no fue
precisamente con él, sino con una mujer joven que asistia hace anos a uno de los

grupos de Victor y quien hizo de intermediaria entre él y yo.

La cita final fue en un café de avenida Manquehue. Caminando hacia el lugar pensé
en la posibilidad de que la chica llegara hasta la ultima instancia con su rol de

intermediaria, pero como tanto.
Era cierto, ahi estaba. La Biblia en la mesa fue la senal.

Conversamos unos minutos sobre ella, sobre mi y sobre Victor que venia atrasado.
Pedimos dos cafés cortados y para explicarme por qué y cdmo hace cinco anos ella

dejo entrar a Jesucristo en su vida, abrié su mini Biblia y me ley6é unos versiculos.

Patricia —la chica-, abria enormemente sus ojos para enfatizar ciertas palabras,
provocando en mi una extrafia sensacion de hipnosis. Tanta palabra y gestualidad
para expresarse me tenia profundamente concentrada en sus mas minimos
movimientos, pero cuando se detuvo y volvi en si, supe lo que hacia conmigo. Que
fue lo mismo que intent6 Victor en el transcurso de nuestra conversacién en ese

café.

Victor es casado y tiene dos hijos. Trabaja actualmente como gerente en un colegio
de Vina del Mar y ademas, es pastor en una iglesia de Maipu. Tiene 37 anos, pero
yo no le echo mas de 30. Con lentes, de camisa y chaqueta, delgado y muy
ordenado, apenas tomo asiento me hablé de Cristo. De su Jesucristo.

“Yo acepté a Cristo en mi vida porque estaba absolutamente destruido. Era un
drogadicto y un alcohdlico. Mi prima, que vivia conmigo, me contd partio que Dios
podia cambiar mi vida. Recuerdo que le pregunté esa vez si un tipo como yo podia

tener esperanzas y me respondié que si, pero no dependia de lo que yo podia
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hacer, sino de lo que yo permitiera a Dios hacer en mi vida. Tenia que decirle que

aceptaba que cambiara mi vida”.

En ese entonces Victor era un musico profesional. Habia comenzado a tocar
guitarra a los seis afios, a los 12 ya grababa discos y a los 18 afos estaba
involucrado en el ambiente bohemio de Santiago. “Fue asi que a los 22 afios era un
drogadicto. Me iba bien econémicamente pero habia un vacio en mi corazén”,

enfatiza con sus ojos bien abiertos al otro lado de la mesa.

“Mi prima me mostré con la Biblia que Dios tenia un plan para mi vida. Pero antes,
tenia que entender que mis propias acciones me habian separado de Dios y me
llevarian al infierno. Para evitar eso tenia que arrepentirme y recibir a Dios en mi
corazon. Fue entonces que decidi ir por ese destino y él finalmente entrd. Hoy sé

que la fe no se trata de entender, sino de la voluntad de querer creer’.

El mesero estaba en la mesa y miraba detenidamente el libro mientras Victor
acababa la ultima frase. Traia con él una caja de madera con varios tipos de té que
ofreci6é a la mesa. Sélo el pastor cogié una bolsita. En tanto la chica, Patricia, que
por unos minutos olvidé que estaba sentada al lado nuestro se mantenia en
silencio, con las manos tomadas y mirando hacia su regazo. La chica mediadora y

conversadora de hace un rato estaba sumida en un extrano estado de mutismo.

Yo pedi un segundo café cortado y Victor continué hablandome mientras estrujaba
su bolsa de té.

“Cuando le dije a mi prima que yo aceptaria que Dios entrase en mi vida le pedi que
por favor entendiera que no queria compartir con nadie lo que me estaba pasando.
Sin embargo, cuando Dios empezd a darme victorias y cambiarme, lo que yo mas
quise fue compartir mi experiencia. Hoy llevo 10 arfios ensefando la Biblia y
hablando de Jesucristo. Mi vida estaba en un escenario; jamas me hubiese
imaginado en un sillon conversando sobre la Biblia. Si tu miras hacia atras y vez
una cruz con Cristo crucificado, es muy diferente a que veas esa misma cruz vacia.
Porque Cristo resucitd, y, si lo hizo, significa que él puede cambiar y dirigir tu vida.
Pero el hombre no quiere creerlo, porque eso significa que pierde la autoridad sobre

su propia vida. No fuimos disenados para dirigir solos nuestro plan de vida, asi
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como el refrigerador no fue hecho para cocinar, por esta razon lo unico que

hacemos es tomar malas decisiones, embarrarlas cada vez e ir de mal en peor”.

Cuando Victor me habla, lo hace con su cuerpo entero. Sus palabras son
acompanadas con los brazos, las manos, su torso que busca inclinarse sobre la
mesa y ni hablar de su rostro. Tras los anteojos sus o0jos casi no parpadean.
Cuando creo que levantara la voz para gritar su amor incontrolable por Dios, se
detiene y me dice “Francisca, tu y yo lo sabemos, todos sabemos pero no nos
hacemos caso, por eso el mundo se esta cayendo a pedazos y el hombre esta mas
mal que nunca. La humanidad es una masa deforme en donde basta destapar la
tapa de cada vida para encontrarnos con el contenido podrido. Aunque aqui, en
este lindo café, nos vemos todos bonitos”. Esta frase la repite entre respuesta y
respuesta, cambiando de vez en cuando el orden pero expresando exactamente lo

mismo.

Por un momento no sélo yo me olvidé de Patricia, sino que al parecer Victor
también. La chica sigue callada, de manos tomadas y mirando su regazo, ahora
mueve su boca, dice algo, susurra y tiene los ojos cerrados. ¢ Estara rezando? La
imagen me da algo de pudor y volteo mi cabeza directamente donde Victor. Estar
alli, escuchando sobre un Jesucristo superstary teniendo a mi lado a una chica de

mi edad que aparentemente esta en trance con Dios, me tiene un tanto estupefacta.

El modelo matrimonial de Dios versus Satanas

Para Victor, el concepto de familia deberia cobrar mayor relevancia en este mundo
moderno para volver el orden natural de las cosas y restablecer aquellos valores
que, segun él, han sido transgredidos por Satanas: “Al igual que Dios, Satanas
también es real. Es una persona muy astuta cuya forma de hacer su maximo dano
es pasar desapercibido y ridiculizarse a si mismo para que la gente no crea en él;
sin embargo el caos que esta en el mundo tiene que ser responsabilidad de

alguien’.

Ir contra la familia es ir en contra de Dios. Porque Dios la invent6, no el hombre.
Esta union es para el pastor el mejor modelo del cielo en donde Jesus es el marido

y la Iglesia su esposa. “Dice a maridos, amar a vuestras esposas como Dios amo a
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la Iglesia”, me dice Victor con la Biblia abierta y continda: “Dios disefi6 el
matrimonio para ensenarnos como funciona el amor y como se refleja en nuestros

hijos”.

Para el pastor el modelo de matrimonio esta compuesto por un hombre, una mujer,
hijos y un hogar fisico que lo sostenga. Todo lo demés que no se dibuje como ese
esquema hablaria de cosas que no estan en la Biblia, por lo tanto estan mal y son
un pecado.

“El otro dia escuchaba a una periodista que decia “la familia homosexual”. Eso es
una pareja pero no una familia, porque juntos no han engendrado hijos. La familia
homosexual no puede existir porque el concepto en ellos esta mal utilizado. La

biblia no tiene grises”.

- Si la pareja homosexual no puede existir para ti, supongo que de matrimonio

homosexual ni hablar.

- Es una degeneracion del hombre. Esta mal. Los homosexuales son enfermos, son
pecadores, igual como lo fui yo en algin momento de mi vida. Lo que pasa es que
el hombre le ha ido poniendo nombre al pecado para hacerlo mas libre y el
homosexual es un pecador igual que el mentiroso o que la persona que mata. No
lo digo yo, lo dice la biblia. Para Dios no hay excepciones en ese sentido, a Dios no
le interesa el grado de pecado.

- Y qué hace Dios con los homosexuales entonces?

- No se trata de lo que él haga con los pecadores, sino de lo que nosotros somos
capaces de permitir que él haga en nosotros. Delante de los ojos de Dios un
homosexual es lo mismo que un mentiroso. ;Qué le aconsejaria yo a un

homosexual? Hacer cuentas con Dios, luego él sabra qué hacer.

Victor abre su Biblia y me lee: “Si sabeis que los injustos no heredaran el reino de
Dios, no erréis. Ni los fornicarios, ni los iddlatras, ni los adulteros, ni los afeminados,
ni los que se echan con varones, ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni

los maldicientes, ni los estafadores heredaran el reino de Dios”. Acaba su lectura y
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me dice: “Ves Francisca, Dios esta poniendo a todos los pecadores en la misma

lista”.

Familia, pura cuestion de logica

Victor vive en un condominio en Vifa del Mar en donde la mayoria de los nifios
salen a jugar con sus nanas. Segun él, en la semana es asi porque la esposa
trabaja, pero el fin de semana igualmente la nana se queda porque los padres
desean descansar. Para el pastor, ahi estd el problema: “Después las madres se
preguntan por qué sus hijos salieron asi y es porque fueron postergados y criados

por una persona ajena a la familia’.

- ¢ Desearias entonces que la mujer no trabajara y se dedicara exclusivamente
a los hijos y a la casa?

- Yo no digo que la mujer no deba trabajar, pero la biblia dice que los nifios son una
flecha en manos del arquero, entonces la flecha se prepara, se lima y se hace todo
un trabajo para que cuando tu la lances dé en el blanco. Eso pasa con los nifios hoy
en dia, los mandan a cualquier parte. A mi me pasé eso, pero conoci a Jesucristo,
sino yo estaria muerto, preso o internado en una clinica de drogas. El hombre en la
familia debe ser la cabeza del hogar en cuanto a decisiones. Lo que digo no es
machismo -como se podria pensar- es tan solo que el concepto de familia ha sido
atacado también por Satanas, porque sabe que destruyendo el matrimonio puede
destruir a la gente. Francisca, yo tuve hijos para que impacten en el mundo que les

toque vivir y creo que la mejor educacion se las puede dar su mama.

- (,Qué sucede con las familias en donde sélo hay una madre o un padre?
¢Qué sucede con las familias en general en donde el modelo celestial que tu
planteas sencillamente no existe?

- Si a mi me hubiese analizado un psicdlogo profesional, yo no tenia ninguna
posibilidad de tener una familia. Mis padres se separaron cuando yo tenia dos afos
y por lo tanto nunca tuve una vision de hogar. El medio en el que me desenvolvi, el
matrimonio no era un modelo, sin embargo hoy tengo una familia estable y feliz. A

esas personas les contaria mi ejemplo para que comprendieran que las familias no
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constituidas no son familia, por cuestion de Iégica nada mas. La idea de que se
puede hacer familia sin una mama o sin un papa es una realidad pero con un
profundo egoismo, ya que no es la realidad que Dios quiere para nosotros. La
primera oracion que yo le pedi a Dios con toda la fe que pude tener en ese
momento fue: “Dios, yo no tuve un hogar feliz pero quiero que mis hijos lo tengan”.
Yo acepté a Cristo hace 13 afios, mi esposa hace 25 arnos. Ella recibié a Cristo
cuando tenia 14 anos, yo a los 25. A pesar de que ella tuvo una vida sana y limpia,
nos conocimos y consideramos que teniamos las mismas razones para vivir y algo

en comun: Jesucristo. La vida que yo tengo es la mejor vida que se puede tener.
- ¢(,Como es hoy la relacion con tus padres?

- Es buena. Esa idea de que los hijos de padres separados pueden vivir felices, es
puro cuento. En mi no existe ningun rencor, pero si existe un dafio. Lo que le da
sequridad a un nifio no es el hecho de que le manifestemos amor, sino que él vea
muestra de carifio entres sus papas, esto hace de ellos nifios sequros y felices. Mi
mama nos saco adelante, pero en un sentido de supervivencia; mi hogar no era un

hogar feliz.

- Siguiendo el tema en relacion a la familia, ¢ qué te parece el uso de la pildora
del dia después?

- Es un asesinato que esta comprobado y que confirma que el mundo esta podrido.
A los ocho segundos que es concebido un nifio, éste tiene todos los rasgos. Es un
asesinato pero obviamente también es una realidad que hay que aceptar. Yo no
vivo juzgando lo que me parece mal o lo que me parece bien, sino todo lo contrario,

yo hablo de Cristo para que pueda cambiar vidas.
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Sexualidad y conciencia enmugrecida,
tu y yo ¢completos infelices?

Para Victor la sexualidad es fundamental y también es creada por Dios, pero con la
salvedad de que hay que vivirla al interior del matrimonio. “Es algo disfrutable que

Dios nos dejo para el matrimonio, no fuera de él”, me dice.

Cuando el pastor sale a la calle, todo apunta en contra de Dios, lo que significa que
todo va dirigido hacia la sexualidad: “Todos sabemos lo que esta mal, ahora que la
gente lo justifique es otra cosa. En los medios de comunicacion constantemente se
les esta diciendo a los jovenes “vive como se te dé la gana”. Yo les digo a mis
jovenes que no hagan caso de eso porque van a sufrir mucho; por eso les aconsejo
la prudencia, para que los mensajes de la television que estamos acostumbrados a
oir no les impidan levantarse en las marianas con la conciencia limpia. También les

I7

hago la siguiente pregunta “;para qué creen que los medios nos venden ese
concepto de felicidad liberal y desmedida?” Para hacer de nosotros unos completos

infelices, nada mas ni nada menos”.

Victor me enfatiza que en nuestro interior estamos convencidos de lo que esta bien
y lo que esta mal, pero que se nos olvida que Dios vino a la Tierra y tuvo que morir
por nosotros. Que se nos olvida también que la paga del pecado es la muerte y que
la religién fue el camino que el hombre invent6 para llegar a Dios, pero aun mas
importante es la Biblia, porque es el camino que Dios invento para llegar a nosotros:
“Tu y yo sabemos lo que hemos hecho mal. El ser humano esta echado a perder.
Yo estaba echado a perder, tu estas echada a perder y el ser humano en general
es una masa deforme con una mugre en el corazon. A pesar de eso, los milagros
si existen y los he visto en la gente que no tenia ninguna posibilidad de salir
adelante y ser feliz, pero hoy lo son. Mi suegro, que es médico, me dijo un dia: “tu
me estas mintiendo, nadie que ha estado metido en la droga puede salir de ella”. Yo

FRNT3

le respondi: “salvo que Jesus te de una nueva vida, como lo hizo conmigo”.

El café en el que estamos y en donde se perdi6 la conciencia del tiempo, esta
repleto. Victor podria seguir hablando incluso si ya no hubiese mas preguntas,
incluso si ya no hubiese mas pecadores y Patricia, la chica de los ojos cerrados y
las manos tomadas, seguiria a su lado, tal vez rezando por ella o tal vez rezando

por Victor. O quizés, simplemente durmiendo.
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CAPITULO I
INTIMIDADES EN UN CHILE ESTRECHO

Silencio, aqui no se habla de eso

CRONICAS

Aqui tu con lo tuyo, alla yo con lo mio
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A VECES SoY
DE JUGUETE.
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Karen
26 anos

Estudiante de Psicologia

Virtud: Mi paciencia

Defecto: El miedo
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Para peor, se aproximaba la Navidad. El arbol ya estaba armado, los adornos
colgados y algunas compras hechas ya se acumulaban en el cuarto del
computador. Ese dia tuve que abrirme de piernas para evitar pisar los regalos de mi
sobrino y llegar hasta el escritorio improvisado. Lo habia armado hace algunos
meses porque mi espalda no daba mas, teniendo el respaldo de mi cama como
silla, para esas noches largas de estudio sobre trastornos de personalidad.

Esa tarde me tocaba turno en el local y aunque eran dias préximos a la Navidad
hubo poca venta. De vuelta a casa caminé lento, al ritmo contrario del dltimo mes
del ano. Curiosamente pensé que, independiente de la poca diversidad,
Concepcidn era una bella ciudad para vivir.

Pero, claro, no sabia que entre tanto andar lento y pensar mucho, a ese ritmo iba
ser imposible evitar que pasara lo que paso.

Yo guardaba ahi toda mi vida. La que conocian mis padres y la vida que era sélo
mia. En ese lugar guardaba un tesoro de declaraciones de amor (me creeran una
cursi), un ir y venir de preguntas y respuestas, de confirmaciones y deseos
prematuros, de palabras y hechos consumados. Guardaba eso y harto mas de mi
intimidad. Fue un golpe no previsto, un ingreso sin aviso a mis cosas mas

personales. Me senti violada, anulada y pasada a llevar.

Me dijo que fue mera casualidad. Que iba por ahi caminando, lo vio sobre el
escritorio, una ventana abierta y ahi estaba. Le basté leer uno para acabar
leyéndolo todo.

Ese dia, cuando entré a casa no habia ni una mosca de verano posada en el
ventanal. Admito que tanto silencio me dio una cosa en la guata. Pasé por la
cocina, nada, por el comedor, nada, por el pasillo hasta la entrada de la pieza del
computador, ahi estaban, mi madre y mi viejo rodeados de regalos. Ella lloraba y él
estaba casi morado. Venoso y caliente, su rostro parecia hervir. Mi computador
abierto, mi bandeja de entrada al descubierto, la mano de mi madre sobre el mouse
y de ahi en adelante sélo gritos. Por dias no hubo silencio en esa habitacion.
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Tanto lloraba mi mama como tanto me gritaba. Que si acaso estaba loca, que de
donde sacaba tanta desfachatez para hacer lo que estaba haciendo, que desde
cuando, que para qué, cdmo no me daba verglenza, acaso tenia mierda en la
cabeza, acaso no pensaba. No dije ni una sola palabra. Estaba apoyada en el
marco de la puerta sin responder, oyendo los gritos con un eco en mi cabeza y
mirando la pantalla de mi computador. Camino a casa pensé que Concepcion era
una bella ciudad para vivir, pero esa idea ya habia quedado atras.

De pronto hubo gestos, brazos que aleteaban, cabezas que giraban descontroladas
y bocas que modulaban buscando una explicacién. Sélo las piernas permanecian
inméviles, pero después de un rato los regalos no importaron y el crujido de algo

que se rompia me despertd, me trajo a la habitacién, me hizo reaccionar.

Mi madre se apoyé en el pecho de mi padre y se qued6 callada. Habria preferido
que siguiera con su escandalo a escuchar lo que tenia que decir mi padre al
respeto. Que cuanto me pagaba por acostarme con ella, que cuanto me pagaba la
conchesumadre. Que yo era una estupida por hacer eso, que era una tonta por
seguirla, que esas asquerosidades que estaba haciendo eran porque aun no
encontraba al hombre perfecto. Que si estudiaba psicologia como no me daba
cuenta de lo que estaba pasando, qué verglenza, qué horrible, qué asco tu y esa

mujer.

Eso me dijo mi viejo, no te miento. Jamas en mi vida lo habia visto reaccionar de
esa manera. Recuerdo que senti ganas de vomitar. Me agarré firme de la puerta y
me puse a llorar. Después de todas sus palabras yo no tenia nada que decir. No
habia nada que negar, mi relaciébn con Tamara era evidente en esa bandeja de
entrada y de salida. Con todo mi derecho a réplica, el eco de las palabras de mi
viejo en mi cuerpo me paraliz6. Me dolidé. No quise siquiera mencionar el nombre

Tamara, no quise que también la ofendieran a ella.

Tenia dos opciones, salir de ahi, irme y no volver nunca mas asumiendo que era
lesbiana o continuar junto a ellos, en esa casa, declarando que era una etapa, que
no habia nadie importante detrds de esos mails, que era una mera confusion tardia
en mi vida pero que la psicologia me estaba ayudando a entenderla. Quedarme ahi
significaba terminar de estudiar, aparentar que mi vida estaba de acuerdo con la
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vida que ellos sonaban para mi, no producir ningun terremoto familiar y

mantenerme prudente, callada y correcta.

No tuve fuerzas y me quedé. Cobardemente acepté sus ofensas. Sé que si hubiese
tomado la primera opcién estaria bien, quizas feliz y aun con ella, pero no me atrevi
y la perdi. Le hice creer a mi padre que el hombre perfecto no habia llegado aun a
mi vida, que por ahora no queria tener pareja para priorizar mis estudios. Que

teniendo eso estaba feliz.
Puro cuento no mas. Fui pura boca. Me acobardé frente al qué dirdn de mi familia.

A ella nunca mas la vi, mis explicaciones se las di por teléfono y por mail. Las
ultimas preguntas y respuestas fueron por ese maldito sistema. No quise verla.
Sentia que mi actitud no estaba a la altura de lo que ella merecia, ni de lo que ella
me habia dado. Hasta el dia de hoy creo que le falté el respeto y que fui la peor

mujer.
Pero mi realidad era ésa, no tenia otra opcion.

Esa Navidad abri regalos junto a mi familia con mi mejor carisma y presencia frente
a los tios, abuelos, primos y hermanos. Mientras mi mama servia ponche una tia
me calzé con la clasica pregunta: “; Y cuando el pololo?”. Pero mi primo Esteban, el
mas chico, se me adelantd contestando: “Pero si esta pololeando, la Karen siempre
ha estado pololeando, solo que le gusta que nadie sepa porque asi no le hacemos
preguntas. Yo la entiendo”. La cara de Navidad de mi vieja gir6 abruptamente hacia
mi silla. El rostro de mi padre no alcanzd a ponerse venoso cuando senti que su
mano estaba en mi espalda y con la voz alzada decia que su hija era muy
inteligente porque priorizaba sus estudios antes de salir con cualquier tipo.

Yo ya estaba vieja para escuchar eso, pero de todas formar senti que sus palabras
me producian un escalofrio extrafno. Comprendi que habia dejado que sus palabras
calaran profundo en mi cuerpo y en mi conducta. Que si desde chica habia sido asi,
esa Navidad, a mis 26 afos, no era distinto. Tal era el grado de violencia que se
habia producido en esa habitacion, que yo Ultimamente estaba llevando mi
existencia a la orden de ellos.
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Estar sola deja abierta la posibilidad de que sea lesbiana, pero verbalizarlo habria
sido echar abajo la casa. En ese momento lo vi asi. A causa de mi propia decision,
hoy vivo de rutinas y recuerdos. Pero tengo techo, comida y unos padres que me

apoyan mientras yo siga aparentando que las cosas se hacen a sus modos.

El resto es silencio. Una cosa por otra. Me guardo el lamento mientras vivo de la

apariencia.
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Gabriel
48 anos

Médico Farmacéutico

Virtud: Soy un hombre que quiere mucho

Defecto: A veces soy muy weon
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Me pasd no mas. La hice. Me hundi solo. Por caliente. Jodi a mi mujer, jodi a mi
hija. Jodi a toda mi familia. Horrible, jodi a mi hija. Nunca mas fui para ellas, lo que
era antes. Ejemplar, valiente, correcto, responsable, digno de respeto. Nunca mas
tuve autoridad. Nunca més me atrevi a ejercer autoridad. Quién era yo. No mas el

padre perfecto, el héroe mitico, el super hombre. Me cai solito. Por caliente. Me cai.

Me arrepiento. Me arrepiento tanto de haber cedido, de aflojar al encantamiento y
no haber mantenido la distancia, la puerta cerrada, la cordura, la cabeza fria. Sélo
fue que me re-encanté, me gusté, me virilicé, me volvi a sentir macho. Sucedi6
porque las cosas no andaban bien por casa y por fuera se me dio, se me dio no
mas. Me acurrucaba, me calentaba, me iba y volvia, porque las cosas no andaban

bien por casa, pero por fuera me sentia menos solo.

Yo siempre fui un hombre muy solo, desde que fui chico hasta cuando estuve
grande. Sin embargo igual tuve carifio, tenia a mi mama, tenia a mis hermanos,
estaban mis vecinos, mis novias, los amigos, pero igual me sentia solo. Era una
soledad de temperamento, algo que venia conmigo y me impulsaba a querer andar
solo por la calle, a caminar largos tramos por Santiago solo, absolutamente solo.
Esto lo saqué de mi padre, el mismo que después se fue.

Mi hermano Martin y yo somos hijos de Carlos, nuestro padre. Mis otros dos
hermanos, Andrés y Jorge son hijos de Rubén, el segundo marido de mi madre.
Carlos nos abandoné cuando éramos chicos, creo que tenia cuatro o cinco afnos
cuando se fue. Rubén, el padre de mis otros dos hermanos, muri6é atropellado por
un camién. Creo que fue en un puente cerca de Buin. Era de noche, tal vez de
madrugada, cuando un enorme camion lo lanzé a un costado del camino. Primero
golped su cabeza en el parabrisas y luego sali6 disparado a un costado del camino.

Eso es lo Unico que saben Jorge y Andrés.

Creci escuchando que se debia crecer rapido. En casa nunca nos falté nada porque
mi vieja trabaj6 toda su vida. Mis hermanos y yo estudidbamos y trabajabamos,

siempre fue asi. Desde el colegio, luego en la Universidad. Mi vieja nos asumia

94



hombres, no nifos, sino hombres de trabajo, correctos, formales, que debian hablar
bien, ser universitarios y casarse con la mejor mujer. Finalmente se lo cumplimos a
mi vieja, fuimos todos universitarios. Martin se caso joven y aun continta al lado de
su mujer, Andrés fallecié de cancer al pulmén cuando cumplié los 35 afios y Jorge
se cas6 también joven, pero a los tres anos se separ6. Aun sigue soltero. En altimo
lugar estoy yo, que me casé enamorado, que fui padre de la guagua mas linda del
universo, pero que hoy esta jodidamente cagado y avergonzado.

Se puede amar y cometer errores. Sé bien que no es el fin del mundo, que al final
las relaciones humanas son asi, de piel, de carencias y necesidades, pero yo era
un hombre de confianza para mis mujeres. Sé que no tiene comparaciéon con la
muerte pero me duele el cuerpo, me quema la culpa de haber destruido mi propio
hogar, me quita el suefio saber que los espacios al interior de mi casa estan
podridos, que la amargura de mi mujer transita junto a la rabia de mi hija. Mi esposa
se traga los garabatos, sangra rabia por sus 0jos y se sumerge en la tristeza.

Mi hija, mi mujer mas chica, para ella no tengo palabras. El problema con mi esposa
es un tema de pareja, de formas, temperamentos y cama, principalmente de cama.
Pero con mi hija el problema se torna de otra dimension, frente a ella me saqué /a
crestay levantarse es mucho mas dificil de lo que pensé. Pensé en mi padre, pensé
en mi vieja, pensé en lo que me costo formar mi propia familia y me fui a la mierda.

Mis mujeres creian en mi ¢ Me entiende? Ellas eran todo para mi.

Nadie entiende que realmente me siento mal. Cuando converso con los pocos
amigos que tengo, lo hago rapido y sin decir mucho. Me preguntan “;Cémo esta la
familia compadre?” Bien, todo bien, les respondo. “;Y usted como esta compadre?”

Bien, como siempre no mas, les contesto por ultima vez.

Aqui sentado me siento solo. Culpable y solo. No tengo excusas, pero si en algun
momento mi mujer entendiera que no fue nada, que no tuvo ninguna importancia,
gue yo me sentia solo en ese tiempo porque discutiamos, porque no habia carifio ni
respeto entre nosotros. Ojald mi mujer pudiera entender que en ese tiempo estaba
confundido, que andaba enrabiado y que no andaba muy hombrecito para mis
cosas. Si mi mujer y mi nifia supieran todo eso, por dios que seria feliz. Lo que hice

fue de wedn no mas.
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La mujer venia a menudo por este pasaje; éramos vecinos. Yo la veia siempre, ella
me miraba de reojo y se hacia la desentendida. Su esposo no estaba en todo el dia
en casa, sus hijas en el colegio y ella salia a pasearse. La verdad es que estaba
como queria y me embobé. Era coqueta, muy coqueta, ahora sé que también era
mala, una muy mala mujer. Nunca se acordd de su familia, de sus hijas y mucho
menos de esposo. Pero bueno, yo tampoco me acordé de la mia hasta el final,
hasta que quedd la caga. Fue pura calentura que duré sélo algunas semanas hasta
gue se supo. Hasta que vinieron a sacarme /a cresta.

Un dia llegué temprano a casa y ni mi hija ni mi mujer estaban. Me estaba sacando
la chaqueta para ir al bafio cuando soné el timbre. Era ella, no sé cémo chucha
supo que estaba solo. Después me dijeron que siempre habia sido media puta para
sus cosas, pero cuando llegd a mi casa yo no lo sabia. También me dijeron que lo
hacia porque su esposo le pegaba, una especie de venganza suya era acostarse
con otros hombres. Pero eso tampoco lo sabia cuando la vi maquillada y con el pelo
tomado, con un vestido corto y cara de calentona. Me dijo que venia a devolverle
algo a mi mujer y la hice pasar a la casa (soy un conchesumadre, lo sé). Estaba
tieso y conteniendo las palabras. Ella entré y ni siquiera se senté, me agarrd y la
agarré con fuerza, nos besamos, nos tocamos y llegamos al comedor, el resto pasé
rapido, yo me fui rapido y ella no dijo ni pio. No dijo ni pio hasta que se fue de mi
casa y a los dos dias me llamé. No sé como obtuvo mi nimero, pero me llamo, la
muy puta me llamé a mi celular. Nos vimos y esa vez si que gritd. Gritd porque
estabamos solos y con dos horas de tiempo, grité porque me la tiré con esas ganas
que tenia acumulada, con esa rabia y soledad que no queria sentir mas. Al instante
mori, no pude seguir mas. Fueron tres o cuatro veces que nos vimos, después

nunca mas.

Me pas6 no mas. La hice. Me hundi solo. Por caliente jodi a toda mi familia. Jodi a
mi mujer, jodi a mi hija, arruiné lo que mas quiero en el mundo. Mi hija hablé
conmigo, me las cant6 claritas. Cuando lo hizo me queria matar. Me dijo que tenia
que seguir pagando sus estudios, independiente si me iba de la casa o no. Mi hija
habl6 como una adulta conmigo, me llamé, nos juntamos en una plaza y me hablé;
sus palabras me mataron. Fue su dolor, su dureza, su expresiéon en la cara y sus
manos tomadas. Ella sabia lo que habia sucedido y no me dej6 que le explicara. No

quiso nada de mi en esa plaza.
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Después vinieron a buscarme, a sacarme la cresta. El esposo de la muy puta llegd
a mi casa pero yo no estaba..., a esa hora andaba en el trabajo. Después me lo

cont6 mi hija y mi mujer me lo grité en la cara.

Me pasé por caliente y sabiendo que la tontera dura poco. Por unos minutos de
calentura perdi mi lugar de esposo y de padre. Ahora las extrano tanto, las necesito
tanto. Entre el ruido de la ciudad y los tramites diarios a veces intento olvidar lo que
paso6 para que no me duela tanto. Pero cuesta, enfriar la cabeza no es suficiente
para el corazon, tiene que haber algo mas, tal vez vivir el proceso y pasarla mal, no
lo sé. Hoy estoy empefado en conseguir el perddbn de mis mujeres, por el padre
que yo no tuve, hoy me obligo a mi mismo a no repetir la misma historia.

Es como si estuviésemos toda la vida creciendo a la fuerza. ; Me entiende?
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Camila
26 anos

Profesora de Pedagogia Basica

Virtud: Mi desapego hacia las cosas

Defecto: Mi horrible memoria
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Ese dia estabamos viendo television, era el final de una teleserie brasilera que
habiamos seguido desde comienzos de diciembre. Hacia calor, eran los ultimos
dias de enero, hora de almuerzo y yo sin trabajo ;D6nde mas iba a estar?

Mi mama hace rato que andaba rara conmigo. Mirandome y quedandose callada,
me incomodaba quedarme con ella, sentia que algo queria decirme pero no se

atrevia.

Ahora que ha pasado tiempo he sacado un par de conclusiones al respecto y me he
detenido en detalles sobre los que antes ni me percaté.

Sabes, para mi nunca fue un gran tema a resolver, ni para conversarlo con alguien
ni mucho menos con mi familia. No ¢;Para qué? ;Qué sacaba? Qué aburrido
conversar, darle vueltas a un asunto, las cosas son, se asumen y ya. Nunca he
tenido ilusiones ingenuas en la vida ni en las personas. Tengo pocos amigos
porque no me aferro a las personas; ellas pasan por la vida en determinados
contextos y ya. Son cercanos en el momento, pero los momentos pasan. Yo soy
asi, relajada, no me preocupo donde no hay que preocuparse.

Hasta ese dia yo estaba convencida de que mi vieja no sospechaba nada. La
conversacion se dio casual, solas frente a la television y yo diciéndole: mama, te

quiero contar algo...

En ese entonces yo no tenia pareja, estaba hace poco soltera porque me habian
pateado. A veces me pregunto si fue por esa razébn que necesité hablarlo con mi
mama, pero no lo sé. Internamente estaba viviendo un proceso de asumir que
habia sido una conchesumadre con mi ex y que durante el aino que habia pasado
tampoco habia sido una excelente hermana e hija. Pero no creo que eso me haya
llevado a hablarlo con mi mama, no lo sé, de ese dia lo Unico que tengo claro es
que fue casual, hacia calor, mi mama estaba en el sillbn y me observaba. A los

minutos yo abri mi boca y se lo dije.

Mi mama lo atajé en el acto, tanto que su respuesta me tumbd en las profundidades
del sillén y paraliz6 mis sentidos por algunos segundos. Se acercé y me pregunto si
estaba saliendo con alguien. “Ya no’, le dije. Creo que sintié pena y me abrazé. Me
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incomodé. Me abrazd mas fuerte y me besé; mas me incomodé. Me pregunté cémo
estaba. “Bien”, le dije, y solté alguna lagrima. Sé6lo una. Ella y yo no solemos
abrazarnos, porque no estoy acostumbrada y lo evito. Pero ese dia, esta tarde, lo
hizo y apret6 fuerte. También me llam¢ hija.

Me es dificil mirar hacia atras, hacer memoria. Tengo una pésima memoria. Un
doctor que visité hace algunos meses me dijo que ciertas crisis nerviosas que habia
vivido durante la universidad afectaron mi concentracion y mi memoria. Sabes, es
algo que me desagrada porque me hace sentir incobmoda cuando no logro
acordarme de cosas importantes, como fechas. Por esta razén es que no recuerdo

cuando me di cuenta, cuando supe que no me gustaban los hombres y si las nifias.

Me da pena mi vieja, porque ahora que lo sabe yo creo que no puede evitar
establecer relaciones, vinculos con cosas del pasado.

Muy pequefa, tal vez cuando iba en segundo o tercero basico, mi abuelo intentd
tocarme, el padre de mi mama intenté manosearme. El viejo estaba loco, con los
anos le habia dado esquizofrenia y a veces se ponia fuera de si. Por eso no creo
que haya querido hacerlo de manera consciente, por eso tampoco me afecté tanto.

Pasé y ya. Pero en su momento fue una bomba, una tragedia familiar.

Ir del colegio a la casa de mis abuelos era ritual de todos los dias. Mi mama y mi
abuela no estaban en casa, asi que en el living estdbamos mi abuelo y yo viendo
televisién. Minutos después las mujeres estaban de regreso en casa y gritaban,
gritaban y le daban manotazos a mi abuelo. Yo sin entender mucho me puse a

llorar. Hoy sé que no abus6 de mi, que no alcanzo.

Hubo un tiempo que intenté recordar, unir los fragmentos de ese dia, visualizar el
rostro de mi abuelo o0 sus manos, pero por mas que lo intenté, no pude. Esto es lo
que mi vieja no entiende, no me cree que no recuerde nada. Ella siente que pudo
haber afectado mi forma de relacionarme con los hombres, pero yo le insisto y le

digo que “no, no mama”.

De lo ocurrido nunca mas se hablé y nunca mas volvi a esa casa ni vi a mi abuelo.

Tiempo después fallecio.
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Esta tarde después del colegio, que segun mi mama traumatizé mi vida adulta, mi
abuelo me pidié que me bajara los calzones. Tocé mi pelo, mis piernas y mi jumper.
No alcanz6 a nada mas. Luego llegé mi mama y mi abuela y mas no recuerdo. En

serio que no recuerdo. Pero gracias a dios que llegaron a tiempo.

Finalmente esa tarde le dije: “Sabes mama, tengo algo que contarte. Me gustan las

mujeres”. Pero no lo tomo por sorpresa, ella ya lo sabia. Siempre lo supo.
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Andrés
38 afos

Guardia de Seguridad

Virtud: Soy bueno (por eso me
pasan las peores cosas)

Defecto: Parecerme tanto a mi hermano
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René estaba joven. Durante el dia trabajdbamos en una empresa de
mermeladas en camino Lonquén. Nos levantdbamos un cuarto para las 6 y a las 7
en punto estdbamos alli. Saliamos a las 4 de la tarde, nos duchabamos y la
mayoria del tiempo nos ibamos juntos a la casa. Hasta que conocié a Rocio. Creo
que fue en una fiesta que se hacia en la cancha en ese tiempo, algo del club
deportivo o del centro de familias. En ese tiempo René era mas sano que un yogurt,
tomaba un poco y se iba para la casa.

Esa noche después de regresar de la cancha me cont6 que le habia gustado Rocio,
la prima de una vecina nuestra. Al otro dia en la noche se volvieron a ver y asi
varias noches mas hasta que se pusieron a pololear. René me decia que se habia
enamorado, que estaba feliz y cuando cumplieron un afo de pololeo me confesé
que se queria casar con ella. Lo felicité, le dije que Rocio me parecia una buena
mujer, ademas de tener una carita preciosa bien blanca y con pecas, de ser
delgada y clarita de pelo, Rocio trabajaba como secretaria en una empresa
agricola. Entre ella y mi hermano se hacian un buen ingreso. A René lo habian
ascendido al cargo de supervisor en la fabrica y, como era bueno para ahorrar,

estaba invirtiendo en el negocio de los camiones con un primo nuestro, el Ricardo.

Asi que el matrimonio me pareci6 un buen paso. Si el hombre estaba enamorado y
confiado, tenia que apostar por Rocio. A la Unica que no le pareci6é bien fue a mi
madre. Ella pensaba que un afno no era suficiente para conocerse y casarse a los

21 era poco inteligente. Pero no hicieron caso.

René me pidié ayuda para buscar un arriendo de casa, ya que él y Rocidé querian
vivir solos. Asi que busqué, llamé a las casas y el fin de semana partiamos a verlas.
Lo que no sabia era que René le habia propuesto a Rocio adelantar las compras de

los muebles y artefactos para la casa, aun sin tener confirmado ningun arriendo.

René ya estaba comprando cosas y las tenia en la casa de un amigo. Comedor,
veladores, mueble para la tele, cocina, una batidora y refrigerador. Le faltaba un par

de sillones para el living y tenia armada la casa por dentro.
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Esa vez me enojé con René, por wedn, por enamorado y atarantado. Como
empezar a comprar las cosas de la casa si aun no tenia la casa. No tenia idea de la
dimensién de los espacios, si las cosas iban a caber o no, si le iban a gustar o no a
Rocio. Pero el wedn se embolind la cabeza con amor y con créditos y por eso le
paso lo que le pasé. Hasta que lo perdimos.

A tres dias de casarse Rocio le dijo a mi hermano que ya no lo queria, que ya no
queria tener nada con él. De un dia para otro el matrimonio se cancelé y René se
fue a la chucha. Lo digo literalmente. Después de insistir con Rocio, de pedirle
explicaciones, de llorar y de putear por la casa sin entender lo que estaba pasando,

desaparecio por casi tres semanas. Lo buscamos, pero no lo encontramos.

Hasta que un dia llegé a la casa. Venia solo, palido y hediondo a vino. Con los ojos
desorbitados y amarillos. Ese dia vi a mi hermano completamente destruido y
desorientado. Estuvo en casa toda una semana sin hablar y encerrado en su pieza.
Mi vieja preocupada me insistia en que hablara con él, que lo acompafara, que no
lo dejara solo. Hasta que un dia volvié a salir, pero por mi trabajo no lo pude
acompanar. Esa noche alguien lo pasé a dejar a casa, toco el timbre, lo dej6 tirado
y parti6. René estaba en el suelo, llorando, borracho, hediondo a vino.

Entre su curadera le dijo a mi vieja que este mundo no tenia sentido sin la Rocio,
que la mujeres no valian nada y que nunca mas iba a estar con ninguna muijer.
Después de eso se durmio y por varios meses la misma escenita se repitié durante
noches. Hasta que finalmente se fue de la casa a vivir donde un amigo. Desde ese
dia y durante los cinco anos que vinieron, no le conoci ninguna mujer. No dejaba

que nadie lo fuera a ver y cuando lo hacia sin avisarle, lo encontraba borracho.

Sin falta se presentaba los sdbados a la hora de almuerzo en la casa. Comia con
nosotros, tranquilizaba a mi mama de que estaba bien, nos contaba de su trabajo
como guardia en una fabrica y se tomaba todo el vino que él mismo llevaba para

acompanar la cazuela.

Con el tiempo René se enfermd. Sin que nos diéramos cuenta estaba convertido en
un alcohdlico. Me lamenté por mucho tiempo por no haberme enfrentado a mi

hermano como debi haberlo hecho, sacandole la cresta, hasta que entendiera que
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no le podia hacer eso a su vieja, que tenia que dejar que lo ayudaran porque sino

un dia iba a amanecer muerto.

Al poco tiempo a René le dio cirrosis y muri6é en la casa de su amigo, sélo, sin que
nadie se percatara hasta las tres de la tarde, que fue cuando llegué de sorpresa a
verlo. Alli estaba mi hermano, tirado en el suelo del bafo, boca abajo y sangrando.
Fue horrible. En el momento del ataque al corazdn se cayo y se golpeé en la boca y
en la nariz. Qué mas te puedo decir..., la puta Rocio le cagé la vida a mi hermano
hasta matarlo. EI wedn enamorado no pudo dejar de tomar y yo no hice nada, como
el hombre de la familia que era no hice nada. Porque ni hablar del conchesumadre
de mi viejo que se habia ido de la casa cuando René y yo éramos chicos.

Asi y todo no fui capaz de quitarle el trago, de pescarlo un dia y llevarmelo a la

fuerza para la casa. Mi madre se queria morir. Con el tiempo nos morimos todos.

Yo también me enamoré. Pensé que después de lo que pasd con René iba a estar
solo, pero no pude evitar enamorarme de Sandra. Aparecié y me senti aliviado. La
pérdida de mi hermano me tenia destrozado, pero ella me acogié y me abrid las
puertas de su casa rapidamente.

A los pocos dias de estar juntos me invitd a cenar a su casa. Aun vivia con sus
padres, al igual que yo, que aun seguia acompanando a mi vieja. Durante la cena
su padre me hizo un millén de preguntas, le conté de mi familia pero obvié la
cirrosis y la muerte de René. Después de cenar nos tomamos unos tragos en su

jardin y me marché.

Sandra se daba la gran vida en su casa. Autos caros, una casa grande y compras
innecesarias que hacia su mama. Pero conmigo no le resultaba y aunque
pelearamos a menudo porque ella me pedia cosas que yo no podia darle, estaba
super enamorado. La queria y la necesitaba conmigo, me hacia bien y era
simpatica con mi mama. Sandra sabia lo de mi hermano, pero respeté mi decision

de no contarselo a sus padres.

Al poco tiempo y sin sospechar nada, Victor - el padre de Sandra- me invita a tomar
una cerveza a Bellavista. Alli, en un bar cerca de la entrada del zooldgico del cerro
San Cristébal, el viejo me conté que traficaba droga. Le dije que no, que no

buscaria clientes ni venderia; mucho queria a su hija, pero no, gracias. Pas6. Varias
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veces me pidid6 amablemente que lo pensara, que con su hija nos podriamos dar la
gran vida y que asi podria darle un buen pasar a mi vieja, pero que si me metia no
habia vuelta atrds. No entendia de qué me estaba hablando. Eso de la droga lo
habia visto en los reportajes de la tele o en las teleseries mexicanas, pero no de

cerca.

Hasta el momento lo mas duro, sucio y triste habia sido el alcoholismo de René,
pero yo no era un tipo pobre, ni delincuente, ni vivia a duras penas con mi vieja.
Eramos una familia de esfuerzo, pero viviamos bien. Le dije que no todas las veces
que me lo preguntd y al poco tiempo me casé con Sandra. El seguia insistiendo con

el mismo temita.

Un afno después de casarnos, nacié mi primera hija. Le pusimos Sandra, igual que
su mama. A los dias las cosas entre mi mujer y yo empeoraron. No queria que ella
siguiera viviendo en la casa de sus padres y ella me insistia que si, que cuando yo
tuviera un trabajo mejor nos podriamos ir. Pero yo no queria otro trabajo, estaba
bien asi, ganaba lo suficiente como para irnos solos con nuestra hija, pero no quiso.
Sus padres tampoco quisieron. Mi madre si queria y me insistia en que mi relacion

podia acabar mal si dejaba que los padres de Sandra se metieran en ella.

Finalmente nos separamos. Lo que pas6 después me llevé a convertirme en lo que
hoy soy, un alcohdlico, igual que René. Después que nos separamos vi cada vez
menos a mi hija porque los papas de Sandra me lo prohibian. Un dia llegué
borracho a la casa de ellos y les grité desde la vereda que eran unos traficantes de

mierda. Al otro dia, camino a mi casa desde mi trabajo, un wedn me sacé la cresta.

Meses después, casi un afo, Sandra vino a mi casa y me dijo que estaba
embarazada. Le pregunté si era mio y me contesté que no, que el tipo con que se
habia metido se habia dado a la fuga. Le dije que no importaba, que nosotros
seguiamos casados y que esa guagua iba a llevar mi apellido. Aun la amaba, fui tan

weon. Cuando nacio la guagua le pusieron Victor, como su abuelo.

Tan wedn fui, que al poco tiempo intentaron demandarme porque le daba muy poca

plata a Sandra.

Una noche, hediondo en vino, fui a parar al hospital. Estuve internado una semana

por intoxicacion. All4 llegé mi mama a instalarse. Hasta que un dia se aparecieron
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por la pieza Sandra y mi suegros para hablarme de la demanda. Les dije que nada
me iba a separar de mis dos hijos, que yo los amaba, que eran mios y que jamas
los iba a abandonar.

“Entonces mejorate luego - me dijo mi suegra- porque te vamos a demandar’.

“Ustedes no van a demandar a nadie”, dijo mi vieja levantandose de la silla y
tomandome de la mano. “Qué se creen, si la guagua no es na de Andrés. Para su
informacion su hija se metié con otro tipo estando casada. Ella misma se lo dijo a mi
hijo. La unica nieta que tengo yo es Sandra. ;Qué se creen, que pueden reirse de

nosoftros porque somos mas humildes? Vayanse de aqui mejor sera”.

Después de eso nunca mas me buscaron. Hoy mi hija Sandra esta grande, el

proximo ano entra a primero medio.

Yo sigo viviendo con mi vieja. Durante las noches trabajo y en el dia hago el intento

de no parecerme mas a René. Eso suefia mi vieja.
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CAPITULO llI

LO iNTIMO Y LO PRIVADO, ESPACIOS DE DUDOSAS POLITICAS

Un transito hacia los cuestionamientos
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Entrevista con la Licenciada en Antropologia Social de la Universidad de Chile
y alumna del Magister en Estudio de Género y Cultura en América Latina, de
la misma casa de estudios

Eloisa Sanchez
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Estamos en una terraza, en un quinto piso de una biblioteca. Hay un sol increible
y estamos sentadas sobre unas sillas y bajo un improvisado quitasol de madera.
Alla lejos construyen un edificio pero el aparataje que eso conlleva se escucha aqui
cerca. Muy cerca.

Mi entrevistada no sabe por dénde partir. Es joven, casi tan joven como yo, pero
tiene tatuajes que yo no tengo. Un pez de colores se asoma por la parte interna de
su brazo izquierdo cuando se arremanga el polerédn que me gusto, que se lo quiero
robar pero no puedo porque es mi entrevistada. Es gris y si no me equivoco lleva un

estampado de ciervo.

Eloisa no piensa sacarse los lentes y a mi que tanto me disgusta conversar con
gente que los lleva puesto. Me inquieta, me desespera hasta el punto de quitarselos
a la fuerza o en casos mas formales pedir que por favor se los quiten un momento.
La diferencia con esas veces es que hoy el sol nos esta mirando de frente y aunque
esté la opcion de sentarnos al interior de la biblioteca, no cambio por nada esta

terraza céntrica con vista grisacea y pavimentada.

Mi entrevistada quiere partir por la Coordinadora Universitaria por la Diversidad
Sexual (Cuds, principal referente de la Teoria Queer *en el activismo local) a la cual
se integrd el ano 2004 mientras estudiaba Antropologia en la Universidad de Chile y
en donde ocupo el sitial de presidenta durante el periodo 2007- 2008.

“Cuando ingresé a la Cuds era bastante bajo perfil. No hablaba, era stuper timida,
asistia a las charlas pero no decia nada. No opinaba. También el formato de la
Cuds en ese entonces no daba para mucho. A veces se daban discusiones tedricas
que duraban cuatro horas y eso aburria a cualquiera. Con el tiempo se reestructuro

y las cosas se volvieron mas ejecutivas, coincidiendo con el ingreso de fondos a la

? Hipdtesis sobre el género que afirma que la orientacion sexual y la identidad sexual o de género de las personas son el
resultado de una construccién social y que, por lo tanto, no existen papeles sexuales esenciales o biolégicamente inscritos
en la naturaleza humana, sino formas socialmente variables de desempefiar uno o varios papeles sexuales. De acuerdo con
ello, rechaza la clasificacion de los individuos en categorias universales como "homosexual", "heterosexual”, "hombre" o
"mujer", sosteniendo que éstas esconden un nimero enorme de variaciones culturales, ninguna de las cuales seria mas
fundamental o natural que las ofras.

113



organizacion pero bajo una exigencia, que hubiera un liderazgo femenino y lésbico.

En ese momento asumi como presidenta, fue una mera coincidencia’.

Tiempo después, Eloisa se desligd poco a poco de la Cuds, colaborando de vez en
cuando hasta perder absoluta participacién de ella. Hoy esta acabando su
investigacion sobre relatos de vidas de hombres transexuales —de mujer a hombre-,
para obtener el titulo de Antropdloga Social. Ademas la “Elo” —como la conocen sus
amigos- se encuentra cursando el Magister en Estudio de Género y Cultura en
América Latina, en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile.

-¢ Por qué te acercaste al activismo lésbico?

- Asi como hay personas que se meten a movimientos de izquierda, yo encuentro
mucho mas prioritario un cambio de mentalidad en materia de sexo y género que
pensar que todos deberiamos tener el mismo ingreso economico. Hablar de género
es mas radical, es una ruptura de estructuras, es ser capaz de pensar de otra forma
para trascender la identidad heterosexual y homosexual y entender que la politica
también esta en los espacios privados.

-.Y Chile? ¢Ha trascendido Chile o aun seguimos siendo un pais
conservador, estructurado y machista?

- Yo pienso que este es un pais de mierda. Un pais exageradamente conservador,
sobre todo ahora ultimo que esta Sebastian Pifiera a la cabeza. Me dan ganas de
arrancar del pais aunque se me diga que asi no es el espiritu de un activista,
porque el activista se debe quedar y lucha hasta que las cosas se logran. Antes, te
juro que tenia ese espiritu, pero ahora llego a pensar que este pais tiene el
presidente que se merece.

Ciudadanos de segunda categoria

-¢,Como son las familias de este pais? ¢Qué rasgos —segun tu parecer-
definen la personalidad de ellas?

- Por ponerte un ejemplo, en este pais siguen pensando que en los hogares mono-

parentales los hijos van a salir trastornados o enfermos porque no esta el papa.
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Desde esa mentalidad se derivan una serie de prejuicios que definen el concepto
de familia en Chile en donde tiene que haber un papd, una mama y un hijo como
producto de esa union. Para mi la familia es un espacio seguro, un lugar que dices
“esto es mio”, algo que quizas muchos activistas de mi corriente no van a estar de
acuerdo, pero mis pensamientos tienen que ver con mi propia experiencia de familia
nuclear en donde si yo me caia podia descansar en el otro. Cuando yo era chica y
recién me empezaban a gustar las mujeres lo primero que senti fue mucha angustia
y culpa, luego pensé que no iba a tener hijos porque sino al pobre le iba a tocar
toda mi herencia conservadora. A pesar de que mi familia sea de izquierda y todo lo
hippie que quieras, en Chile te crian para pensar que no tienes mas opciones de
vida, que es lo que hay no mas. Pero nos falta ir mas alla, de pronto hasta mas

imaginacion para dejar de criar nifios que después van a ser infelices.

-¢,Coémo entiendes los roles al interior de la familia? ;Qué pasa con el “ser

mama”, “el ser papa” y el “ser hija”?

- Sabes, este pais es muy raro. Tenemos el modelo en donde el hombre es el
proveedor y la mujer quien se queda en casa, pero cuando tu empiezas a ver en
terreno cémo funcionan las familias te das cuenta que casi en todas las casas quien
“la lleva” es la mama o la abuela. Es un matriarcado en donde los hombres se
comportan como unos nifnos. Se hacen cargo de ellos, los cuidan y a las mujeres
les baja toda esa ideologia bien “de mujer mama” que las tiene a todas muy
cagadas. El “ser mama” o el “ser papa’, e incluso “el ser hijos”, lamentablemente
transita bajo la consigna conservadora de este pais que va hacia atras, en direccion
opuesta a la transformacion social y cultural, mucho mas ahora, en donde los pocos
avances que se hicieron con la concertacion han sufrido un completo reciclaje. Por
ejemplo ahora se habla de pro familia y pro vida, suena bonito y parece que viniera
del bando de los buenos por las palabras que se utilizan, pero no, familia y vida son
palabras que se pueden interpretar de mil formas y estamos justamente ante la
interpretacion mas conservadora. Llegé toda la derecha y se iran cortando todos los
posibles espacios de manifestacion, expresion y diversidad. En el caso de
Argentina con la promulgacion del matrimonio homosexual, independiente de la
opinion que cada uno pueda tener de él, simbélicamente uno piensa “es un pueblo
que por lo menos es capaz de pensar en la posibilidad de cambio, de

transformacion, de trascendencia”.
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- Entonces, ¢cero posibilidad de pensar en el matrimonio homosexual en
Chile?

- A mi me gustaria. La ley del matrimonio sirve para afianzar un compromiso que va
mucho mas alla del amor, que tiene que ver con dos personas que se proyectan en
el tiempo y para eso aseguran ciertos bienes (esto es pura herencia super
patriarca). Sabes, lo que me gustaria es que la gente que se quiera casar, se case,
pero no sé si vaya a resultar para los homosexuales. Si aun se debate el tema de la
ley antidiscriminatoria, qué sacariamos con tener un matrimonio gay si a la salida
de la iglesia van a ver unos nazis pegandome y yo sin ninguna ley que me proteja.
Me fastidia que en este pais haya un grupo de personas que pueden acceder a
ciertos derechos, mientras que otros pueden acceder hasta ciertos niveles de esos
mismos derechos. Cuando eso se produce, tienes a ciudadanos de segunda
categoria y nosotros los homosexuales en este pais, lo somos. Un puro ejemplo es
la Ley de Sodomia en Chile, en donde la edad de consentimiento entre gays para
ejercer la sodomia es mas alta que una pareja heterosexual, asi ves que una ley
tan arcaica traslada inmediatamente lo homosexual a una segunda categoria.

Somos legalmente de segunda categoria.

- ¢Qué pasa con los roles al interior de las relaciones entre lesbianas, sigue
predominando el modelo heteronormativo en donde se asume que debe haber

un rol masculino al interior de ella?

- Si, sigue pasando, pero tiene que ver con una cosa de generacion. Hubo un
tiempo en donde era mas fuerte el molde de asumir un papel masculino en una
relacion entre dos mujeres, asunto que tenia mucho que ver con la competencia
hacia el hombre involucrando todo un rollo de sexualidad y ego. Hoy en dia creo
que sucede un poco menos, aunque siguen habiendo parejas que se polarizan.
Pero sabes, esto al fin de cuentas también es parte de un vaivén de apariencias y
prejuicios en donde el heterosexual tiende a ver en ciertas mujeres lesbianas una
fachada mas masculina, pero eso no quiere decir que ella se crea hombre. Mas
bien tiene que ver con una forma de reinventarse, de ser capaz de jugar un poco y
aprovechar una de las potencias de ser lesbiana o ser gay, el poder transitar un
poco mas alla.
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-¢Qué significa ese transito?

- Significa no tener que representar siempre a la super mujer o al super hombre y
cuestionarse a quién le conviene ese rol, para quién es importante que yo sea

femenina. Para mi no lo es, pero para alguien ciertamente lo es.

- ¢No tendra que ver un poco con lo que plantean ciertos estudios de género,
hacer de la parodia un lugar de accion politica?

- Claro, la parodia saca un poco el género como algo que le pertenece a la esencia
de uno y lo desplaza hacia afuera, entonces uno a cada instante tiene que
interpretar un rol como en el teatro. El género pertenece a algo que esta aqui
encima de nosotras, en cada gesto que hacemos estamos haciendo el papel de
mujeres. Como la parodia no pertenece al nucleo esencial, el lugar de accion
politica para romper con la hegemonia heterosexual tiene que ver con la
performance. Por ejemplo en la transexualidad lo que se cuestiona es qué es lo que
le pertenece al nucleo de tu identidad y qué es lo que le pertenece al juego. Asi en
el espacio difuso te cuestionas qué era antes, hombre o mujer. Ese lugar de duda,
de juego, es un espacio y una posibilidad de cuestionar al sistema de género.

-En relacion a lo que mencionaste anteriormente sobre poder transitar un
poco mas alla ¢{No deberia ser la sexualidad, en general, mas transitable? Me
refiero a dentro y fuera de la cama.

- Absolutamente. Yo creo que la gente se permite muchos mas juegos de los que
esta dispuesta a asumir. El problema va en que un determinado numero de
personas no esta dispuesto a ampliar su rango de vision y en definitiva esa
disposicion es la que pesa. A pesar de que el espacio intimo siempre ha existido,
siguen habiendo ciertas cosas que no se dicen. Tampoco digo que deba decirse
todo, pero hay cosas concretas que las personas no estan dispuestas a reconocer y
muchas veces esa omision conlleva incluso problemas de salud. Por ejemplo estoy
pensando en el hombre casado que tiene relaciones homosexuales, okey puede ser
bisexual y todo lo que quieras, pero hay un problema de higiene cuando llega a
acostarse con su mujer. Ese pequerno pero gran detalle se omite por el peso y la

culpa social.
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- En cuanto al peso social, la culpa y los roles ¢En qué crees que estan
preocupados los hombres y mujeres de treinta afos hacia arriba? ¢Cuales
son sus rollos?

- Si no estan preocupadas porque se les paso el tren, es porque ya no es tema el
casarse. El otro dia con unos amigos comentabamos que los heterosexuales estan
dejando de casarse y los homosexuales quieren casarse. Creo que me sorprende el
rollo estético como la nueva forma de control sobre el cuerpo de la mujer, la
obsesion por parecer un cuerpo perfecto tomando todos los costos que pueda
significar. Sin embargo en los hombres no ocurre igual. Sigue siendo la mujer la que
se tiene que arreglar, porque al hombre con pantalones ajustados lo van a molestar
en cualquier parte que vaya.

Bien comun, desventajas para muchos

Eloisa, sentada frente al sol, hablando segura y calmada me cuenta que busca
pasarla bien, cuestionandose todo el tiempo sobre la posibilidad de que exista algo
mas, haciendo de la transgresién un espacio de transito que le permita cuestionarse
sobre sus propios prejuicios, sobre sus propios impulsos. A Eloisa le gusta la
sensacion de que siempre habra algo que le moleste y la posibilidad de preguntarse
¢por qué yo no puedo hacer esto?, ;quién lo dice?, sa quién le sirve que yo sea

bien mujer?

“Yo en mi vida y en mi sexualidad he ftransitado por varias partes. Primero fui
heterosexual y ahi me cuestioné en algun momento el no sentir placer o sentir un
placer pero no el que yo estaba buscando. Senti que me faltaba algo y decidi
darme la oportunidad de mirar para el otro lado. Creo que es eso, atreverte a hacer
la pregunta del millon. Después que vivi la experiencia de estar con una mujer, me
seguian gustando los nifios, pero no era lo mismo. Lo que pasé después fue un
acostumbramiento a ciertas cosas, a ciertas formas de relacionarme con mi cuerpo
y con el cuerpo —en mi caso- de otra. Uno se acostumbra a determinadas texturas,
a ciertos olores y en definitiva a un cierto espacio. Desde ese momento que soy
lesbiana. Pero claro, no me cierro a nada, no lo hice antes y menos lo voy a hacer

ahora a mis 25 afios”.
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-¢,Qué implica el adjetivo de feminista? ¢Qué implicancia tiene en tus
relaciones con hombres y mujeres?

- Ser feminista es pensar que tenemos en nuestros cuerpos las mismas
posibilidades que el hombre, a pesar de que nuestra cultura nos crio para pensar
desde cierta dptica, es importante que nos encontremos con nuestra esencia. En
este sentido puedo decirte que soy una feminista mas estructuralista, mas critica
con el concepto de género. Hay corrientes en los estudios de género que siguen
pensando en las relaciones equitativas entre hombres y mujeres pero que ocultan
una trampa, el concepto de complemento, porque ahi nuevamente se vuelve a
pensar que la mujer es de cierta forma y el hombre de otra. Son estudios que
siguen pensando en las mismas estructuras del pasado sdlo que las reformulan un

poquito.

Para la antropdloga resulta primordial que en el pais se tengan leyes justas en
concordancia con las necesidades civiles, ya que éstas son el reflejo de la
mentalidad pais. Por eso le molesta que seamos los Ultimos de Latinoamérica en
acceder a una Ley de Divorcio y que tratemos hasta ultimo momento de mostrarnos
como un pais que defiende a sus familias. “Yo no estoy en contra de que ellos
defiendan y protejan la union familiar, pero no me salgan con el cuento del “bien
comun’. Este concepto es bien maléfico y contradictorio, se abusa de él pero no se
cuestiona quién piensa ese bien comun, por qué lo piensa y para quién. Por lo tanto
hay un canal de participacion que no es considerado, que no es politico, que no
existe. Me da igual que la mayoria de este pais sean conservadores, pero tener la
oportunidad de acceder a una igualdad de derechos legales es hablar de una vida

mas vivible”,

El ruido del edificio en construccién que tenemos al frente agobia de vez en cuando
la conversacion. Nos hace movernos, acomodarnos en la silla, acercarnos vy
alejarnos hacia la otra. Eloisa no detiene sus dardos y me confiesa que la iglesia no
deberia existir. “Es bonita cuando se articula en torno a una comunidad, pero tu la
comunidad la puedes construir sin la necesidad de que exista alguien que te esté
diciendo qué hacer. Hay gente a la cual la iglesia le hace mucho sentido porque es

donde se articulan sus redes sociales, pero llevar esto al extremo de que te digan lo
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que tienes que pensar y lo culpable que te vas a sentir por encaminar tu vida hacia
el infierno, me parece innecesario y sin sentido. La iglesia no deberia meterse en
los derechos de las personas, ni en sus vidas privadas. Esos son espacios politicos

privados”.

La tarde se acaba en la terraza, el sol se marcha poco a poco mientras el frio se
anuncia y cala la piel. El clima esta raro, el pais esta raro e incluso las bibliotecas
del pais estan extranas. Vaya a saber uno qué conspiracion se teje entre la historia
y los libros. Mientras tanto bajamos por las escaleras, cruzamos el patio, la calle y
junto a Eloisa me bebo un café. No es precisamente el que quisiera, pero es lo que

hay.
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Eloisa Sanchez
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CAPITULO Il
LO iNTIMO Y LO PRIVADO, ESPACIOS DE DUDOSAS POLITICAS

Un transito hacia los cuestionamientos

CRONICAS

Es mi vida
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Juan
19 afos

Ex estudiante, ahora esta desocupado

Virtud: en el fondo soy un muy buen chico

Defecto: en el fondo, soy inseguro
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Like a Virgin®

Madonna es la raja

Touched for the very first time

Como se viste, como baila, como canta, Madonna es la raja
Like a Virgin

Weona, me encanta ella

When your heart beats

(after first time, with your heartbeat)

No, no me gusta ella como mina, me gusta “lo que es ella”

Next to Mine

Obvio ¢Quién no quisiera ser ella?

You are so fine and you are mine,
I'll be yours' tillthe end of time
cause you made me feel

Yeah, you made me feel

I've nothing to hide

Nunca me cuestiono sobre lo que hago o dejo de hacer. Me gusta eso de mi. Hago
simplemente lo que se cruce en mi cabeza y me dan igual las consecuencias. Si
alguien sale dafado o si incluso yo mismo me hago mas dafo, me da igual. Esta
vida es tan corta, tan misera, tan cagona con las opciones de vida, que mi Unica
manera de sobrevivir es pegarme como parésito a esos destellos de originalidad, a

esas sensaciones fisicas que me avisan que voy por el camino de la felicidad.

Ylikea Virgin (Como una Virgen), primer sencillo del album Like a Virgin (1984) de la cantante estadounidense Madonna.
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Anoche sali a tomar con un grupo de amigos y mas de una vez me gritaron jWeona
rical Maraca culia! jLooooocal! jFleto! No me afecta. Caminé erguido y mas maraco

me movia, levantaba la voz y casi a gritos me reia con mis amigos.

Jamas me ha importado lo que digan o piensen de mi. Menos me importa la gente
extrafia, esa que sblo le gusta observar y reirse, esa gente imbécil que abunda en
todos lados. No van a ser otros los que condicionen mis actos a través de sus

juicios. No no, conmigo no se meteran.

¢Quién soy yo? Uf, qué fuerte. Mi madre sabe quién soy y qué soy, eso te lo
aseguro.

Mi madre, mi vieja, ella si que me ha tenido paciencia. Anoche cuando me gritaban
“iLooooca!” andaba vestido con una blusa que saqué de su cléset, vieja pero con
estilo la blusa, la pesqué, le arreglé unos detalles y me la puse. Para abajo unos
jeans ajustados que corté por sobre las rodillas y unos bototos, bien estilosa sali a
la calle.

Mi vieja me vio pero solo puso cara de extrafiada, fue mi hermana quién me grito:
“iWeon! ;Como sales asi a la calle? ;Qué te pasa? ;No te da verglienza?” No, no
me da verglenza. Me retd, movid su cabeza y después se rid junto con mi mama.
Sé que la averglienzo, que no le contaria estas cosas ni cagando a sus amigos,

pero bueno, es lo que hay no mas.

Yo no soy cualquier cosa ni cualquier tipo de hombre, mi viejita me crio para ser
algo mas en la vida y dia a dia trato de hacerlo. Lo mio es moda, es busqueda de
originalidad, en parte es webeo pero también sinceridad. Pero sobretodo, es crisis.

Tengo mi cabeza sobre saturada de informacién (¢,quién no?). Hubo un tiempo que
me levantaba y quedaba desocupado, libre para rebosar mi cabeza de dudas, de
inseguridades, de afectos que no llegan, de responsabilidades sociales y de miedos
terribles. Si supiera mi vigjita linda los desbordes y excesos de mis ideas, siempre
sobrepasando el limite de la moral de esta familia y de esta ciudad, de todo lo que
ella sof6 para su hijo Juan.

Institutano de corazoén, buen alumno, regalén y ademas era bonito. Hoy lo sigo

siendo, si tampoco estoy tan terrible. Medio desviado si, pero por circunstancias y
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contextos de la vida que no tengo que explicar ni justificar o acertar a lo que se
busca oir. S6lo mi vieja linda sabe que soy un chico de buen corazén, a pesar de
que mis amigos me llamen rudo, estupido, prepotente, engreido, puto y maraco la
mayoria del tiempo.

¢ Mi viejo? Mi viejo si que es un pobre hombre que no hizo ni hara feliz a mi viejita.
Un cero a la izquierda, no habla, no se comunica y cuando lo hace es para cagarle
la onda a cualquiera. Con él me entiendo lo justo y necesario para llevar una
convivencia razonable frente a mi mama. A ratos compartimos risas y el gusto por
burlarnos de lo obvio y lo exagerado. Pero lo que mas me gusta compartir con él, es
nuestra profunda desilusion de la vida, o aceptacion de la ella, dependiendo por

donde se mire.
“Es lo que hay no mas”, nos decimos el uno al otro.

Mi anico miedo es no cumplir con todas las expectativas de mi vieja. De estudiar, de
ser un profesional, de ganar lo suficiente para vivir bien, de traer una novia bonita y
decente a casa. Eso Ultimo es mi problema, porque me acomoda mas el
‘locaaaaaa” que me gritan en la calle, ser penetrado que penetrar, enfrentarme de
noche y encontrarme de dia con la manzana de Adan y no con los senos de Eva.

Para eso ya fue suficiente con mi madre.

Eso seria, asi soy yo, armadura de hierro y corazdén de plastilina, listo para ser
moldeado. De chico me gustaba la plastilina, hoy creo que casi ni se usa en los
colegios. Una pena. Poco a poco todo se ha tornado renovable y escaso a la vez
¢No lo crees? Sustituto para todo y para todos. Por eso, una vez mas te digo
(recalca esto cuando escribas de mi): no nos cuestionemos tanto y dejémonos

llevar, podra ser ese nuestro Unico espacio de libertad y originalidad.

Madonna y la conchesumadre, tan diva que es la weona.
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Paulina
49 anos

Gerente de Finanzas

Virtud: Soy una mujer fuerte

Defecto: Mi mala costumbre
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Todos estaban contentos, sobre todo él que me lucia por la plaza. En ese tiempo
era taquillero, se creia estupendo, su familia tenia plata y él la gastaba en autos, en
ropa y zapatillas de marca. Nos conocimos en el colegio, él estaba un curso més
arriba que yo y una noche, en la fiesta del gimnasio municipal, nos presentaron. Alli
hablamos, bailamos, nos besamos y al tiempo nos pusimos a pololear. La
pasabamos bien, ibamos a todas las fiestas en su Chevrolet Chevy Il del ‘67 y a
Gustavo le encantaba presentarme como su novia. Lo era, pero él hacia un alarde
exagerado diciendo frente a nuestros amigos y sus respectivas novias que yo era la
mas bonita del pueblo y que nadie mas que él podia tenerme.

En ese tiempo estaba enamorada.

Después de cinco anos de relacion nos casamos. Gustavo estaba trabajando con
su papa en el campo y yo de secretaria en Santiago. Por mucho tiempo vivimos en
la casa de mis suegros mientras lograbamos ahorrar lo suficiente para compramos
nuestra propia casa. Gracias a dios a mi me fue bien en la oficina y Gustavo tenia

plata ahorrada, con eso finalmente nos fuimos a vivir solos.

Hay una cosa que rescato de mi marido, es ahorrativo hasta el punto de ser
cagado.

La gente se queja de eso, lo pelan y me preguntan si conmigo es igual. Les
contesto que no y que tampoco tengo la necesidad de andar pidiéndole cosas. Mis
gastos los pago yo solita. Con los anos ascendi y hoy ocupo el puesto de Gerente
de Finanzas. Gustavo sigue en lo suyo, en el campo, con las plantaciones y sus
vacas que le dejé su padre cuando fallecié. El ha llevado el campo méas que sus
otras siete hermanas. Ellas son unas zorras, unas yeguas, solo les importa el dinero

hasta el punto de quitarselo entre ellas.

Gustavo y yo nos queriamos, confidbamos uno en el otro, hasta que comenzaron
los rumores. Que siempre se le veia con hombres, que entraba de manana y salia
de tarde de una casa en las faldas de un cerro de la zona. Que quizés con quién se

andaba acostando, que tal vez no le gustaban las mujeres, que quizas era maricon,
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cola, hueco, homosexual. Yo no crei, ni siquiera lo hablé con él, sélo lo observé un
tiempo y después lo olvidé. Nunca mas me llegaron con cuentos de Gustavo. Pasé
no mas, como pasaron los anos, las peleas y reconciliaciones, y tuve a Sebastian y

Javiera que hoy estan grandes, cada uno en la Universidad.

Si me he mantenido firme, a pesar de lo que yo siempre he sabido, es por mi
familia, por mis hijos, por las veces que salimos todos de vacaciones, por los
almuerzos del domingo, por los asados en la casa, por escucharlos pelear y
después reirse. Es por mis hijos, no por Gustavo. Y él lo sabe. Yo lo amé, me casé
enamorada a diferencia de él, pero nunca le crei que se acostara sélo conmigo. Por
eso pasé por alto los rumores de que le gustaran los hombres, porque yo sabia
cuanto le gustaban las mujeres, lo habia visto, lo habia seguido, lo habia
escuchado, estaba segura de que me cagaba con mujeres cuando se iba al campo

durante la semana.
Y se lo dije, se lo grité en la cara, le pegué y después sali corriendo de la casa.

Un monton de veces fue asi, gritos, portazos, garabatos de su parte y golpes por mi
parte. Hasta que nos callabamos porque uno de los dos habia cerrado con fuerza la
puerta y se habia ido. Una noche le grite maricén y casi me pega. Pero se detuvo,
cogié su billetera y se fue.

Después que nos casamos y que pasaron los ainos me seguia luciendo frente a sus
colegas y trabajadores. ;Como no? Si él era un roto de mierda con plata. S6lo eso.
Cuando hablaba tenia que hacerlo para causar risa, para que se rieran de él, para
hacerse el lindo, el mujeriego y el sucio contando chistes calientes. Yo a su lado era

gente. No como él ni como sus amigos.

Pero me mantuve a su lado, odiandolo. Llendndome de rabia al verlo comer, al
verlo llegar a casa por las tardes y al acostarse a mi lado. No era el Gustavo del
cual me enamoré y él no hacia nada para revertir las cosas. Sélo seguir
cagandome. Lo sé, porque después me lo dijo. Una noche le grité: “;Por qué lo
segui haciendo? ;Por qué me sigues cagando?” Gustavo me respondié que no le
habia quedado otra opcién. “;Qué me estas diciendo?”, le dije. “Eso, no me quedo

otra opcion porque tu me dejaste de querer, me empezaste a tratar mal, te olvidaste
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de que dormia al lado tuyo y fue tu culpa, porque tu me dejaste ir”. Eso me dijo
Gustavo.

No lo pude creer. Estaba sorprendida. Me dio risa y me dio pena. Como se atrevia a

decirme algo asi, tan care 'raja, tan desubicado, tan conchesumadre, tan maricon.

Esa noche dormi en casa de una amiga. Al otro dia pase a las siete de la mafana a
cambiarme de ropa para ir al trabajo. Ni mis hijos ni Gustavo estaban en casa.
Recuerdo que estaba haciéndome una taza de café cuando me puse a llorar y no
pude parar. Llamé al trabajo, hablé con una secretaria y me quedé en casa, sola,
pensando qué podia hacer, qué queria decirle a Gustavo, qué iba a hacer con los

ninos.

Pasaron los dias y me quedé, me terminé quedando al lado de él. Me mira, se rie,
se hace el gracioso frente a los invitados, me abraza, me besa, me piropea como
antes y exclama a los cuatro vientos que me ama, que es un conchesumadre pero

gue me ama porque yo soy su mujer y la madre de sus hijos. Luego hace su salud.

Quisiera que Gustavo tuviera tema de conversacion,
que me abrazara y me besara sutilmente,
que me sacara a cenar

y se atreviera a estar a solas conmigo

No me he ido de la casa porque me gusta la idea de estar en familia, de que la casa
se llene de invitados, de que mis hijos me presenten a sus parejas, de que los
sabados por la mafana vayamos a la feria y los domingos a vagar a cualquier lado.
Tampoco me he ido porque tengo una leve esperanza de que Gustavo me quiera,
de que cambie, de que deje de cagarme y aprecie a la mujer que tiene a su lado.
Tampoco me he ido porque sé que cuando quiera lo puedo hacer, tengo trabajo,

soy independiente, no le debo nada a Gustavo ni a su familia, pero aun no es el
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momento. No me quiero apresurar. Aunque mis hijos estén grandes y mis colegas
me digan que debo mandar todo a la cresta y empezar de nuevo, no quiero otro
hombre. Tan sélo quiero que Gustavo mejore. Que piense en mi y deje de ser tan

maricon.

Quisiera que Gustavo fuera mas romantico y menos caliente,
mas caballero y menos ordinario
Me gustaria que Gustavo supiera que yo sé que alguna
vez le gustaron los hombres y las mujeres
pero que lo amo, porque me acostumbré a él y eso, eso no es malo,

esla bien.
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Mayte
26 anos
Mexicana

Estudiante de Diseinio Grafico

Virtud: Valiente

Defecto: Mi impulsividad
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Mi historia (qué frase mas grande), mi verdadera historia (porque uno puede
inventarse una vida) comenz6 cuando tenia 13 afos. Antes no sabia quién era.
iVamos wey"'! Que si sabia pero habia asuntos de mi cabeza y de mi cuerpo que

desconocia.

Mi cabeza era un caos, un montén de ideas deambulando en diferentes direcciones
y tratando de justificar lo que me estaba sucediendo. Desde la clésica respuesta
que esto era tan so6lo una etapa, hasta pensar que si, puede ser, tal vez si soy.

¢, Puede ser una opcién o es definitivo? Hasta que un dia mi prima pasé6 por mi, nos

subimos al coche y partimos. Orale® pensé yo.

En el auto iban dos chicas mas, amigas de mi prima. Ellas tenian siete afios mas
que yo, era una nenita al lado de ellas. Esa noche fuimos a un pub y entre
borrachera y borrachera una de las chicas me pidié mi mévil y se lo di. Simpatica la
nina. Cuando nos ibamos se ofrecid llevarme a casa, asi que mientras el auto
avanzaba lentamente conversamos de todo, incluso de la muerte de una hermana
de mi papa que en realidad vendria siendo una segunda mama, porque cuando mis
papds se separaron ella me tom6é y me levantd el animo. Mi tia termino
suiciddndose, vaya a saber uno por qué lo hizo. Nunca supimos y con el tiempo
pasé al olvido. En el auto, ya casi llegando a casa, no sé qué me pasd pero me
puse a llorar como magdalena entre sus brazos. Cual pelicula roméntica, la cabrona
va y me da un beso, el beso mas rico y tremendo de toda mi vida. Asi que ni modo,
le correspondi como pude. En ese momento todas las dudas jvolaron wey!, mi
cabeza se relajé y dejo los lios. Mis opciones se habian reducido a dos: o me

gustaban las mujeres o me gustaba ella. Por algo tenia que partir.

Cuatro meses me la pasé con ella y a las dos semanas de cumplido los cuatro ella
acab6 conmigo. Me dijo que le dio fin a lo nuestro porque si ya era complicada una

relacion sentimental entre una persona mayor y una menor de edad, a eso, habia

1 Modismo mexicano que se utiliza para referirse a un amigo o alguien de confianza.
12 Modismo y expresiéon mexicana que connota en si misma una afirmacion, exclamacién, mutuo acuerdo, sorpresa,
entendido o esta bien.
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que sumarle que era una relacién entre dos mujeres. “Peor aun’, me dijo. Pero para

mi no habia estado tan mala la cosa.

Fue bueno mientras estdbamos puertas adentro, porque vivir una relacion asi fuera
de casa y en esos afnos en México, no era para nada facil. Sabes, mi pais fue
tantisimo mas conservador que muchos otros paises de Latinoamérica, por suerte
hoy la generacién por debajo de los 35 afios anda mas buena onda, mas relajada,
pero los viejos, Orale, aun para ellos la cosa es negra o blanca y se acabé.

Asi fue mi primera experiencia con una chica, muy buenos meses, la pase muy
chido™ y aprendi a conocerme un poco, a aceptar ciertas cosas que ni yo sabia que

afloraban cuando estaba en pareja.

A los 17 anos qué podia saber de mi o de la vida, nada pues, una es totalmente
egoista a esa edad y creo que sbélo estando en compania de alguien puedes
conocer lo mejorcito de ti. Después se esa relacion me solté un tantito. Asi que
soltera y sin compromiso a mis 18 afnos, pues conoci a la persona que fue y sera la
chica méas importante de mi vida. Que te lo digo en serio, con la mano en el

corazon.

Ana se llama, la conoci por chat y en ese entonces ella tenia 21 anos. Por esos
meses debia dar un examen para entrar a la carrera de psicologia en una de las
universidades de mi ciudad, pero la demanda estudiantil era alta y sélo entraban 90
personas de quinientas que postulaban. Quedé en el lugar 200. Después de eso
mis oportunidades no eran muchas, hacer la carrera en una universidad privada

salia carisimo.

Sabes, me senti muy mal. En eso fue que llegué a casa, me conecté a internet y ahi
estaba ella, la Ana, esperando saber si habia quedado o no. Cuando se enteré
buscé por todos lados la forma de ayudarme o de decirme algo que me hiciera
sentir mejor, hasta que su mamé le dijo que por qué no me iba a estudiar a Chile.
La posibilidad me encantd, pero claro, también senti ese miedo en la guata de
cambiar de pais, de vivir en una ciudad que no sabes cémo te va a tratar. Aun asi,
entre mi padre y yo decidimos que si, que me iba a Chile a estudiar. Mi madre se

enter6 de esto sbélo dos semanas antes de partir, porque sabia como iba a

13 Término mexicano que se utilizada como adjetivo para calificar algo como bonito, lindo o agradable.
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reaccionar y preferia aguantar dos semanas de mala racha en mi casa, a un mes

completo.

Lo que no supieron ellos era la verdadera razén que escondia mi entusiasmo por ir
a vivir a Chile. Claro que era por estudios, pero también tenia unas ganas de
conocer y vivir con la persona que me hacia sentir que yo, era lo mas importante.

Asi que parti no mas.

Cuando llegue a Santiago me topé con la gran ciudad, cadtica, pero con
oportunidades. Llegué apostando a todo o nada. Estaba nerviosa, sabia que tenia
dos opciones, o las cosas funcionaban bien entre nosotras o no, pues me fui

apostando mas a una relacion amorosa que a concretar mis estudios.

Después de mucho tiempo me di cuenta que vale la pena correr el riesgo, sino la
neta que te arrepientes. Cuatro afos estuvimos juntas ;Lo puedes creer? ;Qué
fuerte no? Cuatro anos de mi vida junto a la suya, demas esta decirte lo tantito que
aprendi de mi, de Chile, de nosotras dos conviviendo. Y ella sabe, sabe que le
estoy muy agradecida de su acogida en Chile, de su familia y de lo mucho que me

amé. {Vaya que nos amamos con esa mujer! Pues la Ana fue lo mejor conmigo.

En Chile, aprendi a amar, a conocer desinteresadamente, a fluir en una vida que no
te da otra opcion que ir construyendo dia a dia. Aprendi también a sufrir, a vivir de
una manera real al lado de alguien, a valerme para mi misma y para alguien mas,
sin depender de nadie mas para salir adelante y con todo lo que eso implica:
trabajar para vivir por dos, levantarte sabiendo que mientras exista la opcion de
querer seguir amando, hay que empujar por el buen camino. Los errores con el
tiempo se vuelven aprendizaje y a los veinte y tantos afos, creo yo, que tenemos la

cabeza lo suficientemente madura para no andar haciendo tonteras.

El primer ano vivi con ella, con sumama y sus abuelos. Ana estudiaba Intérprete en
Traduccién y yo Psicologia. Mi padre me mandaba dinero una vez al mes para
pagar la universidad y cuando me alcanzaba, cubria uno que otro gasto mas. Al
segundo afo nos fuimos juntas a arrendar una pieza en el sector de Bellavista,
cerca de Plaza ltalia. La calle exacta era Santa Filomena. Pasaron unos meses y
Ana dejé la carrera para entrar a trabajar y yo segui estudiando, pero no Psicologia,

sino que Disefno Grafico.
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Un dia llamé mi madre por teléfono y me hizo las mismas preguntas de siempre:
“¢Ya tienes novio? ;Cuando va a ser el dia que te llame y me digas que si?”. Si
hubiese sido cualquier otro dia, habria contestado como siempre, amable. Pero no,
ese dia estaba cansadisima wey, mi cabeza iba a explotar y quise acabar de una
con la tontera. Asi que rapidito se la lancé. Le dije todo. Le dije que jamas iba a
tener novio porque no me gustaban los hombres, que tenia novia chilena y era muy
feliz. Mi madre se queddé muda al otro lado del teléfono, se despidio y colgé. Volvi a
llamarla, le pedi que por favor no le dijera nada a mi papa porque correspondia que
yo se lo dijera.

Una semana después hablé con mi papa a través del computador, pero fue tarde,
mi madre ya se lo habia contado. A sorpresa mia resulté tomarlo un poco mejor, asi
que le dije que se tomara el tiempo que necesitara para pensar y aceptar las cosas
que le estaba contando. Y asi fue, aunque pensé que seria menos tiempo.

Durante todo un afio no me habl6é y cuando vi que ya no me estaba mandando
dinero para pagarme la universidad, decidi buscar trabajo y empezar a ser
responsable econdmicamente de mi misma. Por suerte wey, encontré rapidamente

algo que hacer.

Ana y yo empezamos a trabajar juntas en la empresa de un amigo suyo. Semanas
después nos mudamos a arrendar una casa en el mismo sector de Bellavista. Con
Ana trabajadbamos en el mismo piso, en la misma oficina, nos veiamos casi a todas
horas y por si fuera poco, también en la casa y en la cama y en el bafo. Pues
supongo que te puedes imaginar lo que paso, el espacio nos ahogo.

Tiempo después dejé de estudiar por razones econémicas. Nos alcanzaba para
pagar el arriendo, la comida, la locomocién y los gastos inesperados que nos
proporcionaba nuestro hijo de ojos verdes y bigoton anaranjado, Fito, nuestro gato.

A pesar de que hubo momentos malos y tiempos de lamentos, después de la

tormenta siempre nos la pasabamos bien.

Con el pasar de los dias Ana consigui6 un nuevo trabajo y mejor sueldo. Un dia me
preguntd si me gustaria que nos fuéramos a arrendar un departamento para las

dos. “jPues orale amor!”, le dije. No habia que pensarlo dos veces.
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En el departamento ubicado cerca de rotonda Grecia vivimos durante dos afios.
Pero claro, la buena racha no es eterna. Un dia, después de tener varias
conversaciones en la semana sobre nuestra relacion que no marchaba del todo
bien, decidi que ya no habia vuelta atrds y que a pesar de querernos y apoyarnos
tanto, lo mejor era terminar la relacion a esperar mas tiempo y cargarnos de mala

onda.
Hoy me arrepiento de lo que le dije.

Ella fue una persona muy pero muy importante, sabes. Por mucho tiempo fue lo
mas importante de mi vida y el Unico afecto real a mi lado. En su momento Ana
sufri6 muchisimo por el quiebre de la relacion, pero sin darnos cuenta, al tiempo
después yo ya salia con otra persona y Ana también. La veia feliz. A pesar de
querer decirle tantas cosas, una de ellas que regresara conmigo, sélo le pedi
perddn. La veia tan bien con esa nueva chica que no me atrevi a nada mas, sélo a
seguir con mi vida. Era justo para ella, yo habia tomado la decision de acabar. Pues

entonces seguimos viviendo bajo el mismo techo pero cada una con sus cosas.

La ultima relacion que tuve en Chile fue con Claudia, buena persona y con el tiempo
una excelente amiga, pero nada similar a lo que tuve con Ana. Claudia en ese
entonces era una chica heterosexual por la vida, que segun ella, se enamoré no

mas de un dia para otro. Esta relacion fue bonita, pero también acabé.

A comienzos de septiembre del afio 2009 vine a México a ver a mi familia después
de no verlos por casi cinco anos. Sélo venia por dos meses para regresarme en
noviembre del mismo afo, pero me terminé quedando. Aproveché el viaje para
conversar con mi familia y amigos, y contarles el real motivo de mi estadia en Chile.
No habia mucha sorpresa en sus rostros, porque ya se lo esperaban. Pero fue la
reaccion de mi hermano la que me dejé saltando en una pata. Mi wey me dijo que
contara con todo su apoyo y que de ahora en adelante tuviera mas confianza para

contarle mis cosas. Orale que me puso feliz.

A mi madre aun le cuesta procesar las cosas que pasaron, sabes. Me dice que
sonaba con verme vestida de blanco y con hijos, a lo que yo le contesto que ni
aunque fuera heterosexual me casaria de blanco y que si, hijos voy a tener, pero

todo en su momento. Mi padre lleva el tema lo mejor que puede, con respeto y
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calma, de vez en cuando me pilla desprevenida y me dice que uno es como es no

mas. Luego nos abrazamos a su justa medida y se va.

A Claudia le conté que debia quedarme dos meses mas para tramitar unos papeles
de la herencia de mi tia, la que se suicidd, pero no me lo aguanté. Incluso creo que

se enojb y con el correr de los dias terminamos la relacién por teléfono.

Hoy soltera y sin compromiso me la paso entre mi trabajo en la tienda, las clases de
disefio en la Universidad, mi familia, mis amigas y de vez en cuando me dejo invitar
por alguien para ir a beber o bailar. Nada mas. Me la paso tranquila. Pero, claro, de
vez en cuando llego apurada a casa para conectarme y ver si Ana anda por ahi.
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EPILOGO

“El fin es cuando todos los cajones han sido registrados a fondo y
todo lo que uno necesita puede envolverse en un panuelo,

o0 cuando uno ya no necesita iniciales en el sombrero y la talla

es una ecuacioén vacia”.

Henry Miller, Crazy Cock

Las once crénicas y cinco entrevistas desplegadas en este proyecto han querido
constituirse como experiencia viva de hombres y mujeres comunes, para
posicionarse en un nivel de proximidad afectiva que no siempre, en el periodismo,
es posible
-aunqgue se insista en ello-. Por esta razoén, lo construido aqui apela a una suerte de
reflexién “periodistica” a través de una nueva narrativa que, desde la utilizacién de
entrevistas y crénicas personales, han favorecido un proyecto vinculado hacia lo

biografico-testimonial-antropoldgico.

La vida real en su trascurrir se ha transformado aqui en materialidad a través de su
inscripcion en el lenguaje y en un cuerpo que se enuncia para otro en la narracién
de si mismo. En este acto, la trama y sentido de cada historia de vida de esta
memoria es una propuesta reflexiva a nuestra experiencia afectiva, subjetiva y
social en este mundo contemporaneo. Propuesta que ha utilizado el ejercicio de
construir desde la multiplicidad de vidas, miradas y formas de sentir.

Cada conjunto de cronicas fue acompanado por entrevistas en profundidad a voces
jovenes expertas en determinadas &reas, que buscaron introducir al lector en
ciertas tematicas sociales que serian abordadas y cuestionadas en el trayecto.
Eloisa, Carolina, Rodolfo, Erika y Victor, junto a Gabriel, Ana, Nicolas, Rosa, Mario,
Karen, Andrés, Camila, Juan, Mayte y Paulina, inspiraron este trabajo hacia una

narracion que pudiese enfatizar la produccion de sentido a través del lenguaje, las
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palabras y la historia, para no convertirse en un relato seco y carente de

trascendencia.

El didlogo surgido entre todos ellos y la trama a varias voces como eleccién
narrativa, quiso ampliar la sensibilizacién y racionalidad de los lectores a través de
un proceso no soOlo de recoleccion de datos, sino también de interpretacion y
reflexion. No sélo de pregunta, respuesta y testimonio, sino también de gestos,
silencios, olvidos o arrepentimientos, espacios y fragmentos que también forman
parte de la memoria individual y colectiva, pero sobre todo compartida, que aqui se

quiso mostrar.

Todo lo desplegado en estas paginas quiso tocar, molestar, proponer, cuestionar,
mirar por sobre las cosas establecidas y correctas, mirar por sobre el dominio para
acabar en el cuerpo y la emocion, en “las cosas como son”. La vida buscé adquirir
forma y sentido a través de la narracion, asi como Rodolfo, Carolina, Erika, Eloisa y
Victor me permitieron ser investida por diversos roles en el transcurso de nuestras
conversaciones, Rosa, Karen, Camila, Andrés y todos los protagonistas de este
proyecto me permitieron, a través de sus entrevistas y testimonios, intercambiar con
ellos mi propia memoria. En ese cruce se evidenciaron las marcas de sus vidas y mi
vida en este relato, se esclarecieron imaginarios y estereotipos, se encontrd lo

objetivo y lo subjetivo como matices de la experiencia individual y colectiva.

La perspectiva y la estética, el contenido y el sentido de este trabajo, se situ6 en
una estrecha distancia fisica como discursiva de quienes hablan aqui, para ofrecer
una visién ajustada a “lo ocurrido”, a la visién y experiencia personal. Exponiendo a
su vez ciertas directrices relevantes que se evidencian en las entrevistas pero que
se diluyen en los relatos de vida, como el refugio esencial que constituye la familia y
la necesidad de autoconfianza y vida interior. Se visualiza también la importancia de
intimidades auténticas y no basadas en formalidades, con una perspectiva mas
abierta y sensible hacia “las diversas formas de vivir’ y mas critica frente a las
preconcepciones dogmaticas. La experiencia en este proyecto es una forma de
aprendizaje y reparacién, una oportunidad de observar “la realidad de las cosas” en

nuestra vida y no la vida deseable que muchas veces nos arroja a vivir en desazon.

Es propio de nosotros definirnos mediante una historia. La individualidad que nos

caracteriza cargada de tachaduras e inscripciones en el tiempo, también se escribe
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en nuestra memoria dando vueltas por ahi. A raiz de esto, cada hoja escrita aqui no
es la primera ni la ultima, sino hoja que permanecera para ser llevada en cada uno

y en diversas direcciones.

Hace un tiempo lei una entrevista'* que Manuel Alberca, investigador y escritor
espanol interesado en el estudio de lo biogréafico, hizo a Philippe Lejeune, tedrico
francés especialista en la autobiografia y los diarios de vida, ademas de co-

fundador de la “Asociacion para la Autobiografia” creada en 1992. En la entrevista,
Alberca pregunt6 a Lejeune: “;Por qué algunos sectores periodisticos no aprecian
el servicio que algunos autobiografos prestan a la higiene social de un pais y al
conocimiento de la complejidad humana?” A lo que Lejeune contestd: “Yo tengo
una hipdtesis. En los paises de tradicion protestante u ortodoxa, escribir sobre si
mismo parece una cosa comun, ni buena ni mala en si misma, se encuentra normal
que cada uno preste atencion a su propia vida y que ésta forme parte de los
intercambios sociales. En los paises de tradicion catolica, se tiene mucho miedo del
yo, del Diablo y del orgullo, y la atencion a si mismo es sospechosa -de ahi
proviene una cultura del secreto, y quiza, a causa de esta opresion, una practica de
lo intimo mas profunda y exigente que en los paises protestantes donde el discurso
sobre el yo, mejor admitido, queda quiza mas superficial. Tengo un poco de
verglienza por simplificar asi, pero creo que la razon esta ahi. La importancia de la
tradicion religiosa es evidente”. Esta respuesta, qued6 dando vuelta en mi cabeza

hasta que llegé el momento de escribir esta Memoria.

El resultado de estas paginas (si es que es posible hablar de “resultado”), es
finalmente la produccién de una mirada transversal hacia ciertas problematicas y
subjetividades contemporaneas, que a través de los “relatos de vida” y de
“entrevistas en profundidad”, se construye no sélo en la puesta en escena de voces,
didlogos e identidades, sino también en la propuesta de conocimiento que puede

ofrecer el cruce entre lo periodistico, antropoldgico y literario.

14 Entrevista publicada en “Cuademos Hispanoamericanos’. Publicacion de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y la
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID), Madrid, edicion Julio-Agosto afio 2004.
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