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Capitulo 1:

Romerias de desagravio / “El derecho de vivir en paz”



El Galp6n Victor Jara albergé un velorio durante dos dias y la gente hizo eternas
filas para poder entrar. Todos querian darle el ultimo adids a la leyenda. Durante 36 afios
hubo una deuda pendiente con la memoria de Victor Jara y el pueblo chileno se desquit6 de
no haber podido despedirse materialmente. Fue una partida demasiado abrupta y oscura, y a
pesar de que hubo un funeral simbdlico el afio 1998, aun faltaba algo. Un desenlace
mortuorio, un descanso para el fantasma de Victor. Su recuerdo estd tan presente en el
corazén de los chilenos que una parte de él permanecié en un purgatorio, en un limbo de
infamia que por mucho tiempo fue la misma tierra chilena. La tnica solucién a una muerte
tan terrible fue hacer una ceremonia, una liberacién espiritual de magnitudes similares.
Victor no murié solo, murié entre cinco mil personas cuyos fantasmas también siguen
deambulando las calles de Santiago de Chile y del pais entero. Su liberacion, la ceremonia

de Victor debia tener una carga inversamente proporcional a su muerte.

Durante los primeros dias de diciembre del afio 2009, desde el jueves 3 hasta el
sédbado 5, el Galpén Victor Jara ubicado en calle Huérfanos 2146 frente a la plaza Brasil,
tuvo sus puertas siempre abiertas. Lo que suele ser el espacio de esparcimiento y
entretencion de la fundacién del mismo nombre, era en aquellos dias un velorio. Pero no un
velorio cualquiera, un velorio péstumo y masivo que nunca tuvo connotacion finebre. Més

bien era un enorme homenaje, en el cual la consigna era “Victor Jara Vive”.

Una larga fila de personas esperaba a las afueras del Galpdn, pegadas al
muro, las guiaba una rejilla que ordenaba la fila, avanzaban lentamente esperando su turno
de entrar y rendir homenaje al cantautor. Al ingresar, la luz que afuera hace hervir el dia, se

desvanece e ilumina como un foco el centro del recinto, donde se encuentra el cuerpo de



Victor. El atadd en el que descansa es el mismo que 36 afios antes su esposa Joan, con la
ayuda de dos hombres, consigui6 apresuradamente para enterrar clandestinamente el cuerpo

de su marido.

El atadd fue restaurado en esta oportunidad, por la hija mayor de Victor y Joan Jara,
que es bailarina y aficionada a la carpinteria. Manuela se habia iniciado en este oficio
artistico como una terapia particular, cuando la atacé el cdncer al ttero y tuvo que pasar
muchas horas de rehabilitacion fuera del pais. El ataid, que seguramente resulté en un luto
personal, fue restaurado desde julio a diciembre del 2009, mientras el cuerpo de su padre
permanecia en andlisis de exhumacion. Antes de cerrar el féretro, los restos de Victor Jara,
fueron cubiertos por una manta mapuche multicolor, tejida por Angelita Huenumadn, una
importante tejedora mapuche, que Victor conocié en uno de sus viajes al sur y a quién le

dedicé una cancién.

El cofre yacia solemne en medio del Galpén, con la elegancia tibia de la madera
oscura y madura, y a sus pies un poncho. El poncho negro de Victor con decoraciones
indigenas de color rojo. El mismo que vestia en sus recitales y en una de sus ultimas
fotografias: Aquella donde aparece al borde de un acantilado en Machu Picchu, con su

guitarra en mano y su poncho al viento.

Y mientras la fila avanzaba una persona grité y repitié varias veces: “;Compafiero
Victor Jara! jPresente! jAhora y siempre! jHasta la Victoria! jSiempre!” Y es verdad, sobre
todo en aquel lugar. El Galpén Victor Jara ha estado cargado siempre de su aura e

inspiracién, manteniendo su espiritu vivo. Al avanzar al lado de su cuerpo, vuelan flores y



se posan sobre la madera del féretro y a los pies de este. También las hay en los arreglos
florales y coronas a los costados, que recuerdan y homenajean a la Universidad Técnica del

Estado (UTE), la Fundacién Victor Jara y el Comité Central del Partido Comunista.

Luego llega el turno de los personajes connotados de rendir homenaje al cantautor.
De a uno o en comitiva llegaban los politicos y artistas: el musico Angel Parra, el cineasta
Andrés Wood, el actor Erto Pantoja. También politicos como la ministra Carolina Toha, el
entonces candidato presidencial Jorge Arrate, el presidente del Partido Comunista

Guillermo Teillier, la ministra de Cultura Paulina Urrutia.

El dia viernes 4, la entonces Presidenta Michelle Bachelet también dio sus respetos
al cantautor y realizé una guardia de honor al lado del ataid. Luego, en un discurso en la
calle se aferr6 a la consigna popular: “Victor Jara vive en el corazén de su pueblo y el
homenaje que hoy empieza a recibir Victor, desde las personas mds sencillas, artistas,
cultores, cantantes de micro, artistas de grandes conjuntos, hasta me decian que un nifio
pequeiiito habia rendido también un gran homenaje, a nuestro gran poeta, cantante,
luchador social, actor, un hombre tan integral, tan consecuente y tan coherente con los
valores de la justicia social, los valores de la humanidad, los valores del respeto, los valores

de la solidaridad, los valores de la justicia”.

Victor Jara logré reunir a un espectro de gente que apunta a la misma construccion
de un ser humano que la dictadura nunca logré errandicar. Sin embargo, la presidenta hace
presente la otra gran razén de un homenaje tan significativo. “Hay muchas otras familias

que también quieren descansar en paz y por €so es importante que sigamos avanzando en



verdad y justicia, para que Chile pueda descansar en paz”. El funeral de Victor es masivo y

el luto masivo que se hace por Victor representa a toda la gente que muri6 con €l.

La primavera se despedia y el verano apremiaba con 36° Celsius. Afuera del Galpén
se agasajaban los dias de otra manera, el alegre escenario puesto en medio de la plaza
Brasil, era decorado con colores de murales impresos al estilo Brigada Ramona Parra y
muchas imagenes multicolores de Victor. Unos tras otros los artistas iban subiendo a tocar
y una diversidad enorme de instrumentos llenaban el tibio aire de diciembre con sus
melodias: Charangos, violines, quenas, trompes, trompetas, tambores, trutrucas, baterias,
marimbas, bajos, muchisimos instrumentos, y por supuesto cientos de guitarras. El piblico

a veces sentado otras veces bailando, aplaudia y coreaba entusiasta.

Durante el dia también hubo presentaciones de la academia de baile “El Espiral”,
grupo dependiente de la misma Fundacién Victor Jara y creada por la viuda del cantautor,
Joan Turner y el difunto bailarin Patricio Bunster. La danza basada en la memoria y obra de
Victor fue un homenaje representado con absoluto relajo, confianza y expresivo desplante,
pues los mismos bailarines eran los locales ahi. Sus espectadores estaban trepados sobre los
bancos de la plaza, donde usualmente se ve a los bailarines en sus recreos y horas de
almuerzo. Bailaron en el mismo suelo que pisan y donde ensayan todos los dias y que
Victor mismo solia frecuentar. Los atuendos eran ligeros, un luto completamente blanco y
saltarin, levantando polvo del piso con movimientos eldsticos, agachdndose y estirdndose.

Sus cuerpos eran la musica en movimiento, musica que, por cierto, era de Victor.



El Funeral (sabado 5 de diciembre 2009)

Miles de personas hacian irreconocible el amplio espacio que usualmente ocupa la
plaza Brasil en el centro de Santiago. Los banquillos se transformaron en plataformas, los
arboles en improvisados asientos en altura, las tipicas esculturas de juegos disenadas por
Federica Matta, que se levantan como monstruosos toboganes en medio del parque, servian
en aquella mafiana del sdbado 5, como platea alta para muchas personas. Todos los espacios
de la plaza y la calle estaban ocupados, apenas habia respeto por las flores y plantas que

decoran el suelo de la plaza.

A eso de las 12 del dia, comenzé a sonar una grabacién que dejé mudos y retumbd
en los corazones a todos los asistentes. Era la voz de Victor Jara entonando “El Derecho de
Vivir en Paz”. Mientras corria la cancion, las grandes puertas del Galpén se abrieron, y el
ataid fue sacado a cuestas por un grupo de hombres, seguido de la familia y amigos.
Cadenas humanas de muchachos con camisa color amaranto de las Juventudes Comunistas,
resguardaban la romeria oficial. Llevaron el cajon al carro finebre que lo conduciria hasta
el cementerio. De a poco la procesion avanzé. Comenzd a paso lento por las calles de
Santiago, bajo el sol inclemente que no ces6 de brillar en todo el dia. La hora de almuerzo,
la més calurosa, encontré a la mayoria sin agua, comida o protector solar. Aun asi la
marcha nunca decayd, y como en toda concurrencia masiva en Chile, no faltaron los

vendedores de todo tipo de refrescos.

En cada momento aparecia alguien que lanzaba un clavel y alguna flor sobre el

carro que llevaba el cuerpo. Numerosas organizaciones se hicieron presentes llegando en



masa y avanzando ordenadas una atrds de la otra. O quizd no tan ordenadas. La romeria fue
encabezada por la escuela carnavalera Chin Chin Tirapié y una representacion de las once
agrupaciones Tinku, las que ejecutan danzas sagradas con las que se suelen sellar la paz
entre comunidades enfrentadas en el altiplano. Nunca cesaron sus frenéticas danzas durante
las cinco horas de procesion. Varios metros mds atrds y bajo un silencio sepulcral, iba la
carroza con el cuerpo de Victor y justo atrds Manuela y Amanda Jara, las hijas de Victor. A
sus espaldas y a tranco firme, la viuda que a sus mds de ochenta afios marcaba el paso.
Luego representantes del alto mando del gobierno y un sin fin de personas y agrupaciones
se hicieron presentes en la marcha. Desde la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, pasando por los Ciclistas Furiosos, incluso Los de Abajo. Era un mar de

banderas rojas flameando con diferentes insignias.

Desde la plaza Brasil hasta el Cementerio General en avenida La Paz, fueron cinco
horas bajo el sol. Pasando por las calles Brasil, Compaifiia, San Martin, San Pablo, Morandé
y General Mackenna, siguiendo por un costado de la Estacion Mapocho, hasta tomar
avenida La Paz, donde recibi6 el primer homenaje de las pergoleras. En todo ese trayecto
los vecinos del sector salian a sus balcones y levantaban carteles de apoyo y lanzaban
chayas multicolores. Pero sobre todo desde lo alto, las voces se unian también al rugido
masivo que se desataba en cada cancién de Victor. Una furgoneta, cubierta y coronada en
flores, emitia canciones por un alto parlante, coreadas todas por la gente, de principio a fin.
Cuando mas atrds en la marcha, quedaban espacios de silencio sin animacion organizada,
los tambores, musica y bailes eran remplazados por las voces de los mismos vecinos que
comenzaban a cantar. Las miradas subian a lo alto de los edificios y al mismo tiempo

subian sus cantos y sus corazones. De manera espontanea, un rugido en contrapunto con la



musica de mds adelante o de mds atrds. Una emociéon cuya capacidad de despertar
sentimientos viene sobre todo de la misma miusica. Despierta una memoria emocional
colectiva, creada a partir de acordes y melodias comunes. Es la potencia del folclore. Era un
ambiente sobrecogedor, en muchas ocasiones el llanto era incontenible. Muchos
santiaguinos que acostumbran siempre ocultar la mirada detrds de los lentes de sol, tenfan

suerte de poder ocultar también su llanto.

Como es habitual en Chile, aunque pacifica la marcha, intimidadores policias
estaban pendientes ante cualquier desmin que pudiese provocar algiin alma intranquila.
Pero su actitud vigilante y provocadora no alterd el espiritu de paz que reinaba en aquella
marea humana. Por el contario el ambiente se iba poniendo cada vez mds sobrecogedor y al
llegar a la Pérgola de las Flores, los vendedores recibieron a la comitiva con una lluvia de
pétalos multicolores y centenares de participantes también aprovecharon de lanzar sus rosas
sobre el coche funebre. Al llegar al Cementerio General, a un costado de este, otro
escenario estaba puesto en la calle, y la cara de Victor de telon de fondo. La romeria
culminé con grupo de Diablos Rojos entonando una versiéon orquestada y festiva de la

cancion “La Partida”, luego comenz6 el acto solemne.

Joan arriba del escenario, se veia fuerte, sin la magulladura del cansancio. “Este
extrafio funeral de Victor, 36 afios después de su muerte, es un acto de amor, de duelo por
todos nuestro muertos. Y sabemos que aqui entre esta multitud hay muchisimas familias
que sufren el mismo dolor que sufrimos nosotros como familia”. Joan Turner comparte su
luto y ofrece redencién a las personas que sufren como ella, una muerte que ha durado de

36 afios. El cuerpo de Victor Jara fue enterrado cerca del nicho que lo albergé desde su
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primer funeral, cerca también del patio 29 junto a todos los NN, victimas de la dictadura,
que perecieron junto a €l. Pero esta vez se enterré en la tierra en un lugar nuevo, que
albergard también la tumba de Joan cuando ella muera, para que puedan descansar los dos

juntos siempre en paz.
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El saludo de un amigo:

Aquel mismo dia, un amigo, un cantautor que se inspira en el legado de Victor Jara,
también quiso brindar homenaje al cantautor. Ese mismo dia en Espafa, se publica lo

siguiente en el diario principal:

“Hoy entierran a Victor Jara por segunda vez. Quien amé tanto la vida, 36 afios

después, vuelve a pasear su muerte.

A quien dice: dejad en paz a los muertos, les respondo: ;estdn los muertos en paz?

(Estamos en paz con ellos?

Desde los suburbios de Santiago, desde la falda de su madre, cantora, desde los suefios de
su pueblo con los que alifiaba sus canciones, Victor Jara, como Margot Loyola, Violeta
Parra o Héctor Pdvez, recopilé y revaloriz6 los cantos campesinos. Su profunda
identificacién con el pueblo fue casi mistica. Como la Violeta, que le mostré el camino,
vivié con ellos, se hizo piel y sangre de ellos para, desde el hombre provinciano, alcanzar lo
universal y de forma irrevocable, con profundas convicciones, asumir su condicién de

artista comprometido.

Asi fue hasta que acallaron brutalmente su voz el 16 de septiembre de 1973 y algo quedd

truncado para siempre.

Hoy vuelven a enterrar a Victor Jara.
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A diferencia de la primera vez en la que Joan Turner, su mujer, deposit6 sin responsos, a
escondidas, sus maltratados restos en un nicho del Cementerio General de Santiago apenas
acompanada por un amigo y el funcionario que reconocid el caddver en la morgue, serdn
miles los que estardn a su lado. Ahi se han de juntar los viejos compaieros de lucha,
supervivientes de la dictadura y del exilio con muchachas y muchachos que han crecido
llevando sus canciones en la boca. Habr4 hijos de reprimidos pero también de represores.
Llegaran obreros de las poblaciones y campesinos de los valles a unirse a los mineros que,

oliendo a cobre, bajardn desde Calama.

Mujeres y hombres de toda condicién irdn de la mano recordando a Amanda.

Esta vez Joan Turner no caminard sola. A su lado marchard una multitud que, nadie lo

olvide, 36 anos después del crimen, sigue clamando justicia”.

Joan Manuel Serrat. Espafia, 5 de diciembre 2009. Diario El Pais.
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Capitulo 2

Héctor / “Mis manos son lo uinico que tengo”
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Sabado, 15 de septiembre

Pasaron tres noches desde que Héctor Herrera Olguin no despertaba en su casa.
Estuvo detenido en la Primera Comisaria de Santiago con varios de sus colegas, los
acusaban de “fraude electoral”. Estaban pagando por una gira realizada en la Cuarta
Regién, durante los afios sesenta, en la que hicieron una especie de reconocimiento civil.
Desde Los Molles hasta el interior de Salamanca, fueron inscribiendo casamientos,
nacimientos con los registros de bautizos, y también inscribieron a la poblacién con
derecho a voto en el registro electoral. Esto dltimo fue lo que los perjudicé. Los comicios
de la Cuarta Region resultaron en un amplio apoyo al presidente Salvador Allende. A pesar
de que lo culparon de inventar identidades y de inscribir a menores de edad para que
pudieran sufragar, el 14 de septiembre de 1973 Héctor fue liberado y obligado a presentarse

al trabajo al dia siguiente.

Llegé temprano al viejo departamento de Carnet de Identidad del Registro Civil de
Santiago. Atraveso calles llenas de militares armados en un trayecto tenso en micro, desde
Recoleta hasta el centro de Santiago. Ingresé al gran edificio publico, cuya oficina se
encontraba en calle General Mackenna. Atravesé sus pasillos como de costumbre, pasando
junto al mural que él mismo habia pintado con sus compafieros de trabajo. Se quedo
mirdndolo, estaba lleno de colores y simbolos revolucionarios. Héctor se detuvo a pensar
todo lo que aquella colorida pared atn significaba para él. Recuerda la época en que su jefe,
un hombre de apellido Jafia, tuvo la idea de pintarlo. El jefe era un demdcrata cristiano y
del tipo de hombres que debian tener perfectamente clara la posicidn politica de todos sus

colegas de trabajo. En el Gabinete no se compartia una sola postura necesariamente, pero se
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respetaban mutuamente. Muchos trabajadores del Gabinete ayudaron en la obra, incluso el

jefe, quién gustaba bastante de la pintura.

—Este mural es sobre la vida, el estudiante, la universidad, el trabajo, el futuro, todo
por lo que nosotros luchamos— se escucha decir a Héctor, cuando recuerda aquellos

dias de principios de los setenta.

En esos dias, era un joven de 23 afios, un discreto militante de las Juventudes
Comunistas que llegé el afio 1969 al Gabinete de Identificacion del Registro Civil. A pesar
de que estuvo matriculado en la Universidad de Chile, decidi6 apoyar a su familia
econdmicamente, ingresando al mundo laboral después del liceo. A su corta edad, ya habia
adoptado importantes responsabilidades como funcionario publico y encargado sindical.
Sin embargo atin estaba recién enfrentdndose a la adultez cuando el golpe de estado lo tomé

por sorpresa.

Su contemplacién ante el mural se vio interrumpida cuando un ruido metélico de
duras botas resond en la oficina. Al ruido se sumaron alaridos y retos espontdneos. Al
entrar Héctor se encontrd con el director interino, un militar recién llegado, de pie arriba de
una mesa. Inmediatamente y con agresiva autoridad, se apoderd de la atencion de todas las
miradas. Levant6 su incisivo indice y apunté “td, ti, t4”, separando a una decena de
personas sin decirles nada. Héctor fue uno de los seleccionados con el dedo, su primera
reaccion mental fue “me van a matar”, pero el militar se hizo entender oportunamente antes

que cundiera el panico.
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—Se acabd la politica aqui sefiores. jA trabajar!

Enseguida informé que los trabajadores de ese Gabinete habian sido elegidos como
“voluntarios” para ser enviados en comision especial al Servicio Médico Legal. La
actividad en aquel lugar se encontraba desbordada, siendo necesaria la colaboracion de los
funcionarios del Registro Civil para realizar trabajos de identificacion. El militar explico
vagamente la situacién y termind sefialando que debian presentarse cuanto antes, ese
mismo dia sdbado en la mafiana. Todos estaban muy ansiosos y asustados, Héctor sabia que
incluso hasta sus compaineros que apoyaban el golpe sentian temor. Sin embargo aunque
fuera una obligacidn, los seleccionados se inscribieron sin chistar para el trabajo especial,

probablemente lo hubiesen hecho voluntariamente de todas maneras.

La mayoria del personal en el Gabinete era femenino, y existia un grupo de mujeres
mayores que trabajaba con Héctor que en particular llevaban bastante tiempo como
funcionarias, mds de diez anos para el golpe de Estado. Héctor las reconocia como

“momias”, pero amigas, “amigas asi de esas que uno se hace en todas partes del Gabinete”.

—Es horrible, es horroroso, yo no voy— le dijo una de ellas.

La mujer le cont6 que ya habian estado trabajando en el Servicio Médico Legal.
Héctor asumi6 que los militares las pasaron a buscar a sus casas durante los dias de toque
de queda. De ninguna otra manera ellas podrian haberle comentado de la actividad que
ahora él mismo debia realizar. A pesar de que las actividades laborales se habian detenido
por unos dias, a causa del toque de queda, ya habia numerosos procesos de identificacion

realizados. Incluso eran mds fichas que de costumbre, algo completamente fuera de lo
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normal. Héctor temi6 por lo que le esperaba, supo que sus colegas fueron delegadas porque
“no servian” y se desmayaban frecuentemente. El, siendo hombre, probablemente no

tendria relevo.

El Servicio Médico Legal hizo el llamado porque ya no daba abasto. Todo estaba
repleto. Los congeladores se habian llenado hacia rato y los funcionarios no alcanzaban.
Generalmente esa labor era exclusiva de la institucion, con dos o tres personas trabajando,
se tomaban unas cuantas horas para la determinacién de muerte de un solo cadaver, salvo
en casos de homicidios u otras circunstancias judiciales. En tiempos “normales” al
encontrar muerta a una persona, el Servicio Médico Legal esperaba 48 horas antes de
hacerle la autopsia y luego depositaba el cuerpo otras 48 horas en refrigeradores. Se podia
guardar mucho mds tiempo, pero en términos legales ese era el procedimiento. Aunque por
lo general, en casos de asesinatos por ejemplo, no existe la necesidad de identificar
caddveres, porque el Servicio Médico Legal espera la identificacién por parte de la familia.
Pero si no es posible esa individualizacion, se llama a la Policia de Investigaciones. S6lo en
ocasiones muy especiales recién se recurre al Registro Civil. A ninguno en el Gabinete de

Identificacion le habia tocado esta responsabilidad antes. Esta si que era una excepcion.

Cerca del mediodia, Héctor ya se encontraba en Avenida la Paz, en la actual comuna
de Recoleta, en el pdrtico del Servicio Médico Legal, mejor conocida como la Morgue de
Santiago. Estaba ahi con el grupo de diez personas, todos los voluntarios se presentaron

como era debido.

18



Los escoltan. Los identificadores no ingresan por la puerta principal, sino por un
costado. Una puerta por el lado del edificio que daba a un estacionamiento. Primero
atraviesan un pasillo estrecho y muy blanco, la temperatura estd muy fria y aislada. El
pasillo termina en una puerta al fondo. Sin ninguna sutileza la puerta se abre y se
encuentran en una sala de grandes proporciones, abierta, que da a un patio, muy amplia en
altura y profundidad. Aunque toda la manana se lo habian prevenido, y a pesar que Héctor
asumia que algo horrible estaba pasando, no pudo evitar su impresion. El estacionamiento
estaba lleno de caddveres, era el espacio suficiente para guardar muchas ambulancias,
ausentes ahora para dar lugar a muchisimos cuerpos. Héctor no supo calcular cuantas
personas sin vida tenia frente suyo'. Cientos de cuerpos, ordenados simétricamente en filas
en las paredes y esquinas. A simple vista, se reconocen hombres, mujeres con nifios,
ancianos, y jovenes, muchos jovenes. El hedor era insoportable, de inmediato todos los
recién llegados llevaron sus pafuelos o el cuello de la ropa a sus narices y asi
permanecieron, no habia absolutamente ninguna medida de higiene, ni tampoco los

previnieron que llevaran las propias.

Héctor qued6 anonadado y muy afligido, pero no podia permanecer quieto,
cualquier reaccion podria parecer peligrosa, asi que decidié asumir su papel de funcionario
y se limité a concentrarse en su trabajo. En principio todo el grupo tuvo una actitud de
contar. Los cuerpos estaban alineados en filas de treinta a cincuenta personas. “Contar

significa mirar, mirar caras, rostros y entonces ya llegé un segundo en el que yo no pude

" El nimero estimativo de trescientas personas muertas es algo que Héctor Herrera calcula 36 afios después del suceso. El
2009 el juez del caso Victor Jara le pide un nimero estimativo para que quede constancia en la declaracion. “Estaba
repleto de occisos, calculando unas trescientas personas, ordenadas simétricamente, sin diferenciar sexo y edad, porque
incluso habian bebés, nifios, mujeres y hombres adultos”. No obstante, en el testimonio realizado pocos afios después del
golpe, Héctor simplemente no se atrevié a dar una cifra.
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seguir contando, porque empecé a fijarme en gente. Lo encuentro parecido a alguien, y uno
empieza a fijarse en detalles ;ve? No, no se puede contar una cosa asi. No podria decir, si la
Morgue se llen6 yo no sé€ cuantos cadaveres realmente... Realmente no se puede hacer un

calculo”.

El jefe Jana estaba con el grupo. Se veia muy confuso, muy nervioso. Su impresion
era algo parecida a la del resto de los funcionarios. Un horror paralizante que fue
finalmente superado y digerido a regafadientes, porque, después de todo, ellos estaban ah{

para hacer un trabajo bajo el ojo de los militares. Jafia se limit6 a dar instrucciones:

—De aqui para all4 les toca a ustedes. Toémenles las medidas a las personas, el color
de la piel, el color de los ojos, y después les abren los pufios y comienzan a tomar

las huellas digitales.

Héctor se sentia personalmente afectado ante la espantosa impresion. “Era jhorrible!
Y mads para nosotros jpucha! La gente que éramos todos compaiieros, de saber que toda esa
gente eran compafieros nuestros. Cada una de esas personas era un compafiero nuestro, era
gente que una vez habia saltado el que no salta es momio, y bueno, supéngase que ahi usted
en ese momento se encuentra, da vuelta un pasillo muy blanco y de repente se encuentra

con este espectaculo”.

—iPucha cabro, para ti debe ser terrible!— dice Jafia.

—No sélo para mi, sino para todos. Es siniestro todo esto.
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Héctor apenas contestd, realmente estaba muy perturbado. Casi no hablaba. Estaba
palido. Aun asi tuvieron que comenzar a trabajar. Al poco rato, Jafia volvié muy apurado,
tenia que partir. Les dej6 instrucciones a Héctor y al grupo de no moverse del lugar y seguir
trabajando, hizo un gesto diciendo: “Qué vamos a hacer, nosotros aqui somos funcionarios.
Nada mads. Ni a favor ni en contra”. Pero ni la resignacion ni nada consolaba el ambiente

ingrato de aquella sala.

Veian caras. El grupo se enfrentaba a cientos de rostros repartidos por todas partes.
Héctor comenzo a fijarse en detalles. Como estaban. Se impresionaba por el estado fisico
de cada uno. La mayoria estaba con los ojos abiertos, “la gente que mataron vio a aquel
chileno que le dispar$”, pensaba Héctor. Y todo el mundo con las manos empufiadas, muy
empuiadas. Otros con las manos atrds amarradas con sus propias correas del pantalén y
generalmente jévenes. Muchos jévenes que se notaban eran obreros por la vestimenta. El

simplemente seguia trabajando esperando no encontrarse con nadie conocido.

La situacion de la Morgue era de completo desborde. Los refrigeradores y las salas
de operaciones estaban llenos y al colmarse todos los contenedores, los pusieron en las
orillas, No pas6 mucho tiempo hasta que se llenaron los pasillos y hasta las escaleras. Tanto
se colmd el lugar que los cuerpos fueron acarreados al estacionamiento donde llegd a
trabajar Héctor y el grupo de diez. Ahi era donde los cuerpos llegaban en camiones,
apilandose atn mds. Fueron puestos biombos en las entradas para que desde la calle, no se
viera lo que habia del otro lado. “Como se concentrd tanto caddver en esos dias en el
Servicio Médico Legal, qué hicieron los médicos, dijeron, nosotros no podemos entregar

estos caddveres al Cementerio porque ya los tomo6 la burocracia. Entrando un cadaver al
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instituto Médico Legal hay que identificarlo, saber quién es, lo que se sabe por su carta o
carnet de identidad”. Héctor, conocedor de los tramites administrativos de identificacidn,
sabia que si €l no los ayudaba quizds donde acabarian. Evidentemente, ninguno de los
caddveres tenia documentos. Ninguno. Héctor se fij6 hasta si llevaban anillos para descifrar
algiin nombre, datos, algo. Pero la mayoria de las veces, cualquier busqueda de una pista
era en vano. Hasta ese momento todavia no llegaba ninglin familiar a buscar a su gente.
“Claro, habia toque de queda y no se sabia qué pasaba todavia: si el compaiiero cayé o no

cay6 o a lo mejor estaria en otra parte”.

El grupo se dedicé todo el dia a tomar los datos de los cuerpos. Tenian unos
formularios entregados por el Servicio de Registro Civil e Identificacién, donde anotaban el
nimero de ficha, la altura, color de piel, edad aproximada y las diez huellas digitales con
tinta. Era una concentracién de caracteristicas fisicas, tratando de salvar los udltimos

conceptos de identidad, sin saber realmente quienes eran las personas.

El atuendo y las facciones fisicas daban la mayoria de las veces, una idea de donde
provenia la gente. Obreros, estudiantes, mujeres con las ufias pintadas. Incluso en su propio
caddver, la gente puede revelar pistas de su quehacer. Una especie de quiromancia fisica
que poco servia de registro oficial, pero que le daba a Héctor una idea de quienes podrian
ser esas personas. “Ahi lo que era més chocante en esa gran sala, era que usted encontraba
muchos caddveres vestidos, semi vestidos, desnudos y unos destrozados. Gente que
nosotros no pudimos identificar porque tenian las manos destrozadas o el rostro”, confiesa

Héctor.
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Habia un grupo en particular que intrigé a Héctor. Una fila de gente muy joven,
alrededor de veinticinco hombres y mujeres desnudos. Estaban apartados y lo que mas los
diferenciaba de los demds cuerpos eran sus cabezas rapadas. Estaban muy maltrechos,

muertos de bala, como la mayoria ahi, pero ;por qué ellos eran los tinicos calvos?

Los camiones del ejército llegaban constantemente, cada vez con mas cuerpos.
Durante todo el dia. El estacionamiento se repletaba, era el infierno en la tierra. Los
conscriptos los traian y arrojaban los cuerpos al suelo. La gente del Servicio con algo mas

de delicadeza los recibia y acomodaba en cualquier parte del mismo estacionamiento.

—iLleg6 mas mercaderia!— gritaban los funcionarios de la Morgue.

Acostumbrados a trabajar con muertos, para los del Servicio no era ningin
problema. Nadie més estaba aterrorizado como Héctor y sus compaiieros. Ellos andaban
con cuidado, tocando lo justo y necesario, esquivando la sangre que estaba regada por todas
partes. Ellos no. “La gente que trabajaba en la Morgue es la gente mas fria que yo he
podido ver”, comenta Héctor. “jClaro! Ellos pisaban por todas partes y venia un tipo asi
muy despreocupadamente, andaban haciendo su trabajo con su carro metdlico, asi se
paraban, tomaban a uno y jpum! Lo echaban arriba, después tomaban a otro, lo sostenian

por los pies, y lo echaban arriba y se los llevaban a la sala de operaciones”.

Héctor se acercaba cada cierto rato a los médicos del Servicio. Tenia que
preguntarles cosas ya que a veces el formulario le resultaba incompleto y la causa de

muerte era varias veces ambigua. Tres balas, cuatro balas, salida de proyectil... “Habian
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caddveres que realmente no podiamos determinar por qué estaban tan destrozados, no
podiamos saber cudntas balas les habian tocado. O si les tiraron una bomba o una granada,
porque era gente con la cara completamente destruida”. Pero para Héctor, mds lamentable
que el rostro, era no poder determinar identidades. Las manos, muchas veces Héctor se
encontrd con manos cuyas huellas eran indescifrables. “Me acuerdo de un sefor que tenia
las manos crispadas, no sé€ si se estarfa afirmando o lo estarian persiguiendo, pero se notaba
que trat6 de tomarse de algo, y le caeria un proyectil, pero tuvo las manos muy destrozadas,
fue un caddver que nosotros no pudimos identificar, o sea un NN, o sea un desaparecido
porque nadie lo puede ubicar después”. Héctor se convirtié en un verdadero decodificador
de identidades, tratando de descifrar la vida y la muerte de cada uno, con las pistas que eran

mas evidentes.

Ese dia cada uno de los funcionarios enviados, debidé haber tomado los datos de
alrededor de unos treinta cuerpos. Es decir entre todos en un dia, abarcaron cerca de
trescientas personas. Alrededor de las 16:00 horas Héctor se fue, el toque de queda
empezaba a las 18:00 horas y era preferible no andar corriendo. Las fichas con que se
anotaban los datos, fueron entregados a Jafia, quien por procedimiento administrativo debia
pasarlas al servicio de Dactiloscopia para la identificacion del NN, ya que todos los cuerpos

llegaban en esa calidad, sin carné de identidad y sin objetos de valor.
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Domingo, 16 de septiembre

Aquel domingo, Héctor hizo turno. Todo era un verdadero caos en esos dias y los
militares no diferenciaban entre jornadas de descanso, aunque nadie lograria descansar con
tanta tension. Héctor llegd a Avenida la Paz cerca de las 10 de la mafana. Las calles
estaban vacias, solo en el interior de la Morgue seguia la misma intensa y cruda actividad
del dia anterior. Varios cuerpos habian sido trasladados, pero habia atn algunos que desde

el dia sdbado seguian en el mismo lugar. Héctor se puso a trabajar.

De nuevo las caras y de nuevo las manos, el tormento parecia no acabar. En el suelo
yacian un grupo de mujeres, de “companeras” para Héctor. Tom¢ la fina y pesada mano de
una, bafié la yema de sus dedos en tinta y las presiono en la ficha. Tenia las ufias pintadas y
estaba fria como la nieve. En esa desdichada labor estaba, cuando una voz con acento

surefo lo llama.

—Héctor, ven. Tengo que decirte algo.

Era Kiko, un colega y compafiero de Héctor del Departamento de Identificacion del
Registro Civil. Un chilote de 30 afios en quién Héctor confiaba plenamente. Kiko lo toma
por el brazo y lo aparta del cuerpo de la mujer que estaba reconociendo. Le habla de cerca,

para que nadie mas lo escuche.

—jHéctor ven!

—(Qué?
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—Est4 alld un compafiero nuestro.
—{Quién?

—El compaiiero Victor Jara...
—{Qué? No, no. No puede ser.
—Si.

—No. Pero, ;Cémo cay?

—Mira ahfi esta.

Juntos, se apartaron hacia el lugar que indicaba Kiko. Héctor estaba pélido igual que

el dia anterior y Kiko lo noté.

—Pucha, Héctor, tienes que ser mds fuerte — lo animé Kiko.

Atravesaron un pasillo largo con centenares de caddveres en una seccién asignada a
Kiko para identificar. Habia mucha gente joven, Héctor divis6 varios hombres que vestian
uniformes de obreros. Asumi6 que los demds debian ser de la Universidad por su aspecto

juvenil. Era una sola corrida de 30 personas, el que indicaba Kiko era el cuarto.

— Ves que es €é17— aseguraba Kiko, insistiendo.
—No. no es nada.
—S1 se parece.

—Se parece, claro... Pero esta tan golpeado.
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Tenia los poémulos hinchados, uno bastante moreteado. Al parecer, llevaba cuatro o
cinco dias muerto. Estaba de espaldas. Llevaba una chaqueta comun, pero le quedaba
estrecha, y la tenia levantada por la espalda. Vestia una camiseta azul con cuello redondo
de rayitas blancas, de esas lineas tenues que se pierden con la mirada. La chaqueta y la
camiseta estaban levantadas completamente hasta la altura de las axilas, dejaba todo el
pecho al descubierto. A sus blue jeans le habian bajado la bragueta y se le veia el
calzoncillo azul marino. Tenia los pantalones puestos todavia y los zapatos y calcetines

negros. Su cabello estaba apelmazado de sangre y tierra.

El pecho descubierto mostraba la mayoria de las profundas heridas que le habian
inferido de frente. Desde el pecho al estomago tenia un gran agujero, destruido,
ametrallado, cada impacto de bala con un intervalo de uno a tres centimetros, en la posicién
en que estaba. Tenia una herida en la frente y sus ojos, si bien estaban serenamente

abiertos, su mirada era desafiante.

—Le dieron duro— exclam¢é Héctor luego de observarlo.
—Tienen que haberlo rematado después de muerto— observo Kiko.
—No me parece que fuera €l — reiter6 Héctor incrédulo.

—Si, es él, fijate bien— dijo el chilote.

Muchas veces Héctor lo habia visto en el teatro Caupolican cantando en vivo, en
television y en presentaciones. No se parecia en nada a la imagen que €l tenia de Victor
Jara. Simplemente no era la persona que él habia observado, aunque la verdad nunca tuvo

la oportunidad de estar cerca de él. Lo habia admirado siempre, “como compaiiero que
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cantaba muy bien”, pero Héctor s6lo lo identificaba por las fotos. Asi, golpeado como
estaba, nadie podria ser reconocido. Realmente no crefa, ;Era posible que ese hombre
maltrecho fuese el alegre y brillante trovador que habia escuchado tantas veces en pefias y

conciertos?

—Sea quien sea, lo tienen que haber arrastrado, porque, mira, su pelo estad lleno de
tierra, apelmazado— observé Héctor ante el cuerpo que tenia enfrente.
—({En que parte lo habran encontrado que esté asi?— pregunt6 Kiko.

—Fijate en la mufieca, ahi aparece.

La mayoria de los cuerpos tenian una marca, un papel amarrado con una cuerda de
cafiamo o un alambre en el que se sefialaba “procedencia”. A cada cuerpo que llegaba en
los camiones, los funcionarios del Servicio Médico Legal ponian tal marca antes de
ingresarlos a la Morgue. El cartén podia indicar tanto el lugar de muerte o el lugar de
Santiago donde fue encontrado el cuerpo. Todo era muy confuso, poco preciso o a veces
ambiguo. Al tomar la mano de Victor, el pedazo de cartobn mal cortado decia “octava

comisaria”.

—¢No deberia decir “Universidad Técnica” o algo asi?— pregunté Héctor.

—No sé. Quizas donde lo encontraron.

Segun Héctor, la Octava Comisaria correspondia a la comuna de Santiago, hacia el
lado de San Diego, sin embargo la actual pertenece al sector de Colina. Pero nada de lo que

aludiera a la procedencia era de fiar, estaba claro que el criterio no era riguroso en esa
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cadtica morgue, cualquier causa real era un misterio. A juzgar por el aspecto, aquel cuerpo
tuvo que haber estado en un lugar con mucha tierra.

La dnica manera de cerciorarse de que efectivamente era Victor Jara, como
aseguraba Kiko, era el reconocimiento por medio de las huellas dactilares. Para esto
tendrian que abrirle las manos que, como todos los caddveres, las tenia muy agarrotadas.
Sus manos eran realmente muy grandes y les costd bastante desplegar sus dedos. Estaban

13

muy fracturadas. A juzgar por los grandes moretones y los nudillos quebrados, “o lo

pisaron o lo golpearon con algo muy fuerte”.

Si esperaban que la burocracia lo tomara en su registro, s6lo bastaba una llamada
telefénica y algunos minutos para que los altos mandos supieran que Victor Jara se
encontraba ahi y eliminar el cuerpo. Les tardo un buen rato abrir las manos de Victor. “No
hay duda que con algo le pegaron o lo pisaron con botas”, recuerda Héctor, “y tuvo la
fuerza de realmente, en un gesto de protesta, yo pienso, de indignacién, de impotencia de

apretar firme sus manos”. Impresas quedaron diez huellas de aquellos dedos quebrados.

Para salir de la duda, anotaron de manera oculta el nimero de ficha y sus
caracteristicas fisicas. En ese momento Kiko y Héctor se comprometieron a no decirle a
nadie lo que acababan de ver y hacer. Dejaron el cuerpo en el mismo lugar, sin que nadie lo
volviera a tocar. Luego continuaron todo el dia realizando el trabajo que le correspondia a
cada uno. La ficha la guardé Héctor con los datos obtenidos del cuerpo que a estas alturas

presumia era de Victor Jara.
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Mientras veia a otros cuerpos, Héctor no cesaba de pensar en como lo haria para
identificar el cuerpo en la oficina sin que nadie lo notara. De a poco fue pensando en un
plan y eligiendo mentalmente a las personas que involucraria en su pequeiio secreto.
Debian ser personas de absoluta confianza, ya que no podia correr ningtn riesgo, cualquier
informacion a estas alturas podria ser perjudicial para cualquiera, seguramente acusado de
conspiracion, traicién a la patria o cualquier excusa para convertirse en uno mds de los

seres sin vida que, sin saber muy bien cémo, llegé a identificar.

Tenia una idea clara del trayecto y el procedimiento que tendria que hacer. Las
huellas darfan una clasificacién numerada, cuyos digitos proporcionarian una sigla. Esa
sigla se ubicaria en una sala llena de cajones, donde sacaria una tarjeta. Por uno de los lados
de esa ficha, sin proporcionar nombres, se revelarian los nimeros que proporcionan las
huellas. Luego esos datos recientes se comparan con los datos de archivo, guardados desde
cuando la persona fue muy joven a sacar por primera vez su carnet de identidad. Si eran
exactamente iguales, recién en ese segundo, se daria vuelta la ficha que por el otro costado

revelaria el nombre de la persona. Y no habria duda.

Héctor se sintié mds nervioso de lo que estaba hasta entonces, pero no dejé que sus
ansias le ganaran. Apart6 su mente del asunto que intentaria resolver al dia siguiente, en ese
momento ya no podia hacer nada. No queria aceptar que Victor Jara estuviera muerto, pero
a la vez se estaba haciendo cargo y guardando la ficha en el bolsillo interior de su chaqueta.
Acordé apartarse rapidamente de Kiko, porque los dos sabian que habian pasado juntos
demasiado tiempo, impresionados, emocionados y tristes. Emociones prohibidas en ese

momento.
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—Lo vamos a verificar con la ficha— le susurré a Kiko —Y ahora vuelve con tu grupo

y no nos hablamos mds ;me oiste?

Se separaron. Héctor comenz6 a caminar hacia su lugar, pero antes de que pudiera
llegar al pasillo que lo llevaria hasta su seccidn, se encontré frente a frente con un médico
cabecilla del Servicio Médico Legal. Héctor, en un segundo, repuso su rostro de tristeza en
una mueca estdndar, sin emocién alguna. Adopté su papel de funcionario y comenzé a

hablar, preguntando cualquier instruccién que ya sabia.

En medio de su habladuria nerviosa divis6 nuevamente al grupo de rapados del dia
anterior. Seguian desnudos en el mismo lugar. La intriga ain lo consumia y prefirié salir
del paso con una pregunta legitima, aunque sabia que si se mostraba excesivamente
interesado, podia parecer sospechoso. Era mejor dejar que el médico hablara por él, pasar

por inocente y aprovechar de sacar algo de informacion.

—Estos estdn pelados para la autopsia ;no?
—No, llegaron pelados. Los pelaron al cero donde estaban, para diferenciarlos de los

chilenos —dijo el médico

A Héctor el comentario le soné muy racista. Pensaba en muchas comparaciones con
el régimen nazi y el holocausto, “pelar al cero, denigrante total. Tu eres nada”. Héctor no
quedo conforme, sabia que después de la identificacion, los cuerpos pasaban a la autopsia,

asf que siguid preguntando ingenuamente.
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—Se va a aprovechar el cerebro, por eso estdn calvos ;verdad? Tanto trabajo que
tienen ustedes ;Van a sacarle todo para que el caddver se mantenga mds tiempo, por
eso mandaron pelarlos?

—No, no, no —decia el médico —si esa gente llegd pelada.

—( Al cero?

—Venia pelada.

—(Entonces pero cémo?

—Claro. Si los pelaron los militares.

Héctor pensaba que debia aprovecharse de su aparente ingenuidad, para ganar la
confianza del médico. El sabia que lo veia como un funcionario publico, alguien que no
sabe nada de los tramites de la Morgue, y si hacia las preguntas adecuadas, seguramente le

revelaria méas informacion.

—Venian pelados porque los mataron pelados y son... gente extranjera.
—{Extranjeros?
—S1, no se moleste en identificarlos porque va a tener problemas para encontrar la

ficha. Son gente extranjera, argentinos, uruguayos, brasileros.

Ese dia Héctor llevé mascarilla blanca igual que el médico. Frente a frente, ambos

con la boca tapada, sus miradas resaltaban. En medio de la Morgue, ahi entre cadaveres que

les absorbian la vida a ellos también, Héctor divisé un caso particular entre los extranjeros.
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Habia una mujer en particular dentro del grupo que estaba con un nifio. Este debi6 tener no

mas de dos afios de edad.

—(Qué pas6 ahi? ;Por qué ese nifio? — preguntd Héctor.

—Seguramente esa sefiora iba arrancando, o la llamaron y abrié una puerta, salié con
su nifio, le dispararon y la misma bala del nifio le llegé a ella porque es la misma
posicién ;Ves? Tiene la misma trayectoria.

—Por eso estdn juntos— suspiré Héctor despechado.

—S1 y del nifio no se molesten en identificarlo, porque no hay huella de una guagua,
no hay huellas. Y de guagua extranjera menos. No tomes las huellas de esos, no vale

la pena, ya estan listos.

Fue el Unico infante que vio en ese horroroso lugar, por suerte no encontré mas. El
médico caminé con €l y le siguié dando instrucciones. Qué grupo de caddveres ya estaba
identificado, cudl no, qué orden debian seguir los funcionarios al identificar los cuerpos,
para que después no se armara un lio entre cuales estaban registrados y cuales no. Los
médicos tenian que trasladar pronto a la gente identificada, los iban sacando
constantemente, porque mdas gente iba llegando. Héctor finalmente logré volver a su
seccidn sin més contratiempos. A su alrededor algunos funcionarios estaban agachados,
otros caminando con sus mascarillas blancas, ninguno parecia haberse acercado al grupo de
los calvos, ni tampoco ninguno extrand su ausencia. Siguié fichando las huellas de sus

compatriotas asesinados, esperando no encontrar a nadie mas que conociera.
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Héctor terminé ese dia con una transfuga ficha entre sus pertenencias, acto
completamente ilegal, ya que todo el registro debia ser entregado a su jefe al fin de cada
jornada. La ficha nimero 86 tenia los datos de una persona de sexo masculino, altura de un
metro sesenta y nueve, pelo negro, color de ojos café, tez morena y diez impresiones de
huellas dactilares. Hasta ese momento, nada era tan sospechoso si lo llegaban a encontrar
con esa ficha con nimeros en la chaqueta. Al salir del Servicio Médico Legal, ain no
cesaban de llegar los camiones, lanzando més cuerpos en el patio, llevados luego al interior
del edificio. Muchisimos camiones estacionados en la parte de atrds. Pero su trabajo ahi ya
habia terminado por el dia. Sali6 del edificio finalmente a la calle, donde la luz de la tarde y
la brisa fresca lograban quitarle el peso del dia. Frente a la Avenida La Paz estaba lleno de
flores, la gente que las vendia ya estaba ahi, habia pasto verde, era septiembre, y la
primavera se acercaba, la imagen le parecia irénica. Sin embargo aquellas flores en la
tradicional pérgola, siempre han estado ahi, haciendo un preludio al fondo de la calle donde
se sitda el cementerio, pero Héctor no encontraba consuelo en aquella expresion de la vida.
Antes de alejarse del edificio, reconocié al funcionario de la Morgue que se pasé el dia
gritando “llegd més mercaderia” con irritante frialdad. Lo esperaba su polola o su pareja, la

tomo de las manos de la forma mas carifiosa y la bes6. Héctor se qued6é mirando.

— Ves? La vida continta —le dijo Kiko, que se par6 a su lado.

Se separaron en ese momento, ya eran cerca de las seis de la tarde y a las siete
empezaria el toque de queda. Héctor vivia cerca de ahi, en el barrio Recoleta y se fue a pie
hasta su casa, perturbado. Cuando llegd, se encerrd en su pieza se acostd, no comid ni

tampoco hablé con nadie, lo Unico que queria era descansar y tratar de dejar su mente en
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blanco para intentar olvidar las caras de todas las personas que habia visto y que al

despertar todo fuera un mal suefio.
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Lunes, 17 de septiembre

Héctor no fue a trabajar directamente a la Morgue ese dia. Asumi6 el riego de que
quienes lo habian visto en el turno del domingo notaran su ausencia ese lunes entre su
equipo de diez compafieros. Se dirigié temprano a la oficina en calle General Mackenna.
Con la ficha camuflada entre sus pertenencias, actuaba con la naturalidad de todos los dias,

siempre con su cargo de funcionario piblico como estampa.

A las 8:30 de la manana fue directo a ubicar a una compaifiera de trabajo
simpatizante de la Unidad Popular. “Ya empezamos a jugar a la clandestinidad”, previno.
Era Gelda Leyton y trabajaba en el departamento de Dactiloscopia del Registro Civil e
Identificacion, directamente el lugar que Héctor necesitaba para resolver el misterio. En
aquel departamento de Dactiloscopia, se encuentran los archivos de identificacién de todos
los chilenos, muchisimos cajones, cada uno con nimeros y fichas de identificacién de cada

persona, diez nlimeros por ambas manos.

Héctor encuentra a Gelda temprano, antes que empiecen a trabajar, y la invita a
tomar un café. Todavia en el departamento de Identificacion, sentados en una mesa frente a
frente, Héctor saca la ficha de su bolsillo y la conserva oculta en su mano debajo de la

mesa.

—Mira, vas a ser la tercera en saberlo, yo tengo aqui escondida la tarjeta que creemos
con Kiko, que es de Victor Jara. No debes ni sorprenderte, ni gritar, ni llorar, ni

nada por favor.
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—Cierto? —Gelda permanece tranquila en todo momento, sigue escuchando lo que
su amigo y colega le decia.
—La vas a tomar, debajo de la mesa y después vas a bajar y vas verificar si

corresponde ;ya? A la hora de almuerzo nos juntamos y me cuentas qué descubriste.

En un movimiento rdpido y muy discreto, como si nada hubiese pasado, Gelda toma
la tarjeta y la guarda. Sin decir nada ella asiente, le guifia un ojo cémplice. Ambos vuelven
a sus lugares de trabajo como si nada hubiese pasado. Héctor se queda la mafiana en su
oficina, espera hasta la hora de almuerzo sin inconvenientes, pensando que después de todo
su trabajo en la Morgue era efectivamente de “voluntario”. Ademds todo alld era cadtico,

nadie lo extrafiaria.

Justo antes de la hora de almuerzo cerca del mediodia, Gelda baja con una gran
resma de tarjetas y camina hacia la oficina de Héctor con la naturalidad de quién hace su
trabajo. No habia absolutamente nada sospechoso en que ella entrara a ese departamento, su
trabajo la obligaba a visitarlo de vez en cuando. Tenian relacién desde el punto de vista

administrativo, ademds de amistad, y no era la primera vez que trabajaban juntos.

—La ultima tarjeta es de ¢él... Sin duda es él.

—iTienes que prometerme que no se lo vas a decir a nadie!

—A nadie.

—Ni familia, ni amigos, ni nadie, debes guardar el secreto hasta que yo tome la
decision de lo que vamos a hacer con esta noticia ;Okey?

—Okey, Héctor. Te lo prometo, a nadie.
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A esas alturas, la oficina de Identificacion ya estaba también intervenida y se habia
prohibido en el Gabinete Central circular por secciones que no correspondian a la de cada
funcionario. El trabajo de cada uno estaba confinado a una letra en especial. Kiko estaba en
el sector dos, es decir las letras H, J, I. El tenfa acceso a ver los archivos de la letra que

correspondia a Jara. En cambio Héctor sélo podia llegar hasta la B.

Entonces después del mediodia, “todo muy normal” en el Gabinete, Héctor le
inform6é a Kiko que Gelda bajé con la ficha 86 y que efectivamente la identidad
correspondia a la del cantautor. Se propusieron llegar hasta la casa de Victor Jara y avisarle
a su familia. Héctor sabia la existencia de Joan Turner, una connotada bailarina de ballet
que era la pareja de Victor, pero no conocia nada mds sobre su vida personal. Lo otro
importante que debian resolver en ese minuto era quién seria el que irfa a la casa de Victor

Jara a dar la noticia. Quién fuera seguramente correria peligro.

—Mira, descartemos a la compafiera Gelda. Ella no puede, una mujer no puede ir a
avisarle. Porque no sabemos qué condiciones vamos a encontrar alld en la casa de
Victor Jara

—Si, si se sabe que a €l ya lo mataron, qué habrdn hecho con su compafiera, sus hijas
o con su familia.

—Entonces tu eres casado y yo soy soltero. Yo voy —asume Héctor.

Por esas circunstancias y ninguna otra razon fue Héctor quién seria el mensajero. Se

planteaban que cuando la gente del Partido Comunista supiera que se identificé a su
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compaiero, lo sacarfan lo mds ripido posible de la Morgue, antes que lo hicieran
desaparecer. Los cuerpos que no fueran identificados serian seguramente arrojados en una

fosa comun o cremados en la “huesera” del Cementerio General.

—Si llegaba a saberse, de ahi de un solo telefonazo y se va a saber a nivel superior —

sentencid Kiko sabiendo lo rdpido que debian moverse.

Para ellos lo primordial era entonces que una persona lo sacara legalmente y lo
sepultara y, si se podia, que quedara una constancia o algo por el estilo. Una tarea dificil,
porque hasta ese dia lunes, la identificacion era lo tnico disponible, ningtin caddver habia
salido de la morgue todavia. S6lo estaban las fichas y el papeleo de las escrituras a maquina
que culminaba en la elaboracién de una gruesa lista en el Registro Civil. Cada hoja
enumeraba treinta a cincuenta caddveres y cada nombre de cada caddver representaba a
alguna victima de los golpistas. Esa lista se devolvia luego a la Morgue, pero en esos dias
aquel dltimo destino no servia de mucho. Nadie podia buscar a sus familiares. Los militares
ordenaron no dejar pasar a nadie sin autorizacién. Estaba prohibido, “porque imaginese
usted que si hubiesen llegado cada uno de los familiares de toda esa gente”, recuerda

Héctor, “eran miles”.

Era indispensable corroborar que la direccion de Joan Turner fuera la misma que la

de su esposo. Ellos se confiaban en que la informacion no estuviese obsoleta, ya que en el

Gabinete Central de Identificacion siempre se actualiza el domicilio luego de cada tramite.
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Siempre acompafiado de Kiko, Héctor se dirigié al kardex, el sistema de
catalogacion alfabética y numérica del Gabinete. Era una sala grande llena de estantes
conteniendo las fichas de todos los chilenos inscritos. Buscaron la que correspondia a
Victor Lidio Jara Martinez, para verificar los datos que les habia dado Gelda. Dieron con el
archivo y efectivamente era él, las mismas huellas. En la ficha leyeron: casado con Joan
Alice Turner Roberts. Soné el timbre y el personal comenzé su retiro, los empleados
estaban ansiosos por salir. Kiko, que no tenia restriccion en ese espacio, sali a cerciorarse
de que nadie lo encerrara. Luego se dirigieron, atin cautelosos, no muy lejos de ahi, hacia el
sector de la letra T. Buscaron “Turner”, luego “Turner Roberts”, luego “Joan Alice”.
Burocraticamente ubicaron la ficha con sus datos y en el papel aparecia: casada con Victor
Jara. Confirmaron que la direccién coincidia con la de su marido: Calle Piacenza, comuna
de Las Condes. No podian cometer ningtin error, debian deshacerse de toda evidencia, por
eso leyeron la ficha hasta memorizar toda la informacién recaudada y salieron de la sala de
kardex. A esa hora, cinco de la tarde, no quedaba tiempo mds que para ir a la casa, con una

hora para el traslado. Después comenzaba el toque de queda.

Al llegar a la casa, Héctor se encontré con su familia, con al cual no habia charlado
desde hacia dias. Después de la experiencia en la Morgue de Santiago, Héctor prefirié que
nadie se le acercara. Tampoco nadie en su casa le pregunté qué habia visto. “No le dimos
mucha luz al gas”, recuerda su hermano Ricardo Herrera. “Sabiamos que ir a la Morgue
esos dias significaba una realidad terrible”. Sin embargo esa tarde, Héctor, muy afectuoso
como de costumbre, se sentd a jugar con sus numerosos sobrinos. Su hogar estaba siempre

muy concurrido, vivian al menos tres familias en el caserén niimero 3214 de la calle Fermin
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Vivaceta en la comuna de Conchali y en aquellos dias, llegaron incluso familiares de Los

Andes a quedarse.

Al caer la noche Héctor le pide a su padre Enrique Herrera y su hermano mayor,
Ricardo, que lo acompafiasen al mesén de la tintoreria. Era el negocio familiar que
administraba el padre y colindaba con la casa, por lo que no habia que salir a la calle.
Héctor les cuenta del descubrimiento del caddver de Victor jara en la Morgue y los datos

recién recaudados con la ficha de Victor Jara y Joan Turner.

—Mira pap4, te confieso que para mi es una cosa importante que se sepa que este
compaiiero Victor Jara esté muerto. Que se sepa que fue asesinado horriblemente.
Hay una compafiera viuda que lo estd esperando y hay que ubicarla. Que ella haga
los tramites y que su familia se encargue y lo sepulten. Y, bueno, ella se encargara
de hacer la constancia donde corresponde. Yo lo voy a hacer aunque td me digas

que no.

Tras una corta pausa después de plantear la situacién como si fuera una mision

ineludible, Héctor prosigue.

—No, no hay alternativa.
—Sin duda te corresponde —determiné el padre— y lo que vas a hacer, es que te vas
temprano y no esperes mucho rato en la calle, anda bien arreglado porque vas para

allé arriba. ; Alguien te va a acompafar? —le pregunta.
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—Voy solo. Solamente puedo ir yo, porque soy el tnico soltero. Si pasara algo...

Todo el mundo tiene compromisos —explica Héctor.

Entre los tres planearon el trayecto. Su padre y su hermano le dieron instrucciones
para no despertar sospecha. No eran mds que sugerencias, pero estas podrian determinar la
suerte de Héctor, quién era el “conchito” entre sus hermanos. En ningiin momento se puso

en duda el deber que le correspondia a Héctor.

—Si te percatas que alguien te sigue, te escondes. Chequea bien la direccion antes de
golpear, no querrds llamar la atencion de otras casas. Entregas el recado y te vas —

concluy6 don Enrique.

La conversacion fue clarisima, ‘“corta, concisa y precisa”, recuerda su hermano
Ricardo. Su padre, un libre pensador y seguidor de las ideologias anarquista y comunista,
“era el pater famili en la casa”. A pesar de que Héctor ya habia tomado la decisién de su
actuar, la aprobacién paterna era necesaria. La militancia y simpatia ideoldgica los habia
formado consecuentes politicamente y para ellos reaccionar de otra manera era

inconcebible.
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Martes, 18 de septiembre

El dia de las fiestas patrias, feriado en Chile, Héctor Herrera tomé el bus muy
temprano en direccién oriente, hacia el sector de las familias de posiciéon acomodada de
Santiago. Sali6 de su casa casi a la hora en que el toque de queda se levantaba. El camino
era largo y aquel dia era posible que la locomocién colectiva demorara mas de lo habitual.
Iba solo y ligero, bien vestido, pero a la vez casual como le habia recomendado su padre,

con blue jeans y un veston.

Mientras el autobus subia en direccion a la cordillera, Héctor se fijaba como en
todas las casas y edificios flameaban banderas chilenas. Por decreto oficial, los militares
ordenaron que todas las casas lucieran una. Pero en “las casitas del barrio alto” esto, mas
que una obligacién, parecia una expresion espontdnea de alegria. Las Condes estaba
completamente embanderado, todo un ambiente de fiesta. Héctor llegé a la calle Piacenza
alrededor de las ocho de la mafiana. Todo el mundo ain dormia, o por lo menos atin no

parecia salir de su casa. Estaba todo silencioso bajo un primaveral sol matutino.

Héctor estaba muy nervioso, lo tinico que queria era encontrar rdpidamente la casa.

Para no pasar mucho tiempo caminando sin sentidos en ese lugar. Divis6 una bandera de

Gran Bretafia no muy lejos de donde estaba.

—jAhi es! La compafiera puso una bandera para protegerse o algo asi —se dice

Héctor.
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Eran las ocho y media de la mafiana cuando muy nervioso toca el timbre de la casa.
Nadie responde, asume que es muy temprano, feriado y que nadie estd despierto todavia.
No insiste en el timbre y decide esperar delante de la reja que permite ver hacia el interior
del jardin y la puerta de entrada. Luego de un rato, Héctor escucha el picaporte de la casa

moverse. Una mujer se asomo por la puerta.

— Vive aqui Joan Alice Turner?

La mujer lo mira de pies a cabeza a lo lejos.

—iNo, no, no! Aqui no vive ninguna Joan Alice. — Muy nerviosa ella también.

—jAh! Ya, gracias —y partio.

Equivocarse era lo dltimo que queria, ya estaba levantando sospechas cuando su
plan era ser invisible. Regres6 en sus pasos, por la calle Piacenza y descubrié que los
nimeros y el nombre de la calle seguian dentro de un pequefio pasaje, un callejon sin salida
con frondosas plantas. Habia pasado de largo por ahi la primera vez. La calle todavia
parecia completamente vacia a esa hora. Entré al pasaje y en esa ocasién si encontrd la
direccion. Se detuvo frente a la puerta del antejardin y de inmediato un perrito comenzo a
ladrar dentro de la casa. Héctor no logré encontrar el timbre, sin embargo se abrié una
ventana arriba en el segundo piso y aparecid una cabellera rubia. A Héctor le dio la
impresion de que lo estaba esperando, le parecié que la mujer habia permanecido despierta

la noche entera.
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—S1? —grita desde la ventana.
— Vive aqui Joan Alice Turner Roberts? —pregunta Héctor.

—S1, si. Un momentito por favor —responde.

Baj6 vistiendo una bata de levantarse color café y se acercé a la puerta sin
alarmarse. Héctor sac6 de su bolsillo su carnet de identidad y su credencial de representante
oficial del Gabinete Central de Identificacion. Muy nervioso, lo primero que hizo fue

intentar decir las cosas precisas para ganarse la confianza de Joan inmediatamente.

—Mire, yo soy compaiiero, no tengo nada para mostrarle que soy compaiero pero lo
soy, un camarada. Me llamo Héctor Herrera, aqui estd mi carnet. Soy funcionario
del Gabinete Central de Identificacion, aqui estd mi carta, y soy de la “J”....

—iTa me traes noticias de Victor! —exclama Joan.

Parecia que no escuchaba nada de lo que Héctor le estaba diciendo, estaba
ensimismada en hacer pasar a Héctor a la casa, se veia ansiosa ante el hecho que le llevaran
noticias. Héctor contempl6 brevemente el interior de la casa. No era muy grande, y pensé
que estaba decorada muy al estilo de Victor Jara. Habia una ldmpara colgada del techo y
caia justo encima del mantel rojo sobre la mesa del comedor. Muchos cuadros que
seguramente habian pintado compaifieros de los duefos de casa, ademds gredas y abundante
cesteria. “Habia de esas cosas tipicas que se ven en los hogares de izquierda”, recuerda

Héctor.
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Joan hizo un gesto y le pidié tranquilamente que se sentara. En ese momento,
Héctor se dio cuenta de que ella no tenfa la menor idea de por qué estaba él ahi. Héctor iba
con la intencién de confirmar algo que, pensaba, ella ya sabia. Quizds suponia que el
Partido Comunista tenia la forma de hacerle llegar este tipo de noticias por medio de gente
mads cercana que él. Héctor pensaba a medida que hablaba, buscando la mejor forma de
darle la terrible noticia. “A golpe y porrazo tendria que decirle que su amor estaba muerto”.
No habia tiempo para rodeos, tampoco sabia muy bien cémo preparar el terreno. Resultd

que a sus 23 afios por primera vez en su vida tuvo que anunciar una muerte.

—(Estd sola? —le pregunta Héctor.

—Estd Monica arriba, una compafiera que ha vivido siempre con nosotros, vive atras,
es la que nos ayuda en la casa —responde Joan— y estdn las dos nifias durmiendo.
—, Y no estd ni su mama?

—No, no. Yo no tengo mama, aca.

—O sea que usted estd sola practicamente.

—Bueno, si.

Aquellos dias, en la casa de Héctor se estaba quedando mucha gente. Su numerosa
familia era también muy cercana. El pensaba que una situacion similar se estaria repitiendo
en todos los hogares chilenos. Se sorprendi6 al ver lo desamparada que se veia esa mujer.

Héctor decidi6 no hacer mas preambulo, pues la veia ansiosa.
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—Mire, yo como funcionario del Gabinete y como compaiiero, le vengo a decir algo
que usted no sabe. Que su compafiero Victor Jara ha muerto... yo lo vi muerto y no

hay duda que es él. Su cuerpo estd en la Morgue de Santiago.

En ese momento el dialogo entre los dos termind. Joan tomo las manos de Héctor y
se agacho, estaba sentada, y apoy6 su cabeza en sus rodillas y en las manos de Héctor.
Lloré, pero muy en silencio, Héctor no dijo nada, record6 las palabras de su padre, de la
noche anterior cuando le prevenia como seria la situacion. “Tienes que ser valiente”, le
dijo. Héctor veia la soledad en la que Joan estaba y sabia que no podia ser simplemente un
mensajero. En ese momento tomo otra decision, “tengo que acompafarla”, no podia llegar
sOlo hasta ahi y retirarse, esa clase de frialdad no le correspondia. Por mas que intent6
adoptar una figura de funcionario, esto no era una pieza fria de teatro donde los personajes
podian salir de escena a voluntad. Ya se habia involucrado voluntariamente y no podria
arrepentirse. Permanecieron inmdviles cerca tres dolientes minutos y cuando Joan se

repuso, levant6 la cabeza.

—({Qué hay que hacer? —pregunt6 Joan.
—Lo importante, es que sélo usted puede sacarlo de la Morgue y hay que sepultarlo

hoy. Sea como sea yo la voy a ayudar en todo —prometié Héctor.

Ahora que Héctor ya estaba comprometido, debia adoptar una nueva actitud.
Lamentablemente ya no habia tiempo para el luto silencioso. Si iban a hacerlo todo aquel
dia debian ser eficientes y cautelosos. Otro factor muy importante era preparar a Joan para

que lo acompariara hasta la Morgue. El sabia por experiencia propia que tal lugar era muy
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dificil de afrontar. Héctor le describi6 exactamente el crudo escenario en el que iba a

ingresar, directamente al infierno.

—Usted no se puede asustar, ni desmayar ni nada. No puede hacer ninguna expresion
de horror, porque si llegan a saber que usted no estd autorizada para estar ahi,

sonamos los dos. — le previno a Joan con voz muy seria.

Ademds de eso, Héctor invent6 una coartada, en caso de que ocurriera una
eventualidad. Crearon una historia de cémo se conocian y cual era su relacién con el
difunto. Héctor era funcionario del Gabinete, pero ademds habia estudiado guitarra y fue
ahi cuando aprendi6 a bailar cueca en la Facultad de Misica, en la Escuela Nocturna. Lo
cual no era mentira. Héctor de hecho habia aprovechado la oportunidad que le brind6 el
gobierno de la Unidad Popular de asistir a la Universidad a tomar los cursos nocturnos de
musica y baile. Sabia de Joan Turner y Victor Jara por este intermedio, pero no fueron ellos

sus profesores.

—No es Victor Jara, para ti es Victor, como es Victor para mi y yo soy Joan —aclar6

Joan en medio de la planificacion.

Joan subi6 al segundo piso a cambiarse de ropa y alistarse para partir. A esas
alturas, eran las nueve y media de la mafiana. Mientras estaba solo, Héctor repasé
mentalmente todo el trayecto que deberia realizar para sacar el cuerpo. No sabia muy bien
como lo harfa, pero confiaba que la improvisacion, el desorden administrativo en el que se

encontraba la morgue y su suerte sirvieran para lograrlo. Mientras caminaba en circulos en
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su puesto, escuché unos pasos veloces bajar por las escaleras. Aparecieron dos nifias
pequenas bajando las escaleras, las hijas de Victor y Joan. Primero la mdas grande se
presentd tiernamente como Manuela, se acercé a Héctor sin miedo alguno y le pregunt6 si
sabia algo de su papa. Héctor no se atrevié a responder nada mds que su papé estaba muy
enfermo, muy mal. Luego se acercé la otra nifia acompafiada de Moénica, la amiga que vivia

en casa de Joan.

- Vamos a ir con tu mam4 al hospital a verlo, estd muy enfermo — dijo Héctor.

La nifia pequefia, Amanda, fue corriendo a un mueble y le mostré todos los recortes
que tenia de su padre. Le coment6 que siempre que su papd aparecia en una revista, ella lo
recortaba y lo guardaba. Le pasé una imagen en la que Victor figuraba con una guitarra en
las manos, cantando. Héctor estaba apenado de remplazarla por imagen tan distinta y tétrica
en su mente. Finalmente Joan bajo, lista para salir, llevaba un poncho en la mano que metié
dentro de un bolso. Se despidieron de las nifias y de Modnica. La madre previno que si
alguien llamaba por teléfono, dijeran que andaba con un amigo, que no se preocuparan y
que no dejaran de llamar. Salieron de la casa. Joan se veia arreglada, pero nada podia

disimular su mala cara. Afuera de la casa estaba estacionada una Renoleta.

—Sabe conducir? —le preguntdé Joan. Al parecer ella no estaba en condiciones

hacerlo.

—No... No tengo idea de conducir —confes6 Héctor con tono de lamento.
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Joan conducia como una autémata por las calles del barrio alto en Las Condes,
“bajando por la guarida de los momios”, como diria Héctor. Al detenerse en un semaforo
en rojo, el auto al lado suyo, estaba cargado de carne y verduras, evidentemente se
prepararia un banquete en alguna casa. Toda la cuadra estaba embanderada, después de

todo era dieciocho de septiembre, dia de fiestas patrias.
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Capitulo 3:

Joan / “Paloma quiero contarte”

Basado en el libro “Un Canto Truncado” de Joan Turner Jara (1983)

y entrevistas a la misma.
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Aquella mafiana del martes 11 de septiembre todo estaba paralizado y tenso. Corrian
rumores sobre un despliegue militar en Valparaiso y en los informativos la huelga de los
camioneros no daba tregua. Como de costumbre, Joan escuchaba las noticias en la radio del
auto cuando fue a dejar a sus hijas al colegio Manuel de Salas en Nufioa. Regres6 a casa
con Amanda, la mas pequefia. Los alumnos de los niveles mds jovenes habian sido
devueltos con sus padres, se presentia que algo ocurriria pronto. Todo estaba tan tenso que
poco después de llegar a casa, Victor ya estaba levantado y le recomend¢ ir a buscar a
Manuela, la mayor. Ambas regresaban a casa, a eso de las nueve y algo de la mafiana, iban
escuchando en la radio el entrecortado discurso del presidente Salvador Allende que sonaba

como una triste e inevitable despedida.

Cuando llegaron a la casa, Joan estaba acelerada y acongojada y Victor la estaba
esperando para salir con el auto. “Aquella mafiana Victor debia cantar en la Universidad
Técnica, en la inauguraciéon de una exposicidén sobre los horrores de la guerra civil y el
fascismo, donde hablaria Allende”.” Habia decidido seguir las instrucciones de la Central
Unica de Trabajadores (CUT) y presentarse a trabajar. Una responsabilidad que era
practicamente un acto simbdlico y una manifestacion expresa de apoyo a Allende. Joan
sabia que Victor no podria faltar a su compromiso, era demasiado importante para él. Se

despidieron con la apurada indiferencia de una partida que urge.

—Volveré en cuanto pueda, mamita... ti sabes que tengo que ir... mantén la calma —

dijo Victor.

2 JARA, Joan. “Un Canto Truncado”. LOM Ediciones. Santiago, 1983. Reeditado el 2007 P. 240
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—Chao...

Joan permaneci6 en la casa pegada a la radio. La sefial de las emisiones de izquierda
se interferia mientras bombardeaban las estaciones. Luego, como un trueno, escuch6 pasar
los aviones de propulsion, camino a la Moneda. El sonido de la explosion le recordé su
infancia en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial. Sonaba tan fuerte que parecia
estar muy cerca. Joan llamé con un grito a las nifias que jugaban en el jardin. Las convenci6
de que todo era un juego, para que no se preocuparan. Poco rato después, el amenazante
ruido de helicopteros volvié a romper el silencio, estaban muy cerca. Joan subi6 al balcén
de su pieza, en el segundo piso y los vio “rasantes sobre la copa de los arboles, en el aire

suspendidos como siniestros insectos, ametrallando la casa de Allende™.

Sonod el teléfono, era Victor llamando desde la Universidad Técnica. Joan no pudo
ocultar su preocupacion, le conté todo lo que habia visto y escuchado, le pregunté cuando
volveria a la casa, pero este no logré responderle con claridad. No fue mucho lo que
hablaron. El llamaba sélo para cerciorarse que estuviesen bien. Habia una inmensa fila que

queria utilizar el teléfono y tuvo que colgarle antes que pudiera seguir hablando.

Joan pasé durante todo el dia entre la radio y el teléfono. Amigos llamaban
preguntando cdmo se encontraban la familia y si sabfan de otras personas. S6lo llamadas
cortas, apenas comentaron lo que estaba pasando. “Tenemos que suponer que todos los
teléfonos estdn intervenidos”, asumio Joan. Victor volvié a llamar alrededor de las cuatro y

media de la tarde.

3, Ibid. P. 240
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—Tengo que quedarme aqui... sera dificil que vuelva por el toque de queda. A
primera hora de la mafiana en cuanto lo levanten, vuelvo a la casa... Mamita te
quiero —dice Victor.

—Yo también te quiero... —pero Joan se atraganta mientras le dice, y €l ya ha cortado

.4
la comunicacion.

Joan no pudo dejar de pensar en Victor. Al caer la noche se sentia con una
impotencia enorme y se preguntaba como se encontraria, si tendria hambre o frio. Se sentia
culpable de no haberle pasado una chaqueta para que se abrigara. No podia convencerse de
lo que estaba pasando, no concebia la amenaza de muerte que le impedia salir de su casa.
No pudo conciliar el suefio en toda la noche, los nervios la consumian. Y menos podria
dormir con los continuos sonidos de metralleta, algunos distantes, otros no tanto. Se
imaginaba que antes del toque de queda, Victor podria haber salido de la Universidad y

haber ido a la casa de algiin compaiiero, por ahi cerca.

El toque de queda se levantd a dltima hora de la mafiana. Joan vio por la ventana
como todo el mundo sali6 en masa a comprar el pan y otros viveres. En esa oportunidad, la
cola del almacén estaba controlada por los militares, varios golpearon y amenazaron a la

gente.

Joan seguia muy nerviosa, anhelaba que Victor llegara pronto, imaginaba escuchar

el familiar sonido de la Renoleta estaciondndose en la entrada de la casa. Miraba por la

*1bid. P.242
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ventana y el espacio del auto estaba siempre vacio, no habia sefial de su esposo. Calculaba
cuanto tiempo le llevaria manejar desde la Universidad Técnica hasta la casa. Su mente
regresO de subito a la realidad y cuando se dio cuenta de que no habia dinero en la casa.
Pensé en su amigo Alberto que habia colaborado con las Juntas de Abastecimiento y
Precios (JAP) y que tenia un negocio en el sector. Con algo de suerte, él podria cambiarle
un cheque. Su tienda estaba a dos cuadras de la casa. Sali6 de la casa y mientras caminaba
por la calle vio pasar dos camiones a alta velocidad llenos de gente, civiles con
ametralladoras y fusiles. Joan asumié que debian ser algunos vecinos fascistas del barrio
alto dispuestos a colaborar con el golpe de Estado. En el negocio, Alberto estaba muy
asustado, dias antes ya le habian colocado bombas fuera de su local. A pesar de eso accedid

a prestarle dinero.

Joan camind de vuelta a su casa y se encontré con una amiga. Era la mujer de un
integrante del Inti-Illimani que no habia ido al trabajo en una reparticién gubernamental. Se
acompanaron caminando y conversando, se preguntaban qué seria de sus compafieros,
también se dieron cuenta de que ambas estaban solas, Victor estaba atrapado en la
Universidad Técnica y el conjunto musical estaba de gira por Europa. Decidieron volver
juntas a casa de Joan y esperar a Victor, pero €l no llegé. Con el peor &nimo y nauseas, Joan
estuvo horas frente al televisor, viendo los anuncios de los militares que sentenciaban
“erradicar el cancer marxista”, la noticia oficial de que el presidente habia muerto, la
Moneda destruida, la casa de Allende destruida... Los canales repetian las imagenes todo el

dia, lo cual era un martirio para Joan, quién sentia que todo se desmoronaba.
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En horas de las la tarde se enter6 del ingreso de tanques a la Universidad Técnica
del Estado (UTE) y del arresto de la mayoria de los que ahi se encontraban. De Victor
todavia no tenia sefal. Su amiga Quena, que la llamaba por teléfono constantemente, fue
quién se encargd de buscarlo. Quena podria ser mds discreta que Joan, ya que a ella el
miedo la inmovilizaba, no se atrevia a salir a buscarlo o a llamar la atencién con respecto a

su marido. Pensaba que cualquier movimiento podria ponerlo en peligro.

Al dia siguiente, el miércoles 12 durante la mafiana, Quena volvié a llamar.
Averigu6 que la gente de la Universidad Técnica habia sido trasladada al Estadio Chile, el
mismo estadio donde Victor habia cantado muchas veces. Las mujeres que se encontraban
cautivas en la UTE fueron separadas de los hombres y la mayoria liberadas, una de ellas le
inform6 a Quena de lo que ahi pasaba, pero no sabia con exactitud si Victor estaba entre los

llevados al estadio.

Durante la tarde Joan recibi6 otra llamada y corrié al teléfono. La voz que le hablé

sonaba nerviosa y desconocida, pregunto si estaba por ahi la compafiera Joan.

—Td no me conoces, compafiera, pero tengo un mensaje para ti de tu marido. Acabo
de salir del Estadio Chile. Victor esta alli. Me pidi6 que te dijera que trates de
mantener la calma y quedarte en la casa con las nifas, que €l dejo el coche en el
estacionamiento de la Universidad Técnica y que quizd tu puedas enviar a alguien
para que te lo traiga. No cree que lo dejen salir del estadio — dijo la nerviosa voz

masculina.
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A pesar de que Joan quiso preguntarle mas, eso fue todo lo que dijo. Transmitié el
mensaje, desed buena suerte y colgd. Joan al menos sabia con certeza el paradero de Victor,
pero eso no la consolaba. Quena llamé unos minutos mds tarde y Joan le inform¢ la
llamada an6énima. La amiga intenté por muchos medios ayudarla, acudié hasta al Cardenal
Raul Silva Henriquez para que interviniera y poner a Victor a salvo. Joan no se movi6 de
donde estaba. “Me inmovilizaban el terror de identificar a Victor — suponiendo que todavia
no supieran quién era -, las instrucciones que me habfa transmitido y mi fe ciega en el poder
y la organizacién del Partido Comunista que, segin yo creia, conoceria la mejor manera de

proteger a personas como ¢é1”, explica Joan.”

El dia viernes se levant6 el toque de queda por un breve plazo. Joan emergi6 de su
pardlisis mental y sali6 de su casa a buscar el auto al otro lado de Santiago. Tom¢ el
autobus en la parada cerca de su casa en la comuna de Las Condes. Todo aparentaba
normalidad, pero el aire no parecia refrescar su mente. Los almacenes estaban abiertos, la
gente caminaba, el autobus pasé sin mucha demora como de costumbre, la Gnica diferencia
eran la apabullante presencia los militares. Tanto en Las Condes como en el centro estaban
por todas partes. El trayecto hasta la Universidad Técnica obligaba al autobus pasar por la
Alameda, la avenida principal, donde se encontraba la casa de la Moneda, recientemente
bombardeada. Al pasar por el frente, toda la gente del autobus se abalanzé a mirar por la
ventana. El edificio estaba en ruinas, un esqueleto. La imagen dur6 tan s6lo un momento,
un impacto, luego el trayecto siguid y el edificio quedo atrds. Varias cuadras més adelante,
Joan descendi6 en Estacion Central. Las calles de aquel mercado estaban tan concurridas

como de costumbre, Joan se mezcld entre la gente y dirigi6 sus pasos a la calle lateral que

3 Ibid. P. 244
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conducia al Estadio Chile. Habia mucha gente en la entrada esperando, se quedé detrds de
la multitud sin acercarse demasiado y sin llamar la atencién. La entrada era custodiada por
firmes y amenazantes soldados con armas en posiciéon de disparar. Su marido estaba
encerrado ahi y entrar era imposible. Joan siguié su trayecto desconsolada, salié del
tumulto y caminé sola hacia la UTE que no estaba muy lejos de ahi. Su soledad se
acrecentd al llegar a una universidad muy grande y desierta. El ahogado sonido de una
ciudad tensa quedaba atrds y la fresca brisa de septiembre la seguia. Los vidrios y
ventanales estaban rotos, la fachada danada, todo estaba muy silencioso. La renoleta era lo
tnico que existia en medio de un enorme estacionamiento vacio. Seguramente habia
militares cerca, pero no se hacian presentes, s6lo habia un anciano sentado en la pared. Joan
se acercé al auto nerviosa, y cuando se detuvo junto a la puerta, se dio cuenta que estaba
parada sobre un charco de sangre que emanaba por debajo. La ventanilla estaba rota y habia
muchos vidrios en el interior. Joan rdpidamente empez6 a probar las llaves para ver si

alguna funcionaba, luego ve que el hombre de la pared se acercd.

—{Quién es usted? —le grita el anciano.

—Es mi auto —tartamudea Joan— es el auto de mi marido... Lo dej6 aqui.

—Entonces estd bien —responde— Se lo estaba cuidando a don Victor. Encontré su
carnet en el suelo. Serd mejor que lo tengas ti —y se lo entrega.

—Pero de donde viene toda esa sangre? ;De quién es? —le pregunta Joan.
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—Supongo que alguien le dio una pufialada a un ladrén que intentd robarlo. Por aqui
se ha derramado mucha sangre tltimamente. Serd mejor que se vaya cuanto antes.

Aqui corre peligro. 6

Juntos sacaron los vidrios rotos de los asientos del auto para que Joan pudiera
conducir, luego el anciano insistié que se alejara. Joan volvié a casa con el auto. No sabia
qué hacer, sélo podia retornar al hogar. Al pasar nuevamente por la Moneda, prefirié no

mirar hacia el lado, pero sus ojos la traicionaron.

Durante el fin de semana, lleg6 a verla la sefiora Marta, una amiga y funcionaria del
Ballet donde Joan hacia clases. Su compaiiia la ayudo, necesitaba a alguien con quién
conversar de frente, ya que pasaba mucho tiempo hablando por teléfono. Comenzé a
desesperarse no sélo por Victor, también le preocupaba el destino de sus conocidos y
amigos. “Todos los dirigentes de la Unidad Popular estaban detenidos u ocultos y los

buscaban como criminales. Otros amigos habian desaparecido”’.

La madrugada del domingo, después de otra noche de insomnio mirando el techo.
Joan decidi¢ salir nuevamente. No dormia mucho asi que se levanté en un solo movimiento
y rdpidamente fue al armario a buscar ropa guardada que no habia utilizado en afios. Saco
prendas de Mark & Spencer, se tomo el pelo en un mofio, se puso lentes oscuros. Se mir6 al

espejo, estaba disfrazada como la inglesa que era, pero que hacia mucho tiempo habia

% Ibid. P. 246
" Ibid. P.246
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dejado atrds, y ademds estaba de incégnito. Se dirigié a la residencia del embajador, sabia

que como era domingo habia mds posibilidad de encontrarlo en su casa.

Se par6 frente al portén de fierro de la enorme mansidn, en la entrada habia un
policia que la miraba, y Joan dud6 que el guardia no creyera que era inglesa. Uno de los
criados salié a atenderla y la mujer inmediatamente le dijo que era britdnica y necesitaba
ayuda. El criado le pidi6 que esperara, no le abri6 la puerta. El policia seguia mirdndola,
pero ambos permanecieron en silencio. Después de unos instantes salié un joven
evidentemente britdnico que le pidié disculpas por tantas precauciones. Joan en un
incoherente y entrecortado inglés, le respondié al joven que su marido se encontraba

detenido en el Estadio Chile, que temia por su seguridad y solicitaba ayuda.

—( Es stbdito britdnico? De lo contrario, usted sabe muy bien que no podemos hacer
nada —dijo el hombre.

—No, es chileno, pero creo que corre un peligro especial porque es una persona
conocida. Por favor, traten de hacer algo para ayudarle... Si saben que la Embajada
Briténica se interesa por €I, quiza podamos salvarlo.

—No creo que podamos hacer nada, pero dadas las circunstancias, probablemente lo
mas aconsejable sea que nuestro Agregado Naval pregunte por €l a las autoridades
militares. Veré qué podemos hacer, pero no le prometo nada. Le llamaré por

teléfono si tengo alguna noticia.

Joan se fue del lugar, sin saber si lo que hizo estaba bien o mal. Ignoraba si su

marido estaba vivo o muerto. Lo tnico que tenia eran pistas de donde estaba, si no tenia
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consigo su carnet, era seguramente porque esperaba que no lo reconocieran, su aspecto
después de todo era el de la mayoria de los chilenos. Joan no podia imaginar qué era de él y
no sentia que pudiera hacer algo para ayudarlo de otra forma, lo tnico que esperaba era no

haberlo traicionado con aquella visita a la embajada.

“El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos los movimientos
que corresponden a estar viva. Por decreto militar, mafiana debemos sacar las banderas para
celebrar el dia de la Independencia de Chile”. ® Joan habia pasado aquellos dias, en la
mayor de las incertidumbres. No vefa a su marido desde hacia una semana, lo inico que
queria era saber de €l. La noche del lunes fue otra donde el espacio de Victor en la cama
estaba vacio. Entre suefios y soledades se despertd en la mafana con los ladridos de su
perro. Habia alguien en la puerta. Joan se asomé por la ventana y vio a un muchacho
desconocido y muy joven que preguntaba por ella. Sus ruegos se escucharon, tenian que ser
noticias de Victor. Inmediatamente se puso la bata de levantarse, se arregl6 el pelo mientras

bajaba por las escaleras y sali6 a recibirlo.

8 Ibid. P.247
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Capitulo 4:

Joan y Héctor / “Juntos iremos, unidos en la sangre”
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Martes, 18 de septiembre (parte 2)

Hablaron mucho durante el trayecto, Joan se sentia con la confianza suficiente de
contarle cosas personales sobre Victor, pero al mismo tiempo a veces parecia que su

conciencia se iba a otras partes. Era una autémata al volante, hablando por hablar.

—Bueno, Victor cay6 por lo que siempre creyo... —decia Joan.

Héctor no quiso ser descortés, le hablaba de su vida personal también. Sobre su
numerosa familia que residia en Conchali y como habian llegado todos a habitar juntos en
la misma casa en esos dias terribles. Coincidié que el auto transitaba rdpido y solitario cerca
de su barrio en la actual comuna de Independencia. Comentaron también acerca de

personas y amigos de quienes tenian noticia.

—Detuvieron a Angel.
—:Angel Parra?
—Si, me avisaron que lo fueron a buscar a su casa y se lo llevaron detenido al

Estadio Nacional... y ;qué serd de Pablo? — se pregunta Joan.

La mujer guardaba carifio a muchas personas de distintas procedencias, recordd
desde gente muy humilde, hasta los mas grandes artistas. Conocia personalmente a Pablo
Neruda, con Victor habian sido invitados un par de veces a su casa; Héctor también tuvo la
oportunidad de conocerlo, gracias a la militancia de su padre estuvo incluso en su hogar.

Ambos sabian que la salud del poeta habia decaido gravemente y no podian pensar cual
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seria el trato que los militares darfan para una figura tan importante y a la vez tan

controversialmente comunista.

Cerca de las once de la mafiana estacionaron el auto a unas cuadras de la Morgue.
Permanecieron en el auto un momento. Joan tenia aspecto muy decaido, la noticia la habia
afectado muchisimo. Héctor reiter6é la horrorosa descripcién que comenzara advirtiéndole
en su casa. Debia estar preparada con lo que se encontraria en aquel lugar. Las

instrucciones de no llamar la atencién venian implicitas al compromiso de ayudarla.

—Usted tiene que ser fuerte. Valiente ;me oy6? No se me vaya a desmayar ;Mire

que qué voy a hacer yo si la tengo que cargar a usted? — previene Héctor.

Era un joven de 23 afios, de altura mediana, bastante delgado y fino. Joan, por el
contario, era una bailarina alta y fornida de 46, una caucdsica europea, rubia que no dejaba
de llamar la atencién por muy neutra que fuera su vestimenta. Joan asintié y prometio
hacerle caso, se arm6 de fuerzas y se levantd como si la parte exhausta de su mente se

guardara en otro lado.

En la entrada lateral del Servicio Médico Legal, la misma por donde Héctor habia
entrado la primera vez, un carabinero con casco negro hacia guardia de pie muy firme con
una metralleta en las manos. Afortunadamente era el policia que estuvo los dias en que
Héctor se present6 a trabajar. Lo saludé formalmente y sac6 su credencial de funcionario,

pero no la mostré sabiendo que ya lo conocia.
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—La colega también es funcionaria.

—Pasen —djjo el policfia.

Con naturalidad, ingresaron sin despertar sospechas. Pasaron por el pasillo blanco
que los conducia al estacionamiento de ambulancias. El sol que entraba por los ventanales a
esa hora del dia se reflejaba en el pasillo de entrada y los encandilaba. Al salir de aquella
galeria y recuperar la vista, Joan no pudo contener una expresion de horror. Era el infierno
que Héctor describia. Cientos de cuerpos apilados en el suelo, gente lanzando caddveres de
camiones como si fueran sacos en una feria, sangre por todas partes... “Sé que mi garganta
emite incoherentes ruidos de protesta”, recuerda Joan. Inmediatamente, Héctor reacciond,
la tomé6 del brazo y la empujé suavemente hacia atrds, y recorddndole su acuerdo de
mantener la calma, por muy dificil que fuera. El, siendo tan sensible, sabia que lo que le

estaba pidiendo era casi imposible.

—iShhh! No puedes decir nada, recuerda que tienes que ser fuerte, sino vamos a

tener problemas —le susurra.

Ambos se calmaron y nadie not6 su leve barullo en el recinto. S6lo una mujer con
delantal blanco y mascarilla se acercé a la pareja que seguia hablando despacio y algo
escondida cerca del pasillo. Era Anita, colega de Héctor. Este la saludd, la reconocia como
una mujer madura de izquierda, socialista acérrima. No habia nada que temer, ella s6lo se

acercaba saludar a Héctor.

—Hola ; Te toc6 turno de nuevo? — dijo Anita.
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La funcionaria entonces se percatéd de la presencia de Joan, de lo mal que estaba y lo
mucho que contrastaba con su propio aspecto de delantal blanco. Joan vestia de café, tenia
el cabello tomado y lentes oscuros. Sin espacio para preguntas y sabiendo que no haria

dafio, Héctor revel6 su identidad.

—Es la compaiiera de Victor Jara, venimos a buscar su cuerpo —aclara.

Anita mir6 a través de los lentes oscuros un momento y luego la abrazé calidamente
sin decir nada. Héctor pens6 que era el primer pésame real que le brindaban a Joan, pero
después de todo su discurso sobre la valentia y las recomendaciones de mantener la calma,
se veia algo incomodo con ese abrazo. No sabia como romper el momento de emocién. En
el auto, le habia exigido a Joan que, en ese minuto, “tendria derecho a tener todas las
emociones, pero no tenia el derecho a llorar ni de expresar su dolor”. Joan recibié ese
abrazo, pero no lo prolongé y su rostro no expresé mueca alguna. Anita le desed suerte, se
despidié y se dirigié de vuelta a su puesto. Héctor y Joan siguieron sus pasos. Ambos
funcionarios comenzaron a sefalarle a Joan detalles de los muertos que iban pasando en su
camino. Los que se encontraban vestidos, los desnudos, los jovenes, los viejos. Héctor le
mostré a Joan el grupo que llegd desde la Universidad Técnica, pero no se detuvieron a
observar. Mds adelante, siguieron su paso entre caddveres y Héctor hizo una mueca de
profundo desagrado al ver el patético trato contra un individuo: era un hombre obeso y
moreteado, con su uniforme de obrero roto a medio poner y su casco, coronando la escena

encima su enorme estomago.
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Pasaron al siguiente pasillo, que los llevo al sector del recinto donde estaba Victor el
dia anterior, pero al llegar al lugar el cuerpo no estaba. La larga fila de cincuenta personas,
fue remplazada por otras cincuenta y no habia rastro de las que Kiko encontré. A Héctor le

dio un vuelco el corazén, se puso muy nervioso.

—iPero si estaba aqui! No se preocupe, lo debieron haber trasladado. Quédese aqui,

yo vuelvo altiro.

Héctor dej6 sola a Joan unos minutos. No fue muy lejos a hablar con otros
funcionarios que conocia. Eran colegas de oficina suyos, pero sin cerciorarse que fueran
confiables, les pregunté por los cuerpos que estaban ahi enfilados el dia domingo. Sus
colegas no respondieron, quisieron saber la raiz de la pregunta. Héctor estaba alterado y no
fue tan locuaz para inventar algo. Confesé apremiado, pero con un tono de voz seguro,

como si fuera un trdmite que estaba haciendo.

—Soy muy amigo de Victor Jara, estudié con su sefora y estd alld al fondo. El
caddver, lo venimos a buscar y no sé adonde estd ;Ustedes saben donde estd? —
pregunté Héctor. Hubo un silencio incémodo por un momento.

—Mira, al grupo de esa gente se lo llevaron al segundo piso. Yo te acompaiio si

quieres —le dijo un colega.

Entraron los tres al edificio, Joan en medio de los dos funcionarios apoyada del
brazo de Héctor. Ingresaron por un pasillo lleno de ordenados cadaveres, en que el sol

iluminaba sus cabezas en la esquina inferior. Joan apreté su brazo, pero Héctor la soltd
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despacio. La dej6 de pie a la entrada del pasillo, para que no tuviera que ver uno a uno
todos esos cuerpos. Héctor buscé a Victor en la fila. Cuando lo encontrd, buscé a Joan con
la mirada, le asinti6 con la cabeza y le hizo un gesto de llamada. Joan cont6 cerca de veinte
personas desde donde estaba. Se detuvo junto a Héctor, frente al caddver homogéneo de
quién parecia otro cuerpo mads, pero aquel era su marido. Siguié firme e inexpresiva como

le habia pedido Héctor, con una entereza que sorprendia a sus acompanantes.

Joan sinti6 que algo dentro de ella moria. Lo vio demacrado “;Qué te han hecho?”
susurrd, apenas lo reconocié. Ahi en el piso se agachd, y con el borde de su chaqueta limpi6
su rostro, le bes6 la mejilla y lo abrazd. Héctor sentia mucha pena, estaba enternecido con
aquella escena. El aspecto de Victor no habia cambiado, seguia con el cabello lleno de
tierra y con la ropa desordenada. Se quedaron ahi un momento, hasta que los otros
funcionarios se retiraron. Héctor les agradecid, sabia que no podian quedarse ahi mucho
tiempo. Un momento después, toco la espalda de Joan y le pidié que siguieran. Se disponia

a comenzar los tramites para sacar el cuerpo de la Morgue.

Caminaron por otros pasillos del edifico hasta llegar al mostrador donde se
encontraban las oficinas administrativas. Joan retuvo a Héctor que se dirigia con paso firme

hacia la ventanilla.

—Héctor, no puedo mas —le dijo Joan.

Esta vez Héctor la dejo sola, la sent6 en una silla de la sala de espera y se dirige a la

oficina. Sin dificultad €l podria encargarse de esta parte, sabia el procedimiento, pero los
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mesones de atencion estaban desiertos. Héctor no tardé en buscar personalmente a una

funcionaria que lo atendiera.

—Oiga, ya no es hora. Son pasadas las doce del dia, usted sabe que hoy es feriado y
no se entregan los caddveres. Va a tener que volver mafiana — le dice la funcionaria.
—Pero es que no es cualquier persona, es Victor Jara — le susurra - es amigo mio y
ahi estd su viuda. Mirela, ella estd muy mal. Mafiana yo ya no puedo hacer este
trdmite. Ademds yo soy funcionario y estoy trabajando acd, este es el momento para
hacer esto, por favor. — le suplic6 Héctor. Hubo un silencio.

—Bueno, sélo porque es €l se lo vamos a entregar. Y soélo porque usted es
funcionario, pero no vaya a decir que fui yo la que se lo entregd. Tampoco me vaya
a llegar con mds personas, porque sino todos van a querer sacar a los suyos y ahi si

que queda la tendalada.

La funcionaria accedi6 sacar a Victor legalmente. Buscé un ldpiz y juntos

completaron los datos del formulario.

—{Nombre? —pregunt6 la funcionaria.
—Victor Lidio Jara Martinez —respondié Héctor.

—( Profesion?

Héctor se dio vuelta para ver a Joan, quiza ella seria la indicada para responder esa
pregunta. Victor Jara era un artista bastante completo y multifacético, era dificil determinar

cudl era su actividad principal, o cudl era la considerada oficial. Joan estaba sentada al otro
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lado de la sala, en un rincén. Héctor la llamo, le habld fuerte y le pregunt6 cual era la
profesion de su marido. No hubo repuesta. Joan parecia no escuchar nada. Héctor no quiso

insistir.

—Musico —respondié Héctor finalmente a la funcionaria.

— Causa de muerte? —pregunté ella.

La pregunta le parecia ridicula, No sabia qué responder. Se quedd en silencio
mirando a la funcionaria, esperando a que ella sola encontrara la respuesta mas adecuada a
su propia pregunta. Al no haber reaccion, Héctor cambid la cara de interrogacién por una

de asombro un tanto confuso.

—Pero si lo encontramos aqui ;{No es evidente de qué muri6? —dijo Héctor con tono
irénico.

—No me venga con eso —replicd la funcionaria— tiene que decirme una causa de
muerte, porque sino yo no puedo seguir llenando la ficha y ahi usted no puede sacar
el cuerpo.

—Bueno. Por herida de bala serd —respondié Héctor sin escdndalo.

—(Fecha de muerte?

Héctor no estaba seguro. Habia calculado mds o menos una fecha de la muerte,
cuando venian en el auto con Joan. A partir de la ultima llamada telefénica que ella habia
recibido en la casa, se sabia con certeza que hasta el dia 13 Victor estaba vivo en el Estadio

Chile. Y el domingo 16 de septiembre, cuando fue encontrado su cuerpo en la Morgue,
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tenia el aspecto de llevar muerto varios dias. Héctor hizo un célculo y eligié la data, su

muerte tuvo que haber sido entre esa fecha.

—Muri6, lo mataron, no sé como llamarlo, el viernes 14 de septiembre 1973 —
respondi6 finalmente.
—(Hora? —siguid la funcionaria.

—;La hora en que lo encontraron muerto? —pregunt6 Héctor.

Otra encrucijada, en esta no habia pensado.

—Cinco de la manana — respondié Héctor.

No tenia idea de cual podria ser la hora. Inventar fue lo tnico que se le ocurrid. Se le
vino a la mente un poema que hablaba de un hombre que moria a las cinco de la tarde. Un
torero espaiol corneado en la plaza del pueblo ante la multitud por el energético toro. El
autor era Federico Garcia Lorca, otro fusilado victima del fascismo. A Héctor le pareci6
mds que oportuna la referencia. Pero pensé que los fusilamientos de este estilo han sido
histéricamente en la madrugada, cuando nadie se da cuenta, en el cobijo cobarde y oculto
del miedo civil a la oscuridad. Decidi6é hacer una mezcla entre las cinco de la tarde y las

cinco de la manana.

Los funcionarios siguieron llenando los datos que correspondian a esa parte del

trdmite. Luego estamparon un par de timbres y el documento estaba hecho.
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—Ya, aqui tiene el certificado de defuncién y la autorizacién de la Morgue, ahora
tiene que ir a que le den la autorizaciéon del Cementerio para que puedan trasladar el
cuerpo del occiso desde el Servio Médico Legal y lo puedan enterrar ;Me
comprende? Para eso tiene que comprar una urna. Eso lo puede hacer por aqui,
afuera hay varios locales que venden. No sé si estardn abiertos hoy, como es feriado,
pero puede ir a preguntar.

—Okey, muchisimas gracias.

Héctor sac6 a Joan de su ensimismamiento. El trdmite requeria un documento para
comprobar su relacién con Victor, lo que significaba traer su certificado de matrimonio. Le

explicé también que debian comprar un ataud, lo cual no era barato.

La funcionaria los gui6 a otra salida del edificio. Les indic6 los negocios del sector
para preguntar por urnas y la entrada del Cementerio General, cuya autorizacién tendrian
que conseguir luego. Héctor divis6 la enorme cipula de la fachada. Estaba muy cerca y
sabia que no seria necesaria una carroza para transportar el cuerpo, ese era un servicio
demasiado caro. Joan se dio cuenta de que no trafa suficiente dinero, tendria que ir a buscar
la chequera a su casa, pero tampoco tenia como para pagarlo todo. De alguna manera se las
debia ingeniar para cubrir los gastos. Quedaron en que Joan tendria que contactar a algtn

amigo que la ayudara, atn cuando de la mayoria no se sabia nada.

Se dirigieron al Cementerio en busca de la autorizacion. Al lado de la entrada estaba
la administracion. En ese momento atendia una joven muy bien vestida, parecia tan joven

como Héctor. Mientras tanto, Joan se quedd en el auto, aceptd el ofrecimiento de su
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compaiero de encargarse €l de todos los tramites. Héctor se acercd y la chica salié algo
nerviosa de la oficina. Todo estaba muy silencioso. Las piedras de las paredes parecian
mantener todos los ruidos de la ciudad fuera del lugar. Era pasado el mediodia, el aire
estaba cdlido y habia arboles que daban sombra, en un claro contraste con el ambiente de
donde venian. El lugar parecia fuera de peligro, neutro, a pesar de los militares que pasaron
frente a la entrada. Ellos no entraban, por supersticion tal vez o quizd por O6rdenes

superiores. Héctor lo ignoraba, pero sabia que no estaban lejos.

Como de costumbre, le entregd a la chica su credencial plastificada y se presentd
como funcionario del Servicio Nacional de Registro Civil e Identificacién. Su pase de

entrada a todas partes.

—Mire, yo soy funcionario y tengo aqui la autorizacién de la Morgue para traer un
cuerpo, porque nos dieron el certificado y el pase de sepultacion.

—(Es un familiar suyo?- pregunta la chica.

—No, es un amigo, pero su esposa estd esperando en el auto, muy choqueada.

—Se supone que no trabajamos hoy, aunque no ha llegado mucha gente en estos dias.
Solo hay un funeral hoy, para un milico, un general parece que es...

— Pero no se puede hacer nada, sefiorita? Si tengo la autorizacion de la morgue y

todo.

La chica recibié los documentos y comenzd a leerlos. Héctor la miré fijamente,
mientras sus 0jos pasaban por el papel, esperaba encontrar en ella una expresion que le

diera esperanza de poder concretar el procedimiento y que toda la odisea no fuera en vano.
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La chica se tomé6 su tiempo para leer. Héctor atento a su rostro vio cOmo sus cejas se
levantaron de impresién. En seguida ella lo mir6 de vuelta, pero ninguno pronuncié
palabra. La chica levant6 el papel e hizo el gesto de tocar una guitarra de aire con las
manos. Héctor se qued6 mirdndola y puso expresion de interrogacion. Luego comprendid y
en silencio, repiti6 el mismo gesto delante de ella, asintiendo con la cabeza mientras

rasgueaba su propia guitarra de aire.

74



Romeria de agravio

(Martes, 18 de septiembre en la tarde)

Joan volvi6é a cruzar Santiago en auto, Héctor iba a su lado. El dia se le hacia
interminable y ain quedaba la mitad de la miserable jornada. Al llegar a la casa se encontrd
con sus hijas, pero no quiso hablarles. La Morgue no era un lugar para infantes y no queria
que supieran todavia que su padre habia muerto. Mucha gente la habia llamado por
teléfono, varios colegas y alumnos querian saber como estaban ella y Victor. Uno de ellos
insistié y llamé de nuevo, uno que se catalogaba a si mismo de “momio”, por extrafia
coincidencia su nombre también era Héctor, Héctor Ibaceta, bailarin del taller de Joan.
Hablaron un rato en privado, Joan se encerrd en la pieza, le cont6 lo que habia pasado esa
mafiana, la visita del joven funcionario, la morgue, el cuerpo de Victor. Su amigo estaba
impresionado, se ofrecid para pagar por los gastos e insistié en acompafiarla a terminar los

tramites para sacar el cuerpo. Joan le dijo que lo pasaria a buscar de inmediato.

Con el certificado de matrimonio y los otros documentos en la mano, emprendieron
rumbo hacia el centro de Santiago. Pasaron a buscar al otro Héctor a la esquina de calle
Agustinas con Enrique Mac-Iver. El bailarin estaba esperando en la esquina. Subié al
asiento trasero de la renoleta. Joan los presentd, ambos Héctor no emitieron muchos
comentarios acerca de su coincidencia de nombres. Partieron nuevamente rumbo al Servio
Médico Legal, y como la vez anterior le explicaron al recién llegado el panorama con que
se encontraria en la morgue; las mismas instrucciones y advertencias que Joan crudamente

asimilo.
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—Usted ha visto alguna vez un muerto o le ha tocado enterrar a alguien? — pregunt6
Héctor.

—S1 —le dijo Ibaceta.

—(Es lo suficientemente fuerte como para aguantar lo que le expliqué?

—S1, no hay problema — le respondi6 algo intranquilo.

—Bueno, le advierto porque vamos a entrar al mismo infierno- sentencié Héctor.

Al llegar a la Morgue, Joan ya no pronunciaba palabras, estaba muy mal, seguia
palida como la muerte. No queria entrar, ni volver a pasar entre todos esos caddveres cuyo
hedor frio la consumié completamente. Acordaron que ella se quedaria en el auto, entraria
s6lo cuando fuese necesario y les entregd sus papeles para que ellos continuaran con los

tramites administrativos.

Eran pasadas las tres de la tarde, una vez mas Héctor Herrera Olguin, funcionario
del Registro Civil, entr6 a la Morgue por la puerta del costado, lugar de ingreso de los
enviados en servicio especial. Esta vez Héctor Ibaceta iba a su lado, y no detuvo nunca el
paso detrds de Héctor cuando pasaron juntos al estacionamiento. Pero de a poco su paso se
lo aminord. Sus piernas y todo su cuerpo comenzaron a desvanecerse entre todos estos

caddveres. Al percatarse Héctor lo sujeta.

—iUsted me dijo que era fuerte! — le dijo Héctor.

Hizo que se pusiera de pie y juntos fueron hasta el lugar de la Morgue donde debian

ir a buscar el cajon. Rdpidamente, sin que nadie se diera cuenta de su expresion de espanto,
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se sentaron para que Ibaceta se calmara, mientras Héctor fue a hablar con los otros
funcionarios. Ibaceta recuper6 el aliento, pero no tuvo tiempo de descansar mucho cuando
ya era tiempo de pagar. S6lo se dijeron lo necesario entre ellos, no se conocian, tampoco
tenfan mucho de qué hablar. Héctor observé como la firma que coincidia con su nombre
quedaba impresa en el recibo. Entre los dos llevaron el cajén al lugar donde estaba el

cuerpo de Victor, en medio de un pasillo en el segundo piso del edificio.

El atadd era pesado, pero como estaba vacio, entre los dos pudieron levantarlo
perfectamente. Mientras lo cargaban por la escalera hacia el pasillo, Héctor se dio cuenta
que el atadd se caia del otro lado, Ibaceta estaba por desmayarse de nuevo. Héctor decidié
dejar el cajon al lado de la escalera, como si fuera un mueble mds del recinto mortuorio, y a
Ibaceta apoyado en la pared como un solitario y decaido cuerpo mds, frente a una hilera de
caddveres. Rapidamente subi6 a cerciorarse de que el cuerpo estuviera en su lugar. Cruzé el
pasillo por donde la vez anterior lo llevé su colega, pero esta vez no divisé el cadaver.
Nuevamente se habia perdido. Héctor dio dos vueltas por el pasillo, mirando una a una las
caras de las personas que tenia en frente. Mds que desesperacion estaba colmado de

impaciencia de que siguiera desapareciendo.

Héctor volvié donde el funcionario que le vendid la urna y le preguntd, sin perder su
aliento ni causar sospecha, por la hilera de cuerpos del segundo piso de aquella mafiana. El
hombre, quién ya sabia que era el cuerpo de Victor Jara por los papeles que tenian, se
levantd y llevé a Héctor a la sala de operaciones, donde se suponia le efectuarian la

autopsia.
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—Todavia no terminan de hacerle la autopsia —dijo el funcionario.
—Pero, ya hice los tramites con su colega en la administraciéon y como funcionario
del Servicio del Registro Civil me dieron la autorizacion para llevarme el cuerpo

del occiso —le replicé Héctor.

Probablemente, si algiin mando militar se hubiese enterado que el cuerpo de Victor
era examinado, habria desaparecido completamente. El empleado no alegé y los dos Héctor
le siguieron el paso llevando el ataid cada uno en una mano. Abrié una puerta y encendio
luces de nedn que se iluminaron intermitentes, entraron a una sala sin ventanas, con sucios

azulejos blancos.

—Ahf estd el cuerpo — inform¢ friamente el funcionario.

Victor yacia solo, completamente desnudo, sobre un mesén. Su ropa estaba a sus
pies. Dejaron el ataid al lado del mesén y los tres hombres se quedaron contemplandolo en
silencio unos segundos. Las heridas parecian mds evidentes en ese cuerpo desprovisto de
vestimenta. Una imagen muy fuerte que no duré mucho, porque Héctor pidié que lo
ayudasen a introducir a Victor en la urna. Entre los tres lo tomaron con cuidado y lo
acomodaron. Luego le pidi6 a Ibaceta que sacara el poncho de Joan que él llevaba, Héctor
lo tomd y lo cubri6 con él. Acomodé su ropa en los pies. Pusieron la mortaja y cerraron el

ataud, que emiti6é un dspero eco al cerrarse.

—,Tiene un lugar privado donde podamos dejar este ataid durante un rato? —

pregunt6 Héctor al hombre.
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—(Cudnto rato?
—Tengo que ir a buscar el transporte para llevarnos el ataid. No creo que sea
mucho.

—S1, acd al lado hay —respondi6 el funcionario.

Entre los tres tomaron el ataid y el empleado los llevé a otra sala. Era parecida a
aquella donde estaban, pero no era utilizada y carecia de luz. Héctor reclamé que no podian
dejar el cuerpo en la oscuridad. El funcionario ya habia previsto la situacién y buscé en la
sala unas ampolletas, prendié cuatro en toda la sala, pero atn asi quedaba muy oscura. Las
bombillas, de muy bajo voltaje, no evidenciaban mds de 40 watts por cada una. La
iluminacién le dio a la sala un aspecto ain mds ligubre a la tétrica y sombria carga que

tenia aquel lugar.

Ibaceta fue a buscar a Joan, y la llevé a su velorio privado en aquella horrible
habitacién. Después de mucho rato, el amigo de Joan logré hablar con ella y la consold.
Aquella improvisada capilla servia para que ella hiciera su duelo tranquila. Ibaceta la besé
en la mejilla, salié y cerré la puerta. Héctor estaba afuera, esperdndolo para dirigirse al

Cementerio.

A pocos metros del Servicio Médico Legal se encontraba el Cementerio General de
Santiago. Ambos Héctor hicieron el trayecto por avenida La Paz a pie. Estaban muy cerca
de sacar el cuerpo de Victor. En el trayecto, Héctor le cont6 a Ibaceta que la secretaria del
Cementerio se habia portado de maravilla con €l. Al enterarse de que era Victor el que

querian enterrar, la chica accedi6 a prestar toda la ayuda que pudiera. No sélo le reservé un
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nicho, sino que les prestaria un carrito para que no tuvieran que pagar por una carroza u
otro tipo de transporte. Estaba completamente prohibido sacar los carritos del cementerio,
pero siendo una ocasion especial, un trabajador iria con ellos para acompafiarlos hasta la

morgue para ayudarlos a cargar el féretro.

Cuando llegaron, vieron a un grupo de trabajadores del cementerio. Todos juntos en
grupo, estaban afuera de la oficina de la secretaria que atendi6 a Héctor. La chica aparecié
al verlos ingresar. Se saludaron y Héctor le presentd al otro Héctor. Le explicé que él
pagaria por el nicho. La chica lo hizo pasar a una oficina donde tendria que llenar unos
papeles y entregar el dinero. Mientras, los trabajadores siguieron observando a Héctor, asi

que este los saludé también.

—,Uno de ustedes me va a acompaiar a la Morgue? —pregunté Héctor.

Los hombres asintieron y comenzaron a darle palmadas en la espalda a uno de ellos.
No era el més viejo del grupo, pero tampoco aparentaba ser el mds fuerte. Al parecer fue
elegido entre sus compafieros para ir a buscar a Victor Jara. Héctor se qued6 con ellos un
momento, hasta que Ibaceta salié de la oficina con los papeles en la mano. Los trabajadores
le desearon suerte a su compaifiero que llevaba con nobleza un simple carrito entre las
manos. Las ruedas sonaban 4speras contra el pavimento, mientras los tres volvieron a la

Morgue a pie.

Cuando volvieron, la entrada estaba llena de gente y se encontraron evadiendo a la

multitud con el carrito. Al salir no se habian dado cuenta de la cantidad de personas que se
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habia reunido fuera de la Morgue. Lograron ingresar por la puerta principal, mostrando los
documentos que llevaban con la autorizacién del Servicio Médico Legal y del Cementerio,
ademds, por supuesto, de la credencial de funcionario de Héctor. Llegaron hasta la oscura
sala donde se encontraba Joan, tocaron la puerta y la encontraron junto al ataid abierto. Los

tres hombres entraron con cautela y la acompaifiaron contemplando el cuerpo en silencio.

Tuvieron que subir el ataid a cuestas por las escaleras entre los cuatro, se
encontraban en ese momento en el sétano. Luego lo pusieron en el carrito y lo llevaron
hasta la entrada principal. Cuando se abri6 la puerta y por fin salieron a la luz del dia,
cientos de personas se quedaron mirando extrafiadas. No se veian muchos atatudes salir del
edificio. Todos estaban en la puerta viendo la lista de difuntos publicada por el Servicio
Médico Legal y el Registro Civil. La gente tuvo que apartarse para dejarlos pasar. Ante el

flujo de miradas, emprendieron la caminata hacia el Cementerio por Avenida La Paz.

Caminaron en una pequefia procesion silenciosa, no se escuchaba mas que el
rechinar de las ruedas del carro. Cruzaron el umbral del cementerio y pasaron entre sus
calles vacias. Se toparon con un funeral aparentemente militar, algunos de los asistentes
vestian uniforme. Héctor los observo con cierta sensacion de rencor, la cantidad de flores
que decoraba esa tumba era enorme y ellos no llevaban ninguna. “;Para qué tantas muertes,
para qué?”, penso. Siguieron su camino, hasta el final del recinto. El funcionario del
cementerio los llevd por la parte del cementerio donde las ldpidas formaban laberintos
funebres llenos de tumbas en las paredes. En medio de una de las paredes del fondo habia

un espacio vacio, se detuvieron e hicieron un descanso.
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Con la ultima gota de esfuerzo, entre todos lo levantaron. Con sus propias manos
introdujeron el atatd en el espacio que encajaba justo en una de las corridas superiores de la
pared. Héctor empujé el atadd con sus delgadas manos, hacia adentro en un gesto de
despedida. El hombre del cementerio sell6 el espacio y sacé una pequeia corona de flores
que guardaba y la colocé en el nicho. Todos en silencio. No eran més que cuatro personas
en aquel humilde funeral clandestino. En aquel lugar donde los muertos descansan, Héctor

se quebrd, pero su llanto ceso ante las palabras de Joan.

—No hay que recordar este minuto de Victor. Sino el minuto en que Victor cantd, su

canto que se oy0 en tantas partes.

La tarea al fin se habia completado. Antes que terminara la tarde, estaban de vuelta
en sus casas. Joan los fue a dejar a todos en auto. Antes de despedirse Héctor le pidi6 a
Joan que si tenia que contar lo que acaban de vivir, mantuviera su identidad en completo
anonimato. No queria tener problemas con los militares y por su seguridad era mejor que
fuera un secreto. Se cercioré que en ninguno de los papeles que tan afanosamente ayudé a
tramitar apareciera su nombre. Todas las firmas se estamparon del puiio de Héctor Ibaceta y

de Joan, €l queria ser tan s6lo un fantasma en esta historia.
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LA COGIDA Y LA MUERTE

Federico Garcia-Lorca
A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.

Un nifio trajo la blanca sdbana
a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Lo demaés era muerte y s6lo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevé los algodones
a las cinco de la tarde.

Y el 6xido sembro cristal y niquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bordon
a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.

iY el toro, s6lo corazoén arribal!
a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrié de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.
Un atadd con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente
a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonia
a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.
iAy qué terribles cinco de la tarde!

jEran las cinco en todos los relojes!
jEran las cinco en sombra de la tarde! ?

® GARCIA LORCA, Federico “Obras completas”,
Aguilar. México, D.F. 1991.
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Epilogo

“Vamos por ancho camino”
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Hasta el 2008 el “caso Victor Jara” estaba estancado y hasta ese momento so6lo
habia un procesado: el comandante retirado Mario César Manriquez Bravo, jefe del campo
de prisioneros instalado en el Estadio Chile después del golpe de Estado. A fines de aquel
afio, en las pizarras del Palacio de Tribunales podia leerse: “Se cierra caso Victor Jara”.
Juan Eduardo Fuentes Belmar, el juez a cargo, era escéptico ante la posibilidad de recaudar
nueva informacién para dilucidar el caso. "Se decretaron diversas diligencias y finalmente
he estimado que ya estd agotada la investigacién y prueba de ello es que he decretado el
cierre de ésta", dijo el magistrado a la prensa, pero apenas fue publicada dicha sentencia, la
familia Jara aleg6 que la resolucion del proceso permanecia inconclusa y que ain quedaban

mads evidencias por recaudar.

Durante los dias siguientes, el abogado Nelson Caucoto, brillaba en los medios de
comunicacion como la figura visible, representante de la de la familia Jara. De sus clientes,
sin embargo, estaba muy alejado. Aun asi el caso no se cerrd y Joan por su parte, hizo un
llamado publico a las personas detenidas en el Estadio Chile los primeros dias del golpe,
para que brindaran mds y nueva informacién al caso. También reunieron firmas, se abrieron
campaiias en redes sociales en Internet y en general se desplegd un pequefio escdndalo
medidtico para tener el apoyo de la opinioén publica. Finalmente el Caucoto logrd, con més

de noventa nuevas diligencias, que se reabriera el caso.

Hubo un enorme avance en la investigacion a lo largo del afo 2009, gracias al
equipo reunido en la Brigada de Derechos Humanos de la Policia de Investigaciones (PDI).
Con extensas entrevistas a mas y nuevos involucrados en el caso, se logré individualizar a

los responsables en la muerte de Victor Jara y de muchos otros casos de violaciones a los
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derechos humanos. También se adquirieron mds detalles del modus operandi en aquel
campo de concentraciéon. Una de las confesiones mds llena de detalles la brindé José
Alfonso Paredes Marquez, un ex conscripto que en aquella época tenia tan sélo 18 afios.
Declar6 estar acompafiado por otro soldado llamado Francisco Quiroz Quiroz, bajo las
ordenes de los tenientes Nelson Haase y Pedro Barrientos, estos también acompafados por
un subteniente de quién ignoraba el nombre, todos eran hombres provenientes del

regimiento de Tejas Verdes.

Paredes dijo estar presente al momento en que Victor Jara, y a otros quince
detenidos fueron llevados al camarin donde €l hacia guardia. Todos fueron lanzados contra
la pared, mientras el “desconocido” subteniente separaba a Victor y jugaba a la “ruleta
rusa” con su cabeza. Un certero proyectil le impact6 en la sien. La orden siguiente fue que
Paredes y sus compaieros descargaran rafagas de fusil en todos los detenidos y en el

cuerpo convulsionado que yacia en el suelo.

El abogado de derechos humanos e investigador de la causa, Cristidn Cruz, sefiald
que los peritajes cientificos realizados al cuerpo de Victor, no coincidian completamente
con el testimonio de los conscriptos. La exhumacion realizada por el equipo de
antropologia en Derechos Humanos del Servicio Medico Legal desde el 3 de junio hasta
finales del 2009, determiné que el impacto de bala que maté a Victor Jara tenia una
trayectoria de abajo hacia arriba, partiendo desde la nuca. Esto no coincidia con la

declaracion de Paredes sobre el disparo en la sien.
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Para Cristian Cruz, todos estos detalles son de suma importancia, ya que el caso
Victor Jara se nutre de testimonios que ayudan a reconstruir la escena, para determinar
quiénes fueron los responsables. “Una pistola de mano por ejemplo no la porta cualquiera,
solo oficiales”, aclar6 Cruz, “lo cual brindaria muchas mas pruebas”. Por su parte, los
soldados de menor rango portan armas de mayor calibre como metralletas. Por ende los
agujeros de bala y sus trayectorias, sirven para disponer a las personas geograficamente en
la escena del crimen, estableciendo quién y cdmo portaba las armas. Victor presenta un tiro
de bala en la cabeza que no exploté como las otras y fue el que lo maté. Esto indicaria que
Victor Jara no estaba sentado, sino que en el piso boca abajo y no contra la pared como dijo
Paredes. Lo absolutamente claro fue el ensafiamiento con la rafaga de fusil que fue

seguramente una orden expresa del oficial hacia los soldados para rematarlo.

A pesar de las nuevas declaraciones, ain no existen pruebas que inculpen
definitivamente a un sujeto. Se ha creado un mito entorno a que fue un oficial apodado el
“Principe” quién asesind a Victor, pero atin no estd comprobado del todo. El apodo nace a
causa de su arreglada y frivola apariencia marcial, y segtin esta descripcion, habria sido €l
quién se ensaiié6 duramente con Victor al descubrirlo en el recinto deportivo. A pesar de que
muchos testigos apuntan a un hombre, la identidad del “Principe” sigue puesta en duda, a

causa de la discordancia de algunos discursos que cambian con el paso del tiempo.

En la edicion del 26 de mayo al 1 de junio de 2006, el diario El Siglo publicé un
reportaje intitulado “La historia de Edwin Dimter uno de los conjurados en el tanquetazo de
junio de 1973 y actual funcionario del ministerio del Trabajo”. Fue la periodista Pascale

Bonnefoy, quién mediante una extensa investigacion, lograria individualizar y confirmar
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que la identidad del “Principe” corresponde a la de Edwin Dimter. Con mas de veinticinco
entrevistas a testigos, entre ellos ex soldados y numerosos detenidos politicos del Estadio
Chile, hubo incluso reconocimiento facial expreso por parte de los testigos que a pesar del

envejecido rostro afirmaban ver al vistoso y agresivo oficial veinteafiero.

Dimter se querell6 contra la periodista y contra el director del diario. El juicio tuvo
lugar en noviembre del 2009, y la resolucién, a principio de este afo, absolvi a la
periodista. Sin embargo Dimter, quién a su vez ha declarado varias veces por el caso Victor
Jara, y a pesar de las numerosas pruebas recaudadas en su contra, sigue impune ante la

justicia.

En lo que si coinciden todos los testigos, fue que a Victor lo interrogaron dos veces.
La primera, fue torturado y habria recibido fuertes golpes en el estdmago y las manos. En la
segunda, salié tan malherido que sus compaiieros de la UTE le cambiaron la chaqueta para
arroparlo y camuflarlo, e intentaron cambiar su aspecto cortando su cabello con un

cortadnas.

El cuerpo de Victor fue visto por dltima vez en el Estadio, en uno de los oscuros
pasillos junto a otros cuerpos, mientras hacian el traslado de detenidos hasta el Estadio
Nacional. El caddver fue encontrado luego, junto a otros seis en las afueras del Cementerio
Metropolitano, cerca de la via férrea. Funcionarios de la Primera Comisaria de Renca
vestidos de civil, se los llevaron en una furgoneta y los trasladaron como NN hasta el
Servicio Médico Legal. Sin embargo, lugarefios de la poblacion lograron reconocer a Victor

entre los cuerpos abandonados. Una de ellos, de hecho, lo conocia personalmente y le habia
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invitado un plato de porotos una vez que visitaba la poblacién. A causa del miedo los

vecinos no lograron hacer nada antes que la furgoneta llegara a llevarse los cuerpos.

En todo este trayecto, cabe hacerse la pregunta de como es posible que el cuerpo de
Victor no haya desaparecido desde un primer momento. Claramente no habia una orden
central que dictara qué hacer con tantas muertes. Los mismos militares le quitaron la vida,
lo arrojaron a las afueras del Cementerio Metropolitano y luego recogieron su cuerpo
destrozado y lo fueron a dejar a la Morgue de Santiago. Segin las suposiciones de
Alejandra Didier, la perito del Servicio Médico Legal que exhum¢ el cuerpo el 2009, “en
un primer momento se sigui6 el curso normal de una muerte violenta, pero llegdé un minuto
en que se dieron cuenta de que los estaban matando en forma ilegal y no podian seguir con
la misma estrategia”.

Héctor Herrera y muchas personas mas fueron testigos de este proceso. Como Chile
es un pais legalista y burocrético, los militares seguramente no supieron o no se atrevieron a
desarticular el engranaje administrativo establecido en aquella época. “Se dieron cuenta de
lo delicada que era en términos simbdlicos y legales que la familia tuviera acceso a los

cuerpos que los militares habian destrozados a balazos”, dice Alejandra Didier.

Aun en una Morgue colapsada con no mds de diez camillas, y en medio de todo ese

desorden, a Victor se le hizo una somera autopsia el afio 1973 que determiné la cantidad de

impactos, orificios de entrada y salida en su cuerpo:
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Segtn el informe Rettig: “Conforme expresa el informe de autopsia, Victor Jara
murié a consecuencia de heridas multiples de bala, las que suman 44 orificios de entrada de

proyectil con 32 de salida”.

“La Comision se formé la conviccion de que el afectado fue ejecutado al margen de
todo proceso, constituyendo ello una violacion a sus derechos fundamentales de
responsabilidad de agentes del Estado. Funda esa conviccion en que se encuentra
acreditado el arresto asi como su presencia en el Estadio Chile; que se halla acreditada su
muerte por una gran cantidad de heridas de bala, lo que demuestra que fue ejecutado junto a

, . . . 21901
los demds detenidos cuyos cuerpos aparecieron junto a los de é1”'°.

“No es lo mismo determinar los impactos de bala que recibe el cuerpo completo,
que aquellos traumas que reciba a nivel esqueletal por accion de proyectiles”, aclara la
perito Alejandra Didier. En la nueva autopsia, realizada el 2009, los datos cambiaron. Esta
vez, el andlisis antropoldgico constatd que tenia 56 traumas, tres de los cuales eran por
golpes en la cara y las costillas, el resto era por impactos de proyectil en el crineo,
extremidades superiores, inferiores y en el térax. Pero el nimero de impactos inferidos al
cuerpo de Victor, resultaron ser 36, nos los 44 que en la autopsia anterior, pero no por eso

menos macabro.

El equipo del Servicio Médico Legal tuvo que seguir el proceso estindar de

cualquier exhumacién. “Victor es una victima mas. No por ser ¢l tiene ningln trato

1 Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, “Informe de la Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacion (Informe Rettig)”, Santiago de Chile. La Nacion, 1991. Tomo 1, P.153.
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especial”, dice Alejandra Didier. En este caso para comprobar la identidad tomaron
muestras de AND de la hija y de Joan, y se compard con un examen de paternidad a la
inversa. La siguiente forma de identificacion era la dentadura: “Habia una concordancia
absoluta con su sonrisa de las fotos en vida, y lo que habiamos recuperado nosotros, porque
€l tenia una salud dental envidiable. Antropoldgicamente tenia inserciones musculares
super marcadas en la cara y en las manos, lo que da luces de una persona que trabajaba
mucho con las manos y ejercitando los musculos de la cara: era cantante que tocaba

guitarra, era como obvio”.

Cuando terminaron de guardar sus huesos en una pequeiia caja, hicieron los tramites
para que el cuerpo fuera de nuevo trasladado a su lugar mortuorio. Alejandra, como la
encargada del peritaje, fue quién lo traslado hasta el Cementerio General. Lo llevé en su
auto. “Lo bajé yo” recuerda, “en una actitud de mucho apego y es increible la generosidad
de esas tres mujeres, o sea era el marido y era el papd, y la que lo llevo en el auto fui yo”.
El notable argumento que Joan y sus hijas le respondieron ante tan singular estima fue que
“estuve cuiddndolo durante cuatro meses, no pueden pretender que se lo quitemos de un dia

para otro”.

Cuidar a Victor fue una experiencia emocionante para Alejandra, quién junto al
equipo, estuvo durante todo el periodo de exhumacién escuchando la musica del cantautor.
En la casa, en el auto, en todas partes y todo el tiempo. Era parte de un proceso que rindié
frutos espiritualmente y profesionalmente. “El Servicio Médico Legal siempre fue el malo
de la pelicula, siempre lo ha sido. Entonces que una familia tan emblematica en la lucha

contra las violaciones a los derechos humanos y en torno un personaje tan figurativo para
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nuestra historia, haya confiado — aunque en algiin minuto me dijeron no tenian otra opcién
— pero hayan aceptado el trabajo de nuestro equipo, fue un input de energia stiper grande
para nosotros, sentimos que se estaban restableciendo las confianzas y que estdbamos

empezando una nueva etapa”.

Sobre el famoso mito de las manos de Victor Jara, el andlisis determiné que esta
parte de la historia es eso, un mito. Las manos no desaparecieron, y su estructura dsea ni
siquiera estaba fracturada. “A lo mejor le cortaron los tendones. Es muy probable que en la
tortura le hayan afectado las manos, pero la tortura no necesariamente deja huellas a nivel
esqueletal. Entonces seguramente el tenia las manos hinchadas, pero no por fracturas”,

aclara Alejandra Didier.

Héctor Herrera también sabia que el mito era falso, sin la clara estructura de las diez
yemas de sus dedos, su cuerpo jamds hubiese sido identificado. El mito seguramente
responde a un simbolo de silenciamiento, que se propalé a nivel popular durante afios. La
mitologia popular es muy poderosa y responde a un sentimiento que plantea que ante

cualquier tipo de censura, Victor Jara no calla.

“Efectivamente al estar en Chile, y luego afuera, cuando yo lei las versiones que le
habian cortado las manos, no podia dejar de olvidar esas manos que yo vi. O sea que aqui
hay una equivocacion, decia yo. No es posible, no habriamos podido nosotros
identificarlo”. Sin sus huellas, verificar la identidad era imposible, sin embargo Héctor
nunca desmintié aquel mito, porque tampoco nunca reveld la historia de como el cuerpo de

Vitor Jara logré ser enterrado. No fue hasta fines de los setenta, que Héctor se vio obligado

92



a contar la historia a causa de la indiscrecion de un amigo cercano. Entre un grupo de
intelectuales de todas partes del mundo, en pleno invierno aleméan en 1979, Héctor revel6
por primera vez su secreto. Tuvo que esperar que se le pasara la rabia de ser considerado un
sudamericano de exhibicién y a que la mitad de los asistentes se retiraran para hacerlo.
Accedi6 a registrarlo todo en un magnetéfono, bajo los términos que el material se le haria

llegar a Joan Turner, para su investigacion personal sobre la muerte de Victor.

Luego de eso, Héctor volvié a contar la historia personas mds cercanas, pero
siempre con mucha discrecion. El relato se esparcié como un rumor entre los familiares y
amigos que incluso sin ver a Héctor en afios o siquiera conocerlo, sabian de su hazafia.
Logr6 que su nombre permaneciera desconocido para el mundo, y pasar como una persona
que nunca tuvo relacién oficial con Victor Jara. Sali6 de Chile en calidad de perseguido
politico a fines de los setenta, a causa de su relaciéon con el Partido Comunista y como
funcionario del gobierno de Allende, pero nunca se le vincul6 al cantautor. Hasta que una
llamada telefénica el aiio 2009 le pidi6é ayuda. Joan Turner, quién siempre se esforzé por
mantener el contacto con Héctor, personalmente le pidi6 que declarara ante el juez Fuentes
Belmar, quién se proponia a toda costa cerrar el caso. Héctor quién se radic6 en Francia,
pero que en ese momento se encontraba en Chile, accedi6 revelar su nombre y su

testimonio oficialmente ante el juez y su actuario.

La brigada de Derechos Humanos de la PDI, se contact6 con €l y le consiguieron
una audiencia que durd cerca de tres horas la primera jornada, tuvieron que seguir al otro
dia porque no alcanzaron a terminar. Héctor dijo todo lo que recordaba, con lujo de

detalles. Describi6 todo, hasta el color de piel de las personas que vio muertas. Se abrié una

93



investigacion paralela, por esas cerca de cincuenta personas extranjeras, aquellas que
estaban diferenciados por haber sido rapadas. “De eso fue una cosa que yo te digo, me
siento orgulloso, al menos por esos jovenes que se sepa alglin dia quienes eran, qué pasé

con ellos”.

La declaracion de Héctor impresiono al juez, “yo era el unico testigo imparcial en
esta historia, no tenfa nada que ver con el muerto, no era militar, yo era un simple
funcionario publico enviado a trabajar alla”. Y su recuerdo de la historia se mantuvo fresco
“por el simple hecho de que era 18 de septiembre y es una fecha que nos marca a los
chilenos”, cuenta Héctor, y gracias a eso los tiempos y las datas no eran tan dificiles de

recordar.

Después de 36 aios, por primera vez en mayo del 2009, aparecié publicamente el
nombre de Héctor Herrera Olguin en el caso Victor Jara. Su declaracién fue importante ya
que pudo atar muchisimos cabos sueltos en el caso, pero no contribuy6 para efectos legales
en la investigacion de quiénes fueron los autores materiales del asesinato. Lo claro es que
sin €l, el cuerpo de Victor probablemente se habria perdido en el caos de la Morgue. Quizés
cuantos fueron los cuerpos que resulté imposible encontrar, ya que pocos dias después del
18 de septiembre del 73 se declard tétanos en la Morgue y muchos cadédveres tuvieron que

ser evacuados e incinerados.

Héctor y Joan se han reencontrado varias veces a lo largo de los anos. Héctor se
radic6 en Francia, pero visita Chile todos lo veranos. Joan, en diversas oportunidades, ha

sido comensal en su restaurant “El Rinconcito” en la ciudad de Nimes. En este lugar,

94



Héctor inicié su homenaje personal al cantautor, creando su propio grupo cultural, “Les
amies de Victor Jara” (los amigos de Victor Jara). Todos los afios este grupo de
hispanoparlantes hacen actividades culturales y culinarias para reunir dinero y llevar cada
mes de febrero un aporte monetario a la fundacion chilena. “Febrero es el peor mes, Héctor

siempre llega a salvarnos”, confiesa Joan quién hasta hoy dirige la Fundacién Victor Jara.

“La colaboracién de Héctor en la Fundacién Victor Jara, ha sido continua. Esa es
una gran caracteristica de Héctor, de dar desinteresadamente, y esperar que los resultados le
lleguen a gente que tal vez nunca va a conocer”, asi lo describe su hermano Ricardo
Herrera. “Dentro de los viajes que ¢l ha hecho por Chile, si ha conocido gente que ha
recibido beneficios de la fundacién. Cuando fue a Tirda alld en el alto Bio-Bio, conocié al
alcalde que era comunista, y él le comentd que recibié apoyo de la Fundacién Victor Jara
para un colegio y después me dijo Héctor: Cuando veo un cabro chico que estd
moqueando, que sé que en el invierno tiene un poco de abrigo, porque hicieron una
actividad alld, es satisfactorio”, cuenta Ricardo emocionado. Fue este hermano quién para
el dia del funeral de Victor, en diciembre del 2009, en representacién de Héctor, y junto a
Joan y a sus hijas, hicieron guardia oficial al lado del féretro. “Algo muy tipico comunista”,

dice Ricardo.

Victor Jara fue velado masivamente, en una demostracion potente de que luego de
36 afos, la memoria del cantautor sigue viva. Llegd gente de todo el pais a despedirlo,
gente que incluso no habia nacido hasta décadas después de su muerte. Su tercer y tltimo

funeral fue precedido por una inmensa y sobrecogedora procesiéon que lo acompafié durante
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cinco horas por las calles de Santiago de Chile. Pero si la romeria era multitudinaria, el

funeral en el Cementerio General fue privado. Privado y solemne, entre familia y amigos.

“Lo prestamos a Chile durante tantos estos afios, pero ahora Victor vuelve a su
familia. Yo quiero estar enterrado con €I, la Amanda y la “Manue”. Queremos estar todos
juntitos. Se lo llevaron al cosmos a Victor, pero en el fondo sigue siendo el papi”, comenta

Joan.

Los poemas, cartas de amor y demds ofrendas al cantautor se respetaron y
permanecen en la antigua tumba roja en la pared del Cementerio, transformada hoy en un
verdadero monumento de peregrinacion popular. Fue un deseo que Victor tuvo en vida y
por eso la actual tumba estd en la tierra, muy cerca de la anterior, tiene mas espacio y esta

decorada con hermosas flores del jardin de su casa.
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Un cierre personal

La mayor parte de este trabajo fue basado en entrevistas que la hice a Héctor
Herrera Olguin durante el verano del 2010. La principal y més extensa duré toda la tarde

del 26 de febrero del 2010, el dia precedente al terremoto que sacudié Chile.

La ultima vez que Héctor cont6 su historia fue el 2009 ante el juez Fuentes Belmar.
En esa oportunidad, después de horas de declaraciones, Héctor tuvo una reaccién fisica
violenta a causa de tanta descarga. Después de la audiencia, un ataque de vomito lo llevé al
hospital. La atencién psicoldgica que recibié en Francia, con una amiga argentina lo
tranquilizé. A pesar de que Héctor habia contado la historia muchas veces, era la primera

vez que lo hacia con tanto detalle en espaiiol. Su cuerpo lo habia expulsado todo.

El libro de Joan Turner Jara “Un canto truncado”, fue también una base esencial. Es
una expresion completa de la devocidén que la mujer tenia por su marido, tanto emocional
como artisticamente. La mayor parte del segundo capitulo de este trabajo fue basado en esta
obra. Sin embargo en el libro se le dedica sélo una pagina al episodio de Héctor. Ahora que
esa parte historia ya no es confidencial, considero esta memoria como una suerte de

complemento a esa pagina.

La entrevista con Joan fue realizada en el segundo piso de la fundacién Victor Jara

en junio del 2010. Fue nutritiva en detalles de como la bailarina llegé a conocer a Héctor.
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Sin embargo el trauma y el tiempo dejaron en ciertos momentos lagunas mentales en su

relato.

Asi mismo recurri a médicos, periodistas y abogados relacionados con el caso
Victor Jara, quienes también aportaron bastante en detalles y cuyo relato se plasma en
detalles técnicos a lo largo del relato y mds que nada en el epilogo. Para desarrollar la
historia acudi a principios de septiembre de 2010 al Servicio Médico Legal de Avenida La
Paz, pero mi visita fue mas bien corta. La huelga de la Confederacion de Funcionarios de la
Salud Municipal (Confusam) no me permitié entrar al edificio, sélo quedarme en el
estacionamiento. El edificio ya no luce como en aquella época y ha sido remodelado por
dentro en variadas ocasiones. Fue dificil para mi describir la Morgue durante los primeros
dias del golpe de Estado. Los testimonios eran tan crudos que situarse en aquel escenario no

fue facil.

Si bien esta historia no estd tan desarrollada como la espléndida cronica “Los
Fusileros” de Cristobal Pefia, si se inspira en ella. Sobre todo en la reconstruccién de
didlogos y de escenas, asi también como en el lenguaje literario del nuevo periodismo.
Fueron relatos como el suyo los que me hicieron interesarme por el periodismo. Hacer

profesional, interesante y sobre todo entretenido el hecho de contar una historia.

Considero a Héctor como una persona sumamente sensible, inteligente y humana.
Nuestras familias fueron cercanas desde hace décadas, pero el tiempo y las distancias nos
han apartado. Mi madre, Lucia de la Fuente, es la que mdas se esfuerza por seguir

manteniendo el contacto. La historia de Héctor, asi como tantas otras que tiene, han sido
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tema de conversacion en varias sobremesas familiares. Fue en una de esas oportunidades
que se me ocurrié —o me recomendaron, no recuerdo— que hiciera la memoria sobre su
historia. Fue sobre todo la humildad de Héctor al considerar que lo suyo no fue un acto de
valentia, lo que me llam¢ la atencién y me impulsé a escribirla. Su relato es de gran aporte
a la historia minima que crea cada familia, asi como tantos otros relatos incégnitos de

personas comunes y corrientes que componen este pais.
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