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Romerías de desagravio / “El derecho de vivir en paz” 
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El Galpón Víctor Jara albergó un velorio durante dos días y la gente hizo eternas 

filas para poder entrar. Todos querían darle el último adiós a la leyenda. Durante 36 años 

hubo una deuda pendiente con la memoria de Víctor Jara y el pueblo chileno se desquitó de 

no haber podido despedirse materialmente. Fue una partida demasiado abrupta y oscura, y a 

pesar de que hubo un funeral simbólico el año 1998, aún faltaba algo. Un desenlace 

mortuorio, un descanso para el fantasma de Víctor. Su recuerdo está tan presente en el 

corazón de los chilenos que una parte de él permaneció en un purgatorio, en un limbo de 

infamia que por mucho tiempo fue la misma tierra chilena. La única solución a una muerte 

tan terrible fue hacer una ceremonia, una liberación espiritual de magnitudes similares. 

Víctor no murió solo, murió entre cinco mil personas cuyos fantasmas también siguen 

deambulando las calles de Santiago de Chile y del país entero. Su liberación, la ceremonia 

de Víctor debía tener una carga inversamente proporcional a su muerte.  

 

Durante los primeros días de diciembre del año 2009, desde el jueves 3 hasta el 

sábado 5, el Galpón Víctor Jara ubicado en calle Huérfanos 2146 frente a la plaza Brasil, 

tuvo sus puertas siempre abiertas. Lo que suele ser el espacio de esparcimiento y 

entretención de la fundación del mismo nombre, era en aquellos días un velorio. Pero no un 

velorio cualquiera, un velorio póstumo y masivo que nunca tuvo connotación fúnebre. Más 

bien era un enorme homenaje, en el cual la consigna era “Víctor Jara Vive”.  

 

 Una larga fila de personas esperaba a las afueras del Galpón, pegadas al 

muro, las guiaba una rejilla que ordenaba la fila, avanzaban lentamente esperando su turno 

de entrar y rendir homenaje al cantautor. Al ingresar, la luz que afuera hace hervir el día, se 

desvanece e ilumina como un foco el centro del recinto, donde se encuentra el cuerpo de 
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Víctor. El ataúd en el que descansa es el mismo que 36 años antes su esposa Joan, con la 

ayuda de dos hombres, consiguió apresuradamente para enterrar clandestinamente el cuerpo 

de su marido.  

 

El ataúd fue restaurado en esta oportunidad, por la hija mayor de Víctor y Joan Jara, 

que es bailarina y aficionada a la carpintería. Manuela se había iniciado en este oficio 

artístico como una terapia particular, cuando la atacó el cáncer al útero y tuvo que pasar 

muchas horas de rehabilitación fuera del país. El ataúd, que seguramente resultó en un luto 

personal, fue restaurado desde julio a diciembre del 2009, mientras el cuerpo de su padre 

permanecía en análisis de exhumación. Antes de cerrar el féretro, los restos de Víctor Jara, 

fueron cubiertos por una manta mapuche multicolor, tejida por Angelita Huenumán, una 

importante tejedora mapuche, que Víctor conoció en uno de sus viajes al sur y a quién le 

dedicó una canción.  

 

El cofre yacía solemne en medio del Galpón, con la elegancia tibia de la madera 

oscura y madura, y a sus pies un poncho. El poncho negro de Víctor con decoraciones 

indígenas de color rojo. El mismo que vestía en sus recitales y en una de sus últimas 

fotografías: Aquella donde aparece al borde de un acantilado en Machu Picchu, con su 

guitarra en mano y su poncho al viento.  

 

Y mientras la fila avanzaba una persona gritó y repitió varias veces: “¡Compañero 

Víctor Jara! ¡Presente! ¡Ahora y siempre! ¡Hasta la Victoria! ¡Siempre!” Y es verdad, sobre 

todo en aquel lugar. El Galpón Víctor Jara ha estado cargado siempre de su aura e 

inspiración, manteniendo su espíritu vivo. Al avanzar al lado de su cuerpo, vuelan flores y 
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se posan sobre la madera del féretro y a los pies de este. También las hay en los arreglos 

florales y coronas a los costados, que recuerdan y homenajean a la Universidad Técnica del 

Estado (UTE), la Fundación Víctor Jara y el Comité Central del Partido Comunista.  

 

Luego llega el turno de los personajes connotados de rendir homenaje al cantautor. 

De a uno o en comitiva llegaban los políticos y artistas: el músico Ángel Parra, el cineasta 

Andrés Wood, el actor Erto Pantoja. También políticos como la ministra Carolina Tohá, el 

entonces candidato presidencial Jorge Arrate, el presidente del Partido Comunista 

Guillermo Teillier, la ministra de Cultura Paulina Urrutia.  

 

El día viernes 4, la entonces Presidenta Michelle Bachelet también dio sus respetos 

al cantautor y realizó una guardia de honor al lado del ataúd. Luego, en un discurso en la 

calle se aferró a la consigna popular: “Víctor Jara vive en el corazón de su pueblo y el 

homenaje que hoy empieza a recibir Víctor, desde las personas más sencillas, artistas, 

cultores, cantantes de micro, artistas de grandes conjuntos, hasta me decían que un niño 

pequeñito había rendido también un gran homenaje, a nuestro gran poeta, cantante, 

luchador social, actor, un hombre tan integral, tan consecuente y tan coherente con los 

valores de la justicia social, los valores de la humanidad, los valores del respeto, los valores 

de la solidaridad, los valores de la justicia”.  

 

Víctor Jara logró reunir a un espectro de gente que apunta a la misma construcción 

de un ser humano que la dictadura nunca logró errandicar. Sin embargo, la presidenta hace 

presente la otra gran razón de un homenaje tan significativo. “Hay muchas otras familias 

que también quieren descansar en paz y por eso es importante que sigamos avanzando en 
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verdad y justicia, para que Chile pueda descansar en paz”. El funeral de Víctor es masivo y 

el luto masivo que se hace por Víctor representa a toda la gente que murió con él.  

 

 La primavera se despedía y el verano apremiaba con 36° Celsius. Afuera del Galpón 

se agasajaban los días de otra manera, el alegre escenario puesto en medio de la plaza 

Brasil, era decorado con colores de murales impresos al estilo Brigada Ramona Parra y 

muchas imágenes multicolores de Víctor. Unos tras otros los artistas iban subiendo a tocar 

y una diversidad enorme de instrumentos llenaban el tibio aire de diciembre con sus 

melodías: Charangos, violines, quenas, trompes, trompetas, tambores, trutrucas, baterías, 

marimbas, bajos, muchísimos instrumentos, y por supuesto cientos de guitarras. El público 

a veces sentado otras veces bailando, aplaudía y coreaba entusiasta.  

 

 Durante el día también hubo presentaciones de la academia de baile “El Espiral”, 

grupo dependiente de la misma Fundación Víctor Jara y creada por la viuda del cantautor, 

Joan Turner y el difunto bailarín Patricio Bunster. La danza basada en la memoria y obra de 

Víctor fue un homenaje representado con absoluto relajo, confianza y expresivo desplante, 

pues los mismos bailarines eran los locales ahí. Sus espectadores estaban trepados sobre los 

bancos de la plaza, donde usualmente se ve a los bailarines en sus recreos y horas de 

almuerzo. Bailaron en el mismo suelo que pisan y donde ensayan todos los días y que 

Víctor mismo solía frecuentar. Los atuendos eran ligeros, un luto completamente blanco y 

saltarín, levantando polvo del piso con movimientos elásticos, agachándose y estirándose. 

Sus cuerpos eran la música en movimiento, música que, por cierto, era de Víctor. 
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El Funeral (sábado 5 de diciembre 2009) 

 

Miles de personas hacían irreconocible el amplio espacio que usualmente ocupa la 

plaza Brasil en el centro de Santiago. Los banquillos se transformaron en plataformas, los 

árboles en improvisados asientos en altura, las típicas esculturas de juegos diseñadas por 

Federica Matta, que se levantan como monstruosos toboganes en medio del parque, servían 

en aquella mañana del sábado 5, como platea alta para muchas personas. Todos los espacios 

de la plaza y la calle estaban ocupados, apenas había respeto por las flores y plantas que 

decoran el suelo de la plaza.  

 

A eso de las 12 del día, comenzó a sonar una grabación que dejó mudos y retumbó 

en los corazones a todos los asistentes. Era la voz de Víctor Jara entonando “El Derecho de 

Vivir en Paz”. Mientras corría la canción, las grandes puertas del Galpón se abrieron, y el 

ataúd fue sacado a cuestas por un grupo de hombres, seguido de la familia y amigos. 

Cadenas humanas de muchachos con camisa color amaranto de las Juventudes Comunistas, 

resguardaban la romería oficial. Llevaron el cajón al carro fúnebre que lo conduciría hasta 

el cementerio. De a poco la procesión avanzó. Comenzó a paso lento por las calles de 

Santiago, bajo el sol inclemente que no cesó de brillar en todo el día. La hora de almuerzo, 

la más calurosa, encontró a la mayoría sin agua, comida o protector solar. Aún así la 

marcha nunca decayó, y como en toda concurrencia masiva en Chile, no faltaron los 

vendedores de todo tipo de refrescos.  

 

En cada momento aparecía alguien que lanzaba un clavel y alguna flor sobre el 

carro que llevaba el cuerpo. Numerosas organizaciones se hicieron presentes llegando en 
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masa y avanzando ordenadas una atrás de la otra. O quizá no tan ordenadas. La romería fue 

encabezada por la escuela carnavalera Chin Chin Tirapié y una representación de las once 

agrupaciones Tinku, las que ejecutan danzas sagradas con las que se suelen sellar la paz 

entre comunidades enfrentadas en el altiplano. Nunca cesaron sus frenéticas danzas durante 

las cinco horas de procesión. Varios metros más atrás y bajo un silencio sepulcral, iba la 

carroza con el cuerpo de Víctor y justo atrás Manuela y Amanda Jara, las hijas de Víctor. A 

sus espaldas y a tranco firme, la viuda que a sus más de ochenta años marcaba el paso. 

Luego representantes del alto mando del gobierno y un sin fin de personas y agrupaciones 

se hicieron presentes en la marcha. Desde la Agrupación de Familiares de Detenidos 

Desaparecidos, pasando por los Ciclistas Furiosos, incluso Los de Abajo. Era un mar de 

banderas rojas flameando con diferentes insignias.  

 

Desde la plaza Brasil hasta el Cementerio General en avenida La Paz, fueron cinco 

horas bajo el sol. Pasando por las calles Brasil, Compañía, San Martín, San Pablo, Morandé 

y General Mackenna, siguiendo por un costado de la Estación Mapocho, hasta tomar 

avenida La Paz, donde recibió el primer homenaje de las pergoleras. En todo ese trayecto 

los vecinos del sector salían a sus balcones y levantaban carteles de apoyo y lanzaban 

chayas multicolores. Pero sobre todo desde lo alto, las voces se unían también al rugido 

masivo que se desataba en cada canción de Víctor. Una furgoneta, cubierta y coronada en 

flores, emitía canciones por un alto parlante, coreadas todas por la gente, de principio a fin. 

Cuando más atrás en la marcha, quedaban espacios de silencio sin animación organizada, 

los tambores, música y bailes eran remplazados por las voces de los mismos vecinos que 

comenzaban a cantar. Las miradas subían a lo alto de los edificios y al mismo tiempo 

subían sus cantos y sus corazones. De manera espontánea, un rugido en contrapunto con la 
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música de más adelante o de más atrás. Una emoción cuya capacidad de despertar 

sentimientos viene sobre todo de la misma música. Despierta una memoria emocional 

colectiva, creada a partir de acordes y melodías comunes. Es la potencia del folclore. Era un 

ambiente sobrecogedor, en muchas ocasiones el llanto era incontenible. Muchos 

santiaguinos que acostumbran siempre ocultar la mirada detrás de los lentes de sol, tenían 

suerte de poder ocultar también su llanto.  

 

Como es habitual en Chile, aunque pacífica la marcha, intimidadores policías 

estaban pendientes ante cualquier desmán que pudiese provocar algún alma intranquila. 

Pero su actitud vigilante y provocadora no alteró el espíritu de paz que reinaba en aquella 

marea humana. Por el contario el ambiente se iba poniendo cada vez más sobrecogedor y al 

llegar a la Pérgola de las Flores, los vendedores recibieron a la comitiva con una lluvia de 

pétalos multicolores y centenares de participantes también aprovecharon de lanzar sus rosas 

sobre el coche fúnebre. Al llegar al Cementerio General, a un costado de este, otro 

escenario estaba puesto en la calle, y la cara de Víctor de telón de fondo. La romería 

culminó con grupo de Diablos Rojos entonando una versión orquestada y festiva de la 

canción “La Partida”, luego comenzó el acto solemne.  

 

Joan arriba del escenario, se veía fuerte, sin la magulladura del cansancio. “Este 

extraño funeral de Víctor, 36 años después de su muerte, es un acto de amor, de duelo por 

todos nuestro muertos. Y sabemos que aquí entre esta multitud hay muchísimas familias 

que sufren el mismo dolor que sufrimos nosotros como familia”. Joan Turner comparte su 

luto y ofrece redención a las personas que sufren como ella, una muerte que ha durado de 

36 años. El cuerpo de Víctor Jara fue enterrado cerca del nicho que lo albergó desde su 
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primer funeral, cerca también del patio 29 junto a todos los NN, víctimas de la dictadura, 

que perecieron junto a él. Pero esta vez se enterró en la tierra en un lugar nuevo, que 

albergará también la tumba de Joan cuando ella muera, para que puedan descansar los dos 

juntos siempre en paz.  
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El saludo de un amigo: 

 

Aquel mismo día, un amigo, un cantautor que se inspira en el legado de Víctor Jara, 

también quiso brindar homenaje al cantautor. Ese mismo día en España, se publica lo 

siguiente en el diario principal:  

 

“Hoy entierran a Víctor Jara por segunda vez. Quien amó tanto la vida, 36 años 

después, vuelve a pasear su muerte. 

 

A quien dice: dejad en paz a los muertos, les respondo: ¿están los muertos en paz? 

¿Estamos en paz con ellos? 

 

Desde los suburbios de Santiago, desde la falda de su madre, cantora, desde los sueños de 

su pueblo con los que aliñaba sus canciones, Víctor Jara, como Margot Loyola, Violeta 

Parra o Héctor Pávez, recopiló y revalorizó los cantos campesinos. Su profunda 

identificación con el pueblo fue casi mística. Como la Violeta, que le mostró el camino, 

vivió con ellos, se hizo piel y sangre de ellos para, desde el hombre provinciano, alcanzar lo 

universal y de forma irrevocable, con profundas convicciones, asumir su condición de 

artista comprometido. 

 

Así fue hasta que acallaron brutalmente su voz el 16 de septiembre de 1973 y algo quedó 

truncado para siempre. 

 

Hoy vuelven a enterrar a Víctor Jara. 
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A diferencia de la primera vez en la que Joan Turner, su mujer, depositó sin responsos, a 

escondidas, sus maltratados restos en un nicho del Cementerio General de Santiago apenas 

acompañada por un amigo y el funcionario que reconoció el cadáver en la morgue, serán 

miles los que estarán a su lado. Ahí se han de juntar los viejos compañeros de lucha, 

supervivientes de la dictadura y del exilio con muchachas y muchachos que han crecido 

llevando sus canciones en la boca. Habrá hijos de reprimidos pero también de represores. 

Llegarán obreros de las poblaciones y campesinos de los valles a unirse a los mineros que, 

oliendo a cobre, bajarán desde Calama. 

 

Mujeres y hombres de toda condición irán de la mano recordando a Amanda. 

 

Esta vez Joan Turner no caminará sola. A su lado marchará una multitud que, nadie lo 

olvide, 36 años después del crimen, sigue clamando justicia”. 

 

Joan Manuel Serrat. España, 5 de diciembre 2009. Diario El País.  
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Capítulo 2 

 

Héctor / “Mis manos son lo único que tengo” 
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Sábado, 15 de septiembre 

 

Pasaron tres noches desde que Héctor Herrera Olguín no despertaba en su casa. 

Estuvo detenido en la Primera Comisaría de Santiago con varios de sus colegas, los 

acusaban de “fraude electoral”. Estaban pagando por una gira realizada en la Cuarta 

Región, durante los años sesenta, en la que hicieron una especie de reconocimiento civil. 

Desde Los Molles hasta el interior de Salamanca, fueron inscribiendo casamientos, 

nacimientos con los registros de bautizos, y también inscribieron a la población con 

derecho a voto en el registro electoral. Esto último fue lo que los perjudicó. Los comicios 

de la Cuarta Región resultaron en un amplio apoyo al presidente Salvador Allende. A pesar 

de que lo culparon de inventar identidades y de inscribir a menores de edad para que 

pudieran sufragar, el 14 de septiembre de 1973 Héctor fue liberado y obligado a presentarse 

al trabajo al día siguiente.  

 

Llegó temprano al viejo departamento de Carnet de Identidad del Registro Civil de 

Santiago. Atravesó calles llenas de militares armados en un trayecto tenso en micro, desde 

Recoleta hasta el centro de Santiago. Ingresó al gran edificio público, cuya oficina se 

encontraba en calle General Mackenna. Atravesó sus pasillos como de costumbre, pasando 

junto al mural que él mismo había pintado con sus compañeros de trabajo. Se quedó 

mirándolo, estaba lleno de colores y símbolos revolucionarios. Héctor se detuvo a pensar 

todo lo que aquella colorida pared aún significaba para él. Recuerda la época en que su jefe, 

un hombre de apellido Jaña, tuvo la idea de pintarlo. El jefe era un demócrata cristiano y 

del tipo de hombres que debían tener perfectamente clara la posición política de todos sus 

colegas de trabajo. En el Gabinete no se compartía una sola postura necesariamente, pero se 
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respetaban mutuamente. Muchos trabajadores del Gabinete ayudaron en la obra, incluso el 

jefe, quién gustaba bastante de la pintura.  

 

–Este mural es sobre la vida, el estudiante, la universidad, el trabajo, el futuro, todo 

por lo que nosotros luchamos– se escucha decir a Héctor, cuando recuerda aquellos 

días de principios de los setenta.  

 

En esos días, era un joven de 23 años, un discreto militante de las Juventudes 

Comunistas que llegó el año 1969 al Gabinete de Identificación del Registro Civil. A pesar 

de que estuvo matriculado en la Universidad de Chile, decidió apoyar a su familia 

económicamente, ingresando al mundo laboral después del liceo. A su corta edad, ya había 

adoptado importantes responsabilidades como funcionario público y encargado sindical. 

Sin embargo aún estaba recién enfrentándose a la adultez cuando el golpe de estado lo tomó 

por sorpresa. 

 

Su contemplación ante el mural se vio interrumpida cuando un ruido metálico de 

duras botas resonó en la oficina. Al ruido se sumaron alaridos y retos espontáneos. Al 

entrar Héctor se encontró con el director interino, un militar recién llegado, de pie arriba de 

una mesa. Inmediatamente y con agresiva autoridad, se apoderó de la atención de todas las 

miradas. Levantó su incisivo índice y apuntó “tú, tú, tú”, separando a una decena de 

personas sin decirles nada. Héctor fue uno de los seleccionados con el dedo, su primera 

reacción mental fue “me van a matar”, pero el militar se hizo entender oportunamente antes 

que cundiera el pánico.  

 



 17 

–Se acabó la política aquí señores. ¡A trabajar! 

Enseguida informó que los trabajadores de ese Gabinete habían sido elegidos como 

“voluntarios” para ser enviados en comisión especial al Servicio Médico Legal. La 

actividad en aquel lugar se encontraba desbordada, siendo necesaria la colaboración de los 

funcionarios del Registro Civil para realizar trabajos de identificación. El militar explicó 

vagamente la situación y terminó señalando que debían presentarse cuanto antes, ese 

mismo día sábado en la mañana. Todos estaban muy ansiosos y asustados, Héctor sabía que 

incluso hasta sus compañeros que apoyaban el golpe sentían temor. Sin embargo aunque 

fuera una obligación, los seleccionados se inscribieron sin chistar para el trabajo especial, 

probablemente lo hubiesen hecho voluntariamente de todas maneras.  

 

La mayoría del personal en el Gabinete era femenino, y existía un grupo de mujeres 

mayores que trabajaba con Héctor que en particular llevaban bastante tiempo como 

funcionarias, más de diez años para el golpe de Estado. Héctor las reconocía como 

“momias”, pero amigas, “amigas así de esas que uno se hace en todas partes del Gabinete”.  

 

–Es horrible, es horroroso, yo no voy– le dijo una de ellas.  

  

La mujer le contó que ya habían estado trabajando en el Servicio Médico Legal. 

Héctor asumió que los militares las pasaron a buscar a sus casas durante los días de toque 

de queda. De ninguna otra manera ellas podrían haberle comentado de la actividad que 

ahora él mismo debía realizar. A pesar de que las actividades laborales se habían detenido 

por unos días, a causa del toque de queda, ya había numerosos procesos de identificación 

realizados. Incluso eran más fichas que de costumbre, algo completamente fuera de lo 
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normal. Héctor temió por lo que le esperaba, supo que sus colegas fueron delegadas porque 

“no servían” y se desmayaban frecuentemente. Él, siendo hombre, probablemente no 

tendría relevo. 

 

El Servicio Médico Legal hizo el llamado porque ya no daba abasto. Todo estaba 

repleto. Los congeladores se habían llenado hacía rato y los funcionarios no alcanzaban. 

Generalmente esa labor era exclusiva de la institución, con dos o tres personas trabajando, 

se tomaban unas cuantas horas para la determinación de muerte de un solo cadáver, salvo 

en casos de homicidios u otras circunstancias judiciales. En tiempos “normales” al 

encontrar muerta a una persona, el Servicio Médico Legal esperaba 48 horas antes de 

hacerle la autopsia y luego depositaba el cuerpo otras 48 horas en refrigeradores. Se podía 

guardar mucho más tiempo, pero en términos legales ese era el procedimiento. Aunque por 

lo general, en casos de asesinatos por ejemplo, no existe la necesidad de identificar 

cadáveres, porque el Servicio Médico Legal espera la identificación por parte de la familia. 

Pero si no es posible esa individualización, se llama a la Policía de Investigaciones. Sólo en 

ocasiones muy especiales recién se recurre al Registro Civil. A ninguno en el Gabinete de 

Identificación le había tocado esta responsabilidad antes. Esta sí que era una excepción. 

 

Cerca del mediodía, Héctor ya se encontraba en Avenida la Paz, en la actual comuna 

de Recoleta, en el pórtico del Servicio Médico Legal, mejor conocida como la Morgue de 

Santiago. Estaba ahí con el grupo de diez personas, todos los voluntarios se presentaron 

como era debido.  

 



 19 

Los escoltan. Los identificadores no ingresan por la puerta principal, sino por un 

costado. Una puerta por el lado del edificio que daba a un estacionamiento. Primero 

atraviesan un pasillo estrecho y muy blanco, la temperatura está muy fría y aislada. El 

pasillo termina en una puerta al fondo. Sin ninguna sutileza la puerta se abre y se 

encuentran en una sala de grandes proporciones, abierta, que da a un patio, muy amplia en 

altura y profundidad. Aunque toda la mañana se lo habían prevenido, y a pesar que Héctor 

asumía que algo horrible estaba pasando, no pudo evitar su impresión. El estacionamiento 

estaba lleno de cadáveres, era el espacio suficiente para guardar muchas ambulancias, 

ausentes ahora para dar lugar a muchísimos cuerpos. Héctor no supo calcular cuantas 

personas sin vida tenía frente suyo1. Cientos de cuerpos, ordenados simétricamente en filas 

en las paredes y esquinas. A simple vista, se reconocen hombres, mujeres con niños, 

ancianos, y jóvenes, muchos jóvenes. El hedor era insoportable, de inmediato todos los 

recién llegados llevaron sus pañuelos o el cuello de la ropa a sus narices y así 

permanecieron, no había absolutamente ninguna medida de higiene, ni tampoco los 

previnieron que llevaran las propias.  

 

Héctor quedó anonadado y muy afligido, pero no podía permanecer quieto, 

cualquier reacción podría parecer peligrosa, así que decidió asumir su papel de funcionario 

y se limitó a concentrarse en su trabajo. En principio todo el grupo tuvo una actitud de 

contar. Los cuerpos estaban alineados en filas de treinta a cincuenta personas. “Contar 

significa mirar, mirar caras, rostros y entonces ya llegó un segundo en el que yo no pude 

                                                 
1 El número estimativo de trescientas personas muertas es algo que Héctor Herrera calcula 36 años después del suceso. El 
2009 el juez del caso Víctor Jara le pide un número estimativo para que quede constancia en la declaración. “Estaba 
repleto de occisos, calculando unas trescientas personas, ordenadas simétricamente, sin diferenciar sexo y edad, porque 
incluso habían bebés, niños, mujeres y hombres adultos”. No obstante, en el testimonio realizado pocos años después del 
golpe, Héctor simplemente no se atrevió a dar una cifra. 
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seguir contando, porque empecé a fijarme en gente. Lo encuentro parecido a alguien, y uno 

empieza a fijarse en detalles ¿ve? No, no se puede contar una cosa así. No podría decir, si la 

Morgue se llenó yo no sé cuantos cadáveres realmente… Realmente no se puede hacer un 

cálculo”.  

 

El jefe Jaña estaba con el grupo. Se veía muy confuso, muy nervioso. Su impresión 

era algo parecida a la del resto de los funcionarios. Un horror paralizante que fue 

finalmente superado y digerido a regañadientes, porque, después de todo, ellos estaban ahí 

para hacer un trabajo bajo el ojo de los militares. Jaña se limitó a dar instrucciones: 

 

–De aquí para allá les toca a ustedes. Tómenles las medidas a las personas, el color 

de la piel, el color de los ojos, y después les abren los puños y comienzan a tomar 

las huellas digitales.  

 

Héctor se sentía personalmente afectado ante la espantosa impresión. “Era ¡horrible! 

Y más para nosotros ¡pucha! La gente que éramos todos compañeros, de saber que toda esa 

gente eran compañeros nuestros. Cada una de esas personas era un compañero nuestro, era 

gente que una vez había saltado el que no salta es momio, y bueno, supóngase que ahí usted 

en ese momento se encuentra, da vuelta un pasillo muy blanco y de repente se encuentra 

con este espectáculo”. 

 

–¡Pucha cabro, para ti debe ser terrible!– dice Jaña. 

–No sólo para mí, sino para todos. Es siniestro todo esto.  
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Héctor apenas contestó, realmente estaba muy perturbado. Casi no hablaba. Estaba 

pálido. Aún así tuvieron que comenzar a trabajar. Al poco rato, Jaña volvió muy apurado, 

tenía que partir. Les dejó instrucciones a Héctor y al grupo de no moverse del lugar y seguir 

trabajando, hizo un gesto diciendo: “Qué vamos a hacer, nosotros aquí somos funcionarios. 

Nada más. Ni a favor ni en contra”. Pero ni la resignación ni nada consolaba el ambiente 

ingrato de aquella sala.  

 

Veían caras. El grupo se enfrentaba a cientos de rostros repartidos por todas partes. 

Héctor comenzó a fijarse en detalles. Cómo estaban. Se impresionaba por el estado físico 

de cada uno. La mayoría estaba con los ojos abiertos, “la gente que mataron vio a aquel 

chileno que le disparó”, pensaba Héctor. Y todo el mundo con las manos empuñadas, muy 

empuñadas. Otros con las manos atrás amarradas con sus propias correas del pantalón y 

generalmente jóvenes. Muchos jóvenes que se notaban eran obreros por la vestimenta. Él 

simplemente seguía trabajando esperando no encontrarse con nadie conocido.  

 

La situación de la Morgue era de completo desborde. Los refrigeradores y las salas 

de operaciones estaban llenos y al colmarse todos los contenedores, los pusieron en las 

orillas, No pasó mucho tiempo hasta que se llenaron los pasillos y hasta las escaleras. Tanto 

se colmó el lugar que los cuerpos fueron acarreados al estacionamiento donde llegó a 

trabajar Héctor y el grupo de diez. Ahí era donde los cuerpos llegaban en camiones, 

apilándose aún más. Fueron puestos biombos en las entradas para que desde la calle, no se 

viera lo que había del otro lado. “Como se concentró tanto cadáver en esos días en el 

Servicio Médico Legal, qué hicieron los médicos, dijeron, nosotros no podemos entregar 

estos cadáveres al Cementerio porque ya los tomó la burocracia. Entrando un cadáver al 
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instituto Médico Legal hay que identificarlo, saber quién es, lo que se sabe por su carta o 

carnet de identidad”. Héctor, conocedor de los trámites administrativos de identificación, 

sabía que si él no los ayudaba quizás donde acabarían. Evidentemente, ninguno de los 

cadáveres tenía documentos. Ninguno. Héctor se fijó hasta si llevaban anillos para descifrar 

algún nombre, datos, algo. Pero la mayoría de las veces, cualquier búsqueda de una pista 

era en vano. Hasta ese momento todavía no llegaba ningún familiar a buscar a su gente. 

“Claro, había toque de queda y no se sabía qué pasaba todavía: si el compañero cayó o no 

cayó o a lo mejor estaría en otra parte”.  

 

El grupo se dedicó todo el día a tomar los datos de los cuerpos. Tenían unos 

formularios entregados por el Servicio de Registro Civil e Identificación, donde anotaban el 

número de ficha, la altura, color de piel, edad aproximada y las diez huellas digitales con 

tinta. Era una concentración de características físicas, tratando de salvar los últimos 

conceptos de identidad, sin saber realmente quienes eran las personas.  

 

El atuendo y las facciones físicas daban la mayoría de las veces, una idea de donde 

provenía la gente. Obreros, estudiantes, mujeres con las uñas pintadas. Incluso en su propio 

cadáver, la gente puede revelar pistas de su quehacer. Una especie de quiromancia física 

que poco servía de registro oficial, pero que le daba a Héctor una idea de quienes podrían 

ser esas personas. “Ahí lo que era más chocante en esa gran sala, era que usted encontraba 

muchos cadáveres vestidos, semi vestidos, desnudos y unos destrozados. Gente que 

nosotros no pudimos identificar porque tenían las manos destrozadas o el rostro”, confiesa 

Héctor.  
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Había un grupo en particular que intrigó a Héctor. Una fila de gente muy joven, 

alrededor de veinticinco hombres y mujeres desnudos. Estaban apartados y lo que más los 

diferenciaba de los demás cuerpos eran sus cabezas rapadas. Estaban muy maltrechos, 

muertos de bala, como la mayoría ahí, pero ¿por qué ellos eran los únicos calvos? 

 

Los camiones del ejército llegaban constantemente, cada vez con más cuerpos. 

Durante todo el día. El estacionamiento se repletaba, era el infierno en la tierra. Los 

conscriptos los traían y arrojaban los cuerpos al suelo. La gente del Servicio con algo más 

de delicadeza los recibía y acomodaba en cualquier parte del mismo estacionamiento.  

 

–¡Llegó más mercadería!– gritaban los funcionarios de la Morgue.  

 

Acostumbrados a trabajar con muertos, para los del Servicio no era ningún 

problema. Nadie más estaba aterrorizado como Héctor y sus compañeros. Ellos andaban 

con cuidado, tocando lo justo y necesario, esquivando la sangre que estaba regada por todas 

partes. Ellos no. “La gente que trabajaba en la Morgue es la gente más fría que yo he 

podido ver”, comenta Héctor. “¡Claro! Ellos pisaban por todas partes y venía un tipo así 

muy despreocupadamente, andaban haciendo su trabajo con su carro metálico, así se 

paraban, tomaban a uno y ¡pum! Lo echaban arriba, después tomaban a otro, lo sostenían 

por los pies, y lo echaban arriba y se los llevaban a la sala de operaciones”.  

 

Héctor se acercaba cada cierto rato a los médicos del Servicio. Tenía que 

preguntarles cosas ya que a veces el formulario le resultaba incompleto y la causa de 

muerte era varias veces ambigua. Tres balas, cuatro balas, salida de proyectil… “Habían 
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cadáveres que realmente no podíamos determinar por qué estaban tan destrozados, no 

podíamos saber cuántas balas les habían tocado. O si les tiraron una bomba o una granada, 

porque era gente con la cara completamente destruida”. Pero para Héctor, más lamentable 

que el rostro, era no poder determinar identidades. Las manos, muchas veces Héctor se 

encontró con manos cuyas huellas eran indescifrables. “Me acuerdo de un señor que tenía 

las manos crispadas, no sé si se estaría afirmando o lo estarían persiguiendo, pero se notaba 

que trató de tomarse de algo, y le caería un proyectil, pero tuvo las manos muy destrozadas, 

fue un cadáver que nosotros no pudimos identificar, o sea un NN, o sea un desaparecido 

porque nadie lo puede ubicar después”. Héctor se convirtió en un verdadero decodificador 

de identidades, tratando de descifrar la vida y la muerte de cada uno, con las pistas que eran 

más evidentes.  

 

Ese día cada uno de los funcionarios enviados, debió haber tomado los datos de 

alrededor de unos treinta cuerpos. Es decir entre todos en un día, abarcaron cerca de 

trescientas personas. Alrededor de las 16:00 horas Héctor se fue, el toque de queda 

empezaba a las 18:00 horas y era preferible no andar corriendo. Las fichas con que se 

anotaban los datos, fueron entregados a Jaña, quien por procedimiento administrativo debía 

pasarlas al servicio de Dactiloscopia para la identificación del NN, ya que todos los cuerpos 

llegaban en esa calidad, sin carné de identidad y sin objetos de valor.  

 

 



 25 

Domingo, 16 de septiembre 

 

Aquel domingo, Héctor hizo turno. Todo era un verdadero caos en esos días y los 

militares no diferenciaban entre jornadas de descanso, aunque nadie lograría descansar con 

tanta tensión. Héctor llegó a Avenida la Paz cerca de las 10 de la mañana. Las calles 

estaban vacías, sólo en el interior de la Morgue seguía la misma intensa y cruda actividad 

del día anterior. Varios cuerpos habían sido trasladados, pero había aún algunos que desde 

el día sábado seguían en el mismo lugar. Héctor se puso a trabajar.  

 

De nuevo las caras y de nuevo las manos, el tormento parecía no acabar. En el suelo 

yacían un grupo de mujeres, de “compañeras” para Héctor. Tomó la fina y pesada mano de 

una, bañó la yema de sus dedos en tinta y las presionó en la ficha. Tenía las uñas pintadas y 

estaba fría como la nieve. En esa desdichada labor estaba, cuando una voz con acento 

sureño lo llama.  

 

–Héctor, ven. Tengo que decirte algo.  

 

Era Kiko, un colega y compañero de Héctor del Departamento de Identificación del 

Registro Civil. Un chilote de 30 años en quién Héctor confiaba plenamente. Kiko lo toma 

por el brazo y lo aparta del cuerpo de la mujer que estaba reconociendo. Le habla de cerca, 

para que nadie más lo escuche.  

 

–¡Héctor ven! 

–¿Qué? 
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–Está allá un compañero nuestro. 

–¿Quién? 

–El compañero Víctor Jara… 

–¿Qué? No, no. No puede ser.  

–Sí.  

–No. Pero, ¿Cómo cayó? 

–Mira ahí está.  

 

Juntos, se apartaron hacia el lugar que indicaba Kiko. Héctor estaba pálido igual que 

el día anterior y Kiko lo notó. 

 

–Pucha, Héctor, tienes que ser más fuerte – lo animó Kiko.  

 

Atravesaron un pasillo largo con centenares de cadáveres en una sección asignada a 

Kiko para identificar. Había mucha gente joven, Héctor divisó varios hombres que vestían 

uniformes de obreros. Asumió que los demás debían ser de la Universidad por su aspecto 

juvenil. Era una sola corrida de 30 personas, el que indicaba Kiko era el cuarto.  

 

–¿Ves que es él?– aseguraba Kiko, insistiendo. 

–No. no es nada.  

–Si se parece. 

–Se parece, claro… Pero está tan golpeado.  
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Tenía los pómulos hinchados, uno bastante moreteado. Al parecer, llevaba cuatro o 

cinco días muerto. Estaba de espaldas. Llevaba una chaqueta común, pero le quedaba 

estrecha, y la tenía levantada por la espalda. Vestía una camiseta azul con cuello redondo 

de rayitas blancas, de esas líneas tenues que se pierden con la mirada. La chaqueta y la 

camiseta estaban levantadas completamente hasta la altura de las axilas, dejaba todo el 

pecho al descubierto. A sus blue jeans le habían bajado la bragueta y se le veía el 

calzoncillo azul marino. Tenía los pantalones puestos todavía y los zapatos y calcetines 

negros. Su cabello estaba apelmazado de sangre y tierra. 

 

El pecho descubierto mostraba la mayoría de las profundas heridas que le habían 

inferido de frente. Desde el pecho al estómago tenía un gran agujero, destruido, 

ametrallado, cada impacto de bala con un intervalo de uno a tres centímetros, en la posición 

en que estaba. Tenía una herida en la frente y sus ojos, si bien estaban serenamente 

abiertos, su mirada era desafiante. 

 

–Le dieron duro– exclamó Héctor luego de observarlo.  

–Tienen que haberlo rematado después de muerto– observó Kiko.  

–No me parece que fuera él – reiteró Héctor incrédulo. 

–Sí, es él, fíjate bien– dijo el chilote.  

 

Muchas veces Héctor lo había visto en el teatro Caupolicán cantando en vivo, en 

televisión y en presentaciones. No se parecía en nada a la imagen que él tenía de Víctor 

Jara. Simplemente no era la persona que él había observado, aunque la verdad nunca tuvo 

la oportunidad de estar cerca de él. Lo había admirado siempre, “como compañero que 
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cantaba muy bien”, pero Héctor sólo lo identificaba por las fotos. Así, golpeado como 

estaba, nadie podría ser reconocido. Realmente no creía, ¿Era posible que ese hombre 

maltrecho fuese el alegre y brillante trovador que había escuchado tantas veces en peñas y 

conciertos? 

 

–Sea quien sea, lo tienen que haber arrastrado, porque, mira, su pelo está lleno de 

tierra, apelmazado– observó Héctor ante el cuerpo que tenía enfrente.  

–¿En que parte lo habrán encontrado que está así?– preguntó Kiko. 

–Fíjate en la muñeca, ahí aparece.  

 

La mayoría de los cuerpos tenían una marca, un papel amarrado con una cuerda de 

cáñamo o un alambre en el que se señalaba “procedencia”. A cada cuerpo que llegaba en 

los camiones, los funcionarios del Servicio Médico Legal ponían tal marca antes de 

ingresarlos a la Morgue. El cartón podía indicar tanto el lugar de muerte o el lugar de 

Santiago donde fue encontrado el cuerpo. Todo era muy confuso, poco preciso o a veces 

ambiguo. Al tomar la mano de Víctor, el pedazo de cartón mal cortado decía “octava 

comisaría”.  

 

–¿No debería decir “Universidad Técnica” o algo así?– preguntó Héctor. 

–No sé. Quizás dónde lo encontraron.  

 

Según Héctor, la Octava Comisaría correspondía a la comuna de Santiago, hacia el 

lado de San Diego, sin embargo la actual pertenece al sector de Colina. Pero nada de lo que 

aludiera a la procedencia era de fiar, estaba claro que el criterio no era riguroso en esa 



 29 

caótica morgue, cualquier causa real era un misterio. A juzgar por el aspecto, aquel cuerpo 

tuvo que haber estado en un lugar con mucha tierra.  

La única manera de cerciorarse de que efectivamente era Víctor Jara, como 

aseguraba Kiko, era el reconocimiento por medio de las huellas dactilares. Para esto 

tendrían que abrirle las manos que, como todos los cadáveres, las tenía muy agarrotadas. 

Sus manos eran realmente muy grandes y les costó bastante desplegar sus dedos. Estaban 

muy fracturadas. A juzgar por los grandes moretones y los nudillos quebrados, “o lo 

pisaron o lo golpearon con algo muy fuerte”.  

  

Si esperaban que la burocracia lo tomara en su registro, sólo bastaba una llamada 

telefónica y algunos minutos para que los altos mandos supieran que Víctor Jara se 

encontraba ahí y eliminar el cuerpo. Les tardó un buen rato abrir las manos de Víctor. “No 

hay duda que con algo le pegaron o lo pisaron con botas”, recuerda Héctor, “y tuvo la 

fuerza de realmente, en un gesto de protesta, yo pienso, de indignación, de impotencia de 

apretar firme sus manos”. Impresas quedaron diez huellas de aquellos dedos quebrados. 

 

Para salir de la duda, anotaron de manera oculta el número de ficha y sus 

características físicas. En ese momento Kiko y Héctor se comprometieron a no decirle a 

nadie lo que acababan de ver y hacer. Dejaron el cuerpo en el mismo lugar, sin que nadie lo 

volviera a tocar. Luego continuaron todo el día realizando el trabajo que le correspondía a 

cada uno. La ficha la guardó Héctor con los datos obtenidos del cuerpo que a estas alturas 

presumía era de Víctor Jara.  
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Mientras veía a otros cuerpos, Héctor no cesaba de pensar en cómo lo haría para 

identificar el cuerpo en la oficina sin que nadie lo notara. De a poco fue pensando en un 

plan y eligiendo mentalmente a las personas que involucraría en su pequeño secreto. 

Debían ser personas de absoluta confianza, ya que no podía correr ningún riesgo, cualquier 

información a estas alturas podría ser perjudicial para cualquiera, seguramente acusado de 

conspiración, traición a la patria o cualquier excusa para convertirse en uno más de los 

seres sin vida que, sin saber muy bien cómo, llegó a identificar. 

 

Tenía una idea clara del trayecto y el procedimiento que tendría que hacer. Las 

huellas darían una clasificación numerada, cuyos dígitos proporcionarían una sigla. Esa 

sigla se ubicaría en una sala llena de cajones, donde sacaría una tarjeta. Por uno de los lados 

de esa ficha, sin proporcionar nombres, se revelarían los números que proporcionan las 

huellas. Luego esos datos recientes se comparan con los datos de archivo, guardados desde 

cuando la persona fue muy joven a sacar por primera vez su carnet de identidad. Si eran 

exactamente iguales, recién en ese segundo, se daría vuelta la ficha que por el otro costado 

revelaría el nombre de la persona. Y no habría duda.  

 

Héctor se sintió más nervioso de lo que estaba hasta entonces, pero no dejó que sus 

ansias le ganaran. Apartó su mente del asunto que intentaría resolver al día siguiente, en ese 

momento ya no podía hacer nada. No quería aceptar que Víctor Jara estuviera muerto, pero 

a la vez se estaba haciendo cargo y guardando la ficha en el bolsillo interior de su chaqueta. 

Acordó apartarse rápidamente de Kiko, porque los dos sabían que habían pasado juntos 

demasiado tiempo, impresionados, emocionados y tristes. Emociones prohibidas en ese 

momento.  
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–Lo vamos a verificar con la ficha– le susurró a Kiko –Y ahora vuelve con tu grupo 

y no nos hablamos más ¿me oíste? 

 

Se separaron. Héctor comenzó a caminar hacia su lugar, pero antes de que pudiera 

llegar al pasillo que lo llevaría hasta su sección, se encontró frente a frente con un médico 

cabecilla del Servicio Médico Legal. Héctor, en un segundo, repuso su rostro de tristeza en 

una mueca estándar, sin emoción alguna. Adoptó su papel de funcionario y comenzó a 

hablar, preguntando cualquier instrucción que ya sabía.  

 

En medio de su habladuría nerviosa divisó nuevamente al grupo de rapados del día 

anterior. Seguían desnudos en el mismo lugar. La intriga aún lo consumía y prefirió salir 

del paso con una pregunta legítima, aunque sabía que si se mostraba excesivamente 

interesado, podía parecer sospechoso. Era mejor dejar que el médico hablara por él, pasar 

por inocente y aprovechar de sacar algo de información.  

 

–Estos están pelados para la autopsia ¿no? 

–No, llegaron pelados. Los pelaron al cero donde estaban, para diferenciarlos de los 

chilenos –dijo el médico 

 

A Héctor el comentario le sonó muy racista. Pensaba en muchas comparaciones con 

el régimen nazi y el holocausto, “pelar al cero, denigrante total. Tú eres nada”. Héctor no 

quedó conforme, sabía que después de la identificación, los cuerpos pasaban a la autopsia, 

así que siguió preguntando ingenuamente. 
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–Se va a aprovechar el cerebro, por eso están calvos ¿verdad? Tanto trabajo que 

tienen ustedes ¿Van a sacarle todo para que el cadáver se mantenga más tiempo, por 

eso mandaron pelarlos? 

–No, no, no –decía el médico –si esa gente llegó pelada. 

–¿Al cero?  

–Venía pelada. 

–¿Entonces pero cómo? 

–Claro. Si los pelaron los militares.  

 

Héctor pensaba que debía aprovecharse de su aparente ingenuidad, para ganar la 

confianza del médico. Él sabía que lo veía como un funcionario público, alguien que no 

sabe nada de los trámites de la Morgue, y si hacía las preguntas adecuadas, seguramente le 

revelaría más información.  

 

–Venían pelados porque los mataron pelados y son… gente extranjera. 

–¿Extranjeros? 

–Sí, no se moleste en identificarlos porque va a tener problemas para encontrar la 

ficha. Son gente extranjera, argentinos, uruguayos, brasileros. 

 

Ese día Héctor llevó mascarilla blanca igual que el médico. Frente a frente, ambos 

con la boca tapada, sus miradas resaltaban. En medio de la Morgue, ahí entre cadáveres que 

les absorbían la vida a ellos también, Héctor divisó un caso particular entre los extranjeros. 
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Había una mujer en particular dentro del grupo que estaba con un niño. Este debió tener no 

más de dos años de edad.  

 

–¿Qué pasó ahí? ¿Por qué ese niño? – preguntó Héctor. 

–Seguramente esa señora iba arrancando, o la llamaron y abrió una puerta, salió con 

su niño, le dispararon y la misma bala del niño le llegó a ella porque es la misma 

posición ¿Ves? Tiene la misma trayectoria.  

–Por eso están juntos– suspiró Héctor despechado. 

–Sí y del niño no se molesten en identificarlo, porque no hay huella de una guagua, 

no hay huellas. Y de guagua extranjera menos. No tomes las huellas de esos, no vale 

la pena, ya están listos.  

 

Fue el único infante que vio en ese horroroso lugar, por suerte no encontró más. El 

médico caminó con él y le siguió dando instrucciones. Qué grupo de cadáveres ya estaba 

identificado, cuál no, qué orden debían seguir los funcionarios al identificar los cuerpos, 

para que después no se armara un lío entre cuales estaban registrados y cuales no. Los 

médicos tenían que trasladar pronto a la gente identificada, los iban sacando 

constantemente, porque más gente iba llegando. Héctor finalmente logró volver a su 

sección sin más contratiempos. A su alrededor algunos funcionarios estaban agachados, 

otros caminando con sus mascarillas blancas, ninguno parecía haberse acercado al grupo de 

los calvos, ni tampoco ninguno extrañó su ausencia. Siguió fichando las huellas de sus 

compatriotas asesinados, esperando no encontrar a nadie más que conociera.  
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Héctor terminó ese día con una tránsfuga ficha entre sus pertenencias, acto 

completamente ilegal, ya que todo el registro debía ser entregado a su jefe al fin de cada 

jornada. La ficha número 86 tenía los datos de una persona de sexo masculino, altura de un 

metro sesenta y nueve, pelo negro, color de ojos café, tez morena y diez impresiones de 

huellas dactilares. Hasta ese momento, nada era tan sospechoso si lo llegaban a encontrar 

con esa ficha con números en la chaqueta. Al salir del Servicio Médico Legal, aún no 

cesaban de llegar los camiones, lanzando más cuerpos en el patio, llevados luego al interior 

del edificio. Muchísimos camiones estacionados en la parte de atrás. Pero su trabajo ahí ya 

había terminado por el día. Salió del edificio finalmente a la calle, donde la luz de la tarde y 

la brisa fresca lograban quitarle el peso del día. Frente a la Avenida La Paz estaba lleno de 

flores, la gente que las vendía ya estaba ahí, había pasto verde, era septiembre, y la 

primavera se acercaba, la imagen le parecía irónica. Sin embargo aquellas flores en la 

tradicional pérgola, siempre han estado ahí, haciendo un preludio al fondo de la calle donde 

se sitúa el cementerio, pero Héctor no encontraba consuelo en aquella expresión de la vida. 

Antes de alejarse del edificio, reconoció al funcionario de la Morgue que se pasó el día 

gritando “llegó más mercadería” con irritante frialdad. Lo esperaba su polola o su pareja, la 

tomó de las manos de la forma más cariñosa y la besó. Héctor se quedó mirando.  

 

–¿Ves? La vida continúa –le dijo Kiko, que se paró a su lado.  

 

Se separaron en ese momento, ya eran cerca de las seis de la tarde y a las siete 

empezaría el toque de queda. Héctor vivía cerca de ahí, en el barrio Recoleta y se fue a pie 

hasta su casa, perturbado. Cuando llegó, se encerró en su pieza se acostó, no comió ni 

tampoco habló con nadie, lo único que quería era descansar y tratar de dejar su mente en 
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blanco para intentar olvidar las caras de todas las personas que había visto y que al 

despertar todo fuera un mal sueño.  
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Lunes, 17 de septiembre 

 

Héctor no fue a trabajar directamente a la Morgue ese día. Asumió el riego de que 

quienes lo habían visto en el turno del domingo notaran su ausencia ese lunes entre su 

equipo de diez compañeros. Se dirigió temprano a la oficina en calle General Mackenna. 

Con la ficha camuflada entre sus pertenencias, actuaba con la naturalidad de todos los días, 

siempre con su cargo de funcionario público como estampa. 

 

A las 8:30 de la mañana fue directo a ubicar a una compañera de trabajo 

simpatizante de la Unidad Popular. “Ya empezamos a jugar a la clandestinidad”, previno. 

Era Gelda Leyton y trabajaba en el departamento de Dactiloscopia del Registro Civil e 

Identificación, directamente el lugar que Héctor necesitaba para resolver el misterio. En 

aquel departamento de Dactiloscopia, se encuentran los archivos de identificación de todos 

los chilenos, muchísimos cajones, cada uno con números y fichas de identificación de cada 

persona, diez números por ambas manos.  

 

Héctor encuentra a Gelda temprano, antes que empiecen a trabajar, y la invita a 

tomar un café. Todavía en el departamento de Identificación, sentados en una mesa frente a 

frente, Héctor saca la ficha de su bolsillo y la conserva oculta en su mano debajo de la 

mesa.  

 

–Mira, vas a ser la tercera en saberlo, yo tengo aquí escondida la tarjeta que creemos 

con Kiko, que es de Víctor Jara. No debes ni sorprenderte, ni gritar, ni llorar, ni 

nada por favor.  
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–¿Cierto? –Gelda permanece tranquila en todo momento, sigue escuchando lo que 

su amigo y colega le decía.  

–La vas a tomar, debajo de la mesa y después vas a bajar y vas verificar si 

corresponde ¿ya? A la hora de almuerzo nos juntamos y me cuentas qué descubriste.  

 

En un movimiento rápido y muy discreto, como si nada hubiese pasado, Gelda toma 

la tarjeta y la guarda. Sin decir nada ella asiente, le guiña un ojo cómplice. Ambos vuelven 

a sus lugares de trabajo como si nada hubiese pasado. Héctor se queda la mañana en su 

oficina, espera hasta la hora de almuerzo sin inconvenientes, pensando que después de todo 

su trabajo en la Morgue era efectivamente de “voluntario”. Además todo allá era caótico, 

nadie lo extrañaría.  

 

Justo antes de la hora de almuerzo cerca del mediodía, Gelda baja con una gran 

resma de tarjetas y camina hacia la oficina de Héctor con la naturalidad de quién hace su 

trabajo. No había absolutamente nada sospechoso en que ella entrara a ese departamento, su 

trabajo la obligaba a visitarlo de vez en cuando. Tenían relación desde el punto de vista 

administrativo, además de amistad, y no era la primera vez que trabajaban juntos.  

 

–La última tarjeta es de él… Sin duda es él.  

–¡Tienes que prometerme que no se lo vas a decir a nadie!  

–A nadie. 

–Ni familia, ni amigos, ni nadie, debes guardar el secreto hasta que yo tome la 

decisión de lo que vamos a hacer con esta noticia ¿Okey? 

–Okey, Héctor. Te lo prometo, a nadie.  
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A esas alturas, la oficina de Identificación ya estaba también intervenida y se había 

prohibido en el Gabinete Central circular por secciones que no correspondían a la de cada 

funcionario. El trabajo de cada uno estaba confinado a una letra en especial. Kiko estaba en 

el sector dos, es decir las letras H, J, I. Él tenía acceso a ver los archivos de la letra que 

correspondía a Jara. En cambio Héctor sólo podía llegar hasta la B.  

 

Entonces después del mediodía, “todo muy normal” en el Gabinete, Héctor le 

informó a Kiko que Gelda bajó con la ficha 86 y que efectivamente la identidad 

correspondía a la del cantautor. Se propusieron llegar hasta la casa de Víctor Jara y avisarle 

a su familia. Héctor sabía la existencia de Joan Turner, una connotada bailarina de ballet 

que era la pareja de Víctor, pero no conocía nada más sobre su vida personal. Lo otro 

importante que debían resolver en ese minuto era quién sería el que iría a la casa de Víctor 

Jara a dar la noticia. Quién fuera seguramente correría peligro. 

 

–Mira, descartemos a la compañera Gelda. Ella no puede, una mujer no puede ir a 

avisarle. Porque no sabemos qué condiciones vamos a encontrar allá en la casa de 

Víctor Jara 

–Sí, si se sabe que a él ya lo mataron, qué habrán hecho con su compañera, sus hijas 

o con su familia.  

–Entonces tú eres casado y yo soy soltero. Yo voy –asume Héctor.  

 

Por esas circunstancias y ninguna otra razón fue Héctor quién sería el mensajero. Se 

planteaban que cuando la gente del Partido Comunista supiera que se identificó a su 
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compañero, lo sacarían lo más rápido posible de la Morgue, antes que lo hicieran 

desaparecer. Los cuerpos que no fueran identificados serían seguramente arrojados en una 

fosa común o cremados en la “huesera” del Cementerio General.  

 

–Si llegaba a saberse, de ahí de un solo telefonazo y se va a saber a nivel superior –

sentenció Kiko sabiendo lo rápido que debían moverse.  

 

Para ellos lo primordial era entonces que una persona lo sacara legalmente y lo 

sepultara y, si se podía, que quedara una constancia o algo por el estilo. Una tarea difícil, 

porque hasta ese día lunes, la identificación era lo único disponible, ningún cadáver había 

salido de la morgue todavía. Sólo estaban las fichas y el papeleo de las escrituras a máquina 

que culminaba en la elaboración de una gruesa lista en el Registro Civil. Cada hoja 

enumeraba treinta a cincuenta cadáveres y cada nombre de cada cadáver representaba a 

alguna víctima de los golpistas. Esa lista se devolvía luego a la Morgue, pero en esos días 

aquel último destino no servía de mucho. Nadie podía buscar a sus familiares. Los militares 

ordenaron no dejar pasar a nadie sin autorización. Estaba prohibido, “porque imagínese 

usted que si hubiesen llegado cada uno de los familiares de toda esa gente”, recuerda 

Héctor, “eran miles”.  

 

Era indispensable corroborar que la dirección de Joan Turner fuera la misma que la 

de su esposo. Ellos se confiaban en que la información no estuviese obsoleta, ya que en el 

Gabinete Central de Identificación siempre se actualiza el domicilio luego de cada trámite.  
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Siempre acompañado de Kiko, Héctor se dirigió al kárdex, el sistema de 

catalogación alfabética y numérica del Gabinete. Era una sala grande llena de estantes 

conteniendo las fichas de todos los chilenos inscritos. Buscaron la que correspondía a 

Víctor Lidio Jara Martínez, para verificar los datos que les había dado Gelda. Dieron con el 

archivo y efectivamente era él, las mismas huellas. En la ficha leyeron: casado con Joan 

Alice Turner Roberts. Sonó el timbre y el personal comenzó su retiro, los empleados 

estaban ansiosos por salir. Kiko, que no tenía restricción en ese espacio, salió a cerciorarse 

de que nadie lo encerrara. Luego se dirigieron, aún cautelosos, no muy lejos de ahí, hacia el 

sector de la letra T. Buscaron “Turner”, luego “Turner Roberts”, luego “Joan Alice”. 

Burocráticamente ubicaron la ficha con sus datos y en el papel aparecía: casada con Víctor 

Jara. Confirmaron que la dirección coincidía con la de su marido: Calle Piacenza, comuna 

de Las Condes. No podían cometer ningún error, debían deshacerse de toda evidencia, por 

eso leyeron la ficha hasta memorizar toda la información recaudada y salieron de la sala de 

kárdex. A esa hora, cinco de la tarde, no quedaba tiempo más que para ir a la casa, con una 

hora para el traslado. Después comenzaba el toque de queda.  

 

Al llegar a la casa, Héctor se encontró con su familia, con al cual no había charlado 

desde hacía días. Después de la experiencia en la Morgue de Santiago, Héctor prefirió que 

nadie se le acercara. Tampoco nadie en su casa le preguntó qué había visto. “No le dimos 

mucha luz al gas”, recuerda su hermano Ricardo Herrera. “Sabíamos que ir a la Morgue 

esos días significaba una realidad terrible”. Sin embargo esa tarde, Héctor, muy afectuoso 

como de costumbre, se sentó a jugar con sus numerosos sobrinos. Su hogar estaba siempre 

muy concurrido, vivían al menos tres familias en el caserón número 3214 de la calle Fermín 
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Vivaceta en la comuna de Conchalí y en aquellos días, llegaron incluso familiares de Los 

Andes a quedarse.  

 

Al caer la noche Héctor le pide a su padre Enrique Herrera y su hermano mayor, 

Ricardo, que lo acompañasen al mesón de la tintorería. Era el negocio familiar que 

administraba el padre y colindaba con la casa, por lo que no había que salir a la calle. 

Héctor les cuenta del descubrimiento del cadáver de Víctor jara en la Morgue y los datos 

recién recaudados con la ficha de Víctor Jara y Joan Turner.  

 

–Mira papá, te confieso que para mí es una cosa importante que se sepa que este 

compañero Víctor Jara esté muerto. Que se sepa que fue asesinado horriblemente. 

Hay una compañera viuda que lo está esperando y hay que ubicarla. Que ella haga 

los trámites y que su familia se encargue y lo sepulten. Y, bueno, ella se encargará 

de hacer la constancia donde corresponde. Yo lo voy a hacer aunque tú me digas 

que no. 

 

Tras una corta pausa después de plantear la situación como si fuera una misión 

ineludible, Héctor prosigue.  

 

–No, no hay alternativa.  

–Sin duda te corresponde –determinó el padre– y lo que vas a hacer, es que te vas 

temprano y no esperes mucho rato en la calle, anda bien arreglado porque vas para 

allá arriba. ¿Alguien te va a acompañar? –le pregunta.  
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–Voy solo. Solamente puedo ir yo, porque soy el único soltero. Si pasara algo… 

Todo el mundo tiene compromisos –explica Héctor.  

 

Entre los tres planearon el trayecto. Su padre y su hermano le dieron instrucciones 

para no despertar sospecha. No eran más que sugerencias, pero estas podrían determinar la 

suerte de Héctor, quién era el “conchito” entre sus hermanos. En ningún momento se puso 

en duda el deber que le correspondía a Héctor.  

 

–Si te percatas que alguien te sigue, te escondes. Chequea bien la dirección antes de 

golpear, no querrás llamar la atención de otras casas. Entregas el recado y te vas –

concluyó don Enrique.  

 

La conversación fue clarísima, “corta, concisa y precisa”, recuerda su hermano 

Ricardo. Su padre, un libre pensador y seguidor de las ideologías anarquista y comunista, 

“era el pater famili en la casa”. A pesar de que Héctor ya había tomado la decisión de su 

actuar, la aprobación paterna era necesaria. La militancia y simpatía ideológica los había 

formado consecuentes políticamente y para ellos reaccionar de otra manera era 

inconcebible. 
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Martes, 18 de septiembre 

 

El día de las fiestas patrias, feriado en Chile, Héctor Herrera tomó el bus muy 

temprano en dirección oriente, hacia el sector de las familias de posición acomodada de 

Santiago. Salió de su casa casi a la hora en que el toque de queda se levantaba. El camino 

era largo y aquel día era posible que la locomoción colectiva demorara más de lo habitual. 

Iba solo y ligero, bien vestido, pero a la vez casual como le había recomendado su padre, 

con blue jeans y un vestón.  

 

Mientras el autobús subía en dirección a la cordillera, Héctor se fijaba cómo en 

todas las casas y edificios flameaban banderas chilenas. Por decreto oficial, los militares 

ordenaron que todas las casas lucieran una. Pero en “las casitas del barrio alto” esto, más 

que una obligación, parecía una expresión espontánea de alegría. Las Condes estaba 

completamente embanderado, todo un ambiente de fiesta. Héctor llegó a la calle Piacenza 

alrededor de las ocho de la mañana. Todo el mundo aún dormía, o por lo menos aún no 

parecía salir de su casa. Estaba todo silencioso bajo un primaveral sol matutino.  

 

Héctor estaba muy nervioso, lo único que quería era encontrar rápidamente la casa. 

Para no pasar mucho tiempo caminando sin sentidos en ese lugar. Divisó una bandera de 

Gran Bretaña no muy lejos de donde estaba.  

 

–¡Ahí es! La compañera puso una bandera para protegerse o algo así –se dice 

Héctor.  
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Eran las ocho y media de la mañana cuando muy nervioso toca el timbre de la casa. 

Nadie responde, asume que es muy temprano, feriado y que nadie está despierto todavía. 

No insiste en el timbre y decide esperar delante de la reja que permite ver hacia el interior 

del jardín y la puerta de entrada. Luego de un rato, Héctor escucha el picaporte de la casa 

moverse. Una mujer se asomó por la puerta.  

 

–¿Vive aquí Joan Alice Turner? 

 

La mujer lo mira de pies a cabeza a lo lejos. 

 

–¡No, no, no! Aquí no vive ninguna Joan Alice. – Muy nerviosa ella también.  

–¡Ah! Ya, gracias –y partió.  

 

Equivocarse era lo último que quería, ya estaba levantando sospechas cuando su 

plan era ser invisible. Regresó en sus pasos, por la calle Piacenza y descubrió que los 

números y el nombre de la calle seguían dentro de un pequeño pasaje, un callejón sin salida 

con frondosas plantas. Había pasado de largo por ahí la primera vez. La calle todavía 

parecía completamente vacía a esa hora. Entró al pasaje y en esa ocasión sí encontró la 

dirección. Se detuvo frente a la puerta del antejardín y de inmediato un perrito comenzó a 

ladrar dentro de la casa. Héctor no logró encontrar el timbre, sin embargo se abrió una 

ventana arriba en el segundo piso y apareció una cabellera rubia. A Héctor le dio la 

impresión de que lo estaba esperando, le pareció que la mujer había permanecido despierta 

la noche entera. 
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–¿Si? –grita desde la ventana.  

–¿Vive aquí Joan Alice Turner Roberts? –pregunta Héctor.  

–Sí, sí. Un momentito por favor –responde.  

 

Bajó vistiendo una bata de levantarse color café y se acercó a la puerta sin 

alarmarse. Héctor sacó de su bolsillo su carnet de identidad y su credencial de representante 

oficial del Gabinete Central de Identificación. Muy nervioso, lo primero que hizo fue 

intentar decir las cosas precisas para ganarse la confianza de Joan inmediatamente. 

 

–Mire, yo soy compañero, no tengo nada para mostrarle que soy compañero pero lo 

soy, un camarada. Me llamo Héctor Herrera, aquí está mi carnet. Soy funcionario 

del Gabinete Central de Identificación, aquí está mi carta, y soy de la “J”…. 

–¡Tú me traes noticias de Víctor! –exclama Joan. 

 

Parecía que no escuchaba nada de lo que Héctor le estaba diciendo, estaba 

ensimismada en hacer pasar a Héctor a la casa, se veía ansiosa ante el hecho que le llevaran 

noticias. Héctor contempló brevemente el interior de la casa. No era muy grande, y pensó 

que estaba decorada muy al estilo de Víctor Jara. Había una lámpara colgada del techo y 

caía justo encima del mantel rojo sobre la mesa del comedor. Muchos cuadros que 

seguramente habían pintado compañeros de los dueños de casa, además gredas y abundante 

cestería. “Había de esas cosas típicas que se ven en los hogares de izquierda”, recuerda 

Héctor. 
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Joan hizo un gesto y le pidió tranquilamente que se sentara. En ese momento, 

Héctor se dio cuenta de que ella no tenía la menor idea de por qué estaba él ahí. Héctor iba 

con la intención de confirmar algo que, pensaba, ella ya sabía. Quizás suponía que el 

Partido Comunista tenía la forma de hacerle llegar este tipo de noticias por medio de gente 

más cercana que él. Héctor pensaba a medida que hablaba, buscando la mejor forma de 

darle la terrible noticia. “A golpe y porrazo tendría que decirle que su amor estaba muerto”. 

No había tiempo para rodeos, tampoco sabía muy bien cómo preparar el terreno. Resultó 

que a sus 23 años por primera vez en su vida tuvo que anunciar una muerte. 

 

–¿Está sola? –le pregunta Héctor. 

–Está Mónica arriba, una compañera que ha vivido siempre con nosotros, vive atrás, 

es la que nos ayuda en la casa –responde Joan– y están las dos niñas durmiendo. 

–¿Y no está ni su mamá? 

–No, no. Yo no tengo mamá, acá. 

–O sea que usted está sola prácticamente. 

–Bueno, sí.  

 

Aquellos días, en la casa de Héctor se estaba quedando mucha gente. Su numerosa 

familia era también muy cercana. Él pensaba que una situación similar se estaría repitiendo 

en todos los hogares chilenos. Se sorprendió al ver lo desamparada que se veía esa mujer. 

Héctor decidió no hacer más preámbulo, pues la veía ansiosa.  
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–Mire, yo como funcionario del Gabinete y como compañero, le vengo a decir algo 

que usted no sabe. Que su compañero Víctor Jara ha muerto… yo lo ví muerto y no 

hay duda que es él. Su cuerpo está en la Morgue de Santiago.  

 

En ese momento el dialogo entre los dos terminó. Joan tomó las manos de Héctor y 

se agachó, estaba sentada, y apoyó su cabeza en sus rodillas y en las manos de Héctor. 

Lloró, pero muy en silencio, Héctor no dijo nada, recordó las palabras de su padre, de la 

noche anterior cuando le prevenía como sería la situación. “Tienes que ser valiente”, le 

dijo. Héctor veía la soledad en la que Joan estaba y sabía que no podía ser simplemente un 

mensajero. En ese momento tomó otra decisión, “tengo que acompañarla”, no podía llegar 

sólo hasta ahí y retirarse, esa clase de frialdad no le correspondía. Por más que intentó 

adoptar una figura de funcionario, esto no era una pieza fría de teatro donde los personajes 

podían salir de escena a voluntad. Ya se había involucrado voluntariamente y no podría 

arrepentirse. Permanecieron inmóviles cerca tres dolientes minutos y cuando Joan se 

repuso, levantó la cabeza. 

 

–¿Qué hay que hacer? –preguntó Joan.  

–Lo importante, es que sólo usted puede sacarlo de la Morgue y hay que sepultarlo 

hoy. Sea como sea yo la voy a ayudar en todo –prometió Héctor.  

 

Ahora que Héctor ya estaba comprometido, debía adoptar una nueva actitud. 

Lamentablemente ya no había tiempo para el luto silencioso. Si iban a hacerlo todo aquel 

día debían ser eficientes y cautelosos. Otro factor muy importante era preparar a Joan para 

que lo acompañara hasta la Morgue. Él sabía por experiencia propia que tal lugar era muy 
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difícil de afrontar. Héctor le describió exactamente el crudo escenario en el que iba a 

ingresar, directamente al infierno. 

 

–Usted no se puede asustar, ni desmayar ni nada. No puede hacer ninguna expresión 

de horror, porque si llegan a saber que usted no está autorizada para estar ahí, 

sonamos los dos. – le previno a Joan con voz muy seria.  

 

Además de eso, Héctor inventó una coartada, en caso de que ocurriera una 

eventualidad. Crearon una historia de cómo se conocían y cual era su relación con el 

difunto. Héctor era funcionario del Gabinete, pero además había estudiado guitarra y fue 

ahí cuando aprendió a bailar cueca en la Facultad de Música, en la Escuela Nocturna. Lo 

cual no era mentira. Héctor de hecho había aprovechado la oportunidad que le brindó el 

gobierno de la Unidad Popular de asistir a la Universidad a tomar los cursos nocturnos de 

música y baile. Sabía de Joan Turner y Víctor Jara por este intermedio, pero no fueron ellos 

sus profesores.  

 

–No es Víctor Jara, para ti es Víctor, como es Víctor para mí y yo soy Joan –aclaró 

Joan en medio de la planificación.  

 

Joan subió al segundo piso a cambiarse de ropa y alistarse para partir. A esas 

alturas, eran las nueve y media de la mañana. Mientras estaba solo, Héctor repasó 

mentalmente todo el trayecto que debería realizar para sacar el cuerpo. No sabía muy bien 

cómo lo haría, pero confiaba que la improvisación, el desorden administrativo en el que se 

encontraba la morgue y su suerte sirvieran para lograrlo. Mientras caminaba en círculos en 
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su puesto, escuchó unos pasos veloces bajar por las escaleras. Aparecieron dos niñas 

pequeñas bajando las escaleras, las hijas de Víctor y Joan. Primero la más grande se 

presentó tiernamente como Manuela, se acercó a Héctor sin miedo alguno y le preguntó si 

sabía algo de su papá. Héctor no se atrevió a responder nada más que su papá estaba muy 

enfermo, muy mal. Luego se acercó la otra niña acompañada de Mónica, la amiga que vivía 

en casa de Joan. 

 

- Vamos a ir con tu mamá al hospital a verlo, está muy enfermo – dijo Héctor. 

 

La niña pequeña, Amanda, fue corriendo a un mueble y le mostró todos los recortes 

que tenía de su padre. Le comentó que siempre que su papá aparecía en una revista, ella lo 

recortaba y lo guardaba. Le pasó una imagen en la que Víctor figuraba con una guitarra en 

las manos, cantando. Héctor estaba apenado de remplazarla por imagen tan distinta y tétrica 

en su mente. Finalmente Joan bajó, lista para salir, llevaba un poncho en la mano que metió 

dentro de un bolso. Se despidieron de las niñas y de Mónica. La madre previno que si 

alguien llamaba por teléfono, dijeran que andaba con un amigo, que no se preocuparan y 

que no dejaran de llamar. Salieron de la casa. Joan se veía arreglada, pero nada podía 

disimular su mala cara. Afuera de la casa estaba estacionada una Renoleta.  

 

–¿Sabe conducir? –le preguntó Joan. Al parecer ella no estaba en condiciones 

hacerlo.  

–No… No tengo idea de conducir –confesó Héctor con tono de lamento.  
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Joan conducía como una autómata por las calles del barrio alto en Las Condes, 

“bajando por la guarida de los momios”, como diría Héctor. Al detenerse en un semáforo 

en rojo, el auto al lado suyo, estaba cargado de carne y verduras, evidentemente se 

prepararía un banquete en alguna casa. Toda la cuadra estaba embanderada, después de 

todo era dieciocho de septiembre, día de fiestas patrias.  
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Capítulo 3: 

 

Joan / “Paloma quiero contarte” 

 

 

Basado en el libro “Un Canto Truncado” de Joan Turner Jara (1983) 

y entrevistas a la misma. 
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Aquella mañana del martes 11 de septiembre todo estaba paralizado y tenso. Corrían 

rumores sobre un despliegue militar en Valparaíso y en los informativos la huelga de los 

camioneros no daba tregua. Como de costumbre, Joan escuchaba las noticias en la radio del 

auto cuando fue a dejar a sus hijas al colegio Manuel de Salas en Ñuñoa. Regresó a casa 

con Amanda, la más pequeña. Los alumnos de los niveles más jóvenes habían sido 

devueltos con sus padres, se presentía que algo ocurriría pronto. Todo estaba tan tenso que 

poco después de llegar a casa, Víctor ya estaba levantado y le recomendó ir a buscar a 

Manuela, la mayor. Ambas regresaban a casa, a eso de las nueve y algo de la mañana, iban 

escuchando en la radio el entrecortado discurso del presidente Salvador Allende que sonaba 

como una triste e inevitable despedida. 

 

Cuando llegaron a la casa, Joan estaba acelerada y acongojada y Víctor la estaba 

esperando para salir con el auto. “Aquella mañana Víctor debía cantar en la Universidad 

Técnica, en la inauguración de una exposición sobre los horrores de la guerra civil y el 

fascismo, donde hablaría Allende”.2 Había decidido seguir las instrucciones de la Central 

Única de Trabajadores (CUT) y presentarse a trabajar. Una responsabilidad que era 

prácticamente un acto simbólico y una manifestación expresa de apoyo a Allende. Joan 

sabía que Víctor no podría faltar a su compromiso, era demasiado importante para él. Se 

despidieron con la apurada indiferencia de una partida que urge.  

 

 

–Volveré en cuanto pueda, mamita… tú sabes que tengo que ir… mantén la calma –

dijo Víctor. 

                                                 
2 JARA, Joan. “Un Canto Truncado”. LOM Ediciones. Santiago, 1983. Reeditado el 2007 P. 240  
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–Chao… 

 

Joan permaneció en la casa pegada a la radio. La señal de las emisiones de izquierda 

se interfería mientras bombardeaban las estaciones. Luego, como un trueno, escuchó pasar 

los aviones de propulsión, camino a la Moneda. El sonido de la explosión le recordó su 

infancia en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial. Sonaba tan fuerte que parecía 

estar muy cerca. Joan llamó con un grito a las niñas que jugaban en el jardín. Las convenció 

de que todo era un juego, para que no se preocuparan. Poco rato después, el amenazante 

ruido de helicópteros volvió a romper el silencio, estaban muy cerca. Joan subió al balcón 

de su pieza, en el segundo piso y los vio “rasantes sobre la copa de los árboles, en el aire 

suspendidos como siniestros insectos, ametrallando la casa de Allende”3.  

 

Sonó el teléfono, era Víctor llamando desde la Universidad Técnica. Joan no pudo 

ocultar su preocupación, le contó todo lo que había visto y escuchado, le preguntó cuando 

volvería a la casa, pero este no logró responderle con claridad. No fue mucho lo que 

hablaron. Él llamaba sólo para cerciorarse que estuviesen bien. Había una inmensa fila que 

quería utilizar el teléfono y tuvo que colgarle antes que pudiera seguir hablando.  

 

Joan pasó durante todo el día entre la radio y el teléfono. Amigos llamaban 

preguntando cómo se encontraban la familia y si sabían de otras personas. Sólo llamadas 

cortas, apenas comentaron lo que estaba pasando. “Tenemos que suponer que todos los 

teléfonos están intervenidos”, asumió Joan. Víctor volvió a llamar alrededor de las cuatro y 

media de la tarde.  

                                                 
3. Ibíd. P. 240 
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–Tengo que quedarme aquí… será difícil que vuelva por el toque de queda. A 

primera hora de la mañana en cuanto lo levanten, vuelvo a la casa… Mamita te 

quiero –dice Víctor.  

–Yo también te quiero… –pero Joan se atraganta mientras le dice, y él ya ha cortado 

la comunicación. 4 

 

Joan no pudo dejar de pensar en Víctor. Al caer la noche se sentía con una 

impotencia enorme y se preguntaba cómo se encontraría, si tendría hambre o frío. Se sentía 

culpable de no haberle pasado una chaqueta para que se abrigara. No podía convencerse de 

lo que estaba pasando, no concebía la amenaza de muerte que le impedía salir de su casa. 

No pudo conciliar el sueño en toda la noche, los nervios la consumían. Y menos podría 

dormir con los continuos sonidos de metralleta, algunos distantes, otros no tanto. Se 

imaginaba que antes del toque de queda, Víctor podría haber salido de la Universidad y 

haber ido a la casa de algún compañero, por ahí cerca.  

 

El toque de queda se levantó a última hora de la mañana. Joan vio por la ventana 

como todo el mundo salió en masa a comprar el pan y otros víveres. En esa oportunidad, la 

cola del almacén estaba controlada por los militares, varios golpearon y amenazaron a la 

gente.  

 

Joan seguía muy nerviosa, anhelaba que Víctor llegara pronto, imaginaba escuchar 

el familiar sonido de la Renoleta estacionándose en la entrada de la casa. Miraba por la 

                                                 
4 Ibíd. P.242 
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ventana y el espacio del auto estaba siempre vacío, no había señal de su esposo. Calculaba 

cuanto tiempo le llevaría manejar desde la Universidad Técnica hasta la casa. Su mente 

regresó de súbito a la realidad y cuando se dio cuenta de que no había dinero en la casa. 

Pensó en su amigo Alberto que había colaborado con las Juntas de Abastecimiento y 

Precios (JAP) y que tenía un negocio en el sector. Con algo de suerte, él podría cambiarle 

un cheque. Su tienda estaba a dos cuadras de la casa. Salió de la casa y mientras caminaba 

por la calle vio pasar dos camiones a alta velocidad llenos de gente, civiles con 

ametralladoras y fusiles. Joan asumió que debían ser algunos vecinos fascistas del barrio 

alto dispuestos a colaborar con el golpe de Estado. En el negocio, Alberto estaba muy 

asustado, días antes ya le habían colocado bombas fuera de su local. A pesar de eso accedió 

a prestarle dinero.  

 

Joan caminó de vuelta a su casa y se encontró con una amiga. Era la mujer de un 

integrante del Inti-Illimani que no había ido al trabajo en una repartición gubernamental. Se 

acompañaron caminando y conversando, se preguntaban qué sería de sus compañeros, 

también se dieron cuenta de que ambas estaban solas, Víctor estaba atrapado en la 

Universidad Técnica y el conjunto musical estaba de gira por Europa. Decidieron volver 

juntas a casa de Joan y esperar a Víctor, pero él no llegó. Con el peor ánimo y nauseas, Joan 

estuvo horas frente al televisor, viendo los anuncios de los militares que sentenciaban 

“erradicar el cáncer marxista”, la noticia oficial de que el presidente había muerto, la 

Moneda destruida, la casa de Allende destruida... Los canales repetían las imágenes todo el 

día, lo cual era un martirio para Joan, quién sentía que todo se desmoronaba.  
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En horas de las la tarde se enteró del ingreso de tanques a la Universidad Técnica 

del Estado (UTE) y del arresto de la mayoría de los que ahí se encontraban. De Víctor 

todavía no tenía señal. Su amiga Quena, que la llamaba por teléfono constantemente, fue 

quién se encargó de buscarlo. Quena podría ser más discreta que Joan, ya que a ella el 

miedo la inmovilizaba, no se atrevía a salir a buscarlo o a llamar la atención con respecto a 

su marido. Pensaba que cualquier movimiento podría ponerlo en peligro.  

 

Al día siguiente, el miércoles 12 durante la mañana, Quena volvió a llamar. 

Averiguó que la gente de la Universidad Técnica había sido trasladada al Estadio Chile, el 

mismo estadio donde Víctor había cantado muchas veces. Las mujeres que se encontraban 

cautivas en la UTE fueron separadas de los hombres y la mayoría liberadas, una de ellas le 

informó a Quena de lo que ahí pasaba, pero no sabía con exactitud si Víctor estaba entre los 

llevados al estadio.  

 

Durante la tarde Joan recibió otra llamada y corrió al teléfono. La voz que le habló 

sonaba nerviosa y desconocida, preguntó si estaba por ahí la compañera Joan.  

 

–Tú no me conoces, compañera, pero tengo un mensaje para ti de tu marido. Acabo 

de salir del Estadio Chile. Víctor está allí. Me pidió que te dijera que trates de 

mantener la calma y quedarte en la casa con las niñas, que él dejó el coche en el 

estacionamiento de la Universidad Técnica y que quizá tú puedas enviar a alguien 

para que te lo traiga. No cree que lo dejen salir del estadio – dijo la nerviosa voz 

masculina.  
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A pesar de que Joan quiso preguntarle más, eso fue todo lo que dijo. Transmitió el 

mensaje, deseó buena suerte y colgó. Joan al menos sabía con certeza el paradero de Víctor, 

pero eso no la consolaba. Quena llamó unos minutos más tarde y Joan le informó la 

llamada anónima. La amiga intentó por muchos medios ayudarla, acudió hasta al Cardenal 

Raúl Silva Henríquez para que interviniera y poner a Víctor a salvo. Joan no se movió de 

donde estaba. “Me inmovilizaban el terror de identificar a Víctor – suponiendo que todavía 

no supieran quién era -, las instrucciones que me había transmitido y mi fe ciega en el poder 

y la organización del Partido Comunista que, según yo creía, conocería la mejor manera de 

proteger a personas como él”, explica Joan.5 

 

El día viernes se levantó el toque de queda por un breve plazo. Joan emergió de su 

parálisis mental y salió de su casa a buscar el auto al otro lado de Santiago. Tomó el 

autobús en la parada cerca de su casa en la comuna de Las Condes. Todo aparentaba 

normalidad, pero el aire no parecía refrescar su mente. Los almacenes estaban abiertos, la 

gente caminaba, el autobús pasó sin mucha demora como de costumbre, la única diferencia 

eran la apabullante presencia los militares. Tanto en Las Condes como en el centro estaban 

por todas partes. El trayecto hasta la Universidad Técnica obligaba al autobús pasar por la 

Alameda, la avenida principal, donde se encontraba la casa de la Moneda, recientemente 

bombardeada. Al pasar por el frente, toda la gente del autobús se abalanzó a mirar por la 

ventana. El edificio estaba en ruinas, un esqueleto. La imagen duró tan sólo un momento, 

un impacto, luego el trayecto siguió y el edificio quedó atrás. Varias cuadras más adelante, 

Joan descendió en Estación Central. Las calles de aquel mercado estaban tan concurridas 

como de costumbre, Joan se mezcló entre la gente y dirigió sus pasos a la calle lateral que 

                                                 
5 Ibíd. P. 244 
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conducía al Estadio Chile. Había mucha gente en la entrada esperando, se quedó detrás de 

la multitud sin acercarse demasiado y sin llamar la atención. La entrada era custodiada por 

firmes y amenazantes soldados con armas en posición de disparar. Su marido estaba 

encerrado ahí y entrar era imposible. Joan siguió su trayecto desconsolada, salió del 

tumulto y caminó sola hacia la UTE que no estaba muy lejos de ahí. Su soledad se 

acrecentó al llegar a una universidad muy grande y desierta. El ahogado sonido de una 

ciudad tensa quedaba atrás y la fresca brisa de septiembre la seguía. Los vidrios y 

ventanales estaban rotos, la fachada dañada, todo estaba muy silencioso. La renoleta era lo 

único que existía en medio de un enorme estacionamiento vacío. Seguramente había 

militares cerca, pero no se hacían presentes, sólo había un anciano sentado en la pared. Joan 

se acercó al auto nerviosa, y cuando se detuvo junto a la puerta, se dio cuenta que estaba 

parada sobre un charco de sangre que emanaba por debajo. La ventanilla estaba rota y había 

muchos vidrios en el interior. Joan rápidamente empezó a probar las llaves para ver si 

alguna funcionaba, luego ve que el hombre de la pared se acercó.  

 

–¿Quién es usted? –le grita el anciano. 

–Es mi auto –tartamudea Joan– es el auto de mi marido… Lo dejó aquí. 

–Entonces está bien –responde– Se lo estaba cuidando a don Víctor. Encontré su 

carnet en el suelo. Será mejor que lo tengas tú –y se lo entrega.  

–¿Pero de dónde viene toda esa sangre? ¿De quién es? –le pregunta Joan.  
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–Supongo que alguien le dio una puñalada a un ladrón que intentó robarlo. Por aquí 

se ha derramado mucha sangre últimamente. Será mejor que se vaya cuanto antes. 

Aquí corre peligro. 6 

 

Juntos sacaron los vidrios rotos de los asientos del auto para que Joan pudiera 

conducir, luego el anciano insistió que se alejara. Joan volvió a casa con el auto. No sabía 

qué hacer, sólo podía retornar al hogar. Al pasar nuevamente por la Moneda, prefirió no 

mirar hacia el lado, pero sus ojos la traicionaron.  

 

Durante el fin de semana, llegó a verla la señora Marta, una amiga y funcionaria del 

Ballet donde Joan hacía clases. Su compañía la ayudo, necesitaba a alguien con quién 

conversar de frente, ya que pasaba mucho tiempo hablando por teléfono. Comenzó a 

desesperarse no sólo por Víctor, también le preocupaba el destino de sus conocidos y 

amigos. “Todos los dirigentes de la Unidad Popular estaban detenidos u ocultos y los 

buscaban como criminales. Otros amigos habían desaparecido”7. 

 

La madrugada del domingo, después de otra noche de insomnio mirando el techo. 

Joan decidió salir nuevamente. No dormía mucho así que se levantó en un solo movimiento 

y rápidamente fue al armario a buscar ropa guardada que no había utilizado en años. Sacó 

prendas de Mark & Spencer, se tomó el pelo en un moño, se puso lentes oscuros. Se miró al 

espejo, estaba disfrazada como la inglesa que era, pero que hacía mucho tiempo había 

                                                 
6 Ibíd. P. 246 
7 Ibíd. P.246 
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dejado atrás, y además estaba de incógnito. Se dirigió a la residencia del embajador, sabía 

que como era domingo había más posibilidad de encontrarlo en su casa. 

 

Se paró frente al portón de fierro de la enorme mansión, en la entrada había un 

policía que la miraba, y Joan dudó que el guardia no creyera que era inglesa. Uno de los 

criados salió a atenderla y la mujer inmediatamente le dijo que era británica y necesitaba 

ayuda. El criado le pidió que esperara, no le abrió la puerta. El policía seguía mirándola, 

pero ambos permanecieron en silencio. Después de unos instantes salió un joven 

evidentemente británico que le pidió disculpas por tantas precauciones. Joan en un 

incoherente y entrecortado inglés, le respondió al joven que su marido se encontraba 

detenido en el Estadio Chile, que temía por su seguridad y solicitaba ayuda.  

 

–¿Es súbdito británico? De lo contrario, usted sabe muy bien que no podemos hacer 

nada –dijo el hombre. 

–No, es chileno, pero creo que corre un peligro especial porque es una persona 

conocida. Por favor, traten de hacer algo para ayudarle… Si saben que la Embajada 

Británica se interesa por él, quizá podamos salvarlo.  

–No creo que podamos hacer nada, pero dadas las circunstancias, probablemente lo 

más aconsejable sea que nuestro Agregado Naval pregunte por él a las autoridades 

militares. Veré qué podemos hacer, pero no le prometo nada. Le llamaré por 

teléfono si tengo alguna noticia.  

 

Joan se fue del lugar, sin saber si lo que hizo estaba bien o mal. Ignoraba si su 

marido estaba vivo o muerto. Lo único que tenía eran pistas de donde estaba, si no tenía 
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consigo su carnet, era seguramente porque esperaba que no lo reconocieran, su aspecto 

después de todo era el de la mayoría de los chilenos. Joan no podía imaginar qué era de él y 

no sentía que pudiera hacer algo para ayudarlo de otra forma, lo único que esperaba era no 

haberlo traicionado con aquella visita a la embajada.  

 

“El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos los movimientos 

que corresponden a estar viva. Por decreto militar, mañana debemos sacar las banderas para 

celebrar el día de la Independencia de Chile”. 8 Joan había pasado aquellos días, en la 

mayor de las incertidumbres. No veía a su marido desde hacía una semana, lo único que 

quería era saber de él. La noche del lunes fue otra donde el espacio de Víctor en la cama 

estaba vacío. Entre sueños y soledades se despertó en la mañana con los ladridos de su 

perro. Había alguien en la puerta. Joan se asomó por la ventana y vio a un muchacho 

desconocido y muy joven que preguntaba por ella. Sus ruegos se escucharon, tenían que ser 

noticias de Víctor. Inmediatamente se puso la bata de levantarse, se arregló el pelo mientras 

bajaba por las escaleras y salió a recibirlo.  

 

   

 

                                                 
8 Ibíd. P.247 
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Capitulo 4: 

 

Joan y Héctor / “Juntos iremos, unidos en la sangre”  
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Martes, 18 de septiembre (parte 2) 

 

Hablaron mucho durante el trayecto, Joan se sentía con la confianza suficiente de 

contarle cosas personales sobre Víctor, pero al mismo tiempo a veces parecía que su 

conciencia se iba a otras partes. Era una autómata al volante, hablando por hablar.  

 

–Bueno, Víctor cayó por lo que siempre creyó… –decía Joan.  

 

Héctor no quiso ser descortés, le hablaba de su vida personal también. Sobre su 

numerosa familia que residía en Conchalí y como habían llegado todos a habitar juntos en 

la misma casa en esos días terribles. Coincidió que el auto transitaba rápido y solitario cerca 

de su barrio en la actual comuna de Independencia. Comentaron también acerca de 

personas y amigos de quienes tenían noticia.  

 

–Detuvieron a Ángel. 

–¿Ángel Parra?  

–Sí, me avisaron que lo fueron a buscar a su casa y se lo llevaron detenido al 

Estadio Nacional… y ¿qué será de Pablo? – se pregunta Joan. 

 

La mujer guardaba cariño a muchas personas de distintas procedencias, recordó 

desde gente muy humilde, hasta los más grandes artistas. Conocía personalmente a Pablo 

Neruda, con Víctor habían sido invitados un par de veces a su casa; Héctor también tuvo la 

oportunidad de conocerlo, gracias a la militancia de su padre estuvo incluso en su hogar. 

Ambos sabían que la salud del poeta había decaído gravemente y no podían pensar cual 
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sería el trato que los militares darían para una figura tan importante y a la vez tan 

controversialmente comunista. 

 

Cerca de las once de la mañana estacionaron el auto a unas cuadras de la Morgue. 

Permanecieron en el auto un momento. Joan tenía aspecto muy decaído, la noticia la había 

afectado muchísimo. Héctor reiteró la horrorosa descripción que comenzara advirtiéndole 

en su casa. Debía estar preparada con lo que se encontraría en aquel lugar. Las 

instrucciones de no llamar la atención venían implícitas al compromiso de ayudarla. 

 

–Usted tiene que ser fuerte. Valiente ¿me oyó? No se me vaya a desmayar ¿Mire 

que qué voy a hacer yo si la tengo que cargar a usted? – previene Héctor. 

 

Era un joven de 23 años, de altura mediana, bastante delgado y fino. Joan, por el 

contario, era una bailarina alta y fornida de 46, una caucásica europea, rubia que no dejaba 

de llamar la atención por muy neutra que fuera su vestimenta. Joan asintió y prometió 

hacerle caso, se armó de fuerzas y se levantó como si la parte exhausta de su mente se 

guardara en otro lado.  

 

En la entrada lateral del Servicio Médico Legal, la misma por donde Héctor había 

entrado la primera vez, un carabinero con casco negro hacía guardia de pie muy firme con 

una metralleta en las manos. Afortunadamente era el policía que estuvo los días en que 

Héctor se presentó a trabajar. Lo saludó formalmente y sacó su credencial de funcionario, 

pero no la mostró sabiendo que ya lo conocía.  
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–La colega también es funcionaria. 

–Pasen –dijo el policía.  

 

Con naturalidad, ingresaron sin despertar sospechas. Pasaron por el pasillo blanco 

que los conducía al estacionamiento de ambulancias. El sol que entraba por los ventanales a 

esa hora del día se reflejaba en el pasillo de entrada y los encandilaba. Al salir de aquella 

galería y recuperar la vista, Joan no pudo contener una expresión de horror. Era el infierno 

que Héctor describía. Cientos de cuerpos apilados en el suelo, gente lanzando cadáveres de 

camiones como si fueran sacos en una feria, sangre por todas partes… “Sé que mi garganta 

emite incoherentes ruidos de protesta”, recuerda Joan. Inmediatamente, Héctor reaccionó, 

la tomó del brazo y la empujó suavemente hacia atrás, y recordándole su acuerdo de 

mantener la calma, por muy difícil que fuera. Él, siendo tan sensible, sabía que lo que le 

estaba pidiendo era casi imposible.  

 

–¡Shhh! No puedes decir nada, recuerda que tienes que ser fuerte, sino vamos a 

tener problemas –le susurra. 

 

Ambos se calmaron y nadie notó su leve barullo en el recinto. Sólo una mujer con 

delantal blanco y mascarilla se acercó a la pareja que seguía hablando despacio y algo 

escondida cerca del pasillo. Era Anita, colega de Héctor. Este la saludó, la reconocía como 

una mujer madura de izquierda, socialista acérrima. No había nada que temer, ella sólo se 

acercaba saludar a Héctor.  

 

–Hola ¿Te tocó turno de nuevo? – dijo Anita.  
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La funcionaria entonces se percató de la presencia de Joan, de lo mal que estaba y lo 

mucho que contrastaba con su propio aspecto de delantal blanco. Joan vestía de café, tenía 

el cabello tomado y lentes oscuros. Sin espacio para preguntas y sabiendo que no haría 

daño, Héctor reveló su identidad.  

 

–Es la compañera de Víctor Jara, venimos a buscar su cuerpo –aclara.  

 

Anita miró a través de los lentes oscuros un momento y luego la abrazó cálidamente 

sin decir nada. Héctor pensó que era el primer pésame real que le brindaban a Joan, pero 

después de todo su discurso sobre la valentía y las recomendaciones de mantener la calma, 

se veía algo incómodo con ese abrazo. No sabía como romper el momento de emoción. En 

el auto, le había exigido a Joan que, en ese minuto, “tendría derecho a tener todas las 

emociones, pero no tenía el derecho a llorar ni de expresar su dolor”. Joan recibió ese 

abrazo, pero no lo prolongó y su rostro no expresó mueca alguna. Anita le deseó suerte, se 

despidió y se dirigió de vuelta a su puesto. Héctor y Joan siguieron sus pasos. Ambos 

funcionarios comenzaron a señalarle a Joan detalles de los muertos que iban pasando en su 

camino. Los que se encontraban vestidos, los desnudos, los jóvenes, los viejos. Héctor le 

mostró a Joan el grupo que llegó desde la Universidad Técnica, pero no se detuvieron a 

observar. Más adelante, siguieron su paso entre cadáveres y Héctor hizo una mueca de 

profundo desagrado al ver el patético trato contra un individuo: era un hombre obeso y 

moreteado, con su uniforme de obrero roto a medio poner y su casco, coronando la escena 

encima su enorme estómago.  
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Pasaron al siguiente pasillo, que los llevó al sector del recinto donde estaba Víctor el 

día anterior, pero al llegar al lugar el cuerpo no estaba. La larga fila de cincuenta personas, 

fue remplazada por otras cincuenta y no había rastro de las que Kiko encontró. A Héctor le 

dio un vuelco el corazón, se puso muy nervioso.  

 

–¡Pero si estaba aquí! No se preocupe, lo debieron haber trasladado. Quédese aquí, 

yo vuelvo altiro.  

 

Héctor dejó sola a Joan unos minutos. No fue muy lejos a hablar con otros 

funcionarios que conocía. Eran colegas de oficina suyos, pero sin cerciorarse que fueran 

confiables, les preguntó por los cuerpos que estaban ahí enfilados el día domingo. Sus 

colegas no respondieron, quisieron saber la raíz de la pregunta. Héctor estaba alterado y no 

fue tan locuaz para inventar algo. Confesó apremiado, pero con un tono de voz seguro, 

como si fuera un trámite que estaba haciendo.  

 

–Soy muy amigo de Víctor Jara, estudié con su señora y está allá al fondo. El 

cadáver, lo venimos a buscar y no sé adonde está ¿Ustedes saben donde está? –

preguntó Héctor. Hubo un silencio incómodo por un momento.  

–Mira, al grupo de esa gente se lo llevaron al segundo piso. Yo te acompaño si 

quieres –le dijo un colega.  

 

Entraron los tres al edificio, Joan en medio de los dos funcionarios apoyada del 

brazo de Héctor. Ingresaron por un pasillo lleno de ordenados cadáveres, en que el sol 

iluminaba sus cabezas en la esquina inferior. Joan apretó su brazo, pero Héctor la soltó 
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despacio. La dejó de pie a la entrada del pasillo, para que no tuviera que ver uno a uno 

todos esos cuerpos. Héctor buscó a Víctor en la fila. Cuando lo encontró, buscó a Joan con 

la mirada, le asintió con la cabeza y le hizo un gesto de llamada. Joan contó cerca de veinte 

personas desde donde estaba. Se detuvo junto a Héctor, frente al cadáver homogéneo de 

quién parecía otro cuerpo más, pero aquel era su marido. Siguió firme e inexpresiva como 

le había pedido Héctor, con una entereza que sorprendía a sus acompañantes. 

 

Joan sintió que algo dentro de ella moría. Lo vio demacrado “¿Qué te han hecho?” 

susurró, apenas lo reconoció. Ahí en el piso se agachó, y con el borde de su chaqueta limpió 

su rostro, le besó la mejilla y lo abrazó. Héctor sentía mucha pena, estaba enternecido con 

aquella escena. El aspecto de Víctor no había cambiado, seguía con el cabello lleno de 

tierra y con la ropa desordenada. Se quedaron ahí un momento, hasta que los otros 

funcionarios se retiraron. Héctor les agradeció, sabía que no podían quedarse ahí mucho 

tiempo. Un momento después, tocó la espalda de Joan y le pidió que siguieran. Se disponía 

a comenzar los trámites para sacar el cuerpo de la Morgue. 

 

Caminaron por otros pasillos del edifico hasta llegar al mostrador donde se 

encontraban las oficinas administrativas. Joan retuvo a Héctor que se dirigía con paso firme 

hacia la ventanilla.  

 

–Héctor, no puedo más –le dijo Joan.  

 

Esta vez Héctor la dejó sola, la sentó en una silla de la sala de espera y se dirige a la 

oficina. Sin dificultad él podría encargarse de esta parte, sabía el procedimiento, pero los 
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mesones de atención estaban desiertos. Héctor no tardó en buscar personalmente a una 

funcionaria que lo atendiera.  

 

–Oiga, ya no es hora. Son pasadas las doce del día, usted sabe que hoy es feriado y 

no se entregan los cadáveres. Va a tener que volver mañana – le dice la funcionaria.  

–Pero es que no es cualquier persona, es Víctor Jara – le susurra - es amigo mío y 

ahí está su viuda. Mírela, ella está muy mal. Mañana yo ya no puedo hacer este 

trámite. Además yo soy funcionario y estoy trabajando acá, este es el momento para 

hacer esto, por favor. – le suplicó Héctor. Hubo un silencio.  

–Bueno, sólo porque es él se lo vamos a entregar. Y sólo porque usted es 

funcionario, pero no vaya a decir que fui yo la que se lo entregó. Tampoco me vaya 

a llegar con más personas, porque sino todos van a querer sacar a los suyos y ahí si 

que queda la tendalada.  

 

La funcionaria accedió sacar a Víctor legalmente. Buscó un lápiz y juntos 

completaron los datos del formulario.  

 

–¿Nombre? –preguntó la funcionaria. 

–Víctor Lidio Jara Martínez –respondió Héctor. 

–¿Profesión? 

 

Héctor se dio vuelta para ver a Joan, quizá ella sería la indicada para responder esa 

pregunta. Víctor Jara era un artista bastante completo y multifacético, era difícil determinar 

cuál era su actividad principal, o cuál era la considerada oficial. Joan estaba sentada al otro 
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lado de la sala, en un rincón. Héctor la llamó, le habló fuerte y le preguntó cual era la 

profesión de su marido. No hubo repuesta. Joan parecía no escuchar nada. Héctor no quiso 

insistir.  

 

–Músico –respondió Héctor finalmente a la funcionaria.  

–¿Causa de muerte? –preguntó ella.  

  

 La pregunta le parecía ridícula, No sabía qué responder. Se quedó en silencio 

mirando a la funcionaria, esperando a que ella sola encontrara la respuesta más adecuada a 

su propia pregunta. Al no haber reacción, Héctor cambió la cara de interrogación por una 

de asombro un tanto confuso.  

 

–Pero si lo encontramos aquí ¿No es evidente de qué murió? –dijo Héctor con tono 

irónico.  

–No me venga con eso –replicó la funcionaria– tiene que decirme una causa de 

muerte, porque sino yo no puedo seguir llenando la ficha y ahí usted no puede sacar 

el cuerpo.  

–Bueno. Por herida de bala será –respondió Héctor sin escándalo.  

–¿Fecha de muerte? 

 

Héctor no estaba seguro. Había calculado más o menos una fecha de la muerte, 

cuando venían en el auto con Joan. A partir de la última llamada telefónica que ella había 

recibido en la casa, se sabía con certeza que hasta el día 13 Víctor estaba vivo en el Estadio 

Chile. Y el domingo 16 de septiembre, cuando fue encontrado su cuerpo en la Morgue, 
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tenía el aspecto de llevar muerto varios días. Héctor hizo un cálculo y eligió la data, su 

muerte tuvo que haber sido entre esa fecha.  

  

–Murió, lo mataron, no sé como llamarlo, el viernes 14 de septiembre 1973 –

respondió finalmente.  

–¿Hora? –siguió la funcionaria. 

–¿La hora en que lo encontraron muerto? –preguntó Héctor. 

 

Otra encrucijada, en esta no había pensado.  

 

–Cinco de la mañana – respondió Héctor.  

 

No tenía idea de cual podría ser la hora. Inventar fue lo único que se le ocurrió. Se le 

vino a la mente un poema que hablaba de un hombre que moría a las cinco de la tarde. Un 

torero español corneado en la plaza del pueblo ante la multitud por el energético toro. El 

autor era Federico García Lorca, otro fusilado víctima del fascismo. A Héctor le pareció 

más que oportuna la referencia. Pero pensó que los fusilamientos de este estilo han sido 

históricamente en la madrugada, cuando nadie se da cuenta, en el cobijo cobarde y oculto 

del miedo civil a la oscuridad. Decidió hacer una mezcla entre las cinco de la tarde y las 

cinco de la mañana.  

 

Los funcionarios siguieron llenando los datos que correspondían a esa parte del 

trámite. Luego estamparon un par de timbres y el documento estaba hecho.  
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–Ya, aquí tiene el certificado de defunción y la autorización de la Morgue, ahora 

tiene que ir a que le den la autorización del Cementerio para que puedan trasladar el 

cuerpo del occiso desde el Servio Médico Legal y lo puedan enterrar ¿Me 

comprende? Para eso tiene que comprar una urna. Eso lo puede hacer por aquí, 

afuera hay varios locales que venden. No sé si estarán abiertos hoy, como es feriado, 

pero puede ir a preguntar. 

–Okey, muchísimas gracias.  

 

Héctor sacó a Joan de su ensimismamiento. El trámite requería un documento para 

comprobar su relación con Víctor, lo que significaba traer su certificado de matrimonio. Le 

explicó también que debían comprar un ataúd, lo cual no era barato.  

 

La funcionaria los guió a otra salida del edificio. Les indicó los negocios del sector 

para preguntar por urnas y la entrada del Cementerio General, cuya autorización tendrían 

que conseguir luego. Héctor divisó la enorme cúpula de la fachada. Estaba muy cerca y 

sabía que no sería necesaria una carroza para transportar el cuerpo, ese era un servicio 

demasiado caro. Joan se dio cuenta de que no traía suficiente dinero, tendría que ir a buscar 

la chequera a su casa, pero tampoco tenía como para pagarlo todo. De alguna manera se las 

debía ingeniar para cubrir los gastos. Quedaron en que Joan tendría que contactar a algún 

amigo que la ayudara, aún cuando de la mayoría no se sabía nada.  

 

Se dirigieron al Cementerio en busca de la autorización. Al lado de la entrada estaba 

la administración. En ese momento atendía una joven muy bien vestida, parecía tan joven 

como Héctor. Mientras tanto, Joan se quedó en el auto, aceptó el ofrecimiento de su 



 73 

compañero de encargarse él de todos los trámites. Héctor se acercó y la chica salió algo 

nerviosa de la oficina. Todo estaba muy silencioso. Las piedras de las paredes parecían 

mantener todos los ruidos de la ciudad fuera del lugar. Era pasado el mediodía, el aire 

estaba cálido y había árboles que daban sombra, en un claro contraste con el ambiente de 

donde venían. El lugar parecía fuera de peligro, neutro, a pesar de los militares que pasaron 

frente a la entrada. Ellos no entraban, por superstición tal vez o quizá por órdenes 

superiores. Héctor lo ignoraba, pero sabía que no estaban lejos.  

 

Como de costumbre, le entregó a la chica su credencial plastificada y se presentó 

como funcionario del Servicio Nacional de Registro Civil e Identificación. Su pase de 

entrada a todas partes. 

 

–Mire, yo soy funcionario y tengo aquí la autorización de la Morgue para traer un 

cuerpo, porque nos dieron el certificado y el pase de sepultación.  

–¿Es un familiar suyo?- pregunta la chica.  

–No, es un amigo, pero su esposa está esperando en el auto, muy choqueada. 

–Se supone que no trabajamos hoy, aunque no ha llegado mucha gente en estos días. 

Sólo hay un funeral hoy, para un milico, un general parece que es…  

–¿Pero no se puede hacer nada, señorita? Si tengo la autorización de la morgue y 

todo.  

 

La chica recibió los documentos y comenzó a leerlos. Héctor la miró fijamente, 

mientras sus ojos pasaban por el papel, esperaba encontrar en ella una expresión que le 

diera esperanza de poder concretar el procedimiento y que toda la odisea no fuera en vano. 



 74 

La chica se tomó su tiempo para leer. Héctor atento a su rostro vio cómo sus cejas se 

levantaron de impresión. En seguida ella lo miró de vuelta, pero ninguno pronunció 

palabra. La chica levantó el papel e hizo el gesto de tocar una guitarra de aire con las 

manos. Héctor se quedó mirándola y puso expresión de interrogación. Luego comprendió y 

en silencio, repitió el mismo gesto delante de ella, asintiendo con la cabeza mientras 

rasgueaba su propia guitarra de aire. 
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Romería de agravio 

(Martes, 18 de septiembre en la tarde) 

 

Joan volvió a cruzar Santiago en auto, Héctor iba a su lado. El día se le hacía 

interminable y aún quedaba la mitad de la miserable jornada. Al llegar a la casa se encontró 

con sus hijas, pero no quiso hablarles. La Morgue no era un lugar para infantes y no quería 

que supieran todavía que su padre había muerto. Mucha gente la había llamado por 

teléfono, varios colegas y alumnos querían saber cómo estaban ella y Víctor. Uno de ellos 

insistió y llamó de nuevo, uno que se catalogaba a sí mismo de “momio”, por extraña 

coincidencia su nombre también era Héctor, Héctor Ibaceta, bailarín del taller de Joan. 

Hablaron un rato en privado, Joan se encerró en la pieza, le contó lo que había pasado esa 

mañana, la visita del joven funcionario, la morgue, el cuerpo de Víctor. Su amigo estaba 

impresionado, se ofreció para pagar por los gastos e insistió en acompañarla a terminar los 

trámites para sacar el cuerpo. Joan le dijo que lo pasaría a buscar de inmediato. 

 

Con el certificado de matrimonio y los otros documentos en la mano, emprendieron 

rumbo hacia el centro de Santiago. Pasaron a buscar al otro Héctor a la esquina de calle 

Agustinas con Enrique Mac-Iver. El bailarín estaba esperando en la esquina. Subió al 

asiento trasero de la renoleta. Joan los presentó, ambos Héctor no emitieron muchos 

comentarios acerca de su coincidencia de nombres. Partieron nuevamente rumbo al Servio 

Médico Legal, y como la vez anterior le explicaron al recién llegado el panorama con que 

se encontraría en la morgue; las mismas instrucciones y advertencias que Joan crudamente 

asimiló.  
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–¿Usted ha visto alguna vez un muerto o le ha tocado enterrar a alguien? – preguntó 

Héctor. 

–Sí – le dijo Ibaceta.  

–¿Es lo suficientemente fuerte como para aguantar lo que le expliqué? 

–Sí, no hay problema – le respondió algo intranquilo. 

–Bueno, le advierto porque vamos a entrar al mismo infierno- sentenció Héctor.  

 

Al llegar a la Morgue, Joan ya no pronunciaba palabras, estaba muy mal, seguía 

pálida como la muerte. No quería entrar, ni volver a pasar entre todos esos cadáveres cuyo 

hedor frío la consumió completamente. Acordaron que ella se quedaría en el auto, entraría 

sólo cuando fuese necesario y les entregó sus papeles para que ellos continuaran con los 

trámites administrativos.  

 

Eran pasadas las tres de la tarde, una vez más Héctor Herrera Olguín, funcionario 

del Registro Civil, entró a la Morgue por la puerta del costado, lugar de ingreso de los 

enviados en servicio especial. Esta vez Héctor Ibaceta iba a su lado, y no detuvo nunca el 

paso detrás de Héctor cuando pasaron juntos al estacionamiento. Pero de a poco su paso se 

lo aminoró. Sus piernas y todo su cuerpo comenzaron a desvanecerse entre todos estos 

cadáveres. Al percatarse Héctor lo sujeta.  

 

–¡Usted me dijo que era fuerte! – le dijo Héctor. 

 

Hizo que se pusiera de pie y juntos fueron hasta el lugar de la Morgue donde debían 

ir a buscar el cajón. Rápidamente, sin que nadie se diera cuenta de su expresión de espanto, 
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se sentaron para que Ibaceta se calmara, mientras Héctor fue a hablar con los otros 

funcionarios. Ibaceta recuperó el aliento, pero no tuvo tiempo de descansar mucho cuando 

ya era tiempo de pagar. Sólo se dijeron lo necesario entre ellos, no se conocían, tampoco 

tenían mucho de qué hablar. Héctor observó cómo la firma que coincidía con su nombre 

quedaba impresa en el recibo. Entre los dos llevaron el cajón al lugar donde estaba el 

cuerpo de Víctor, en medio de un pasillo en el segundo piso del edificio.  

 

El ataúd era pesado, pero como estaba vacío, entre los dos pudieron levantarlo 

perfectamente. Mientras lo cargaban por la escalera hacia el pasillo, Héctor se dio cuenta 

que el ataúd se caía del otro lado, Ibaceta estaba por desmayarse de nuevo. Héctor decidió 

dejar el cajón al lado de la escalera, como si fuera un mueble más del recinto mortuorio, y a 

Ibaceta apoyado en la pared como un solitario y decaído cuerpo más, frente a una hilera de 

cadáveres. Rápidamente subió a cerciorarse de que el cuerpo estuviera en su lugar. Cruzó el 

pasillo por donde la vez anterior lo llevó su colega, pero esta vez no divisó el cadáver. 

Nuevamente se había perdido. Héctor dio dos vueltas por el pasillo, mirando una a una las 

caras de las personas que tenía en frente. Más que desesperación estaba colmado de 

impaciencia de que siguiera desapareciendo.  

 

Héctor volvió donde el funcionario que le vendió la urna y le preguntó, sin perder su 

aliento ni causar sospecha, por la hilera de cuerpos del segundo piso de aquella mañana. El 

hombre, quién ya sabía que era el cuerpo de Víctor Jara por los papeles que tenían, se 

levantó y llevó a Héctor a la sala de operaciones, donde se suponía le efectuarían la 

autopsia.  
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–Todavía no terminan de hacerle la autopsia –dijo el funcionario.  

–Pero, ya hice los trámites con su colega en la administración y como funcionario 

del Servicio del Registro Civil me dieron la autorización para llevarme el cuerpo 

del occiso –le replicó Héctor.  

 

Probablemente, si algún mando militar se hubiese enterado que el cuerpo de Víctor 

era examinado, habría desaparecido completamente. El empleado no alegó y los dos Héctor 

le siguieron el paso llevando el ataúd cada uno en una mano. Abrió una puerta y encendió 

luces de neón que se iluminaron intermitentes, entraron a una sala sin ventanas, con sucios 

azulejos blancos.  

 

–Ahí está el cuerpo – informó fríamente el funcionario.  

 

Víctor yacía solo, completamente desnudo, sobre un mesón. Su ropa estaba a sus 

pies. Dejaron el ataúd al lado del mesón y los tres hombres se quedaron contemplándolo en 

silencio unos segundos. Las heridas parecían más evidentes en ese cuerpo desprovisto de 

vestimenta. Una imagen muy fuerte que no duró mucho, porque Héctor pidió que lo 

ayudasen a introducir a Víctor en la urna. Entre los tres lo tomaron con cuidado y lo 

acomodaron. Luego le pidió a Ibaceta que sacara el poncho de Joan que él llevaba, Héctor 

lo tomó y lo cubrió con él. Acomodó su ropa en los pies. Pusieron la mortaja y cerraron el 

ataúd, que emitió un áspero eco al cerrarse.  

 

–¿Tiene un lugar privado donde podamos dejar este ataúd durante un rato? –

preguntó Héctor al hombre.  
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–¿Cuánto rato? 

–Tengo que ir a buscar el transporte para llevarnos el ataúd. No creo que sea 

mucho.  

–Si, acá al lado hay –respondió el funcionario. 

 

Entre los tres tomaron el ataúd y el empleado los llevó a otra sala. Era parecida a 

aquella donde estaban, pero no era utilizada y carecía de luz. Héctor reclamó que no podían 

dejar el cuerpo en la oscuridad. El funcionario ya había previsto la situación y buscó en la 

sala unas ampolletas, prendió cuatro en toda la sala, pero aún así quedaba muy oscura. Las 

bombillas, de muy bajo voltaje, no evidenciaban más de 40 watts por cada una. La 

iluminación le dio a la sala un aspecto aún más lúgubre a la tétrica y sombría carga que 

tenía aquel lugar.  

 

Ibaceta fue a buscar a Joan, y la llevó a su velorio privado en aquella horrible 

habitación. Después de mucho rato, el amigo de Joan logró hablar con ella y la consoló. 

Aquella improvisada capilla servía para que ella hiciera su duelo tranquila. Ibaceta la besó 

en la mejilla, salió y cerró la puerta. Héctor estaba afuera, esperándolo para dirigirse al 

Cementerio.  

 

A pocos metros del Servicio Médico Legal se encontraba el Cementerio General de 

Santiago. Ambos Héctor hicieron el trayecto por avenida La Paz a pie. Estaban muy cerca 

de sacar el cuerpo de Víctor. En el trayecto, Héctor le contó a Ibaceta que la secretaria del 

Cementerio se había portado de maravilla con él. Al enterarse de que era Víctor el que 

querían enterrar, la chica accedió a prestar toda la ayuda que pudiera. No sólo le reservó un 
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nicho, sino que les prestaría un carrito para que no tuvieran que pagar por una carroza u 

otro tipo de transporte. Estaba completamente prohibido sacar los carritos del cementerio, 

pero siendo una ocasión especial, un trabajador iría con ellos para acompañarlos hasta la 

morgue para ayudarlos a cargar el féretro.  

 

Cuando llegaron, vieron a un grupo de trabajadores del cementerio. Todos juntos en 

grupo, estaban afuera de la oficina de la secretaria que atendió a Héctor. La chica apareció 

al verlos ingresar. Se saludaron y Héctor le presentó al otro Héctor. Le explicó que él 

pagaría por el nicho. La chica lo hizo pasar a una oficina donde tendría que llenar unos 

papeles y entregar el dinero. Mientras, los trabajadores siguieron observando a Héctor, así 

que este los saludó también.  

 

–¿Uno de ustedes me va a acompañar a la Morgue? –preguntó Héctor. 

 

Los hombres asintieron y comenzaron a darle palmadas en la espalda a uno de ellos. 

No era el más viejo del grupo, pero tampoco aparentaba ser el más fuerte. Al parecer fue 

elegido entre sus compañeros para ir a buscar a Víctor Jara. Héctor se quedó con ellos un 

momento, hasta que Ibaceta salió de la oficina con los papeles en la mano. Los trabajadores 

le desearon suerte a su compañero que llevaba con nobleza un simple carrito entre las 

manos. Las ruedas sonaban ásperas contra el pavimento, mientras los tres volvieron a la 

Morgue a pie. 

 

Cuando volvieron, la entrada estaba llena de gente y se encontraron evadiendo a la 

multitud con el carrito. Al salir no se habían dado cuenta de la cantidad de personas que se 
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había reunido fuera de la Morgue. Lograron ingresar por la puerta principal, mostrando los 

documentos que llevaban con la autorización del Servicio Médico Legal y del Cementerio, 

además, por supuesto, de la credencial de funcionario de Héctor. Llegaron hasta la oscura 

sala donde se encontraba Joan, tocaron la puerta y la encontraron junto al ataúd abierto. Los 

tres hombres entraron con cautela y la acompañaron contemplando el cuerpo en silencio.  

 

 Tuvieron que subir el ataúd a cuestas por las escaleras entre los cuatro, se 

encontraban en ese momento en el sótano. Luego lo pusieron en el carrito y lo llevaron 

hasta la entrada principal. Cuando se abrió la puerta y por fin salieron a la luz del día, 

cientos de personas se quedaron mirando extrañadas. No se veían muchos ataúdes salir del 

edificio. Todos estaban en la puerta viendo la lista de difuntos publicada por el Servicio 

Médico Legal y el Registro Civil. La gente tuvo que apartarse para dejarlos pasar. Ante el 

flujo de miradas, emprendieron la caminata hacia el Cementerio por Avenida La Paz. 

 

 Caminaron en una pequeña procesión silenciosa, no se escuchaba más que el 

rechinar de las ruedas del carro. Cruzaron el umbral del cementerio y pasaron entre sus 

calles vacías. Se toparon con un funeral aparentemente militar, algunos de los asistentes 

vestían uniforme. Héctor los observó con cierta sensación de rencor, la cantidad de flores 

que decoraba esa tumba era enorme y ellos no llevaban ninguna. “¿Para qué tantas muertes, 

para qué?”, pensó. Siguieron su camino, hasta el final del recinto. El funcionario del 

cementerio los llevó por la parte del cementerio donde las lápidas formaban laberintos 

fúnebres llenos de tumbas en las paredes. En medio de una de las paredes del fondo había 

un espacio vacío, se detuvieron e hicieron un descanso. 
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 Con la última gota de esfuerzo, entre todos lo levantaron. Con sus propias manos 

introdujeron el ataúd en el espacio que encajaba justo en una de las corridas superiores de la 

pared. Héctor empujó el ataúd con sus delgadas manos, hacia adentro en un gesto de 

despedida. El hombre del cementerio selló el espacio y sacó una pequeña corona de flores 

que guardaba y la colocó en el nicho. Todos en silencio. No eran más que cuatro personas 

en aquel humilde funeral clandestino. En aquel lugar donde los muertos descansan, Héctor 

se quebró, pero su llanto cesó ante las palabras de Joan.  

 

–No hay que recordar este minuto de Víctor. Sino el minuto en que Víctor cantó, su 

canto que se oyó en tantas partes. 

 

La tarea al fin se había completado. Antes que terminara la tarde, estaban de vuelta 

en sus casas. Joan los fue a dejar a todos en auto. Antes de despedirse Héctor le pidió a 

Joan que si tenía que contar lo que acaban de vivir, mantuviera su identidad en completo 

anonimato. No quería tener problemas con los militares y por su seguridad era mejor que 

fuera un secreto. Se cercioró que en ninguno de los papeles que tan afanosamente ayudó a 

tramitar apareciera su nombre. Todas las firmas se estamparon del puño de Héctor Ibaceta y 

de Joan, él quería ser tan sólo un fantasma en esta historia.  
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LA COGIDA Y LA MUERTE 

Federico García-Lorca 

A las cinco de la tarde.  
 
Eran las cinco en punto de la tarde.  
 
Un niño trajo la blanca sábana  
a las cinco de la tarde.  
 
Una espuerta de cal ya prevenida  
a las cinco de la tarde.  
 
Lo demás era muerte y sólo muerte  
a las cinco de la tarde.  
 
El viento se llevó los algodones  
a las cinco de la tarde.  
 
Y el óxido sembró cristal y níquel  
a las cinco de la tarde.  
 
Ya luchan la paloma y el leopardo  
a las cinco de la tarde.  
 
Y un muslo con un asta desolada  
a las cinco de la tarde.  
 
Comenzaron los sones del bordón  
a las cinco de la tarde.  
 
Las campanas de arsénico y el humo  
a las cinco de la tarde.  
 
En las esquinas grupos de silencio  
a las cinco de la tarde.  
 
¡Y el toro, sólo corazón arriba!  
a las cinco de la tarde.  
 
Cuando el sudor de nieve fue llegando  
a las cinco de la tarde,  
 

cuando la plaza se cubrió de yodo  
a las cinco de la tarde,  
 
la muerte puso huevos en la herida  
a las cinco de la tarde.  
 
A las cinco de la tarde.  
A las cinco en punto de la tarde.  

 
Un ataúd con ruedas es la cama  
a las cinco de la tarde.  
 
Huesos y flautas suenan en su oído  
a las cinco de la tarde.  
 
El toro ya mugía por su frente  
a las cinco de la tarde.  
 
El cuarto se irisaba de agonía  
a las cinco de la tarde.  
 
A lo lejos ya viene la gangrena  
a las cinco de la tarde.  
 
Trompa de lirio por las verdes ingles  
a las cinco de la tarde.  
 
Las heridas quemaban como soles  
a las cinco de la tarde,  
 
y el gentío rompía las ventanas  
a las cinco de la tarde.  
 
A las cinco de la tarde.  
 
¡Ay qué terribles cinco de la tarde!  
¡Eran las cinco en todos los relojes!  
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 9 

                                                 
9 GARCÍA LORCA, Federico “Obras completas”, 
Aguilar. México, D.F. 1991. 
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Epílogo 

“Vamos por ancho camino” 
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Hasta el 2008 el “caso Víctor Jara” estaba estancado y hasta ese momento sólo 

había un procesado: el comandante retirado Mario César Manríquez Bravo, jefe del campo 

de prisioneros instalado en el Estadio Chile después del golpe de Estado. A fines de aquel 

año, en las pizarras del Palacio de Tribunales podía leerse: “Se cierra caso Víctor Jara”. 

Juan Eduardo Fuentes Belmar, el juez a cargo, era escéptico ante la posibilidad de recaudar 

nueva información para dilucidar el caso. "Se decretaron diversas diligencias y finalmente 

he estimado que ya está agotada la investigación y prueba de ello es que he decretado el 

cierre de ésta", dijo el magistrado a la prensa, pero apenas fue publicada dicha sentencia, la 

familia Jara alegó que la resolución del proceso permanecía inconclusa y que aún quedaban 

más evidencias por recaudar.  

 

Durante los días siguientes, el abogado Nelson Caucoto, brillaba en los medios de 

comunicación como la figura visible, representante de la de la familia Jara. De sus clientes, 

sin embargo, estaba muy alejado. Aún así el caso no se cerró y Joan por su parte, hizo un 

llamado público a las personas detenidas en el Estadio Chile los primeros días del golpe, 

para que brindaran más y nueva información al caso. También reunieron firmas, se abrieron 

campañas en redes sociales en Internet y en general se desplegó un pequeño escándalo 

mediático para tener el apoyo de la opinión pública. Finalmente el Caucoto logró, con más 

de noventa nuevas diligencias, que se reabriera el caso.  

 

Hubo un enorme avance en la investigación a lo largo del año 2009, gracias al 

equipo reunido en la Brigada de Derechos Humanos de la Policía de Investigaciones (PDI). 

Con extensas entrevistas a más y nuevos involucrados en el caso, se logró individualizar a 

los responsables en la muerte de Víctor Jara y de muchos otros casos de violaciones a los 
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derechos humanos. También se adquirieron más detalles del modus operandi en aquel 

campo de concentración. Una de las confesiones más llena de detalles la brindó José 

Alfonso Paredes Márquez, un ex conscripto que en aquella época tenía tan sólo 18 años. 

Declaró estar acompañado por otro soldado llamado Francisco Quiroz Quiroz, bajo las 

órdenes de los tenientes Nelson Haase y Pedro Barrientos, estos también acompañados por 

un subteniente de quién ignoraba el nombre, todos eran hombres provenientes del 

regimiento de Tejas Verdes. 

 

Paredes dijo estar presente al momento en que Víctor Jara, y a otros quince 

detenidos fueron llevados al camarín donde él hacía guardia. Todos fueron lanzados contra 

la pared, mientras el “desconocido” subteniente separaba a Víctor y jugaba a la “ruleta 

rusa” con su cabeza. Un certero proyectil le impactó en la sien. La orden siguiente fue que 

Paredes y sus compañeros descargaran ráfagas de fusil en todos los detenidos y en el 

cuerpo convulsionado que yacía en el suelo.  

 

El abogado de derechos humanos e investigador de la causa, Cristián Cruz, señaló 

que los peritajes científicos realizados al cuerpo de Víctor, no coincidían completamente 

con el testimonio de los conscriptos. La exhumación realizada por el equipo de 

antropología en Derechos Humanos del Servicio Medico Legal desde el 3 de junio hasta 

finales del 2009, determinó que el impacto de bala que mató a Víctor Jara tenía una 

trayectoria de abajo hacía arriba, partiendo desde la nuca. Esto no coincidía con la 

declaración de Paredes sobre el disparo en la sien.  
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Para Cristian Cruz, todos estos detalles son de suma importancia, ya que el caso 

Víctor Jara se nutre de testimonios que ayudan a reconstruir la escena, para determinar 

quiénes fueron los responsables. “Una pistola de mano por ejemplo no la porta cualquiera, 

sólo oficiales”, aclaró Cruz, “lo cual brindaría muchas más pruebas”. Por su parte, los 

soldados de menor rango portan armas de mayor calibre como metralletas. Por ende los 

agujeros de bala y sus trayectorias, sirven para disponer a las personas geográficamente en 

la escena del crimen, estableciendo quién y cómo portaba las armas. Víctor presenta un tiro 

de bala en la cabeza que no explotó como las otras y fue el que lo mató. Esto indicaría que 

Víctor Jara no estaba sentado, sino que en el piso boca abajo y no contra la pared como dijo 

Paredes. Lo absolutamente claro fue el ensañamiento con la ráfaga de fusil que fue 

seguramente una orden expresa del oficial hacia los soldados para rematarlo. 

 

A pesar de las nuevas declaraciones, aún no existen pruebas que inculpen 

definitivamente a un sujeto. Se ha creado un mito entorno a que fue un oficial apodado el 

“Príncipe” quién asesinó a Víctor, pero aún no está comprobado del todo. El apodo nace a 

causa de su arreglada y frívola apariencia marcial, y según esta descripción, habría sido él 

quién se ensañó duramente con Víctor al descubrirlo en el recinto deportivo. A pesar de que 

muchos testigos apuntan a un hombre, la identidad del “Príncipe” sigue puesta en duda, a 

causa de la discordancia de algunos discursos que cambian con el paso del tiempo.  

 

En la edición del 26 de mayo al 1 de junio de 2006, el diario El Siglo publicó un 

reportaje intitulado “La historia de Edwin Dimter uno de los conjurados en el tanquetazo de 

junio de 1973 y actual funcionario del ministerio del Trabajo”. Fue la periodista Pascale 

Bonnefoy, quién mediante una extensa investigación, lograría individualizar y confirmar 
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que la identidad del “Príncipe” corresponde a la de Edwin Dimter. Con más de veinticinco 

entrevistas a testigos, entre ellos ex soldados y numerosos detenidos políticos del Estadio 

Chile, hubo incluso reconocimiento facial expreso por parte de los testigos que a pesar del 

envejecido rostro afirmaban ver al vistoso y agresivo oficial veinteañero. 

 

Dimter se querelló contra la periodista y contra el director del diario. El juicio tuvo 

lugar en noviembre del 2009, y la resolución, a principio de este año, absolvió a la 

periodista. Sin embargo Dimter, quién a su vez ha declarado varias veces por el caso Víctor 

Jara, y a pesar de las numerosas pruebas recaudadas en su contra, sigue impune ante la 

justicia.  

 

En lo que sí coinciden todos los testigos, fue que a Víctor lo interrogaron dos veces. 

La primera, fue torturado y habría recibido fuertes golpes en el estómago y las manos. En la 

segunda, salió tan malherido que sus compañeros de la UTE le cambiaron la chaqueta para 

arroparlo y camuflarlo, e intentaron cambiar su aspecto cortando su cabello con un 

cortaúñas. 

 

El cuerpo de Víctor fue visto por última vez en el Estadio, en uno de los oscuros 

pasillos junto a otros cuerpos, mientras hacían el traslado de detenidos hasta el Estadio 

Nacional. El cadáver fue encontrado luego, junto a otros seis en las afueras del Cementerio 

Metropolitano, cerca de la vía férrea. Funcionarios de la Primera Comisaría de Renca 

vestidos de civil, se los llevaron en una furgoneta y los trasladaron como NN hasta el 

Servicio Médico Legal. Sin embargo, lugareños de la población lograron reconocer a Víctor 

entre los cuerpos abandonados. Una de ellos, de hecho, lo conocía personalmente y le había 
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invitado un plato de porotos una vez que visitaba la población. A causa del miedo los 

vecinos no lograron hacer nada antes que la furgoneta llegara a llevarse los cuerpos.  

 

En todo este trayecto, cabe hacerse la pregunta de cómo es posible que el cuerpo de 

Víctor no haya desaparecido desde un primer momento. Claramente no había una orden 

central que dictara qué hacer con tantas muertes. Los mismos militares le quitaron la vida, 

lo arrojaron a las afueras del Cementerio Metropolitano y luego recogieron su cuerpo 

destrozado y lo fueron a dejar a la Morgue de Santiago. Según las suposiciones de 

Alejandra Didier, la perito del Servicio Médico Legal que exhumó el cuerpo el 2009, “en 

un primer momento se siguió el curso normal de una muerte violenta, pero llegó un minuto 

en que se dieron cuenta de que los estaban matando en forma ilegal y no podían seguir con 

la misma estrategia”.  

Héctor Herrera y muchas personas más fueron testigos de este proceso. Como Chile 

es un país legalista y burocrático, los militares seguramente no supieron o no se atrevieron a 

desarticular el engranaje administrativo establecido en aquella época. “Se dieron cuenta de 

lo delicada que era en términos simbólicos y legales que la familia tuviera acceso a los 

cuerpos que los militares habían destrozados a balazos”, dice Alejandra Didier.  

 

Aún en una Morgue colapsada con no más de diez camillas, y en medio de todo ese 

desorden, a Víctor se le hizo una somera autopsia el año 1973 que determinó la cantidad de 

impactos, orificios de entrada y salida en su cuerpo: 
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Según el informe Rettig: “Conforme expresa el informe de autopsia, Víctor Jara 

murió a consecuencia de heridas múltiples de bala, las que suman 44 orificios de entrada de 

proyectil con 32 de salida”.  

 

“La Comisión se formó la convicción de que el afectado fue ejecutado al margen de 

todo proceso, constituyendo ello una violación a sus derechos fundamentales de 

responsabilidad de agentes del Estado. Funda esa convicción en que se encuentra 

acreditado el arresto así como su presencia en el Estadio Chile; que se halla acreditada su 

muerte por una gran cantidad de heridas de bala, lo que demuestra que fue ejecutado junto a 

los demás detenidos cuyos cuerpos aparecieron junto a los de él”10.  

 

“No es lo mismo determinar los impactos de bala que recibe el cuerpo completo, 

que aquellos traumas que reciba a nivel esqueletal por acción de proyectiles”, aclara la 

perito Alejandra Didier. En la nueva autopsia, realizada el 2009, los datos cambiaron. Esta 

vez, el análisis antropológico constató que tenía 56 traumas, tres de los cuales eran por 

golpes en la cara y las costillas, el resto era por impactos de proyectil en el cráneo, 

extremidades superiores, inferiores y en el tórax. Pero el número de impactos inferidos al 

cuerpo de Víctor, resultaron ser 36, nos los 44 que en la autopsia anterior, pero no por eso 

menos macabro.  

 

El equipo del Servicio Médico Legal tuvo que seguir el proceso estándar de 

cualquier exhumación. “Víctor es una víctima más. No por ser él tiene ningún trato 

                                                 
10 Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, “Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación (Informe Rettig)”, Santiago de Chile. La Nación, 1991. Tomo 1, P.153. 
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especial”, dice Alejandra Didier. En este caso para comprobar la identidad tomaron 

muestras de AND de la hija y de Joan, y se comparó con un examen de paternidad a la 

inversa. La siguiente forma de identificación era la dentadura: “Había una concordancia 

absoluta con su sonrisa de las fotos en vida, y lo que habíamos recuperado nosotros, porque 

él tenía una salud dental envidiable. Antropológicamente tenía inserciones musculares 

súper marcadas en la cara y en las manos, lo que da luces de una persona que trabajaba 

mucho con las manos y ejercitando los músculos de la cara: era cantante que tocaba 

guitarra, era como obvio”.  

 

Cuando terminaron de guardar sus huesos en una pequeña caja, hicieron los trámites 

para que el cuerpo fuera de nuevo trasladado a su lugar mortuorio. Alejandra, como la 

encargada del peritaje, fue quién lo traslado hasta el Cementerio General. Lo llevó en su 

auto. “Lo bajé yo” recuerda, “en una actitud de mucho apego y es increíble la generosidad 

de esas tres mujeres, o sea era el marido y era el papá, y la que lo llevó en el auto fui yo”. 

El notable argumento que Joan y sus hijas le respondieron ante tan singular estima fue que 

“estuve cuidándolo durante cuatro meses, no pueden pretender que se lo quitemos de un día 

para otro”.  

 

Cuidar a Víctor fue una experiencia emocionante para Alejandra, quién junto al 

equipo, estuvo durante todo el periodo de exhumación escuchando la música del cantautor. 

En la casa, en el auto, en todas partes y todo el tiempo. Era parte de un proceso que rindió 

frutos espiritualmente y profesionalmente. “El Servicio Médico Legal siempre fue el malo 

de la película, siempre lo ha sido. Entonces que una familia tan emblemática en la lucha 

contra las violaciones a los derechos humanos y en torno un personaje tan figurativo para 
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nuestra historia, haya confiado – aunque en algún minuto me dijeron no tenían otra opción 

– pero hayan aceptado el trabajo de nuestro equipo, fue un input de energía súper grande 

para nosotros, sentimos que se estaban restableciendo las confianzas y que estábamos 

empezando una nueva etapa”.  

  

Sobre el famoso mito de las manos de Víctor Jara, el análisis determinó que esta 

parte de la historia es eso, un mito. Las manos no desaparecieron, y su estructura ósea ni 

siquiera estaba fracturada. “A lo mejor le cortaron los tendones. Es muy probable que en la 

tortura le hayan afectado las manos, pero la tortura no necesariamente deja huellas a nivel 

esqueletal. Entonces seguramente el tenía las manos hinchadas, pero no por fracturas”, 

aclara Alejandra Didier.  

 

Héctor Herrera también sabía que el mito era falso, sin la clara estructura de las diez 

yemas de sus dedos, su cuerpo jamás hubiese sido identificado. El mito seguramente 

responde a un símbolo de silenciamiento, que se propaló a nivel popular durante años. La 

mitología popular es muy poderosa y responde a un sentimiento que plantea que ante 

cualquier tipo de censura, Víctor Jara no calla.  

 

“Efectivamente al estar en Chile, y luego afuera, cuando yo leí las versiones que le 

habían cortado las manos, no podía dejar de olvidar esas manos que yo vi. O sea que aquí 

hay una equivocación, decía yo. No es posible, no habríamos podido nosotros 

identificarlo”. Sin sus huellas, verificar la identidad era imposible, sin embargo Héctor 

nunca desmintió aquel mito, porque tampoco nunca reveló la historia de cómo el cuerpo de 

Vítor Jara logró ser enterrado. No fue hasta fines de los setenta, que Héctor se vio obligado 
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a contar la historia a causa de la indiscreción de un amigo cercano. Entre un grupo de 

intelectuales de todas partes del mundo, en pleno invierno alemán en 1979, Héctor reveló 

por primera vez su secreto. Tuvo que esperar que se le pasara la rabia de ser considerado un 

sudamericano de exhibición y a que la mitad de los asistentes se retiraran para hacerlo. 

Accedió a registrarlo todo en un magnetófono, bajo los términos que el material se le haría 

llegar a Joan Turner, para su investigación personal sobre la muerte de Víctor.  

 

Luego de eso, Héctor volvió a contar la historia personas más cercanas, pero 

siempre con mucha discreción. El relato se esparció como un rumor entre los familiares y 

amigos que incluso sin ver a Héctor en años o siquiera conocerlo, sabían de su hazaña. 

Logró que su nombre permaneciera desconocido para el mundo, y pasar como una persona 

que nunca tuvo relación oficial con Víctor Jara. Salió de Chile en calidad de perseguido 

político a fines de los setenta, a causa de su relación con el Partido Comunista y como 

funcionario del gobierno de Allende, pero nunca se le vinculó al cantautor. Hasta que una 

llamada telefónica el año 2009 le pidió ayuda. Joan Turner, quién siempre se esforzó por 

mantener el contacto con Héctor, personalmente le pidió que declarara ante el juez Fuentes 

Belmar, quién se proponía a toda costa cerrar el caso. Héctor quién se radicó en Francia, 

pero que en ese momento se encontraba en Chile, accedió revelar su nombre y su 

testimonio oficialmente ante el juez y su actuario.  

 

La brigada de Derechos Humanos de la PDI, se contactó con él y le consiguieron 

una audiencia que duró cerca de tres horas la primera jornada, tuvieron que seguir al otro 

día porque no alcanzaron a terminar. Héctor dijo todo lo que recordaba, con lujo de 

detalles. Describió todo, hasta el color de piel de las personas que vio muertas. Se abrió una 
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investigación paralela, por esas cerca de cincuenta personas extranjeras, aquellas que 

estaban diferenciados por haber sido rapadas. “De eso fue una cosa que yo te digo, me 

siento orgulloso, al menos por esos jóvenes que se sepa algún día quienes eran, qué pasó 

con ellos”.  

 

La declaración de Héctor impresionó al juez, “yo era el único testigo imparcial en 

esta historia, no tenía nada que ver con el muerto, no era militar, yo era un simple 

funcionario público enviado a trabajar allá”. Y su recuerdo de la historia se mantuvo fresco 

“por el simple hecho de que era 18 de septiembre y es una fecha que nos marca a los 

chilenos”, cuenta Héctor, y gracias a eso los tiempos y las datas no eran tan difíciles de 

recordar.  

 

Después de 36 años, por primera vez en mayo del 2009, apareció públicamente el 

nombre de Héctor Herrera Olguín en el caso Víctor Jara. Su declaración fue importante ya 

que pudo atar muchísimos cabos sueltos en el caso, pero no contribuyó para efectos legales 

en la investigación de quiénes fueron los autores materiales del asesinato. Lo claro es que 

sin él, el cuerpo de Víctor probablemente se habría perdido en el caos de la Morgue. Quizás 

cuántos fueron los cuerpos que resultó imposible encontrar, ya que pocos días después del 

18 de septiembre del 73 se declaró tétanos en la Morgue y muchos cadáveres tuvieron que 

ser evacuados e incinerados.  

 

Héctor y Joan se han reencontrado varias veces a lo largo de los años. Héctor se 

radicó en Francia, pero visita Chile todos lo veranos. Joan, en diversas oportunidades, ha 

sido comensal en su restaurant “El Rinconcito” en la ciudad de Nîmes. En este lugar, 
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Héctor inició su homenaje personal al cantautor, creando su propio grupo cultural, “Les 

amies de Víctor Jara” (los amigos de Víctor Jara). Todos los años este grupo de 

hispanoparlantes hacen actividades culturales y culinarias para reunir dinero y llevar cada 

mes de febrero un aporte monetario a la fundación chilena. “Febrero es el peor mes, Héctor 

siempre llega a salvarnos”, confiesa Joan quién hasta hoy dirige la Fundación Víctor Jara. 

 

“La colaboración de Héctor en la Fundación Víctor Jara, ha sido continua. Esa es 

una gran característica de Héctor, de dar desinteresadamente, y esperar que los resultados le 

lleguen a gente que tal vez nunca va a conocer”, así lo describe su hermano Ricardo 

Herrera. “Dentro de los viajes que él ha hecho por Chile, sí ha conocido gente que ha 

recibido beneficios de la fundación. Cuando fue a Tirúa allá en el alto Bío-Bío, conoció al 

alcalde que era comunista, y él le comentó que recibió apoyo de la Fundación Víctor Jara 

para un colegio y después me dijo Héctor: Cuando veo un cabro chico que está 

moqueando, que sé que en el invierno tiene un poco de abrigo, porque hicieron una 

actividad allá, es satisfactorio”, cuenta Ricardo emocionado. Fue este hermano quién para 

el día del funeral de Víctor, en diciembre del 2009, en representación de Héctor, y junto a 

Joan y a sus hijas, hicieron guardia oficial al lado del féretro. “Algo muy típico comunista”, 

dice Ricardo.  

 

Víctor Jara fue velado masivamente, en una demostración potente de que luego de 

36 años, la memoria del cantautor sigue viva. Llegó gente de todo el país a despedirlo, 

gente que incluso no había nacido hasta décadas después de su muerte. Su tercer y último 

funeral fue precedido por una inmensa y sobrecogedora procesión que lo acompañó durante 
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cinco horas por las calles de Santiago de Chile. Pero si la romería era multitudinaria, el 

funeral en el Cementerio General fue privado. Privado y solemne, entre familia y amigos. 

 

“Lo prestamos a Chile durante tantos estos años, pero ahora Víctor vuelve a su 

familia. Yo quiero estar enterrado con él, la Amanda y la “Manue”. Queremos estar todos 

juntitos. Se lo llevaron al cosmos a Víctor, pero en el fondo sigue siendo el papi”, comenta 

Joan.  

 

Los poemas, cartas de amor y demás ofrendas al cantautor se respetaron y 

permanecen en la antigua tumba roja en la pared del Cementerio, transformada hoy en un 

verdadero monumento de peregrinación popular. Fue un deseo que Víctor tuvo en vida y 

por eso la actual tumba está en la tierra, muy cerca de la anterior, tiene más espacio y está 

decorada con hermosas flores del jardín de su casa.  
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Un cierre personal 

 

La mayor parte de este trabajo fue basado en entrevistas que la hice a Héctor 

Herrera Olguín durante el verano del 2010. La principal y más extensa duró toda la tarde 

del 26 de febrero del 2010, el día precedente al terremoto que sacudió Chile.  

 

La última vez que Héctor contó su historia fue el 2009 ante el juez Fuentes Belmar. 

En esa oportunidad, después de horas de declaraciones, Héctor tuvo una reacción física 

violenta a causa de tanta descarga. Después de la audiencia, un ataque de vomito lo llevó al 

hospital. La atención psicológica que recibió en Francia, con una amiga argentina lo 

tranquilizó. A pesar de que Héctor había contado la historia muchas veces, era la primera 

vez que lo hacía con tanto detalle en español. Su cuerpo lo había expulsado todo.  

 

El libro de Joan Turner Jara “Un canto truncado”, fue también una base esencial. Es 

una expresión completa de la devoción que la mujer tenía por su marido, tanto emocional 

como artísticamente. La mayor parte del segundo capítulo de este trabajo fue basado en esta 

obra. Sin embargo en el libro se le dedica sólo una página al episodio de Héctor. Ahora que 

esa parte historia ya no es confidencial, considero esta memoria como una suerte de 

complemento a esa página.  

 

La entrevista con Joan fue realizada en el segundo piso de la fundación Víctor Jara 

en junio del 2010. Fue nutritiva en detalles de cómo la bailarina llegó a conocer a Héctor. 
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Sin embargo el trauma y el tiempo dejaron en ciertos momentos lagunas mentales en su 

relato. 

 

Así mismo recurrí a médicos, periodistas y abogados relacionados con el caso 

Víctor Jara, quienes también aportaron bastante en detalles y cuyo relato se plasma en 

detalles técnicos a lo largo del relato y más que nada en el epílogo. Para desarrollar la 

historia acudí a principios de septiembre de 2010 al Servicio Médico Legal de Avenida La 

Paz, pero mi visita fue más bien corta. La huelga de la Confederación de Funcionarios de la 

Salud Municipal (Confusam) no me permitió entrar al edificio, sólo quedarme en el 

estacionamiento. El edificio ya no luce como en aquella época y ha sido remodelado por 

dentro en variadas ocasiones. Fue difícil para mí describir la Morgue durante los primeros 

días del golpe de Estado. Los testimonios eran tan crudos que situarse en aquel escenario no 

fue fácil.  

 

Si bien esta historia no está tan desarrollada como la espléndida crónica “Los 

Fusileros” de Cristóbal Peña, sí se inspira en ella. Sobre todo en la reconstrucción de 

diálogos y de escenas, así también como en el lenguaje literario del nuevo periodismo. 

Fueron relatos como el suyo los que me hicieron interesarme por el periodismo. Hacer 

profesional, interesante y sobre todo entretenido el hecho de contar una historia. 

 

Considero a Héctor como una persona sumamente sensible, inteligente y humana. 

Nuestras familias fueron cercanas desde hace décadas, pero el tiempo y las distancias nos 

han apartado. Mi madre, Lucía de la Fuente, es la que más se esfuerza por seguir 

manteniendo el contacto. La historia de Héctor, así como tantas otras que tiene, han sido 
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tema de conversación en varias sobremesas familiares. Fue en una de esas oportunidades 

que se me ocurrió –o me recomendaron, no recuerdo– que hiciera la memoria sobre su 

historia. Fue sobre todo la humildad de Héctor al considerar que lo suyo no fue un acto de 

valentía, lo que me llamó la atención y me impulsó a escribirla. Su relato es de gran aporte 

a la historia mínima que crea cada familia, así como tantos otros relatos incógnitos de 

personas comunes y corrientes que componen este país.  
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Dedicatoria 

La redacción final de esta memoria fue realizada durante los meses de agosto y 

septiembre del 2010, fecha en la que comenzaron las celebraciones de la patria. 

Personalmente, este fue mi homenaje a septiembre, un mes tan importante para Chile, 

donde hay momentos para celebrar, pero sobre todo hay momentos para recordar. 

 

Dedico esta memoria a mi abuelo José Antonio Beltrán González, una persona que 

debe tener muchas historias, pero cuyos recuerdos se han desvanecido.  

A Víctor Jara Martínez cuya memoria permanecerá siempre viva en el pueblo 

chileno.  


