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INTRODUCCIÓN 

 

Presentamos esta investigación como una contribución más a los estudios 

historiográfico-literarios nacionales. De entrada, queremos proponerla como una “ficción 

útil” acerca del pasado literario chileno, a la manera planteada por David Perkins para la 

historia literaria en general1. Al hablar de ficción útil nos interesa llamar la atención sobre 

el hecho de que estas páginas tienen por objetivo construir un relato histórico y, al mismo 

tiempo, exhibir la consciencia de su propia artificialidad. No obstante, se trata de un relato 

que aspira a ser comprensible y significativo, aspiración asentada, en buena medida, en el 

diseño de una historia coherente que pueda ser reconocida como plausible. Ofrecemos, 

pues, un relato de las variaciones del realismo en la novela chilena durante los siglos XIX y 

XX, construido a partir de los ciclos novelísticos de los escritores Alberto Blest Gana y 

Carlos Droguett. Una ficción puesto que esta investigación nace del ejercicio de enlazar dos 

proyectos literarios (en apariencia muy disímiles) a la manera de dos hebras significativas, 

con el propósito de dejarlos firmemente trenzadas en un texto, tejido o entramado. Y útil 
                                                 
1 Cfr. Perkins, D. (1992) Is Literary History Possible? Baltimore: The Johns Hopkins University Press. En 
este libro Perkins señala que la historia literaria, como la literatura misma, llegó a estar estrecha e 
íntimamente ligada a la empresa de construcción de las naciones durante el siglo XIX. A su juicio, así como la 
literatura proyecta espacios en los que la nación puede ser imaginada, “la función de la historia literaria es 
producir ficciones útiles sobre el pasado" (1992:182), particularmente el pasado nacional. Así también, como 
advierte Perkins, los historiadores de la literatura, lo mismo que los historiadores de las naciones, piensan en 
términos de “metáforas maestras” que guían (y, en consecuencia, modelan y simplifican) la imagen de la 
realidad y de la historia postulada en sus relatos. Ambas, la historia literaria y la historia nacional, emplean 
"metáforas de orígenes, surgimiento de la oscuridad, el abandono y el reconocimiento, el conflicto, la 
hegemonía, la sucesión, el desplazamiento, la decadencia, y así sucesivamente”. De este modo, la historia 
literaria activa “emociones arquetípicas” (Perkins, 1992:33.La traducción es nuestra). Como se verá, las 
observaciones de Perkins en torno a la historia literaria están en sintonía con las ideas de Hayden White sobre 
la escritura histórica en general. White sostiene que inevitablemente la historia debe sacrificar la 
sobreabundancia, complejidad y heterogeneidad de las circunstancias históricas al someterlas a la forma 
arquetípica de un entramado literario. Toda historia, cualquiera sea su objeto, es siempre un relato y, en 
cuanto tal, es una ficción o una construcción retórica-figurativa que inevitablemente modela y distorsiona las 
realidades que son objeto de su representación. No obstante, se trata de una distorsión reveladora o 
significativa, precisamente, porque permite conjurar la opacidad de lo real para así interrogarlo. Desde esta 
perspectiva, las historias son ficciones útiles, como ya anticipaba Nietzsche a propósito del valor funcional y 
pragmático del conocimiento, surgidas de las necesidades y válidas en la medida en que nos iluminen y nos 
permitan vivir. Por lo demás, como sugiere Perkins, si la historia literaria no puede representar el pasado 
como “lo que realmente fue”, hemos de concluir que la representación objetiva y completa no puede ser su 
función. De ahí que pueda sostenerse que la producción de ficciones útiles sobre el pasado es, a un mismo 
tiempo, la función de la historia literaria, su propósito y su condición de posibilidad. Más exactamente, dirá 
Perkins (1992:182), “la historia literaria proyecta el presente en el pasado y esto debería ser así; ella hace que 
el pasado refleje nuestras preocupaciones y apoye nuestras intenciones”. 
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pues confiamos en que esta trama nos brindará la oportunidad de ofrecer al lector una 

imagen intelectiva del proceso que ha experimentado el realismo literario en la novela 

chilena a través de un relato persuasivo y contundente —mas no por ello incontrovertible ni 

tanto menos completo o definitivo—, que sea capaz de iluminar su desarrollo, problemática 

y especificidad.   

 

Por supuesto, tejer el tiempo literario no parece ser una tarea sencilla y el historiador 

de la literatura prevenido ha de saber de antemano que tiene mucha tela que cortar. Acaso 

por eso mismo se nos pueda reprochar que la imagen aquí proyectada corre peligro de 

carecer de validez como historia literaria, precisamente por limitarnos exclusivamente a los 

ciclos novelísticos de los dos autores mencionados, o mejor, por pretender atar los cabos de 

la historia del realismo novelesco chileno tomando sus poéticas y sus obras como hitos 

privilegiados, salvando, de este modo, la serie de autores y de obras relevantes que, 

cronológicamente, van del primero al segundo. No obstante, tal concepción de lo que 

debiese ser una historia literaria —cuyo referente inmediato es tanto el manual escolar y el 

diccionario enciclopédico literario nacional, como también la voluminosa obra del crítico 

tradicional— a todas luces, resulta hoy extremadamente pobre y limitada. En efecto, 

actualmente sabemos que toda propuesta de historia literaria, por más abarcadora que se 

quiera, no puede simplemente configurarse a la manera de una organización cronológica y 

meramente aditiva. Ciertamente, una sucesión estrictamente lineal de noticias biográficas 

de cada autor y de su obra,  desprovista de la coherencia formal que otorga una narración y, 

por ende, sin temas centrales, sin partes inaugurales ni giros de fortuna y sin conclusión, no 

sería una historia literaria propiamente tal. Y es que, como en toda elaboración 

historiográfica de un campo de aconteceres dado, una historia literaria debería ser capaz, en 

primer lugar, de narrar la literatura. En otras palabras, debería ser capaz de articular el 

fenómeno literario bajo la forma íntegra, compacta, concordante, de un relato bien hecho. 

 

Hayden White (1992: 61) explicaba que la narrativa sirve para transformar en una 

historia una lista de acontecimientos que de otro modo serían sólo una crónica; vale decir, 

un listado de acontecimientos heterogéneos ordenados a la manera de un “y entonces….y 

entonces…y entonces”, y así sucesivamente. Por ello, si lo que se pretende es elaborar una 
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historia del fenómeno literario, lo primero que el historiador debería hacer es sortear la 

“fase previa” de la crónica para avanzar hacia la narración de sus hechos. Por supuesto, en 

todo relato historiográfico los hechos no se presentan simplemente ocupando un lugar en la 

serie cronológica; ellos son tejidos en una trama que los conecta, les otorga un movimiento, 

les confiere un sentido, un significado y una dirección2. Creemos que nuestra imagen del 

desarrollo del realismo en la novela chilena no es una excepción. Como ya ha quedado 

apuntado, ella también alberga un relato y un argumento que esperamos permita al lector 

asumir una visión en perspectiva y un conocimiento de conjunto, capaz de iluminar el 

sentido que adquieren los cambios en las formas mediante las cuales la novela realista ha 

modelado, representado y construido sentido para una realidad socio-histórica chilena tan 

multiforme y dinámica como múltiple en sus significados.  
 

Por otra parte, resulta evidente que una historia literaria debe ser narrada desde un 

punto de vista, de modo que, en cada propuesta particular, el historiador estará enfrentado a 
                                                 
2 Como sostiene White (2003:156), una de las tareas que debe cumplir todo historiador consiste en tramar los 
hechos en un relato, dotarlos de un orden y un concierto que los hechos no pueden tener por sí solos ―una 
operación cuya naturaleza es más poética que científica.  Pero, en particular, el historiador de la literatura 
deberá preguntarse qué tipo de hechos son los llamados hechos literarios ¿De qué hace historia la historia 
literaria? O bien: ¿Qué narra la historia de la literatura? Sin duda la pregunta adquiere una densidad inusitada 
si se considera que actualmente el historiador de la literatura difícilmente puede limitar su quehacer a 
reorganizar y añadir nuevos datos a la tradicional serie literaria de autores y obras canónicas. Y es que, como 
ha advertido Ana Pizarro, en las últimas décadas el objeto de estudio de la disciplina literaria se ha expandido 
hasta hacerse casi irreconocible: “[…] la noción de literatura en términos “belletrísticos” con su congruente 
aproximación formalista y acotada a la específica serie literaria comienza a dar paso a un ámbito más amplio: 
el objeto de estudio comienza a experimentar un deslizamiento, a ocupar nuevos espacios, también adquiere 
mayor espesor y complejidad”. (Pizarro, 2004: 47) 
Por supuesto, en este nuevo escenario no es difícil imaginar al historiador de la literatura arriesgándose a 
zozobrar en un océano inabarcable de datos de la más diversa procedencia. No es de extrañar, entonces, que 
en el último tiempo se haya cuestionado no sólo la utilidad sino que también la posibilidad misma de escribir 
la historia de la literatura. "¿Cómo puede el historiador de la literatura ‘pensar’―se preguntaba David Gies 
(2004: 3)— cuando se ve abrumado por una avalancha de detalles (fechas, categorías, nombres, títulos, 
‘ismos’, movimientos, lenguas, escuelas, nacionalidades)?”. Y, claro está, esta avalancha de detalles podría 
prolongarse todavía más. Ciertamente, todo hace presumir que hoy en día el historiador de la literatura se ve 
obligado a lidiar con lo que Gies ha denominado el “efecto Funes”, en alusión al personaje borgeano al que 
una memoria prodigiosa, exacta, absoluta de los hechos, acabara por dejar postrado, inmóvil, privado de la 
capacidad de pensar y tanto menos pronunciar un discurso comprensible sobre lo que recordaba en cada 
microscópico detalle. En una línea similar, David Simpson (1999:10) nos alertará sobre la inclinación 
obsesivamente inclusiva del estudioso de la literatura que lo puede conducir al mutismo y la parálisis. Y es 
que, como sostiene Simpson, una historia literaria que se pretenda la historia de todo se arriesga a ser la 
historia de nada.  Con todo, teniendo a la vista el drama del memorioso, habría que afirmar que así como no 
hay memoria significativa que no interprete, seleccione, jerarquice, elida y, en definitiva, olvide, una historia 
literaria, por más abarcadora y exhaustiva que se pretenda, no puede sino ofrecer como producto final un 
relato. Un relato que, para ser significativo, deberá ordenar, suprimir o subordinar ciertos elementos con el 
propósito de destacar otros y que, por eso mismo, no será en modo alguno la recreación isomórfica del 
fenómeno literario, una copia exacta, completa, capaz de agotar su objeto. 
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un problema de elecciones. No obstante, las elecciones del historiador no se limitan a la 

simple selección de los hechos (autores, obras, estilos, movimientos, etc.) que hará ingresar 

a su relato, ya sea desde consideraciones genéricas o temáticas, limitándose a una lengua, 

una época, una unidad geográfica cultural amplia o a los límites de una nación. Ante todo, 

el historiador deberá establecer un marco conceptual y metodológico que otorgue solidez y 

validez a su propuesta. En efecto, si lo que se desea es generar una imagen coherente y 

significativa, es preciso apostar a la capacidad interpretativa de determinados conceptos 

que, correctamente explicitados y bien definidos, iluminen el objeto de investigación 

posibilitando su representación o modelado.  

 

En nuestro caso particular, a partir de las obras novelísticas de Alberto Blest Gana y 

Carlos Droguett nos hemos propuesto construir una imagen que de cuenta de las 

transformaciones que han operado sobre el criterio de realismo como práctica 

representacional en la novela chilena de los siglos XIX y XX. Por supuesto, como es 

suficientemente sabido, tanto Blest Gana como Droguett han sido tradicionalmente 

señalados como representantes de dos corrientes estéticas ligadas al realismo literario en 

Chile. El primero como tributario del realismo decimonónico europeo de Honoré de Balzac, 

mientras que el segundo ha sido vinculado al realismo social o neorrealismo que 

caracterizara el quehacer literario de la generación de escritores chilenos autodenominada 

como generación de 1938. No obstante, en lugar de limitarnos a encasillar a nuestros 

autores en tal o cual escuela, corriente estética, paradigma literario o sistema de preferencia 

generacional, hemos optado por operar con una noción complejizada y variable de realismo 

literario, echando mano a un marco conceptual que nos permita apreciar las formas de 

representación realista en la novela como sometidas a modulaciones históricas y, por ende, 

como productos culturales históricamente condicionados.  

 

Al momento de intentar una definición de realismo lo más indicado sería considerar 

que, como sugería Nietzsche, aquello que tiene historia difícilmente tiene definición. Lo 

cierto es que tan pronto como nos disponemos a abordar de manera seria la idea de realismo 

literario, advertimos que dicha noción rebasa con mucho el marco estrecho de una 

determinada escuela o corriente literaria históricamente situada y periclitada —por ejemplo, 
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el realismo decimonónico de Stendhal, Balzac y Flaubert. Más bien, el concepto de 

realismo nos pone en el trance de perseguir el recorrido histórico de una praxis escritural 

multiforme que en occidente ha involucrado diversidad de estilos y tácticas orientadas a 

producir un tipo de narración que se ve a sí misma y puede ser vista por otros como 

teniendo, en la medida de lo posible, un enfoque verosímil o plausible respecto al mundo 

que describe. En otras palabras, este tipo de abordaje implica reconocer que la idea de 

realismo artístico —y particularmente literario— cuenta con una rica y variada historia que 

atraviesa el tiempo3. Partiendo de esta premisa, asumimos un enfoque diacrónico e 

integrador de los proyectos narrativos de Blest Gana y Droguett y nos entregamos a la tarea 

de examinar las condicionantes sociohistóricas y literarias que están detrás de las diversas 

formas que asume el realismo en las obras de estos autores, dando cuenta del sentido que en 

ellas adquiere la representación literaria de una sociedad chilena históricamente en tránsito 

                                                 
3 El concepto de realismo ha atravesado casi toda la historia de las ideas estéticas de occidente. Puede, de 
hecho, considerarse como una reelaboración o replanteamiento de la idea basal de la mímesis aristotélica y, en 
este sentido, su contrapunto necesario sería la categoría de lo verosímil. Por supuesto, la conexión entre 
verosimilitud y mimesis requiere una aclaración. Recordemos que para Aristóteles la mimesis se refería a la 
imitación de hombres actuando y, más específicamente, a la imitación de lo posible según lo necesario o lo 
verosímil: “No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible 
según la verosimilitud o la necesidad” (Aristóteles, 1974: 157). La mimesis, entonces, fue considerada por el 
estagirita como una imitación creativa y no como copia fiel de un original. Más precisamente, se trata de un 
acto configurativo o modelador que tiene por base no necesariamente las verdades o hechos acontecidos sino 
un criterio de verosimilitud o plausibilidad. Como apunta Christian Metz (1970:19): “Para Aristóteles lo 
Verosímil (tó eikós) se definía como el conjunto de lo que es posible a los ojos de los que saben (entendiendo 
que este último ‘posible’ se identifica con lo posible verdadero, lo posible real)”. Siguiendo el derrotero 
histórico de la verosimilitud, agrega Metz (1970:19-20): “La tradición post-aristotélica […] ha retomado esta 
idea enriqueciéndola con una segunda clase de Verosimilitud, no muy diferente de la primera […]: es 
verosímil lo que es conforme a las leyes de un género establecido. En un caso como en el otro (= opinión 
común, reglas del género) es en relación con discursos y con discursos ya pronunciados que se define lo 
Verosímil, que aparece así como un efecto de corpus: las leyes de un género se derivan de las obras anteriores 
de dicho género, es decir, de una serie de discursos […]; y la opinión común no es sino un discurso disperso 
puesto que, en último análisis, no está constituida sino por lo que dice la gente”. Por su parte, Julia Kristeva  
apunta que la característica constante de lo verosímil es que siempre apunta a un sentido construido al interior 
del discurso: “El sentido de lo verosímil no tiene ya objeto fuera del discurso, no le afecta la conexión objeto-
lenguaje; la problemática de lo verdadero y lo falso no tiene que ver con él. El sentido verosímil simula 
preocuparse por la verdad objetiva; lo que en realidad le preocupa es su relación con un discurso cuyo 
aparentar-ser-una-verdad-objetiva es reconocido, admitido, institucionalizado” (Kristeva, 1981:11). Por 
nuestra parte creemos, con Northrop Frye (1991:182) que el realismo es el “arte de la verosimilitud por 
cuanto provoca la reacción: ‘¡Qué parecido a lo que conocemos!’”. Pero esto, que a simple vista parece 
trivial, implica asumir el realismo como una recreación o modelado de la realidad, presentada de manera 
verosímil a través de la literatura, “creíble” desde los propios y comunes elementos de referencia que, en cada 
contexto sociohistórico, señalan la doxa y la concepción de la realidad predominantes y que aparece, por lo 
tanto, en una estrecha conexión con otros discursos culturales que convencionalmente han sido reconocidos y 
admitidos como vehículos de la verdad. 
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y también la función que cada uno asigna a la literatura en relación a sus respectivos 

contextos. 

 

Teniendo presente la complejidad que involucra el concepto de realismo, para 

nuestra investigación hemos tomado como modelo —sin descuidar las particularidades que 

supone el desarrollo del género novelesco en nuestro país, además de nuestra restricción a 

los autores mencionados y a un corpus delimitado de sus novelas—  la obra de Erich 

Auerbach Mimesis, la historia del realismo literario occidental. Valga indicar, además, que 

la práctica histórico-crítica de Auerbach ha sido descrita e interpretada por Hayden White 

(2010) en su iluminador artículo La historia literaria de Erich Auerbach: causación figural 

e historicismo modernista. Precisamente, a partir de esta última lectura, hemos extraído los 

lineamientos centrales sobre los cuales articulamos la imagen aquí propuesta. 

 

 Particularmente, con el propósito de aclarar los conceptos de realidad y 

representación realista a los cuales someteremos la lectura de nuestro corpus de textos, nos 

parece fundamental anotar aquí la traducción propuesta por White para el subtítulo de 

Mimesis que, tanto en las versiones en lengua inglesa como española de la obra de 

Auerbach, hemos conocido como “La representación de la realidad en la literatura 

occidental”. Sin embargo, para White el subtítulo original en alemán 

 

[…] viene a significar algo así como ‘la realidad presentada en la literatura occidental’, con 

su connotación de que representaciones específicas de la realidad han sido trabajadas o más 

precisamente moduladas para su presentación a alguien o algo con miras a algún propósito, 

objetivo o finalidad[…] Así traducida podríamos capturar tanto el sentido de la 

naturaleza construida de cualquier representación de la realidad como el punto que 

quiere marcar Auerbach de que no existe una cosa tal como la (en el sentido de 

singular o unitaria) representación de la realidad (en el sentido de una sustancia 

inmutable o noúmeno) cuya naturaleza va siendo gradualmente descrita por medio de 

esfuerzos sucesivos para representarla realistamente. (White, 2010: nota 24, 43) (el 

subrayado es nuestro) 
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A nuestro juicio, desde la lectura propuesta por White para la obra de Auerbach, 

resulta posible avanzar hacia una concepción complejizada y dinámica del realismo; más 

precisamente, creemos conveniente hablar de formas de realismo, con sus características 

específicas y variados procedimientos representacionales; diversas realizaciones o 

consideraciones realistas que han procurado producir un efecto de verdad conforme a las 

variables actitudes que adoptan los escritores y lectores ante la cambiante realidad social y 

humana. Y es que, como nos sugiere el relato que subyace al trazado de Mimesis, no 

existiría una única manera de representar realistamente la realidad. La realidad queda así 

concebida como un constructo cultural heterogéneo y variable, más precisamente, una labor 

de construcción que se configura a la luz de criterios específicos que atañen a cada época. 

Desde esta perspectiva, la historia literaria de Auerbach no es sino “el relato histórico de 

esa postura o visión de mundo conocida como realismo” (White: 2010: 46), donde la 

realidad es presentada  a través de sucesivas construcciones, encarnaciones y variantes a lo 

largo del tiempo. En consecuencia, desde la interpretación de White, hemos de entender 

que los criterios de realismo son históricos y han cambiado a lo largo del tiempo; en otras 

palabras, los criterios de producción y aceptación de una representación como realista son 

históricos y contextuales.  

 

Pero, además, nos parece necesario enfatizar que la lectura que White realiza de 

Mimesis pondrá de relieve la naturaleza construida de cualquier representación de la 

realidad. Se trata fundamentalmente de afirmar, una vez más, que toda representación 

realista es algo a producir, no algo a encontrar o descubrir. A juicio de White, esto último 

pondría en evidencia la naturaleza común de los modos discursivos literario e 

historiográfico. En efecto, como ha advertido Jeff Browitt, White consigue enlazar historia 

y literatura en la medida en que ambos modos discursivos tienen que ver "no tanto con la 

representación como con la presentación, es decir, con la producción más que la 

reproducción" (White, 1999: ix). De modo que ambos discursos, el historiográfico y el de la 

ficción literaria realista, pueden ser perfectamente concebidos como dos formas de realismo 

históricamente condicionadas; más precisamente, ambos discursos pueden ser leídos desde 

la lógica del tipo de realismo que White denominará “realismo tipológico” o “realismo 



10 
 

figural”, cuya mímesis debe ser entendida como figuración y no como recreación 

isomórfica de un real preliminar4. 

 

Para nuestros propósitos particulares, el modelo de Mimesis nos ha permitido 

enlazar las formas que asume el realismo en las novelísticas de Blest Gana y Droguett, es 

decir, el realismo decimonónico y su variante en el siglo XX que, siguiendo la terminología 

de White, podemos denominar realismo modernista (en el sentido europeo del término, de 

un Proust o de un Joyce). Pero, asimismo, la relación que aquí establecemos entre ambos 

proyectos narrativos no es meramente literaria. Como veremos, ella se esclarece a partir del 

diálogo que mantienen las respectivas formas de realismo con el discurso de la historia, 

interlocutor constante y extremadamente marcado, a nuestro juicio, en el desarrollo de la 

novela realista chilena. Precisamente, a partir de la vuelta de tuerca que White le da al 

concepto de la representación en Auerbach, resulta posible analizar las mutuas implicancias 

entre realismo literario e historia en el contexto nacional, relacionando y contrastando las 

concepciones sobre lo histórico y los criterios de representación realista que han asumido 

nuestros autores en su intento de emular al discurso de la historiografía (como creemos es 

el caso del realismo blestganiano) o bien en su propósito de transgredir abiertamente dicho 

modelo discursivo con arreglo a una nueva noción de lo que debiera ser una representación 

realista (como ocurre, a nuestro juicio, en el realismo droguettiano).  

 

Por último, en las páginas que siguen abordaremos los proyectos novelísticos de 

Blest Gana y Droguett a partir de su familiar inclinación a asumir literariamente la 

representación de algunos hechos relevantes de la historia chilena de los siglos XIX y XX, 

respectivamente. En el caso de Blest Gana, sus novelas escenifican acontecimientos tales 

como el periodo de la Reconquista española  (Durante la Reconquista), el motín de 

Quillota y el asesinato de Diego Portales (El ideal de un calavera), la victoria chilena en la 

guerra en contra de la Confederación Perú-Boliviana y, como trasfondo, los rastros aún 

                                                 
4 A propósito del impacto que suponen estas ideas sobre la concepción de la historiografía, Browitt (2004) 
desglosará una disputa entre campos epistemológicos opuestos: “[…] uno que ve la escritura de la historia 
como una tarea científica, descriptiva, realista, es decir, mimética; y otro que ve los productos de la 
investigación histórica —las tramas narrativas históricas— como interpretaciones más que descripciones. Se 
diferencian de las narrativas literarias en grado, pero no en su naturaleza, es decir, la organización de los 
eventos en una trama no es natural o inherente a los eventos mismos” 
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frescos de la derrota liberal en la batalla de Lircay (El loco Estero), y finalmente las 

revueltas liberales de la década de 1850, particularmente, el motín de Urriola de 1851 

organizado en Santiago por la Sociedad de la Igualdad (Martín Rivas). A esta serie de 

novelas agregamos también Mariluán, obra que tan solo hace unas décadas ha sido 

rescatada por la crítica y que el novelista publicara en 1862, precisamente, en la época en 

que el Estado chileno dio oficialmente comienzo a la llamada 'pacificación' de la 

Araucanía, conflicto que la novela recoge y problematiza. Por otra parte, la masacre de 

alrededor de 60 jóvenes nacistas en el edificio de la Caja del Seguro Obrero (Los 

asesinados del Seguro Obrero, 60 muertos en la escalera), el gobierno de Pedro Aguirre 

Cerda y el Frente Popular (El compadre), la Unidad Popular y el golpe de Estado de 1973 

(Sobre la Ausencia, Matar a los viejos) constituyen los hitos históricos más visibles en la 

novelística de Carlos Droguett5. Precisamente, sobre la base de este corpus de novelas 

procuraremos mostrar las formas en que la literatura realista chilena ha moldeado nuestra 

percepción de la historia y, al mismo tiempo, interpretaremos las variaciones en el concepto 

de historia que se revelan a partir del examen de ambas producciones novelísticas. 

Asimismo, el contrapunto entre los programas literarios de estos autores permitirá explorar 

dos posiciones divergentes en torno al rol que deben desempeñar las disciplinas histórica y 

literaria, así como la importancia que ambos asignan a sus respectivas producciones para la 

construcción del imaginario colectivo nacional.   

 

En consecuencia, al estudio de estas formas diversas en que se ha materializado el 

realismo literario en Chile añadimos el diálogo que la novela realista chilena ha entablado 

con la historia nacional. Justamente, este diálogo nos ha impulsado a tender puentes entre 

los proyectos narrativos de Blest Gana y Droguett. Ellos son los autores que hemos 

escogido como figuras epónimas, representantes de los realismos literarios de los siglos 

XIX y XX respectivamente. A través del estudio pormenorizado de sus obras pretendemos 

entregar una imagen de los cambios conjuntos que ha experimentado la representación 

literaria realista y las concepciones de lo histórico expresadas por la novela realista chilena. 

 

                                                 
5 A esto hay que agregar las novelas que Droguett dedica a la conquista de Chile y la fundación de Santiago 
(100 gotas de sangre y 200 de sudor, Supay el cristiano) que en esta oportunidad hemos dejado fuera del 
corpus central de obras que analizaremos.  



12 
 

Por cierto que al analizar los ciclos novelísticos de ambos autores en virtud de las 

relaciones entre realismo literario e historia, no pretendemos esconder nuestra intención de 

instalar también este estudio como una provocación más dentro de la ya muy dilatada, si 

bien no por ello menos apasionante, discusión en torno a los límites y tensiones entre los 

discursos histórico y literario. Es por ello que al abordar aquí las relaciones entre realismo 

literario e historia y, de modo más general, entre realidad histórica y representación realista, 

pretendemos propiciar el diálogo entre dos disciplinas que, de alguna u otra manera, 

trabajan con nuestra realidad y a la vez construyen nuestra realidad, disputándose esa 

realidad dentro de un espacio discursivo que es arena de lucha por el sentido. 

Consideramos, en suma, que dado el carácter controversial irreductible del conocimiento 

histórico la construcción de sentido para nuestra existencia histórica constituye un espacio 

abierto y jamás definitivo en donde ciertamente la disciplina historiográfica ha trazado sus 

dominios, no obstante no puede arrogarse su monopolio. 
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CAPÍTULO I 

EL REALISMO COMO PROMESA INCUMPLIDA 

 

1.  Historia, ficción realista y representación 

 

Actualmente, afirmar que existen implicaciones mutuas y recíprocas entre el 

realismo narrativo de la novela y la narración historiográfica no debiese constituir motivo 

de acaloradas polémicas. Desde hace ya varias décadas, tanto la teoría literaria como la 

teoría histórica han estado trabajando para limar las diferencias entre ambas disciplinas. 

Gracias a ello hoy no resulta complicado eliminar muchos de los falsos inconvenientes 

surgidos de aquella visión que hacía de la historia y la ficción literaria dos términos 

opuestos e irreconciliables. Así, por ejemplo, historiadores y literatos coincidiremos con 

Jorge Lozano (1987) cuando, recogiendo los planteamientos de Danto, Collingwood, 

Ortega y Gasset, Ricoeur y Veyne, entre otros, señala que ni el relato historiográfico ni la 

novela “hacen revivir”, puesto que ambos discursos seleccionan, simplifican, organizan, 

hacen que un siglo quepa en una página6; ambos utilizan la narración como principio básico 

de inteligibilidad, ambos tejen tramas significativas a partir de la conexión de 

acontecimientos aislados. En suma, ambos discursos representan sus hechos, sean estos de 

naturaleza imaginaria o fáctica7.  

 

Si bien es posible enlazarlos a este mismo tren de pensamiento, los planteamientos 

de Hayden White han sido objeto de una recepción menos favorable en el ámbito de la 

disciplina histórica. Sin duda, tal resistencia se explica porque a este autor se le suele 

atribuir el haber suprimido de raíz las distinciones entre historia y literatura8. Lo cierto es 

                                                 
6 Así nos lo aclara Paul Veyne (1972:15): “Dado que [la historia] no es más que un relato, no nos hace revivir 
nada, como tampoco lo hace la novela. El relato que surge de la pluma del historiador no es lo que vivieron 
sus protagonistas; es sólo una narración”.  
7 Precisamente, el problema de la representación está en el centro del debate teórico que ha tendido a 
desvanecer las distinciones entre la forma narrativa de la historia y la forma narrativa literaria. Como ha 
señalado Antonia Viu: “[…] gran parte de los argumentos esgrimidos hasta ahora a favor de la homologación 
entre historia y ficción pueden sintetizarse en uno: como todo discurso, la historia representa. El conocimiento 
histórico no debe entenderse por lo tanto sólo como la comprensión de una realidad dada, exterior al sujeto, 
sino también como el resultado de una serie de operaciones que median la relación entre dicho sujeto y la 
realidad, o lo que podríamos llamar representación.” (Viu, 2007:51) 
8 De acuerdo con White (2003:109), las narrativas históricas son “ficciones verbales cuyos contenidos son 
tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen más en común con sus homólogas en la literatura 
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que desde la publicación de Metahistoria en 1973 White ha venido denunciando 

tajantemente la ‘falacia de la referencialidad’ o la creencia de que los hechos que narra del 

discurso historiográfico son susceptibles de ser desbordados hacia una realidad extra-

textual. Por cierto que no se trata de afirmar lisa y llanamente el carácter ‘ficticio’ —

entiéndase ‘irreal’— de la historia o bien que el pasado tiene apenas una existencia 

lingüística, tan solo rastreable al interior del discurso. En realidad, lo que White ha puesto 

constantemente en cuestión no es la existencia pasada de los acontecimientos, personas, 

procesos, instituciones, etcétera, de los que tratan los historiadores, sino la arraigada 

creencia de que la estructura del relato histórico logra representar, efectiva, fiel y 

transparentemente, lo ocurrido en el pasado. En otras palabras, lo que White está 

subrayando es que el pasado tal y como lo entendemos es siempre el resultado de una 

dotación de sentido surgida de una articulación lingüística efectuada desde el presente. Por 

consiguiente, no habría una relación directa entre la realidad pasada y las diversas formas 

de representación ‘realista’ asumidas hasta ahora9. Asimismo, dada su imposibilidad de 

                                                                                                                                                     
que con las de la ciencia” Por supuesto, para este autor lo figurativo, lo retórico, lo poético no son 
dimensiones exclusivas de algo estrictamente delimitado como el dominio de la ficción entendido, 
convencionalmente, como lo meramente inventado y no real. Muy por el contrario, para White no es sino 
gracias a los procedimientos de “orden artístico” o literario que la historia consigue irradiar sentido y otorgar 
verosimilitud a los hechos factuales, tal como estos aparecen elaborados en una narrativa historiográfica. Las 
narraciones históricas no constan sólo de enunciados fácticos (proposiciones existenciales singulares) y de 
argumentos; constan también de elementos poéticos y retóricos a través de los cuales lo que de otro modo 
sería una lista aditiva de hechos (a la manera de una crónica) se transforma en relato significativo. Por 
supuesto, la historia, como todo relato, debe tener trama y todo tramado es un tipo de figuración. Podría 
decirse, entonces, que para White el componente retórico y figurativo del discurso historiográfico es lo que 
posibilita la generación de conocimiento histórico.  
9 Desde sus primeros trabajos, White ha llamado la atención sobre la necesaria distinción que debe 
establecerse entre el objeto de estudio de la historia (el pasado humano) y el discurso sobre este objeto. En sus 
palabras:“El pasado no es un relato que espera a un relator” (2003:20). Se trata de entender la historia ya no 
simplemente como una labor de descubrimiento de un “real preliminar”, sino que también, y 
fundamentalmente, como una operación de construcción o modelado del referente a través de su puesta en 
relato o representación. Esto nos llevará a centrar nuestra atención en las estrategias narrativas- —y, por ende, 
ficcionales— que la historiografía envuelve. Y es que, como sostiene White haciendo suyas  las ideas de 
Northrop Frye (1991), el historiador ordena los hechos según un mythoi —tipo de relato o trama 
arquetípico— que pertenece no a la vida ni a la realidad, sino que al arte. Y si bien es cierto que “el arte puede 
asemejarse a la vida […] la vida no se asemeja al arte, ni siquiera cuando tiene la intención de hacerlo. Las 
clases de tramas que dotan conjuntos de acontecimientos de significado existen solamente en el arte, no en la 
vida” (White, 2010: 214). Precisamente, a partir de este tipo de premisas, White nos ha indicado con 
perspicacia lo que los discursos históricos y literarios tienen en común y, gracias a ello, nos ha allanado el 
camino para trascender las rígidas oposiciones entre historia y literatura, desactivando así la convencional 
jerarquización que, en desmedro de esta última, basaba su sustento en una ilusoria transparencia referencial 
atribuida a las obras historiográficas. Por el contrario, muy lejos de procurar apreciar en la historiografía una 
recreación isomórfica de lo pretérito, White optará por abordar “la obra histórica como lo que más 
manifiestamente es: es decir, una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un 
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reflejar la realidad del pasado, representarlo especularmente tal y como éste aconteció, de 

una vez y para siempre, ninguna de las formas ensayadas podría llegar a ser la definitiva10.  

 

De acuerdo con White, la organización o inserción de unos determinados hechos en 

una trama no es algo natural ni inherente a los hechos mismos. El discurso histórico narra 

los hechos acontecidos conforme a tropos de la ficción literaria, selecciona, jerarquiza, 

elide y manipula los hechos factuales, y los articula según modelos de trama genéricos o 

formas paradigmáticas11. Sobre la base de este mecanismo de representación, patrimonio 

común tanto del discurso histórico como del literario, el historiador tejerá tramas que 

organizan tal o cual acontecer y fijará principios, desarrollos y finales. En otras palabras, si 

bien la historia procura tomar rigurosamente sus hechos a partir del acontecer histórico real 

—que es sobreabundante y opaco, esencialmente incompleto e inconcordante; realidad sin 

principios ni finales, siempre comenzando in medias res y manteniéndose siempre en pleno 

proceso de formación—, los modela según la forma acotada de un relato coherente, 

verosímil, convincente y, sobre todo, significativo12. No obstante, dicho significado no 

                                                                                                                                                     
modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron, representándolos” 
(1992:14). 
10 De hecho, a nuestro juicio, lo que hace White desde su abordaje del problema de la representación histórica 
es darle otra vuelta de tuerca a un principio fundamental del trabajo historiográfico —la condición misma de 
la vigencia de la historia como disciplina—, un principio de sobras conocido, que ya había sido advertido con 
anterioridad por diversos historiadores. Nos referimos al hecho de que la historia nunca es definitiva sino que 
está en permanente reescritura, en permanente controversia; asimismo, cada escritura, elaborada desde cada 
presente, va resignificando permanentemente el pasado. Precisamente, a este carácter provisorio de las 
investigaciones históricas se refería el historiador chileno Francisco Antonio Encina (curiosamente, premio 
nacional de literatura) cuando sostenía que “no hay medio de impedir el envejecimiento de la historia” (cit. en 
Jocelyn-Holt, 1997: 33). Y a esto también apuntaba Marc Bloch, fundador de la conocida escuela histórica 
francesa de Los Anales, al afirmar que “el pasado es, por definición, un dato que ya nada habrá de modificar. 
Pero el conocimiento del pasado es algo que está en constante progreso, que se transforma y se perfecciona 
sin cesar” (Bloch, 1952: 49). 
11 Los historiadores tienen a su disposición una variedad de tropos, géneros, tipos de relatos y modos de 
entramado que la historiografía comparte con la literatura y con el mito, los cuales han sido provistos y 
cultivados tradicionalmente por nuestra cultura. Fundamentalmente, dirá White siguiendo los postulados de 
Northrop Frye, en nuestra cultura existirían cuatro mythoi, “destilaciones de la experiencia histórica de un 
pueblo, un grupo, una cultura” (1987:62) :  la comedia, el romance, la tragedia y la sátira. 
12 White enfatizará que la narrativa histórica es una forma impuesta al pasado por los historiadores, una forma 
que, junto con hacernos significativo ese pasado, lo distorsiona: “Lo que he intentado sugerir es que este valor 
atribuido a la narratividad en la representación de acontecimientos reales surge del deseo de que los 
acontecimientos reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y 
sólo puede ser imaginaria. La idea de que las secuencias de hechos reales poseen los atributos formales de los 
relatos que contamos sobre acontecimientos imaginarios sólo podría tener su origen en deseos, ensoñaciones o 
sueños. ¿Se presenta realmente el mundo a la percepción en la forma de relatos bien hechos, con temas 
centrales, un verdadero comienzo, intermedio y final, y una coherencia que nos permite ver el ‘fin’ desde el 
comienzo mismo? ¿O bien se presenta más en la forma que sugieren los anales y las crónicas, o como mera 



17 
 

viene dado de antemano en los hechos mismos, desnudos o despojados del relato de los 

mismos. Algo similar nos sugiere Antonia Viu cuando señala que  

 

la coherencia es una cualidad que no es inherente a la realidad, pero que tiene el poder de 

seducir al ser humano, quien busca en la historia no sólo el relato de acciones pasadas, sino 

también una significación a dicha acción. La coherencia, este añadido que el historiador 

agrega a la realidad, implica significación y por lo tanto estaríamos en un ámbito ajeno a la 

realidad y propio de la representación. (Viu, 2007:52) 

 

Por otra parte, la imposición de una determinada estructura de trama sobre los 

acontecimientos reales, por ejemplo, un entramado romancesco, implicará que la narración 

histórica se decante hacia uno de sus variados significados posibles. A nuestro juicio esta 

idea resulta capital puesto que supone que una misma serie de acontecimientos factuales 

pueden ser dispuestos de maneras diversas y, en consecuencia, pueden ser contados de 

múltiples formas según sea el tipo de entramado que los modele, y producir, por tanto, 

diversas realizaciones significativas. Ahora bien, aceptar, junto con White, que una misma 

serie de hechos puede ser narrada de diversa manera13, produciendo así significados nuevos 

—y, lo que es más importante aún, dejando abierta la oportunidad de generar 

construcciones significativas inéditas― nos permite evaluar los relatos historiográficos ya 

no en virtud del logro de una pretendida pureza referencial —vale decir, la aprehensión 

total o definitiva del pasado tal como sucedió14— sino que atendiendo a su capacidad de 

generar una consideración realista sobre el pasado. Una consideración que, hay que insistir, 

no se presenta como imagen verbal refleja de la realidad sino que como una tentativa de 
                                                                                                                                                     
secuencia sin comienzo o fin, o como secuencia de comienzos que sólo terminan y nunca concluyen?” 
(White, 1992: 38) 
13 Dice White en El contenido de la forma (1992: 34): “Para poder ser considerado histórico, un hecho debe 
ser susceptible de al menos dos narraciones que registren su existencia. Si no pueden imaginarse al menos dos 
versiones del mismo grupo de hechos, no hay razón para que el historiador reclame para sí la autoridad de 
ofrecer el verdadero relato de lo que sucedió realmente.” 
14 Lo que invalidaría el famoso aserto de Ranke quien sostenía que la historia debía “mostrar las cosas tal y 
como sucedieron”. Se trata de la concepción positivista de historia como ciencia objetiva, verdad empírica 
absoluta, articulada de datos que hablan por sí mismos. Jorge Lozano identifica en la frase de Ranke la 
máxima afirmación de objetividad histórica, “al renunciar, o mejor dicho pretender renunciar, tan sólo en 
teoría, en su propuesta metodológica, a cualquier manifestación de subjetividad […]” (Lozano, 1987: 80) 
Pero, asimismo, nos dice Lozano, la pretensión rankeana de ausentarse de la historia, de borrarse por 
completo dentro de la descripción del objeto, resulta ser claramente idealista, puesto que “para Ranke la 
historia existe real y objetivamente; no hay, por tanto, sino una realidad y una sola verdad histórica. Conocer 
objetivamente quiere decir, entonces, reproducir el pasado fielmente” (1987: 81) 
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construcción o producción significativa que modela el referente histórico en busca de 

generar un efecto realista. Lo cierto es que este rechazo al purismo referencial del discurso 

histórico nos permite desplazar el foco de nuestra atención hacia la tarea misma de 

configurar imágenes realistas del acontecer histórico, tarea en la que resulta posible asumir 

variadas alternativas narrativas o “formas de realismo”. Estas últimas estarán vinculadas a 

los diversos modos de tramar los hechos que, a su vez, generarán variadas construcciones 

ideológicas de la realidad.  

 

A partir de lo anterior, advertimos cómo esta concepción de la representación 

entronca con una particular noción de realismo que, desde la perspectiva de White, 

empalmaría los discursos historiográficos y literarios; una noción que nos estimula a 

examinar la realidad como un constructo a producir que constituye, a la vez, un objeto de 

interés compartido tanto por la historia como por la ficción literaria. Se trata del realismo 

figural que White extrae de la historia del realismo literario occidental de Erich Auerbach 

―Mimesis—  y hace extensible a las escrituras históricas y realistas en general. 

Precisamente, esta perspectiva nos autoriza a afirmar el valor de las narrativas históricas y 

literarias como operaciones de construcción de significados vinculadas por una búsqueda 

que es también una promesa en común. En efecto, como veremos a continuación, 

asumiendo las ideas de White resulta posible apreciar cómo el gran proyecto de la 

historiografía occidental se revela en consonancia con el gran proyecto de la literatura 

realista occidental, el cual, como señala el propio White (2010: 34), no sería otro que “la 

consumación de su promesa singular de representar la realidad de manera realista”. 

 

 

2.  El realismo figural 

 

Para comprender la noción de realismo figural resulta fundamental conocer el 

concepto que se encuentra en su núcleo. Como ha señalado Verónica Tozzi (2006: 114), la 

atenta lectura que White realiza de la obra de Auerbach, le permite afirmar que Mimesis “es 

tanto una historia del realismo literario occidental, como un intento de producir una 

concepción de lo que podría ser cualquier historia de sucesivas formas de representar” 
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(cursivas en el original). Asimismo, prosigue Tozzi, la noción que rige y se revela en la 

historia que Mímesis relata es la de ‘figura’ o ‘interpretación figural’. En palabras de 

Auerbach: 

 

La interpretación figural establece una relación entre dos acontecimientos o personas, por la 

cual uno de ellos no sólo tiene su significación propia, sino que apunta también a otro, y 

éste, por su parte, asume en sí a aquel y lo consuma. (Auerbach, 1998:99)  

 

 White advierte que la idea de figura que rige la historia de Auerbach “se basa en las 

interpretaciones cristianas del judaísmo antiguo, como una anticipación o prolepsis de la 

cristiandad” (2010:44)15. Si bien, a pesar de su origen remoto en la hermenéutica patrística 

de la antigüedad, nos es posible apreciar que la noción de figura, particularmente, la idea de 

un tipo de “causación figural” —con sus dos polos de promesa y 

cumplimiento/consumación― se mantiene aún vigente tanto en los modos en que 

experimentamos y otorgamos sentido al acontecer temporal como en nuestras formas de 

representar el pasado histórico. Figuralmente, dirá White, se conectan el renacimiento 

italiano con la antigüedad greco-latina. Figuralmente, en El Dieciocho de Brumario de Luís 

Bonaparte, conectaba Marx la revolución de 1848 en tanto que consumación de la 

revolución de 1789, apuntando ésta última a aquélla o bien figurándola en términos de una 

promesa que anuncia su futuro cumplimiento. Por lo demás, no hay relación genética-

                                                 
15 Para un estudio exhaustivo sobre la exégesis figural, ver: Auerbach, E. (1998) Figura. Madrid, Editorial 
Trotta S.A.  
De acuerdo con Auerbach, la interpretación figural o tipológica, aquella teoría de la historia instaurada allá 
por el siglo tercero de nuestra era, fue concebida por los Padres de la Iglesia Católica con la finalidad de 
precisar la relación entre judaísmo y cristianismo, entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, entre la Antigua y 
la Nueva Alianza. Figuralmente era, por ejemplo, como los exegetas del cristianismo antiguo y medieval 
lograban conectar un acontecimiento del Antiguo Testamento como el sacrificio no concretado de Isaac en 
manos de Abraham y el sacrificio consumado de Cristo en el Nuevo Testamento. Auerbach toma esta última 
relación de Tertuliano, quien adoptaría inicialmente el término figura en el sentido que adquiriría luego para 
el mundo cristiano: Pues si Adán era figura de Cristo, el sueño de Adán era la muerte de Cristo, adormecido 
en la muerte, para que de la herida en su costado fuera figurada la madre verdadera de los vivos, la Iglesia. 
(Auerbach, 1998: 69- 70).  A propósito de este pasaje, Auerbach destacará el enérgico realismo de Tertuliano: 
“Para él, dice Auerbach, la figura tiene el sentido inmediato de una configuración o una forma y es 
considerada una parte de la sustancia equiparable a la carne”. Porque Cristo mismo “no habría sido una figura, 
si no hubiera sido un cuerpo de verdad. Una cosa vacía o un fantasma no habría podido tomar figura” (1998: 
71). Precisamente, este reconocimiento y defensa de la materialidad de la figura que es la concreción del 
cuerpo de Cristo, vale decir, de su historicidad, es una cualidad fundamental de los hábitos cristiano-
medievales de interpretación del devenir histórico. En palabras de Auerbach (1998: 69): “La figura es ese algo 
verdadero e histórico que representa y anuncia otro algo igualmente verdadero e histórico”. 
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determinista ni causalidad alguna en el establecimiento estos lazos. De acuerdo con White 

(2010: 45), su relación sería más bien genealógica “en la medida en que los agentes 

responsables de la ocurrencia del evento posterior opten por el acontecimiento previo como 

un elemento de la genealogía del evento ulterior”. En otras palabras, serán los agentes 

históricos responsables de la ocurrencia o promoción del acto consumatorio quienes 

generalmente tomarán la decisión; ellos serán los encargados de apropiarse 

retrospectivamente del primer acontecimiento, escogiéndolo como figura prototípica-

legitimadora de su propio proyecto de constitución y, por consiguiente, como “un elemento 

de su genealogía”. Todo esto, sin perjuicio de que los acontecimientos siempre 

permanecerán abiertos para nuevas apropiaciones significativas, sea prefigurando otros 

acontecimientos por venir, sea consumando acontecimientos o procesos anteriores16.  

 

Desde esta perspectiva, la realidad sociohistórica queda inevitablemente abierta a 

una constante labor de reapropiación, reinterpretación y reescritura; las historias grandes y 

pequeñas, la realidad inmediata y mediata, permanecen abiertas y disponibles para 

innumerables dotaciones de sentido realizadas y decididas por diversos agentes desde cada 

presente. Asimismo, como observa Verónica Tozzi, estos agentes producirán sus 

representaciones o consideraciones realistas en términos de la presentación de una “figura 

de la realidad”; en otras palabras,  ofrecerán la promesa de que en su modelación 

(historización, dirá el historiador) bajo la forma de un determinado entramado el pasado y 

la realidad fenoménica alcanzarán su significación plena. Una promesa que, a su vez, será 

renovada una y otra vez en cada nueva escritura, no obstante nunca será cumplida17. En 

este sentido, podemos vislumbrar el parentesco entre las tentativas emprendidas por las 

diversas escrituras historiográficas y aquellas desarrolladas por las variadas formas realistas 

                                                 
16 White nos enfatiza que en estos casos la vinculación se establece desde el punto en el tiempo 
experimentado como un presente en relación a un pasado, no, como en las elaciones genéticas, desde el 
pasado al presente. De ahí que, a su juicio, para Auerbach “la historia es precisamente el modo de existencia 
en el cual los acontecimientos pueden a la vez ser cumplimientos de eventos precedentes y figuras de 
posteriores. Tal esquema le dotó de un modo de caracterizar la peculiar combinación de novedad y 
continuidad que ha distinguido la existencia histórica de la natural” (2010: 45)  
17 Salvando las críticas que postulan el peligro de un relativismo paralizante en las ideas de White, Verónica 
Tozzi realiza una lectura heurística-pragmática del realismo figural, entendiéndolo como una guía en el 
análisis de las relaciones desplegadas por las diversas representaciones de un mismo fenómeno histórico. Así, 
el realismo figural nos permite observarlas  no como “una sucesión de descripciones que se acercan cada vez 
más a la verdad o al pasado, en sí, aunque siempre fracasan en su empeño, sino como sugerencias de mayor 
investigación y nuevas reescrituras históricas”  (2006:12).  
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presentadas a lo largo de la historia literaria de Auerbach. Ambas pueden ser vistas como 

una sucesión de esfuerzos orientados a representar realísticamente la realidad, no obstante, 

la figura no alcanza nunca su consumación definitiva, pues la realidad jamás consigue 

agotarse en una representación y no se alcanza nunca una versión definitiva de los 

acontecimientos pasados o de aquella realidad como realmente es/sucedió. Así lo sugieren 

las siguientes palabras que White dedica a Mimesis de Auerbach: 

 

Lo que él presenta es una secuencia de esfuerzos, por parte de escritores que operan al 

interior de una tradición generalmente delineada de representaciones presentadas, en pos 

del diseño de formas de capturar en expresiones escritas las múltiples y cambiantes 

características de una realidad social y más genéricamente humana –y el continuo fracaso 

en la consumación final de ese proyecto. (White, 2010: nota 24, 43-44) 

 

A partir de su análisis de la noción de realismo figural, Hayden White nos ha 

proporcionado una muy enriquecedora interpretación sobre el concepto de historia, en 

general, y de historia literaria, en particular, así como una excelente descripción de la 

metodología y la práctica crítica de Erich Auerbach. De acuerdo con White, en Mimesis el 

romanista alemán habría intentado describir cómo las obras literarias han propuesto 

conexiones entre los acontecimientos para representarlos adecuadamente y, al mismo 

tiempo, habría indicado las conexiones que se producen entre estos sucesivos intentos de 

representación realista18. De esta manera, por ejemplo, Auerbach encuentra en el realismo 

cristiano del Nuevo Testamento las pretéritas raíces de un realismo serio que ya anunciaba 

el realismo romántico y moderno19. Así también Auerbach conseguirá enlazar figuralmente 

                                                 
18 Según White, lo característico del concepto de Auerbach sobre la historia literaria es la forma en que él usa 
el modelo figuralista para explicar no sólo la relación entre varios textos literarios, sino que también la 
relación entre la literatura y sus contextos. Para él, el texto literario representativo puede ser a la vez (1) la 
consumación de un texto previo y (2) la prefiguración potencial de un texto posterior, y también (3) una 
figuración de la experiencia por parte de su autor de su medio histórico y por lo tanto (4) el cumplimiento de 
la prefiguración de una porción de realidad histórica. En otras palabras, no se trata de un autor que tiene una 
experiencia relativa a un medio histórico y luego la represente, de un modo figurativo, en su texto. Por el 
contrario, la experiencia ya es una figura y, en la medida en que contribuye como un contenido o referente de 
una representación ulterior, se trata de una prefiguración que es consumada solamente en un texto literario.” 
(White, 2010: 42) 
19 Recordemos que, de acuerdo con Auerbach, el realismo de los Evangelios, con su inédita mezcla de lo bajo-
cotidiano y lo grandioso-sublime, escapa totalmente a la jerarquía de los géneros y estilos de la literatura 
grecolatina. Para Auerbach el Nuevo Testamento en su conjunto resulta demasiado serio para la comedia, 
demasiado vulgar para la tragedia y demasiado insignificante políticamente para la historia. 
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el “realismo del más allá” de Dante con el realismo decimonónico de Stendhal, Balzac y 

Flaubert, interpretando este último como el cumplimiento de aquel, a la vez que 

prefiguración o promesa del modernismo literario de Joyce, Woolf y Proust20. Por lo 

demás, White sugiere que en Mímesis Auerbach habría tejido la historia del realismo 

literario occidental bajo la forma de una “trama de redención” que, siguiendo la 

terminología de Frye, podemos identificar con una trama romancesca21. No obstante, “esa 

redención toma menos la forma de cumplimiento de una promesa que la de una siempre 

renovada promesa de cumplimiento” (White, 2010: 35).  Por supuesto, para Auerbach la 

historia literaria no es la historia del progreso literario, entendido como el logro creciente 

de una mayor fidelidad de la expresión. Lo cierto es que en el relato que subyace a Mimesis 

los sucesivos intentos de representar la realidad —intentos situados cada cual desde una 

determinada concepción de lo real, ligada a cada contexto histórico y sociocultural— no se 

aproximarían cada vez más al cumplimiento de la promesa de una representación cabal y 

definitiva. Antes bien, la consumación se presentaría como una promesa incumplida, 

susceptible, por tanto, de ser renovada en las nuevas formas de realismo que luego 

desafiarán a las formas ya cristalizadas. Y es, justamente, en este trascender en cuanto 

promesa siempre renovable donde radicaría la victoria de esa visión de mundo conocida 

como realismo, el multiforme héroe de la historia de Auerbach. 

 

                                                                                                                                                     
Fundamentalmente, en tanto que figura o prolepsis del realismo moderno decimonónico que, como se verá 
más adelante, logró plasmar la realidad cotidiana o el presente como producto de la historia, Auerbach 
observará en el Nuevo Testamento el despliegue de fuerzas propiamente históricas que generan un 
movimiento renovador pero perfectamente cotidiano. Como advierte Luís Beltrán (2006:153), “este 
movimiento conmociona al pueblo y transforma a un puñado de personajes humildes y vulgares, llamándolos 
a desempeñar un papel extraordinario”. Asimismo, dirá este autor, esto constituye algo inédito en relación a la 
literatura grecolatina pues se trata de representar “el nacimiento de un movimiento espiritual en el seno del 
pueblo humilde, en la vida cotidiana”(Ibíd.) 
20 Para Auerbach, dirá White (2010:46) el itinerario realista en occidente emerge “a partir de la noción de 
seriedad, y aun trágica naturaleza, de las existencias humanas ordinarias, noción presente en los Evangelios, y 
que posteriormente se extiende a través de Dante, el Renacimiento, Rousseau, el realismo atmosférico de 
Balzac y el descriptivismo de Flaubert, para desembocar al fin en el modernismo de Woolf, Proust y Joyce, en 
pleno siglo XX”.  
21 Siguiendo a Frye, Hayden White (2001:19) nos describe el romance como “un drama de autoidentificación 
simbolizado por la trascendencia del héroe del mundo de la experiencia, su victoria sobre éste y su  liberación 
final de ese  mundo, el tipo de drama asociado con la leyenda del Santo Grial o con el relato de la resurrección 
de Cristo en la mitología cristiana  Es un drama del triunfo del bien sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, de 
la luz sobre las tinieblas, y de la trascendencia última del hombre sobre el mundo en el que fue aprisionado 
por la Caída" 
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3. Realismo novelesco e historia chilena (siglos XIX y XX): Hipótesis para una 

historia. 

 

Haciendo nuestras las ideas de White, sostenemos que un evento posterior en la 

historia de la literatura chilena, como es el realismo literario de Droguett, puede ser 

interpretado, en términos de Auerbach, como una consumación del realismo literario 

decimonónico de Blest Gana. Este abordaje a los ciclos novelísticos de estos autores 

implica reconocer en ellos el carácter de promesa de representación cada vez más realista y 

significativa de la realidad socio-histórica chilena. Una promesa formulada desde dos 

momentos diversos por dos proyectos narrativos que tienen en común la búsqueda de una 

consumación por escrito de la realidad chilena mediante el empleo de recursos lingüísticos 

y estilísticos distintivos y divergentes. Pero se trata también de una promesa que, 

necesariamente, permanece abierta y disponible para ser renovada en futuras escrituras. A 

este respecto, es de interés anotar aquí la significativa "Advertencia" de Alberto Blest Gana 

que precede a la primera edición de El ideal de un calavera, fechada en julio de 1863 —

notación que, inexplicablemente, ha sido suprimida en las reediciones más recientes de la 

novela. En ella aquel que con razón solemos llamar el primer novelista de Chile se 

presentaba a sí mismo como el fundador de una nueva parcela discursiva—fundación que, 

como señala Ignacio Álvarez (2009: 40), implicaba la creación de “una novela 

representativa de Chile” que, a la vez, realizara “la creación de Chile a través de la 

literatura” — delimitándola como un espacio inacabado, en proceso de formación, que 

necesariamente debería ser completado por otros: 

  

En este círculo, algo estrecho, si se mira la poca extensión de nuestras sociedades, creo debe 

limitarse el campo del novelista de costumbres chilenas. Sus vallas ofrecen sin duda serias 

dificultades; pero mi fe en el talento de los que nos han de seguir en esta vía, me  hace 

esperar que sabrán poblar con útiles  y fecundas invenciones, el espacio que nosotros 

dejamos sólo delineado como fundadores. (cit en Concha, 1980: 121) 

 

Ochenta años más tarde, Carlos Droguett retomará y reacentuará los presupuestos 

basales del realismo blestganiano y planteará la urgente necesidad de una rearticulación del 

campo literario nacional, a la sazón anquilosado bajo el predominio del criollismo. A partir 
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de un lapidario diagnóstico del estado general de las letras chilenas, Droguett concluirá que, 

salvo por honrosas excepciones, nuestra literatura 

 

[…]vive de espaldas a la realidad chilena, no sólo la realidad histórica, sino la realidad no 

escrita, desgraciadamente no escrita, que pasa por ahí afuera en estos momentos o que 

pasará mañana o esta noche cuando baje el viento de los cerros (Droguett, 1971:477) 

 

Si en su momento Blest Gana procuró fundar literariamente la nación chilena 

mediante la elaboración de una novela realista que tuviese por “teatro a la sociedad entera”; 

si intentó ofrecer “la pintura perfecta de la época” —aunque, en rigor, como afirma Alvárez 

(2009:41),  el elenco social del primer novelista de Chile se redujo casi exclusivamente “a 

la delgada capa de burgueses con pretensiones aristocráticas” que detentaban por entonces 

el poder—, por su parte, Droguett intentaría llevar adelante una refundación mediante la 

búsqueda de estrategias narrativas orientadas a recoger aquellos sectores de la historia y la 

realidad chilena que consideraba elididos u olvidados en las escrituras nacionales. Con 

todo, a nuestro juicio, el valor de esta nueva formulación del realismo en manos de 

Droguett no radica tanto en su mayor fidelidad con lo real, como en su calidad de “útil y 

fecunda invención”, para emplear los términos de Blest Gana. Útil y fecunda por instarnos 

a asumir otra perspectiva, como diría Tozzi (2006), con la promesa de que desde esta nueva 

mirada la realidad se vería mejor. Es justamente en virtud de esta promesa que el cambio de 

objeto y perspectiva del realismo droguettiano irá acompañado por una transformación de 

los recursos y las características estilísticas distintivas involucradas en la representación 

novelesca. 

 

 Por otra parte, el modelo figuralista nos permitirá explicar no sólo la relación entre 

ambas formas de realismo nacional, sino que también las relaciones que se establecen entre 

los proyectos literarios de Blest Gana y Droguett y sus respectivos contextos históricos. En 

efecto, las ideas de White en torno al concepto de figura y el realismo figural son 

susceptibles de ser desplegadas en variados niveles de análisis que comprenden tanto una 

dimensión diacrónica (relaciones entre los diferentes textos que se integran dentro de una 

tradición) como una sincrónica (relaciones entre cada texto y su contexto). Respecto a esto 

último, advertimos que tanto Blest Gana como Droguett enuncian sus respectivas poéticas a 
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la manera de una promesa figural: desde sus particulares experiencias y condicionamientos 

contextuales, ambos prescriben la necesidad de elaborar una representación literaria lo más 

ajustada posible a la realidad socio-histórica chilena; una promesa que, como hemos 

sugerido, persigue la representación de una diversidad de estratos sociales y dimensiones de 

la realidad cuya complejidad se incrementa dramáticamente de un autor a otro.  

 

Asimismo, como ha señalado White, la experiencia que ambos autores tendrán de 

sus respectivos medios socio-históricos operará como figura que busca cumplirse-

consumarse en sus obras. Por esta vía, cada novela que se integra a sus respectivos ciclos 

narrativos puede ser leída como una consumación del medio histórico de sus autores o 

sinécdoque de sus respectivos contextos (en donde, junto con condicionamientos de orden 

estético, inciden los factores sociales, ideológicos y políticos) y es su recepción en dichos 

contextos la que finalmente sanciona el carácter realista de la representación alcanzada. No 

obstante, en el entendido de que tales contextos permanecen siempre abiertos, como 

contenidos disponibles para nuevas apropiaciones y resignificaciones futuras, sus 

respectivos ciclos realistas necesariamente habrán de ser interpretados como 

consumaciones o cumplimientos provisorios de la promesa figural de representar 

realistamente la realidad nacional. Se trata, además, de una promesa que ya en la primera 

mitad del siglo XIX será asumida tanto por la historiografía como por la literatura chilenas, 

en momentos en que la fundación de nuestras letras se anclaba al proyecto de conformación 

nacional propulsado por la elite intelectual y política del país. Así, la novelística de Blest 

Gana compartirá funciones con la historiografía decimonónica, bajo un concepto de la 

historia y unas prácticas representacionales afines. Posteriormente, el diálogo entre 

realismo novelesco e historia será retomado y reacentuado en la obra de Droguett mediante 

la adopción de formas narrativas y concepciones divergentes.  

 

Hemos dicho que la noción whitiana de realismo figural nos permite dar cuenta del 

carácter abierto y controversial de toda representación realista, sea historiográfica o 

literaria. Por lo demás, nos parece que esta perspectiva resulta verdaderamente útil si se 

trata de aplicarla al análisis de la metamorfosis que ha experimentado el realismo en la 

novela chilena. Esto cobra aún más sentido si consideramos que, desde su origen en Blest 
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Gana, la novela realista nacional se ha desarrollado en una problemática vecindad respecto 

al discurso de la historia, lo que se ha expresado en la “expropiación” de hechos históricos 

que han pasado a formar parte de las tramas novelescas. A nuestro juicio, las relaciones de 

semejanza y reciprocidad entre ambos discursos, así como los desafíos que, diplomática o 

enconadamente, ha lanzado la novela a la historiografía, vienen a subrayar el marcado 

interés de los escritores chilenos por profundizar el campo de conocimiento de la historia y 

la realidad con objeto de contribuir a una mejor autocomprensión del presente nacional. De 

ahí que, en última instancia, no debiese resultarnos casual que hasta el día de hoy tanto los 

escritores de ficción como los historiadores chilenos no cesen de reescribir una y otra vez 

aquella voz en plural que llamamos la historia de Chile. 

 

 En efecto, nos parece que, a diferencia de la tendencia que se ha apreciado el último 

tiempo en otros países latinoamericanos, la novela chilena no pareciera haber tendido a la 

devaluación o desacralización paródica del saber histórico en favor de reescrituras 

animadas por una actitud revisionista lúdica, carnavalizadora o posmoderna. Antes bien, 

reescrituras y resignificaciones de la historia nacional, como la que proyectara Droguett en 

su poética de 1940 (Explicación de esta sangre), dan cuenta de una actitud ciertamente 

polémica para con las formas realistas precedentes, tanto en la novela en boga como en la 

historiografía oficial, no obstante, dicha actitud no ha sido impedimento para animar 

nuevos esfuerzos orientados a irrigar sentido sobre lo que hemos vivido —y lo que nos toca 

vivir—, con el fin de avanzar hacia lo que eventualmente podríamos llegar a ser como 

nación. Justamente, esta doble mirada de la novela realista nacional —retratar fielmente 

nuestra vida y proyectar sólidamente lo que debiésemos llegar a vivir—  estaba ya presente 

en la poética de Blest Gana. Lo cierto es que desde su fundación en la obra del primer 

novelista de Chile, el interés de la novela realista nacional por la historia y la reescritura del 

pasado está en directa relación con la necesidad de dotar de sentido al presente nacional y 

con ello propiciar una regeneración en nuestra sociedad. De ahí que ambos ciclos 

novelísticos se presten a ser leídos como tentativas de interpretación de la historia chilena, 

particularmente, de los siglos XIX y XX. 
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Es preciso indicar, sin embargo, que en la medida en que sus respectivos contextos 

fueron revelando un carácter sin duda problemático, las obras posteriores de nuestros 

novelistas comenzarían a evidenciar contradicciones o enmiendas en relación a sus poéticas 

originales. En ambos casos, las propuestas literarias de estos autores se fundaban en la 

necesidad de cimentar una obra novelística que fuera el reflejo de la realidad socio-histórica 

chilena “como verdaderamente es” con miras a estimular la construcción de un “llegar a 

ser” de la nación chilena. Vale decir, realismo novelesco al servicio de una finalidad 

constructiva. Sin embargo, como veremos en el caso de Blest Gana, el derrotero histórico y 

socio-político transitado por Chile durante el siglo XIX se mostraría en muchos aspectos 

incongruente con el programa de modernización liberal suscrito por el escritor 

(fundamentalmente, en su Discurso de Incorporación a la Universidad de Chile, de 1861), 

programa que era subsidiado por su novelística, por cuanto esta debía servir como 

instrumento de difusión ideológica con el propósito explícito de modelar una conciencia 

nacional. En este sentido, las novelas de Blest Gana no dejarán de exhibir las huellas de 

estas contradicciones al punto de contravenir sus formulaciones originales sobre el rol 

civilizador de la literatura y su capacidad de fijar el itinerario de constitución de la nueva 

nación desde una perspectiva sustentada en el concepto de desarrollo histórico —

formulaciones amparadas en el gran relato del progreso que modelará la imaginación 

histórica decimonónica y cuyo producto literario más prominente será el romance 

celebratorio, enaltecedor y altamente idealizado de la nación que es Martín Rivas.  

 

Al recorrer atentamente las páginas de la obra blestganiana nos es posible percibir 

cómo la promesa de futuro levantada por el discurso liberal aparece constantemente 

incumplida en el presente. Razón por la cual no nos resulta casual que, como ha advertido 

Jaime Concha (1980), tras su novela más reconocida el escritor inicie un característico 

movimiento de repliegue histórico, como si, desengañado por el presente, la historia 

contemporánea hubiese dejado de interesarle. Significativamente, el repliegue nos instalará 

en escenarios (batalla de Lircay, insurrección de Quillota, “pacificación” de la Araucanía) 

en los que es posible verificar las contrariedades entre la promesa liberal que señalaba el 

“deber ser” de la nación y su frustración en los hechos puntuales de carácter político-

militar, aquellos que nos narra la historia chilena del siglo XIX, y en la conflicitividad 
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inherente a una sociedad profundamente dividida y heterogénea. Finalmente, la trama 

histórica retrospectiva tejida en la novelística de Blest Gana buscará resolverse en Durante 

la Reconquista, novela publicada en 1897, a poco de concluida la guerra civil que acabó 

con el gobierno de José Manuel Balmaceda —justamente, dirá Concha, en el momento de 

derrumbe de las ilusiones heroicas del liberalismo criollo—, desengaño final que lo llevaría 

a figurarse “la vitalidad de la nación como grandeza pasada, como gesta ya hundida a 

comienzos de siglo” (Concha, 1980:119).  Y, en efecto, como tendremos ocasión de 

mostrar, el último tramo de la producción literaria del primer novelista de Chile da cuenta 

de ese desengaño. De este modo, en la obra de Blest Gana la historia chilena acaba 

leyéndose como una promesa incumplida. Una promesa que solo puede subsistir bajo la 

forma de esa ensoñación crepuscular que es Durante la Reconquista, epopeya histórica que 

consigue preservar su particular encanto en la medida en que la vida que dice reflejar ya ha 

transcurrido hace mucho tiempo y en cuanto esa vida se nos aparece transfigurada en un 

artefacto literario que pareciera evocar el exotismo y la lejanía de una venerable pieza de 

arqueología. 

 

Por otra parte, si bien es cierto que en la poética que inaugura su obra (Explicación 

de esta sangre de 1940) Droguett promete reescribir la historia y la realidad chilenas con el 

propósito adánico de publicarlas tal y como son, darlas a conocer por vez primera  y de 

paso contribuir con ello a cambiar los destinos sangrientos de la nación, veremos que, al 

fragor de los eventos que marcaron el siglo XX chileno—de la masacre del Seguro Obrero, 

pasando por la frustración que significó el gobierno del Frente Popular hasta encallar en el 

golpe de Estado de 1973 y la dictadura de Pinochet—, sus novelas tornarán 

recurrentemente sobre aquellos temas y hechos previamente representados con la clara 

intención de precisar su significado a la luz de eventos posteriores. En otras palabras, 

Droguett se revisita y se reescribe a sí mismo en cada una de sus novelas. De este modo, 

pese a sus intenciones expresas de “publicar la sangre”, es decir, entregar el retrato 

verdadero de la realidad sociohistórica chilena —un retrato tejido, como ha sido 

suficientemente comentado por la crítica, según un molde sacrificial de raíz cristiana—, su 

obra puede ser leída como un intenso tejer y destejer sobre el borrador de un mismo texto, 
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una tupida trama constantemente reacentuada que recoge una historia y una realidad 

ciertamente desventurada.  

 

Probablemente la mejor confirmación de aquello sea Matar a los viejos, la última 

novela de Droguett concluida en 1983 en donde, junto con recoger los hechos de la Unidad 

Popular, el golpe de Estado de 1973 y la dictadura militar, el novelista procurará señalar y 

compaginar toda la genealogía de hechos de sangre que han marcado la historia de Chile 

desde la Conquista hasta su contemporaneidad. Final por demás significativo para su obra 

novelística, en esta última novela Droguett enfatizará lo trágico como característica 

distintiva del drama histórico nacional, no obstante no se contentará con postular una 

derrota definitiva y sin salida, que es lo propio de la tragedia. Así también, a pesar de la 

matriz cristiana que subyace a su novelística, en Matar a los viejos Droguett no irá 

sencillamente en busca de una promesa de redención de las injusticias del presente y del 

pasado, al estilo del gran relato bíblico-romancesco. Más bien cabría afirmar que, a lo largo 

de toda su producción literaria, y con redobladas fuerzas en su último tramo elaborado 

durante la dictadura, Droguett observará el pasado en términos de una promesa pendiente o 

incumplida, justamente la promesa tanto del presente frustrado como del futuro impedido. 

De ahí que, en última instancia, Droguett no reniegue de la utopía. Y de ahí también que la 

lectura de la realidad sociohistórica chilena realizada por el novelista no encalle en una 

respuesta taxativa sobre el sentido último de la historia. Por el contrario, al final de su ciclo 

narrativo el escritor dejará instalada la pregunta por una historia todavía no resuelta que, 

como la promesa del realismo figural — y como la promesa de la historia literaria que aquí 

ensayamos—, se mantiene constantemente abierta a nuevas formulaciones contenidas en el 

ahora, sin que nunca pueda pronunciarse la última palabra. 
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CAPÍTULO II: 

LAS FORMAS DE REALISMO EN LOS SIGLOS XIX Y XX 

 

1. REALISMO COMO EMULACIÓN DE LA HISTORIA: ALBERTO BLEST 

GANA 

 

1.1.La novela realista en el Siglo de la Historia.  

 

 A Alberto Blest Gana se le reconoce la hazaña de haber echado los cimientos del 

edificio literario chileno. Es bien sabido que para llevar a cabo esta tarea el novelista 

procuró hacer suya aquella forma de realismo que se nutrió del romanticismo social 

francés22, con Victor Hugo, con Stendhal, y sobre todo con Balzac. De este modo, la novela 

nacional fundada por Blest Gana aparece ligada genealógicamente con aquel tipo de 

escritura literaria que reivindicara para sí el derecho a explorar y descifrar el jeroglífico de 

lo real, en un momento de la historia cultural europea —especialmente en Francia— que 

aparecía signado por el amor a los hechos y la historia, a la realidad y a la experiencia.  

 

Si bien no es nuestro deseo escamotear los importantes matices existentes entre el 

realismo europeo y su apropiación y adaptación a las circunstancias culturales de Chile y 

Latinoamérica a mediados del siglo XIX, es un hecho que, manifiestamente inspirado en La 

Comedia Humana de Balzac, Blest Gana se propuso cultivar preferentemente la novela de 

costumbres, género que, a su juicio, resultaba ser el más apropiado para el estudio de las 

características y particularidades de la sociedad chilena de su tiempo23. Recordemos la 

                                                 
22 A comienzos del siglo XIX Louis de Bonald proclamó que “la literatura es expresión de la sociedad” 
principio básico del llamado romanticismo social francés, que fue apropiado y reiterado insistentemente por 
diversos intelectuales de ligazón liberal adscritos al romanticismo hispanoamericano. Particularmente, en su 
empeño por fundar una literatura nacional para Chile, la generación de 1842, encabezada por José Victorino 
Lastarria, se identificó con aquella postura intelectual que en Europa proclamaba la idea de la literatura como 
manifestación del fenómeno social. Recordemos que, en su famoso discurso Inaugural de la Sociedad 
Literaria de 1842, Lastarria señalaba: “Se dice que la literatura es expresión de la sociedad, porque en efecto 
es el resorte que revela de una manera más explícita las necesidades morales e intelectuales de los pueblos, es 
el cuadro en que están consignadas las ideas y pasiones, los gustos y opiniones, la religión y las 
preocupaciones de toda una generación…” 
23 Por supuesto que, trasplantado a suelo local, el realismo francés debió sufrir adaptaciones, reacentuaciones 
y rectificaciones por parte del autor de Martín Rivas. No debemos olvidar que Blest Gana se apropia del 
modelo realista europeo para ver y plasmar la realidad nacional con ojos nacionalizados. Al respecto, resulta 
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famosa epístola que Blest Gana remitiera a Benjamín Vicuña Mackenna en 1863 donde, 

respondiendo a la entusiasta lectura y panegírico que el historiador hiciera de El ideal de un 

calavarea, el novelista reconoce en Balzac el modelo y el precursor de su proyecto 

literario: 

 

Tienes razón: desde aquel día en que, leyendo a Balzac, hice un auto de fe en mi chimenea, 

condenando a las llamas las impresiones rimadas de mi adolescencia, juré ser novelista y 

abandonar el campo literario si las fuerzas no me alcanzaban para hacer algo que no fuesen 

triviales y pasajeras composiciones. (Blest Gana, 1991:55) 

 

La escena, suficientemente conocida, admite ser leída como el testimonio de un 

verdadero rito de iniciación. Tras echar sus viejos escritos líricos al fuego —

simbólicamente, un fuego destructor y, al mismo tiempo, renovador— Blest Gana cortará 

definitivamente con su pasado como autor de frustrados ensayos literarios para asumir en 

propiedad otro modo de ser, una nueva identidad, justamente aquella por la que será 

reconocido hasta nuestros días, como el escritor y retratista de la sociedad chilena del siglo 

XIX. En efecto, creemos posible datar esta escena entre los años 1859-1860, coincidiendo 

con el proceso de escritura de La Aritmética en el amor, novela que se consagraría 

ganadora del pionero certamen literario auspiciado por la Universidad de Chile —aquel que 

                                                                                                                                                     
importante no perder de vista lo señalado por Bernardo Subercaseaux (1981: 174-175): “Autores como Balzac 
influyeron sin duda en las preferencias realistas del grupo de literatos liberales, en el interés de describir la 
vida cotidiana, en la renuncia al culto del Yo y a lo inverosímil; sin embargo, estas inclinaciones obedecen 
sobre todo a una convicción que no se encuentra en los escritores europeos: aquella de que el realismo y la 
preeminencia de lo contemplado por sobre el contemplador son las vías más seguras para consolidar una 
literatura nacional que sea independiente de la del viejo mundo”.  
Por otra parte, la novela realista debía también servir a los propósitos liberales de constitución nacional. 
Podría decirse que el cuidado de esta función edificante que Blest Gana le imprime a su novela repercutirá en 
que su realismo resulte ser más templado, menos audaz, que el de su maestro francés. Por supuesto, se trata de 
retratar la realidad chilena “tal como es”, no obstante, para cumplir satisfactoriamente con su misión 
civilizadora, dicho retrato debía también expresar ideales y configurar modelos mediante los cuales los 
lectores pudieran identificar los comportamientos adecuados que los aproximaran al ideal del ciudadano que 
se buscaba instaurar. De ahí que, como advierte Juan Poblete (2002:57), en su apropiación del modelo 
balzaquiano nuestro escritor parece recoger la advertencia de Francisco Bilbao sobre los riesgos de copiar a la 
letra el realismo de su precursor: “Querer reproducir a Balzac —dice Bilbao— es querer aplicar el bisturí que 
destroza el cadáver del corazón de la vieja Europa a nuestras sociedades infantiles. El escepticismo y la 
indiferencia es un espectáculo horrible en Europa, pero en América es ridículo”. Con todo, como se verá más 
adelante, a lo largo del ciclo novelesco de Blest Gana se irán manifestando contradicciones entre modelo 
social y ciudadano deseado y la problemática realidad representada, verdaderas fisuras que dejarán entrever el 
retrato más crudo de una sociedad que ve constantemente diferirse la promesa desarrollista y modernizadora 
del liberalismo. 
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buscaba premiar “una novela en prosa, histórica o de costumbres al arbitrio del autor, pero 

cuyo asunto sea precisamente chileno” (Silva Castro, 1955:188). Este triunfo en noviembre 

de 1860 y su posterior incorporación en calidad de miembro número a la Facultad de 

Humanidades de la Universidad de Chile en diciembre de ese mismo año —motivo por el 

cual redactaría el famoso discurso que contiene su poética—, marcarían el debut “oficial” 

de Blest Gana. Será también el momento en que le veamos asumir su nueva identidad 

literaria como fundador de la novela chilena.  

 

Lo cierto es que 1860 marca un antes y un después en la producción literaria del 

novelista. Hacia finales de ese año, además de los desconocidos poemas, renegados y 

arrojados al fuego, Blest Gana contaba con una considerable producción literaria: ocho 

novelas, catorce artículos de costumbres, tres crónicas de viajes, dos artículos críticos sobre 

literatura y una obra de teatro que jamás fue representada24. Pese a que estas obras no 

fueron condenadas a su chimenea, Blest Gana renegará también de ellas por considerarlas 

apenas pobres ensayos literarios o esbozos de la novela que verdaderamente anhelaba poder 

escribir. En carta a su amigo José Antonio Donoso, fechada el 16 de diciembre de 1858, el 

escritor nos da indicios de esta insatisfacción y, además, nos muestra una de las fases 

previas en su búsqueda de una identidad literaria auténtica: 

 

 […] la obra más querida por un autor es aquella que refleja su propia vida. En ella, 

sobre todo, brilla ese fuego sagrado que llaman inspiración. Pues bien, yo te aseguro que 

aún no he escrito la que ha de ser mi predilecta[…] Si Dios quiere que escriba alguna vez 

esa novela, entonces sí que haré una obra de inspiración, que tal vez será insípida para 

más de un lector, pero que para mí tendrá todo el encanto de un desahogo. (Blest 

Gana, 1991: 47-48) (el subrayado es nuestro)  

  

Este deseo de hallar inspiración en su propia vida, es decir, en el ámbito cerrado de 

su intimidad y su sentimentalidad, aun a costa de verse privado de las preferencias del gran 

público lector, dista mucho del ambicioso proyecto del futuro retratista de la sociedad 

                                                 
24 Todos estos datos aparecen en Silva Castro (1955). Ver también: Jorge Román-Lagunas (1980). 
“Bibliografía anotada de y sobre Alberto Blest Gana”. Revista Iberoamericana, números 112-113, julio-
diciembre. Pp. 605-647. 
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chilena y émulo criollo de Balzac. Evidenciando un claro vuelco en sus propósitos, más 

adelante, en otra carta a su amigo Donoso, fechada en 7 de diciembre de 1863, declararía: 

“busco lectores y aspiro a que mis novelas salven los límites de la patria y hagan conocer 

mi nombre en el resto de América” (Ibid.:51). En esta misma carta Blest Gana deja también 

en evidencia un giro sustancial en su escritura, señalando como su primera novela 

auténticamente chilena a La aritmética en el amor: “Tú sabes, o te lo diré por si lo ignoras, 

que desde que escribí La aritmética en el amor, es decir, desde que escribí la primera 

novela a la que yo doy el carácter de literatura chilena, he tenido por principio copiar 

los accidentes de la vida en cuanto el arte lo permite” (Ibíd.).   

 

Como puede apreciarse, hay una brecha considerable entre el escritor que quería 

plasmar su particular desahogo y aquel otro que, deponiendo su subjetividad, aspirará a ser 

un copista o traductor de los accidentes de la vida nacional. Una ardua tarea se le 

presentaba por delante, pues se proponía nada menos que ser el epígono criollo de Balzac25, 

cuya monumental obra  —no olvidemos que el novelista francés llegó a referirse a ella 

como ‘Las mil y una noches de Occidente’ — pese a haber quedado inconclusa, constituye 

hasta el día de hoy el más ambicioso proyecto narrativo de la moderna historia literaria. En 

efecto, del mismo modo que en sus Estudios de costumbres Balzac encaró la titánica tarea 

de retratar enteramente la sociedad francesa en la que estaba inserto, Blest Gana se propuso 

la misión no menos ambiciosa de elaborar un ciclo novelesco que aspiraba a ofrecer el 

testimonio conjunto de la sociedad chilena de su época. Su tarea consistió en fundar y 

promover en nuestro país un tipo de novela  "que ofrezca una imagen perfecta de la época 

con sus peculiaridades características. [...]" (Blest Gana, 1991: 56). Desde su punto de 

vista, la novela de costumbres era el género indicado para elaborar una novela 

auténticamente nacional pues ella adquiría el valor de documento de la realidad 

sociohistórica de la joven república en la medida en que transparentaba “la verdad que se 

deduce de la investigación artística de los hechos sociales” (Promis, 1995:116).  

Claramente, los juicios particulares de Blest Gana en torno a su composición novelística en 

la que prima “el amor a la verdad”, “el respeto a la verosimilitud” y “el detenido estudio de 

                                                 
25 En su preámbulo, escrito en 1833, a las primeras ediciones de Eugénie Grandet, Balzac nos da a conocer su 
“modesta” intención como autor “que no pretende ser más que un humilde copista” (Balzac, 2013: 8).  
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los caracteres”; así como su proyecto global de diseñar una obra literaria que “tenga por 

teatro a la sociedad entera con sus incesantes vaivenes”, nos traen a la memoria los 

imperativos que se trazó Balzac al idear el plan conjunto de su Comedia Humana: 

 

Los estudios de las costumbres representarán todos los efectos sociales, sin que se haya 

olvidado ninguna situación de la vida, ninguna fisonomía, ningún carácter de hombre o de 

mujer, ninguna manera de vivir, ninguna profesión ni zona social, ni región francesa, ni 

cosa alguna concerniente a la infancia, a la madurez, a la vejez, a la política, a la justicia, a 

la guerra. Sentado esto, la historia del corazón humano dibujada línea por línea, la historia 

de la sociedad en todas sus partes: he aquí la base. No se tratará de hechos imaginarios, sino 

de lo que ocurre en todas partes. (cit. por Auerbach, 2011: 451) 

 

Puede afirmarse, entonces, que los aspectos centrales que caracterizarán al realismo 

de Blest Gana se derivan de una asimilación consciente de los presupuestos teóricos sobre 

la novela costumbrista esbozados por Balzac en su prólogo a la Comedia Humana de1842. 

El fundador de la novela nacional escoge a su precursor literario, a quien asigna una 

paternidad casi exclusiva sobre los principios que rigen su creación; en otras palabras, se 

apropia de la poética del francés como prototipo legitimador de su propio proyecto de 

constitución de una literatura nacional capaz de pintar la sociedad chilena “como realmente 

es” a través de un género novelesco prestigiado por Balzac. Por esta vía, Blest Gana 

heredará las concepciones y las formas estilísticas distintivas que asume el realismo 

clásico-decimonónico. Pero, además, resulta fundamental destacar que la recepción del 

modelo balzaquiano en la obra de Blest Gana dará origen en nuestro país a un tipo de 

literatura nacional que comenzará a interpretar y representar la realidad cotidiana desde el 

punto de vista de la historia; un punto de vista, por tanto, que encuentra su fundamento en 

la doctrina historicista.  

 

Para Erich Auerbach el historicismo constituye la visión de mundo característica 

tanto de la literatura, como de la ciencia y la historiografía del siglo XIX. Precisamente, 

siguiendo la lectura que Hayden White hace de Mimesis, podría afirmarse que en la 

exégesis histórica-literaria realizada por Auerbach el siglo XIX adquiere el carácter de un 
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kairos26 o momento decisivo pues es entonces cuando ocurriría el cumplimiento o la 

consumación de la singular promesa desplegada por el realismo literario a través de las 

muchas variantes en las que se había mostrado a sí mismo en el curso de su larga historia. 

Una historia que, además, se articula con la evolución de aquella “dirección espiritual” 

llamada historicismo, visión de mundo concebida por Auerbach como la conquista 

característica de la cultura occidental en su búsqueda por lograr la identificación de la 

realidad con la historia. Dice White: 

 

Considerar a la realidad social bajo el aspecto de la historia fue lo que la literatura 

occidental ha venido haciendo desde la representación en los Evangelios de la ‘seriedad 

trágica’ de la vida cotidiana de seres humanos ordinarios, y desde la disolución de un 

sentido de diferencia cualitativa entre los miembros de diferentes clases sociales, disolución 

que esta representación implica. (White, 2010: 47) 

  

Asimismo, White sostendrá que en Mimesis 

 
[…] los distintos periodos en la historia del realismo literario occidental pueden definirse en 

términos de su mezcla característica de estilos y en la medida en que logran captar el 

contenido de la historia como una realidad social que surge de la división de clases (White: 

2010: 50). 

 

En su afán de iluminar el fenómeno del surgimiento de la novela costumbrista 

blestganiana, los estudiosos de la literatura nacional han recogido con provecho la fina 

interpretación de Auerbach sobre los cambios que, como tendencia general del desarrollo 

del realismo occidental, fueron introducidos por el realismo decimonónico europeo. Así, 

por ejemplo, autores como Cedomil Goic (1972) y Guillermo Gotschlich (1992), han 

señalado anteriormente que con el realismo blestganiano  asistimos al movimiento conjunto 

que involucra la aspiración liberal de democratizar la realidad social nacional y la ruptura 

de la clásica jerarquía de los estilos y géneros en el campo literario, al “hacer objeto de 
                                                 
26 Frank Kermode (2000) reconoce tres modalidades diversas que empleamos al dotar de sentido a nuestra 
experiencia temporal: chronos, kairios y pleroma. Chronos corresponde al tiempo sencillo de la mera 
sucesividad. Kairios es el tiempo de crisis, “un punto de tiempo lleno de significado, cargado de significado 
producto de su relación con el final”. Por último, pleroma corresponderá a la plenitud temporal concebida 
como un comienzo, un desarrollo y un final simultáneamente. 
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tratamiento serio niveles medios y bajos de la realidad” (Goic, 1972: 14).  Por nuestra parte 

creemos preciso subrayar, además, que este logro del realismo literario europeo, mismo que 

Blest Gana “transplantó” en su novela, surgió como un intento de dar respuesta a una 

exigencia de cambio en el contenido de la representación realista, tanto histórica como 

literaria, así como en los procedimientos para representar la compleja realidad social en 

tiempos sin duda conmocionados. En el caso de Balzac, se trata de la Francia de Napoleón, 

de la restauración borbónica y de Luís Felipe I. En el caso de Blest Gana, el objeto a 

representar será el Chile de la Reconquista española y la independencia, de Portales y la 

revolución conservadora, y de las revoluciones liberales de la década de 1850.  

 

Lo cierto es que a partir del momento en que la ficción se pone expresamente al 

servicio de la verdad, las tensiones, préstamos e intersecciones entre el discurso histórico y 

literario comienzan a hacerse evidentes. Como ha señalado Carlo Ginzburg (2010), con el 

realismo decimonónico la novela habría lanzado un perdurable desafío a los historiadores al 

demandar un cambio en la narración histórica tradicional poniendo de manifiesto la 

necesidad de incorporar la vida cotidiana de los sectores bajos y medios de la sociedad 

como asuntos o temas dignos de ser representados seriamente. Como resultado de esta 

nueva postura, los novelistas europeos comenzaron a percibirse a sí mismos en una relación 

de semejanza y reciprocidad con los historiadores, hermanados con ellos en la misión 

común de representar la vida, la realidad y la historia de su tiempo27.  

 

Por su parte, Hayden White ha indicado con acierto las problemáticas que trajo 

consigo la aparición de este nuevo tipo de representación literaria que, reconceptualizando 

la noción de discurso de las bellas letras, irrumpió en un terreno discursivo aledaño al de la 

                                                 
27 A propósito del estrecho vínculo que unió a la novela con la historiografía del llamado siglo de la Historia, 
nos parecen especialmente esclarecedoras estas palabras de Roland Barthes (2000:35): “Novela e Historia 
tuvieron estrechas relaciones durante el siglo que vio su mayor desarrollo. El lazo profundo, que permite 
comprender a la vez a Balzac y a Michelet, es en el uno y el otro la construcción de un universo autárquico, 
que fabrica sus dimensiones y sus límites ordenando su Tiempo, su Espacio, su población, su colección de 
objetos y sus mitos”. Resulta, asimismo, interesante la reflexión de esta autor sobre el uso ideológico del 
pretérito indefinido ‒tiempo verbal preferido tanto por la novela realista como por la historiografía‒ con el 
propósito de construir mundos narrativos estables y ordenados cuya finalidad última sería encerrar y 
apropiarse tanto de la historia presente y pasada, como del porvenir: “La finalidad común de la Novela y de la 
Historia narrada, es alienar los hechos: el pretérito indefinido es el acta de posesión de la sociedad sobre su 
pasado y su posible.” (Barthes, 2000:39) 
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historiografía y, al mismo tiempo, compartió con esta disciplina una semejante forma de 

representar el mundo (el realismo), la cual constituyó conjuntamente una conciencia del 

mismo (el historicismo)28. Cabe mencionar que, a juicio de White, durante este periodo se 

produce un cambio en la conciencia histórica y el concepto mismo de historia es sometido a 

una crucial reformulación. A partir de entonces, la historia deja de consistir en el pasado o 

los relatos sobre el pasado y comienza a ser identificada “como un proceso, una dimensión 

de la existencia, y una fuerza para ser controlada o ante la cual sucumbir” (White: 2010: 

203). Desde esta perspectiva, el pasado dejaría de ser una parcela del mito en la medida en 

que comienza a ser percibido como la prehistoria o el contexto formativo del presente, 

integrándose dentro de un proceso histórico que avanza progresivamente hacia el porvenir.  

 

Paralelamente, durante esta misma época, novelistas europeos como Scott, Stendhal, 

Balzac y Flaubert comenzaron a reivindicar la verdad histórica de sus obras, practicando 

una escritura literaria que pretendió haber descubierto una dimensión de la realidad 

soslayada por los historiadores: la historia de la costumbres y la vida cotidiana del pasado, 

pero también la historia inmediata, el retrato pormenorizado de los modos de vida y los 

vaivenes de la realidad presente considerada, en su dinamismo, complejidad y magnitud, 

como época de transición entre el pasado y el porvenir. Al mismo tiempo, estos narradores 

desarrollaron técnicas de escritura que rivalizaron con la autoridad del relato 

historiográfico, evidenciando con ello una voluntad de emular la forma del discurso 

histórico para servir a sus propósitos de pintar el lienzo de la sociedad contemporánea.  

 

                                                 
28 Como sostiene White, hasta el siglo XIX la relación entre escritura histórica y escritura literaria no era 
problemática: “Desde Aristóteles, se pensaba que, aunque tanto la historia como la escritura imaginativa eran 
artes retóricas, lidiaban con diferentes cosas: la escritura histórica era acerca del mundo real, mientras que la 
“poesía” era acerca de lo posible. Durante el siglo XIX, sin embargo, el concepto de historia fue reformulado, 
la conciencia histórica fue por primera vez teorizada, y el moderno método científico de investigación fue 
inaugurado” (White, 2010: 203). Por otra parte, señala White, la concepción de escritura literaria es también 
reformulada por los escritores realistas, llegando a transformarse en el otro de la historia, pero desde un 
posicionamiento mucho más conflictivo y problemático: “[…]la literatura se volvió el otro de la historia en un 
doble sentido: pretendió haber descubierto una dimensión de la realidad que los historiadores nunca 
reconocerían y desarrolló técnicas de escritura que socavaron la autoridad del estilo de escritura realista o 
simple favorecido por la historia” (Id.).  Este último sentido, como veremos más adelante, se irá desarrollando 
a medida que el realismo literario, en sus esfuerzos por emular el modelo prestigiado por la historiografía 
decimonónica, comienza a cuestionar tanto los patrones representacionales característicos del discurso 
histórico como su propia concepción de la realidad. 
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De acuerdo con White, durante el siglo XIX resulta posible verificar importantes 

relaciones de reciprocidad entre las concepciones de mundo y los patrones 

representacionales característicos del realismo literario y la historiografía del viejo 

continente. Justamente, en las páginas que siguen nos interesará examinar los influjos y 

acomodos de estas mutuas implicancias entre historia y novela realista en la recepción y 

asimilación del modelo literario europeo por parte de Blest Gana. Este examen contribuirá a 

caracterizar más profundamente las estrategias empleadas por el novelista con el propósito 

de instalar y legitimar una literatura propiamente chilena que buscaba ser apreciada como 

testimonio de la historia y la realidad de nuestra sociedad, asumiendo con ello un papel 

protagónico en la conformación del imaginario nacional. Asimismo, analizar la recepción 

de los modelos extranjeros en la obra de Blest Gana nos permitirá dar cuenta del particular 

posicionamiento de la novela realista chilena decimonónica en relación al discurso de la 

historia, su otro-complementario.  

 

 

1.2.Novela nacional y modelos extranjeros: Una transacción diplomática. 

 

De acuerdo con Erich Auerbach, al examinar la poética realista de Balzac resulta 

posible extraer las siguientes consideraciones: 

 

[…] primero, que entiende su actividad inventora y artísticamente plasmadora como 

interpretación de la historia […] segundo, que concibe el presente como historia, o sea, 

el presente como algo que ocurre surgiendo de la historia […]  la creación no toma sus 

materiales de la imaginación, sino de la vida real, tal como se presenta en cualquier 

parte […] Balzac se enfrenta con esta vida, diversa, impregnada de historia, representada 

sin miramientos con todo lo corriente, práctico y feo y vulgar  […] considera la vida, en 

esta forma real, vulgar y genética, gravemente, e incluso trágicamente (2011:452). (el 

subrayado es nuestro).  

 

Sin duda, la Historia dominó prácticamente todos los ámbitos del pensamiento 

occidental durante el siglo XIX. Más allá del campo propiamente historiográfico, los 

debates filosóficos, científicos, sociales, políticos y también artísticos estuvieron 



39 
 

dominados por aquella visión de mundo que recibió el nombre de Historicismo. En efecto, 

como advierte el mismo Auerbach, todos los rasgos que configuran la concepción y 

práctica de la escritura literaria en Balzac se corresponden completamente con la doctrina 

historicista, perspectiva que, de acuerdo a White, se encuentra también en la base de la 

historiografía romántica europea y tiene como representantes a diversos autores de la 

llamada época dorada de la historia, entre 1800 y 1850. Dicho en términos simples, el 

historicismo corresponde a una visión de mundo que identifica a la realidad con la historia, 

al tiempo que concebirá esta última en términos de desarrollo y progreso de la humanidad. 

Dice White:  

 

El historicismo no fue otra cosa que el descubrimiento de que la vida humana y la sociedad 

hallan cualquier significado que sea que tengan en la historia misma, y no en alguna 

metafísica del más allá o cierta esfera religiosa trascendente. El realismo literario en su 

encarnación clásica decimonónica fue la aplicación de esta perspectiva a la representación 

de la realidad social presente. (2010:47) 

 

   De acuerdo con White, dentro de la concepción de Auerbach el realismo literario de 

Balzac debe ser entendido como el producto del impulso específicamente historicista de ver 

el presente como historia. Desde esta perspectiva, la historia no es concebida como algo 

cerrado en el pasado, sino que el presente es también visto históricamente. En virtud de esto 

mismo, el conocimiento del pasado es interpretado como una herramienta destinada a  

 

educar a los hombres en la idea de que su propio mundo presente había existido alguna vez 

en las mentes de otros hombres como un futuro desconocido y aterrador, y como 

consecuencia de decisiones humanas específicas, este futuro se había transformado en un 

presente, en ese mundo familiar en el que vivían. (White, 1966: 132) (la traducción es 

nuestra).  

 

Siguiendo esta misma lógica, la concepción historicista buscaba arrebatarle la 

historia humana a las potencias significativas del mito, librando, asimismo, las conciencias 

del peso de un pasado absoluto, incontestable y paradigmático. Por el contrario, el 

historicismo mostraba la realidad presente como el resultado de decisiones humanas 
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específicas, como producto concreto de ideas y de prácticas sociales localizables en el 

tiempo y en el espacio. Se trata de condiciones históricas susceptibles, por tanto, de ser 

alteradas o modificadas por los hombres en la medida en que estos son concebidos como 

agentes dinámicos que intervienen en la construcción de cada presente. Por esta misma vía, 

el historicismo mostraba que los condicionamientos socio-culturales, los esquemas éticos y 

los horizontes axiológicos varían en las diferentes épocas.  

 

En su prefacio a la Comedia Humana, Balzac hace suya la idea crucial del 

historicismo de que el género humano no es el mismo en cada época29; a partir de esta idea, 

el escritor proyecta una obra cuyo propósito es revelar tanto la singularidad de la época 

presente como su carácter transitorio y su potencialidad de cambio futuro. Las costumbres 

cambian al compás de las civilizaciones —sentenciaba Balzac. De ahí el especial interés del 

novelista por representar la historia inmediata, la historia de la sociedad pintada en acción, 

aquella historia, dirá él, olvidada por los historiadores. Justamente, uno de los aspectos que 

llama la atención es el desdén que el escritor manifiesta hacia “esas áridas y repelentes 

nomenclaturas de hechos, llamadas historias”, puesto que no han sido capaces de 

proporcionarnos una historia de las costumbres. Tal fue la tarea que asumió Balzac en su 

Comedia —que, en opinión de Victor Hugo, debió titularse Historia— nada menos que 

contribuir con el trazado de un episodio significativo de lo que él mismo denominó la 

historia del corazón humano30, pintando las particularidades de su siglo e intentando extraer 

su filosofía oculta. Dice Balzac: 

 

La sociedad francesa sería el historiador y yo no tendría que ser sino su secretario. Al 

hacer el inventario de vicios y virtudes, al reunir los principales hechos de las pasiones, 

pintar los caracteres, elegir los principales acontecimientos de la sociedad, componer tipos 
                                                 
29 De acuerdo a Bernardo Subercaseaux (1981: 12), esta idea característica de la postura historicista se inserta 
dentro de la tradición que liga a Vico, Montesquieu, Rousseau y a los pensadores iluministas y que, de 
acuerdo a este mismo autor, sería recogida entre los elementos que conformarán la ideología liberal defendida 
por los jóvenes intelectuales chilenos en la primera mitad del siglo XIX. 
30 Como señala José Promis (1995:49), esta tendencia romántica aparecerá también en las novelas de Blest 
Gana: “El estudio social se proyectaba a partir del estudio del corazón individual. Esta tesis es la que aplica 
Blest Gana a su proyecto de novelar las formas de la sociabilidad chilena. En Martín Rivas, por ejemplo, el 
narrador define su relato como un estudio social que, al mismo tiempo, es un estudio del corazón porque no 
puede llevarse a cabo el primero sin el segundo. En El ideal de un calavera, el narrador advierte que realiza 
un estudio de la fisiología moral del protagonista porque ella filtrará la fisiología moral de la sociedad que lo 
rodea” 
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mediante la fusión de los rasgos de varios caracteres homogéneos, quizá podría yo llegar a 

escribir esa historia olvidada por los historiadores, la de las costumbres. (Balzac, I, 1991: 5) 

 

Como puede apreciarse, Balzac no se propuso “inventar” literatura. Más que el 

autor de novelas que describían la sociedad francesa de su tiempo, se consideró a sí mismo 

“un humilde copista” o fiel transcriptor de la historia que la propia sociedad francesa le 

dictaba. Como quedó apuntado más arriba, se trata de aquella historia descuidada por los 

historiadores, la historia de las costumbres de su época, el formidable lienzo histórico cuyo 

trazado el novelista reservará exclusivamente para su pluma. Esta exclusividad que se 

arroga Balzac tiene que ver, como señala Auerbach, con su rechazo explícito, y a ratos 

enconado, hacia la forma habitual de escribir historia —específicamente, hacia la historia 

monumental y política, la narración cronológica de hechos políticos y militares, de los 

jefes, los gobernantes, los magistrados. Por otra parte, en virtud de este mismo rechazo, el 

realismo de Balzac responde también a su deseo de incluir, como objetos de una 

representación seria, a los sectores medios y bajos de la sociedad, retratar los vicios, 

virtudes y costumbres de los actores excluidos de las narraciones historiográficas, así como 

la influencia que ejercen las instituciones públicas sobre la vida privada. Pero, más 

fundamentalmente, la excepcional forma de realismo que encarnará en la novelística de 

Balzac se vincula a la función específica que el escritor le asignaba a la historia. “Creo en el 

progreso del hombre sobre sí mismo” —dirá Balzac. Justamente, esta función lo liga a la 

concepción historicista que mira la historia no como un fin en sí mismo sino que como una 

preparación para comprender y aceptar la responsabilidad del individuo en el diseño de su 

propio futuro.  

 

En efecto, para Balzac el papel de la historia no debía ser “recordar a los hombres su 

obligación hacia el pasado sino crear la conciencia de cómo el pasado podía usarse para 

transitar responsablemente hacia el futuro” (White, 1966:132). De este modo, la perspectiva 

historicista implica asumir tanto el carácter históricamente mudable de las sociedades 

humanas como también la maleabilidad del hombre presente. Por lo demás, si bien es cierto 

que la visión de mundo historicista supondrá la prescindencia de un fundamento mítico 

anclado a una revelación trascendente,  a la larga producirá una nueva perspectiva 
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teleológica, un sentido histórico del progreso y de la perfectibilidad social hacia donde 

avanza el género humano.  

 

Todas las condicionantes mencionadas cobran cuerpo en el proyecto literario de 

Balzac. En efecto, el maridaje entre realismo e historicismo conducirá a que la realidad sea 

representada en su obra como el resultado de  fuerzas propiamente históricas pero también 

como un tránsito inacabado; es por ello que, de acuerdo al escritor, la novela de costumbres 

debe retratar escrupulosamente los modos de vida de la sociedad presente, apuntando sus 

virtudes y también su inmensa gama de vicios,  no obstante deberá además ser capaz de 

“tender a lo bello ideal”. En otras palabras, el texto literario es concebido como medio de 

expresión y también de transformación de una sociedad. Por su parte, el maridaje entre 

realismo e historicismo se hace también evidente en el proyecto literario de Blest Gana. 

Como señala Guillermo Gotschlich (1992:43), en la novelística del chileno el mundo 

representa un estado en tránsito sustentado en la confianza de “que por sobre la 

incomprensiva pequeñez de sus hombres, puede erguirse otra visión perfectible de una 

realidad diferente, de valor positivo de infinitas proyecciones porque así lo indica la ley del 

progreso”.  

 

Como es bien sabido, en su famoso Discurso de incorporación a la Facultad de 

Humanidades de la Universidad de Chile, texto que constituye su principal teorización 

sobre la novela nacional, Blest Gana hará explícita una clara conciencia de la función 

ideológica y política que tendrá su obra; asimismo, le imprimirá un indiscutible 

protagonismo al discurso literario y muy especialmente a la novela31. Particularmente, 

argumentará a favor de la idea de emplear el modelo de la novela costumbrista europea 

para la creación de una literatura auténticamente nacional32. En su opinión, dicho modelo 

                                                 
31 Blest Gana privilegia la novela como medio de difusión pues, según su diagnóstico, se trata de un género 
que goza de gran popularidad debido a su mayor circulación y alcance entre los diversos grupos sociales, 
etarios y de género que conforman la población nacional: “La novela, con efecto, cuenta entre la generalidad 
de los lectores, con un número mucho mayor de aficionados que la poesía, porque la primera está al alcance 
de todos, mientras que para gustar de la segunda, se ha menester de un espíritu más connaturalizado con los 
preceptos del arte” (Promis,1995 :119)   
32 Subercaseaux se ha referido a la paradoja de la fundación de una literatura nacional original basada en 
modelos extranjeros: “He aquí una paradoja frecuente en los literatos liberales del siglo XIX: el haberse 
propuesto desarrollar una literatura propia, teniendo que partir, obligadamente, de una tradición literaria 
ajena” (Subercaseaux, 1981:121).  Por lo demás, Subercaseaux apunta la contradicción aún más decisiva que 
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—que, entre las especies novelescas por entonces en boga en el viejo continente, Blest 

Gana juzga como aquella que ostenta “la palma de la supremacía” —, junto con permitirle a 

los escritores nacionales retratar pormenorizadamente las particularidades y costumbres de 

la sociedad chilena, resultaría además especialmente funcional para patrocinar la misión 

civilizadora de las letras puestas al servicio del progreso y la modernización de la nación: 

 

Las letras deben […] llevar con escrupulosidad su tarea civilizadora y esmerarse por 

revestir de sus galas seductoras las verdades que pueden fructificar con provecho de la 

humanidad. Asumiendo esta elevada misión, nuestra literatura cumplirá con el deber que 

su naturaleza le impone y prestará verdaderos servicios a la causa del progreso. (Promis, 

1995: 110) 

  

Como puede apreciarse, las ideas esbozadas por Blest Gana en 1861 difieren 

radicalmente de las que expresara unos pocos años atrás —antes, sin duda, de llevar a cabo 

aquel auto de fe en su chimenea—, cuando el aspirante a escritor conceptuaba la literatura 

como un espacio de expresión de sus propias vivencias y de su mundo interior. El estudio 

concienzudo del modelo balzaquiano parece haber desvanecido todo rastro de aquel escritor 

todavía aficionado que, en carta a su amigo Donoso fechada en diciembre de 1858, 

manifestara el anhelo de escribir una novela “todavía informe en mi imaginación” pero que, 

bajo el disfraz de cualquier asunto, pudiese contar “los delirios de mi vida espiritual” (Blest 

Gana, 1991: 48). Esto, por cierto, sin importar que aquella prístina obra proyectada pudiese 

resultar “insípida para más de un lector”. Por el contrario, el Blest Gana que pronuncia su 

discurso de 1861 reconoce en las “galas seductoras” del arte novelesco los ropajes 

adecuados para vestir, ya no sus íntimos desahogos, sino que aquellas grandes verdades 

sobre la historia, la realidad y los destinos de la sociedad chilena. Así, en su discurso 

señalará: 

 

                                                                                                                                                     
significó importar y tratar de imponer el modelo socio-político liberal europeo sobre circunstancias nacionales 
ciertamente diversas: “El sector ilustrado y liberal, quiso imponer —al menos durante la primera mitad del 
siglo— una modernización regida por el modelo ideológico-cultural francés, por un modelo a medias real y a 
medias ideal. Se trataba, en última instancia, de una modernización que no respondía al grado de desarrollo 
social de Chile” (Id.). 
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[…]los que se consagran a las letras no deben olvidar que el hombre que se encierra en la 

contemplación de sí mismo, que aplica la psicología a sus sensaciones aisladas, que limita 

su vista al mezquino horizonte de su propia vida, no llega jamás a la contemplación, no 

llega jamás a la elevación del que en el estudio de la historia, en la observación de la 

sociedad, aplica su talento al desenvolvimiento de ideas que, interesando a los demás, 

presten otro servicio que el entretenimiento fugaz. (Promis, 1995: 111) 

 

El cambio salta a la vista. Todavía más, si anteriormente Blest Gana no se mostraba 

demasiado interesado en ganar la aprobación de sus lectores, en su discurso llamará la 

atención sobre el inmejorable atractivo de la novela costumbrista para convocar el interés 

de un amplio público; más allá de los lectores eruditos o la “gente de esmerada educación”, 

pretende alcanzar “aquella parte de la población infinitamente mayor[…]que necesita la 

lectura para descansar del trabajo” y que “recibe en sus gustos y pasiones muy directa 

influencia de esa lectura” (Promis, 1995: 122). Así, pues, la novela de costumbres cuenta 

con la ventaja de ser un modelo capaz de aunar las dimensiones del deleitar y el enseñar, la 

vieja diada docere y delectare.  

 

Sin duda, esta nueva concepción de la literatura en Blest Gana nace también a partir 

de una nueva concepción sobre lo que debiese ser su labor como escritor profesional. En 

efecto, se ha dicho que el escritor habría conocido el realismo de Stendhal y Balzac durante 

su estadía en Francia entre los años 1847 y 1851,  país al que partiría a los diecisiete años 

de edad con el propósito de proseguir sus estudios iniciados en la Escuela Militar. Como 

advierte Raúl Silva Castro (1955: 30), la ilustración literaria del futuro novelista fue la de 

un autodidacta, a través de sus lecturas emprendidas paralelamente a sus estudios militares 

en las aulas. No obstante, como dijimos, la impronta del realismo europeo —y, 

especialmente, su apropiación de los presupuestos teóricos sobre la novela costumbrista de 

Balzac— demorarían en aflorar en su producción literaria hasta la escritura de La 

Aritmética en el amor en 1860. En este sentido, todo parece indicar que el año 1859 —año 

que Blest Gana dedicara exclusivamente a los estudios profesionales y las lecturas 

amenas— constituye el momento definitorio en su proceso de aprendizaje, búsqueda y 

asimilación de modelos, con objeto de definir un estilo narrativo propio que lo consagrara 
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como escritor profesional. En efecto, en agosto de 1859 Blest Gana escribía nuevamente a 

su amigo José Antonio Donoso:  

 

Por lo que hace a mí, apartado ahora completamente del mundo, aprovecho mi tiempo en 

estudios profesionales y en amenas lecturas, no olvidándome de echar de cuando en cuando 

mi plumada como el único goce de mi estéril existencia. Si este año no me hago sabio será 

porque en mí no hay molde en que quepa; pero en pocos como en éste he podido dedicarme 

con más contracción al estudio y a la lectura. (Blest Gana, 1991:49).  

 

Como ha notado Juan Poblete (2002), en esta epístola y en otras dirigidas a Donoso, 

amigo de juventud y también escritor aficionado, Blest Gana estaría proyectando sus 

intenciones de verse convertido en un escritor profesional a semejanza de sus referentes 

europeos. De esta manera, contrasta sus meticulosos estudios y dedicación a la literatura 

con la “patriarcal pereza” de su amigo que, como la mayoría de los que por entonces 

escribían prosa novelesca en Chile, no iba más allá de concebir el trabajo literario como un 

pasatiempo. Precisamente, los intensos estudios y esfuerzos que Blest Gana realizara entre 

1858 y 1860, se verán coronados con el triunfo de su novela La Aritmética en el amor en el 

certamen literario organizado por la Universidad de Chile, lo que le abrirá, de paso, las 

puertas para integrarse como académico a dicha casa de estudio. Ahora Blest Gana hablará 

desde una posición de autoridad, justamente aquella autoridad que le confiere ser el autor 

de una obra reconocida como la primera novela auténticamente chilena. Esto explica, por 

cierto, la necesidad del novelista de legitimar formalmente el valor de la novela nacional 

apelando a sus aptitudes como herramienta didáctica, explicativa y, al mismo tiempo, 

formadora de la sociedad. Con ello, Blest Gana está también reivindicando la importancia 

del escritor de ficciones como un intelectual que es capaz de reunir en sí “la perfección 

artística con la sagacidad del investigador social” (Birle, 2007:89).   

 

De esta manera, en el Discurso… se plantea una modernización de la imagen del 

escritor; escribir ficciones alcanza la dignidad de un oficio serio, disciplinado y de impacto 

fundamental dentro de la sociedad, en la medida en que el novelista reclama para su obra el 

mismo carácter racional y científico que ostentan los profesionales de las ciencias naturales 

y sociales. Como nos dice Juan Poblete (2002:60), para Blest Gana la clave del éxito como 
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escritor “parecía depender […] de una adecuada combinación de lectura, trabajo y estudio”. 

Estudios profesionales y amenas lecturas: se trata de una labor que combina el manejo de 

las formas artísticas destinadas a generar placer y el estudio concienzudo de la historia y la 

realidad social. A partir de esto, Blest Gana dará con la fórmula que le permitirá fundar y 

promover una novela auténticamente nacional cuya importancia se basaría en su particular 

capacidad de permitirle a los lectores “conocer y explorar mejor y con placer lo conocido” 

(Ibíd.). En efecto, uno de los aspectos centrales del discurso de Blest Gana es que, a partir 

de su formulación, la novela chilena asumirá con toda propiedad la prestigiosa función de 

servir de medio difusor de los valores sociales, ideológicos y estéticos que debían ser 

asimilados ya no solo por una élite intelectual sino que por el grueso público lector —“el 

estudioso y el que no lo es, el viejo y el joven, la madre de familia y la niña[…]todas las 

clases sociales” (Promis, 1995: 119). La novela es así reconceptualizada como una 

inmejorable herramienta para servir a la tarea de influir en el modo de ser de la sociedad 

con objeto de conformar un nuevo orden nacional. De esta forma, Blest Gana propone una 

novela nacional que, imitando el modelo del realismo europeo, contribuya a la construcción 

de la cultura y la sociedad deseada. Al respecto, nos dice el escritor: 

 

Debemos ante todo, establecer con satisfacción el hecho de que Chile puede tener una 

literatura propia, que corresponda a los progresos en cuya vía se encuentra lanzado y que 

contribuirá poderosamente a impulsarlo en esa senda de lisonjeros adelantos (Promis 

1995: 114) 

 

Si bien es cierto que Blest Gana emplea una forma indirecta, basta echar un breve 

vistazo a su discurso para corroborar que el escritor se está arrogando para sí el papel de 

fundador y modelo de una literatura decididamente nacional. “El ameno campo de las 

Letras”—nos dice— “no ha contado hasta el día entre nosotros muy decididores 

cultivadores” (Promis, 1995: 105). Sin embargo, agregará luego, “un saludable espíritu 

literario parece despertarse en la presenta generación” (Promis, 1995: 108).  En este 

sentido, una novedad fundamental que introduce el discurso Blest Gana será plantear por 

primera vez, y con absoluta claridad, la necesidad de que la naciente literatura nacional sea 

reconocida como un campo autónomo. Lo que resulta especialmente notable es que para 

argumentar su posición, el novelista deberá llevar a cabo una interesante exhibición de 
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diplomacia discursiva. Por un lado, será el primero en erigir una importante frontera entre 

un campo propiamente literario y sus discursos aledaños, donde resalta especialmente el 

discurso historiográfico. Por otro, subrayará el valor cognoscitivo de la ficción literaria, 

particularmente de la novela histórica y costumbrista. En este sentido, su defensa del 

modelo europeo como el más apropiado para ser aplicado al ámbito nacional, le servirá al 

escritor para posicionar y legitimar a la escritura literaria como un discurso capaz de 

contener, producir y transmitir un saber válido en sí mismo; un saber sobre el mundo, la 

realidad y el proceso histórico por el que atravesaba la sociedad chilena de la época. Dice 

Blest Gana: 

 

Dejando a un lado las obras históricas publicadas en los años que acaban de pasar y que, sin 

duda, son verdaderos títulos que empeñan el agradecimiento nacional33, quisiéramos ver 

que la poesía y la novela revistiesen el ropaje de la originalidad, al propio tiempo que 

buscasen su inspiración en el estudio de los numerosos y acabados modelos de la literatura 

antigua y moderna que la Europa nos ofrece. (Promis, 1995:109) 

 

En efecto, siguiendo la línea de sus colegas europeos, Blest Gana reivindicará 

también la verdad histórica y filosófica que contiene la novela realista. No obstante, 

rehuyendo de la grandilocuencia que caracteriza a Balzac, la retórica más mesurada de 

nuestro escritor tenderá a moderar el tono desafiante que ostentaba su precursor frente a la 

autoridad del relato historiográfico. Al respecto, nos parecen muy certeros los juicios de 

Juan Poblete sobre el estilo argumentativo de Blest Gana. Según este autor, el Discurso… 

puede ser leído como una jugada transaccional orientada a legitimar un nuevo campo 

literario autosuficiente, a través de la consagración este “híbrido de novela histórica y de 

novela de costumbres que quería rescatar y contar la historia de la nación” (Poblete, 2002: 

43). No está de más recordar aquí que, junto con cultivar la escritura literaria, Blest Gana 

dedicará gran parte de su vida a la carrera diplomática. Precisamente, lo que el escritor 

realiza en su teorización sobre la novela es un arreglo muy bien calculado para dar lugar a 

nueva organización del campo discursivo nacional que, de acuerdo a la tesis de Poblete, 

también traerá aparejada una nueva configuración del público lector y una rearticulación en 

                                                 
33 De acuerdo con Blest Gana, “la misión […] del literato […] consiste en sacar partido de los esfuerzos que 
le han precedido, aplicándolos a la indagación de la verdad filosófica” (Promis, 1995: 109). 
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la forma de ejercicio lector34. Lo que nos interesa subrayar aquí es que esta nueva 

organización del campo discursivo nacional, que hasta entonces se había conformado bajo 

el concepto general y difuso de las Bellas letras35, inaugurará formalmente en Chile la 

separación entre los discursos historiográficos y literarios. No obstante, en la práctica 

ambos discursos continuarán trabajando en un terreno común y con propósitos comunes, si 

bien con diferentes alcances en cuanto a su público objetivo. 

 

Bernardo Subercaseaux ha señalado que los intelectuales chilenos anteriores a Blest 

Gana no habían establecido una diferencia tajante entre historia y literatura, “[e]n parte 

porque la literatura nacional carecía de un desenvolvimiento interno y, en parte, porque la 

sensibilidad histórica fue por esos años más acuciante que la artística” Asimismo, señala 

Subercaseaux, en este contexto de indeterminación discursiva, la literatura y la historia 

                                                 
34 De acuerdo con Poblete. el carácter transaccional de la novela de costumbres postulada por Blest Gana en 
su discurso le permite ampliar el tradicional público lector, en una tentativa por incluir la diversidad de 
prácticas lectoras: lecturas masculinas y femeninas, así como las distintas clases sociales que constituyen la 
cultura letrada nacional. De esta manera, mediante su promoción del género de la novela costumbrista, el 
novelista se hace cargo del problema del disciplinamiento en una moralidad laica que resulta necesaria para la 
conformación de la nación. Al mismo tiempo, dirá Poblete, el novelista intentará apoderarse del corazón del 
hombre y de la mujer en tanto receptores de sus representaciones estéticas. En su discurso, Blest Gana suma 
al tradicional público lector a “la madre de familia y la niña”, a la vez que hace mención a “todas las clases 
sociales”, lo que revela, en definitiva, el carácter transaccional que tiene la novela histórico-costumbrista 
nacionalizada y la legitimación de varias cosas que marcarán la educación de los grupos incluídos, dentro de 
los lineamientos que promueven los letrados. “De una parte, la historia y la vida nacional cotidianas [se 
legitiman] como elementos dignos de entrar al campo de la letra y de ocupar el tiempo y las mentes de 
ciudadanos respetables. Un paso, entonces, hacia la ficción desde lo que antes sólo se escribía y leía en el 
periódico, y, en particular, en su sección de Crónica. De otra, la lectura de un género cuyas características 
socialmente construidas parecían haberlo reservado hasta ahí para cierto género sexual y social de personas. 
En tercer lugar, la lectura misma como actividad y, con ella, el placer y la exploración de la sentimentalidad. 
Por esta vía, resultaba también parcialmente redimido el ocio público que tantos esfuerzos de control había 
parecido demandar” (Poblete, 2002: 43-44) 
35 Julio Ramos en el segundo capítulo de su libro Desencuentros de la modernidad en América Latina, 
destaca que el paradigma hegemónico instalado en Chile por Andrés Bello corresponde al “concepto de las 
Bellas Letras que postulaba la escritura ‘literaria’ como paradigma del saber decir, medio de trabajar la 
lengua (en estado ‘natural’) para la transmisión de cualquier conocimiento”. En consecuencia, “[l]a literatura, 
sobredeterminada por la retórica, es un depósito de formas, medios para la producción de efectos no 
literarios, no estéticos, ligados a la racionalización proyectada de la vida y […] la lengua nacional” (Ramos, 
2003: 61-62). El paradigma de las Bellas Letras operará también en José Victorino Lastarria. Así, por 
ejemplo, como ha indicado Subercaseaux, en Lastarria podemos apreciar una relación de contigüidad entre 
concepciones historiográficas y literarias en la medida en que tanto la prosa de ficción como la histórica son 
vistas como vehículos de transmisión de su ideario general de emancipación política; en este sentido, las 
disciplinas y discursos particulares, políticos, literarios, históricos, periodísticos, son concebidos 
indistintamente como medio de promoción de dicho ideal. No será hasta Blest Gana y su propuesta de 
fundación de una literatura nacional que se avance verdaderamente desde la zona de indiferenciación de las 
Bellas Letras hacia una mayor determinación y especificidad entre las diversas disciplinas y discursos que 
integran las ciencias humanas.  
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compartían “una zona intermedia que les era común: el rescate del pasado y la función 

edificante” (Subercaseaux, 1981:91). A nuestro juicio, un aspecto central en la jugada 

transaccional de Blest Gana consistió en preservar —y al mismo tiempo enfatizar— para la 

naciente ficción literaria nacional su función civilizadora y su valor como documento 

histórico, ganando para esta el derecho a representar tanto el pasado o la materia prima del 

discurso histórico, como también la historia inmediata o la materia de la escritura 

periodística y cronística. De modo que si, como indica Subercaseaux, hasta mediados del 

siglo XIX las cuestiones historiográficas tenían en Chile mayor importancia que las 

cuestiones estético-literarias, el nuevo concepto de literatura instalado por Blest Gana dará 

lugar a una alquimia singular. Por una parte, la vida cotidiana adquirirá la dignidad de 

historia y las contingencias de la vida corriente, las querellas, pasiones y dramas 

pertenecientes al ámbito de lo privado, comenzarán a ser consideradas como un objeto de 

estudio serio capaz de interesar a los ciudadanos más cultivados; paralelamente, a través de 

un texto en formato ameno y popular, un amplio público lector tendrá ocasión de “nutrir su 

espíritu” con un “alimento más sencillo” que, no obstante, le permitirá paladear también 

aquellos contenidos elevados y doctrinarios destinados a conformar un imaginario nacional 

uniforme. Por otra parte, su apuesta por una literatura chilena concebida como un campo 

autónomo y socialmente validado, y especialmente por la novela de costumbres entendida 

como un discurso competente para vehiculizar la verdad histórica, conducirá a que, en 

virtud precisamente de sus alcances transversales entre el público lector, su novela realista 

acabe disputándole al discurso histórico su autoridad sobre el campo de conocimiento de la 

realidad.36  

 

Con todo, al configurar un campo literario autónomo donde la novela desempeñará 

un rol protagónico como discurso portador de conocimiento histórico, capaz de modelar 

una conciencia identitaria y prescribir valores entre los lectores menos letrados —

precisamente, aquellos más numerosos y cuya lectura aparece animada por una pulsión 
                                                 
36 Claramente, en su poética Blest Gana incorpora el discurso histórico al adoptar y apuntalar los modelos de 
la novela costumbrista e histórica donde dicho discurso aparece implicado. No obstante, como ha señalado 
Damaris Landeros, el escritor lo emplea a la manera de “un ardid estratégico” con objeto de “implantar una 
memoria de lo nacional” en el heterogéneo público lector cuyos corazones busca conquistar con sus novelas. 
De ahí que, como advierte también esta autora, en todas las novelas de Blest Gana se hará presente la temática 
del idilio amoroso “como un modo de entregar cierta amenidad a ese discurso histórico, pero nunca 
borrándolo totalmente” (Landeros, 2011: 76) 
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placentera— Blest Gana no estará muy alejado de aquella actitud desafiante tan 

característica en sus referentes literarios europeos. Desde luego, la querella entre novela e 

historia nacional se presenta de forma latente y desapasionada, no declarada ni evidenciada 

en su conciliador discurso. Lo cierto es que, separados nominalmente como por un pacto de 

no intromisión, en adelante la historiografía y la novela realista discurrirán por caminos 

paralelos ligados por la común misión de servir como medios de expresión de la historia y 

la realidad de la nación chilena y, al mismo tiempo, como promotores de su transformación 

en aras del progreso y con vistas al porvenir. No obstante, como ha quedado apuntado, a 

partir de Blest Gana, la novela realista chilena aspirará a ser el discurso informante y 

formador por excelencia para un público lector amplio y, por ende, representativo de la 

comunidad nacional chilena. Como veremos a continuación, aun transcurrido el tiempo, 

aquel particular “sabor de la realidad” que el escritor procurara imprimir a sus novelas 

seguiría atrayendo la atención de sus lectores y comentaristas quienes las valorarán, 

precisamente, por su cualidad de “informantes” de la historia chilena de la primera mitad 

del siglo XIX. 

 

 

1.3.El sabor de la realidad y el saber de la historia. 

 

La doctrina historicista influyó en las concepciones historiográficas y literarias en el 

contexto de la fundación de las letras nacionales y siguió operando como marco 

interpretativo de las representaciones históricas y literarias una vez que ambas disciplinas 

comenzaron a desenvolverse en campos vecinos e independientes. Lo cierto es que, como 

han señalado Enzo Faletto y Julieta Kirkwood (1977), las influencias que Blest Gana 

recibiera de Balzac y el romanticismo social francés no fueron tan solo literarias. Nuestro 

escritor no es ajeno a las concepciones románticas acerca de la historia que por aquel 

entonces permeaban la sensibilidad de los escritores europeos y también latinoamericanos:  
 

Cierto es que sus novelas ofrecen un vivo cuadro de época y los comentaristas han 

destacado su maestría para iluminar escenas de costumbres, las cuales no dejan de tener un 

cierto color de pintorequismo; pero no es solo costumbrista la intención de Blest Gana. 

Quiere, en su novela, mostrar la constitución de esta nueva nación que es Chile y para tal 
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intento hace uso de la noción tan cara a los románticos de “desarrollo”. Lo que novela no 

son solo tragedias de personajes, sino también en el conjunto de su obra, desarrollo 

histórico. Intenta mostrar, a través de su obra literaria, el “llegar a ser” de esta nueva nación, 

que surge con la ruptura del cordón umbilical con la Madre Patria, y crece y se desarrolla 

por variadas aventuras (1977: 125-126). 

 

En efecto, vista en conjunto, la obra de Blest Gana puede ser leída en términos de 

una interpretación del desarrollo histórico de la nación chilena, desarrollo que la novela 

realista subsidiaría en virtud de su función edificante, capaz de corregir deleitando. 

Particularmente, el novelista nos muestra la nación chilena en su primer tiempo 

republicano, tiempo que vemos trazarse con claridad en un arco que se dibuja desde la gesta 

independentista hasta las insurrecciones pipiolas de mediados del siglo XIX. Por supuesto, 

de forma semejante a Balzac, el proyecto novelístico del chileno también tuvo por objeto 

delinear, desde el discurso literario, la historia de la sociedad chilena en todas sus partes; 

sin duda, en la concepción de Blest Gana personajes como Martín Rivas, Abelardo 

Manríquez o Julián Estero surgen no como meras fabulaciones sino como fenómenos 

engendrados por los acontecimientos y las fuerzas históricas.  

 

Por lo demás, esta comunidad de visiones e intereses compartidos por el realismo 

literario y la historiografía romántica, parece haber impactado significativamente en la 

apreciación crítica de diversos comentaristas de la obra de Blest Gana. En efecto, es 

recurrente observar cómo esta opinión crítica tiende a resaltar el valor histórico o 

documental de sus ficciones literarias, juzgándolas precisamente a partir de su calidad de 

fuente de información útil sobre el pasado. Un buen ejemplo de ello nos lo ofrece Domingo 

Amunátegui Solar (1915: 549) cuando sostiene que, “con algunas reservas, Martín Rivas 

puede considerarse como un documento histórico sobre el estado de nuestra sociedad hace 

sesenta años”. Otro ejemplo, contemporáneo a Blest Gana, nos lo brinda el historiador 

Diego Barros Arana quien, al referirse a Durante la Reconquista, advierte que “como obra 

histórica, la novela del señor Blest Gana tiene un mérito real” (Zamudio, 1973: 74). 

 

Evidentemente, el realismo literario en su encarnación clásica decimonónica hizo 

suyas las concepciones de la historiografía romántica. Pero, además, como dijimos 
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anteriormente, la elaboración de una novela realista llegó a ser concebida por los escritores 

europeos como una forma peculiar de la labor histórica. Baste con recordar la afirmación, 

recurrente en los novelistas de las diversas tendencias del realismo europeo decimonónico, 

entre los que cabe destacar a Balzac y a Flaubert, de que con sus novelas estaban 

escribiendo historia37. De acuerdo con White, lo que subyace a estas afirmaciones es la 

autoridad que entre los novelistas del siglo XIX llegó a adquirir el modelo discursivo 

instituido por la historiografía38. “Para ellos—señala White (1992: 120)—  lo que les 

convertía en ‘realistas’ era el discurso histórico que emulaban” 39. Creemos que esta 

asimilación del modelo discursivo de la historia por parte del realismo literario 

decimonónico puede explicar el reiterado énfasis puesto sobre el valor documental de la 

novela entre los comentaristas de la obra Blest Gana. El afán de emular al discurso histórico 

explicaría también el hecho de que el novelista haya resaltado con entusiasmo la 

“animación” característica de la historia chilena, además de estimular a los escritores para 

que sacaran provecho de una historia que se mostraba generosa “en abundantes materiales 

propios para bordar sobre ellos agradables ficciones” (Promis, 1995: 116). A nuestro juicio, 

ya se tratara de una novela histórica, como Durante la Reconquista, o una novela de 

costumbres, como El Ideal de un Calavera o Martín Rivas, el realismo de Blest Gana, 
                                                 
37 Sin duda, esta afirmación de los escritores realistas (“Yo escribo historia”) estaría estrechamente ligada a la 
confianza entre signo y referente que, de acuerdo a María Teresa Gramuglio, subyace tanto al realismo 
específicamente decimonónico como a aquella “actitud realista” transversal, como la descrita por Auerbach, 
vale decir, aquella actitud artística que, a lo largo de los siglos, se ha caracterizado por intentar alcanzar 
alguna semejanza con la realidad. Sin embargo, nos advierte esta misma autora,  pese a sus grandilocuentes 
declaraciones, tales como el propósito de Balzac de “copiar toda la sociedad, abarcándola en la inmensidad de 
sus agitaciones”, los escritores realistas no creyeron ingenuamente en “una relación sin problemas entre ‘las 
palabras y las cosas”. “[P]ara los grandes realistas ‒agrega Gramuglio‒ ése era exactamente el problema a 
resolver: cómo crear una forma que lograra la ilusión de representar lo real”.  
38 “El discurso histórico del siglo XIX, precisamente por la celebración de la singularidad de sus objetos de 
estudio, la riqueza y variedad de sus ‘contenidos’, esa ‘unidad en la desunidad’ que puede sugerirse 
determinada por su línea narrativa, la multiplicidad de puntos de vista a partir de los cuales puede percibirse la 
genealogía de cualquier cosa, sus llamadas a la ‘Einfühlung’ y la ‘objetividad’ al mismo tiempo, su pretensión 
de ser a la vez arte y ciencia, de alcance cosmopolita y de efecto moralmente instructiva, etc., todo ello genera 
no un método ni una teoría cuanto un modelo de discurso frente al cual puede juzgarse el ‘realismo’ de 
cualquier generalización sobre la sociedad, así como de cualquier noción intuitiva del arte” (White, 1992: 
120). 
39 Nos parece posible relacionar esta idea de White con la hipótesis general que propone Roberto González 
Echeverría en su estudio Mito y archivo. El autor sostiene que “al no tener forma propia, la novela 
generalmente asume la forma de un documento dado al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la 
verdad en un momento dado de la historia” (2000:32). Justamente, la novela buscaría legitimarse a partir de 
estas formas de simulacro, sustentándose en su cualidad mimética no de una realidad dada, sino de un 
discurso dado en el que previamente aparecería inscrita la verdad y que se ha presentado a sí mismo como 
autorizado para reflejar la realidad. Siguiendo esta idea, nosotros podemos afirmar que el modelo imitado por 
la novela realista en su encarnación clásica es el del “discurso maestro” del siglo XIX: la historiografía.   
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como el de sus colegas europeos, se sustentó en una modalidad representacional 

naturalizada por el discurso histórico, la cual sirvió a su propósito de “impresionar la 

mente del lector con pinceladas que le den a la ficción el sabor de la realidad” (Promis, 

1995: 114). De ahí que cincuenta años después de la publicación de Martín Rivas, un 

historiador como Alberto Edwards afirmara poder percibir en ella “todo el sabor de una 

verdadera evocación histórica, de un verdadero monumento arqueológico” (Edwards, 1916: 

115). Esto, pese a las inexactitudes que el historiador descubre en la novela y se encarga de 

señalar. Con todo, concluirá Edwards: “si non e vero, e ben trovato” (Ibíd.: 128). 

 

Ahora bien, si sostenemos que durante el siglo XIX tanto la novela como la 

historiografía compartieron una semejante modalidad representacional esto se debe 

justamente a que fue en este periodo cuando fructificó una forma de representar el mundo 

que constituyó conjuntamente una conciencia del mismo. Por supuesto, dicha modalidad 

representacional se fundaba sobre la creencia de que ella se aproximaba tanto a la realidad 

que efectivamente era capaz de reproducirla sin alterarla. De este modo, la conciencia 

historicista, como visión desmitificadora del mundo, tuvo su correlato en una modalidad 

representativa que buscaba mostrar la realidad de forma no idealizada, una realidad 

despojada de todo disfraz unilateralmente enaltecedor que la distorsionara, opacando su 

diversidad y su crudeza. Asimismo, en tanto contenido, esta visión de mundo caracterizada 

por aquel movimiento hacia abajo o desublimador —el mismo movimiento que, al decir de 

Auerbach, en el campo literario implicó el quiebre de la tradicional oposición jerárquica de 

estilos y géneros, la mezcla de lo sublime o elevado con lo bajo, vulgar o grotesco—, afectó 

pero fue también afectada por la forma que adoptó su representación literaria e 

historiográfica. El influjo de esta forma, con sus estrategias narrativas características, 

explicaría aquella reciprocidad sensitiva que los comentaristas de la obra de Blest 

advirtieron entre la novela realista del escritor y la prosa historiográfica. Así, si 

efectivamente pudieron apreciar alguna similitud entre aquel “sabor de la realidad” que 

Blest Gana procuró imprimir a sus novelas y aquel saber característico de lo que 

consideraban “una verdadera evocación histórica”, si en verdad la novela realista y el relato 

histórico llegaron a generar un similar efecto estésico, esto se debería a que ambos 

discursos narrativos buscaron transmitir un similar efecto estético en el lector.  
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 Pero, ¿cómo describiríamos este sabor? Creemos que el historiador Diego Barros 

Arana nos entrega una pista cuando, refiriéndose al carácter distintivo de la novelística de 

Blest Gana, destacaba su “sencillez” y su “sobriedad” puesto que “no buscaba en las 

imágenes, ni en el brillo de las formas literarias, la manera de sorprender y de cautivar al 

lector” (Silva Castro, 1955: 227). Hemos de entender, entonces, que las novelas de Blest 

Gana lograban producir un efecto de realidad a partir de su estructuración bajo una forma 

paradigmática de narrativa “realista”, precisamente, la forma narrativa que empleaba la 

historiografía, lo cual autorizaba este tipo de juicios que sustraían sus relatos de lo 

estrictamente delimitado como el dominio de la ficción, entendido —de forma somera— 

como lo meramente inventado y no real. En otras palabras, el realismo blestganiano  

procuró pintarnos una época con veracidad y objetividad —opacando el brillo de las formas 

convencionalmente sancionadas como literarias40— y para ello utilizó determinados 

procedimientos representacionales, justamente, aquellos procedimientos que, como ha 

advertido Lionel Gossman (1986), los historiadores románticos europeos compartieron con 

la novela que les era contemporánea. En otras palabras, novela realista e historiografía del 

siglo XIX compartirían un mismo modelo discursivo que había sido concebido “para hacer 

sentir al lector que no existían barreras entre él y el objeto, que aquello que veía a través de 

su ojo mental no era una representación convencional, sino el objeto recreado “wie es 

eigentlich gewesen,” para citar una frase famosa —o, en otras palabras, que ningún 

significado intervenía entre el significante y el referente”41. 

                                                 
40 Como ha señalado Subercaseaux, en su Discurso de incorporación Blest Gana criticaba las formas 
ampulosas y romanticoides de la poesía chilena escrita hasta entonces, tanto por su falta de originalidad como 
por su carácter plañidero y tremendista, inclinado a buscar inspiración exclusivamente en los dolores del alma 
“que si es cierto abundan en la tierra, no constituyen el estado normal del hombre”  (Promis, 1995:110). Por 
otra parte, en su discurso Blest Gana se referirá a las ventajas de retratar la vida en sus verdaderas y reales 
proporciones “[...]creemos que la pintura de accidentes verosímiles que no tenga nada de extraordinario, 
pueden, si el colorido es vivo y verdadero, interesar al lector tanto como los hechos descomunales con que 
muchos de los novelistas modernos han viciado el gusto de los pocos letrados” (Promis, 1995: 115) 
41 Vale la pena detenerse un momento en el famoso aserto de Ranke quien sostenía que la historia debía 
“mostrar las cosas tal y como sucedieron”. Se trata de la concepción positivista de historia como ciencia 
objetiva, verdad empírica absoluta, articulada de datos que hablan por sí mismos. Jorge Lozano identifica en 
la frase de Ranke la máxima afirmación de objetividad histórica, “al renunciar, o mejor dicho pretender 
renunciar, tan sólo en teoría, en su propuesta metodológica, a cualquier manifestación de subjetividad […]” 
(1987: 80) Pero, asimismo, nos dice Lozano, la pretensión rankeana de ausentarse de la historia, de borrarse 
por completo dentro de la descripción del objeto, resulta ser claramente idealista, puesto que “para Ranke la 
historia existe real y objetivamente; no hay, por tanto, sino una realidad y una sola verdad histórica. Conocer 
objetivamente quiere decir, entonces, reproducir el pasado fielmente” (1987: 81). Por otra parte, Ranke estaría 
cayendo en lo que Lozano denomina “fetichismo documental”, es decir, creer que en la autenticidad 
documental está ya contenida la verdad. No obstante, los datos contenidos en un documento no constituyen la 
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No obstante, pese a que la historiografía y la novela realista decimonónica se 

acogieron a una semejante concepción de la historia, y a pesar también de que ambos 

discursos compartieron semejantes leyes o costumbres narrativas, muy pronto la ciencia 

histórica buscará separar aguas y endurecer fronteras. A la larga, la cesura resultará tan sutil 

como intrincada. Así, mientras la novela  empleará el modelo discursivo realista para 

tramar y otorgar sentido a hechos que pueden ser tanto imaginarios como fácticos o 

documentados, el discurso histórico lo pondrá al servicio de sus esfuerzos por establecer lo 

que verdaderamente ocurrió, homologando, de paso, discurso histórico y realidad histórica, 

vale decir, lo real y su representación. En efecto, como ha advertido White, la historiografía 

decimonónica, sustentada en la concepción historicista, no sólo hace coincidir historia y 

realidad sino que también las identifica con un tipo específico de representación realista 

que modela dicha realidad. En una palabra: Historia equivale a realidad y realidad equivale 

a realismo narrativo.  

 

Por otro lado, como ha indicado Jeff Browitt (2004), esta tendencia definirá un 

campo historiográfico que “confunde el historicismo con el positivismo y el empirismo, o 

sea, hace la historia escrita sinónima de la verdad empírica”. Se trata, a fin de cuentas, de 

un campo historiográfico que se fundamenta en el presunto descubrimiento de realidades 

únicas y homogéneas que el historiador no hace más que reproducir o recrear de manera 

trasparente y completa en su relato; de ahí que suela presentar sus productos como si de 

versiones definitivas del pasado se trataran. Desde esta perspectiva, es claro que esta 

variedad de discurso histórico (narrativizante, en términos de White, pues se sustenta en el 

enmascaramiento de su estatuto narrativo con el propósito de simular una referencialidad 

pura, una pura objetividad42) no toma en consideración el aparato ficcional que posibilita la 

construcción/producción del pasado bajo la forma de un entramado realista. Antes bien, se 

pretende discurso unidimensionalmente objetivo, cuyo lenguaje debe ser leído como 

                                                                                                                                                     
verdad histórica como tal. Antes, ésta deberá ser elaborada narrativamente por el investigador a partir de la 
prueba documental. Sin mediar este proceso de elaboración los hechos de la historia se mantienen aún en el 
terreno de lo invisible, o bien, de lo indecible. 
42 Según White, una historia que narrativiza, a diferencia de un relato histórico en el que se admite que hay 
alguien que narra, desde una posición determinada y con una determinada mirada de mundo,  presenta un 
relato pretendiendo que es el pasado el que habla en forma de relato. 
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puramente literal, purgado de toda metáfora, tropo o figuración. Valga indicar que White ha 

sido enfático en señalar los peligros de esta historiografía que, atascada en un concepto 

artístico que no cuestiona —el realismo como modo privilegiado de representación―,  se 

sirve de estilos de trama genérica de los que no es consciente y que, en su desconocimiento 

de alternativas, toma por real.   

 

Justamente, siguiendo con lo planteado por White, advertimos que pese a compartir 

una misma  modalidad representacional con el realismo literario, la historiografía —que se 

suele llamar narrativa o tradicional— inconsciente de su carácter construido/no-reflejo, 

habría también radicalizado “la rígida oposición entre Historia y ficción que autorizaba la 

idea historicista del siglo XIX, según la cual el término Historia designa tanto a la realidad 

como al criterio mismo de realismo en las prácticas representacionales” (2010: 51). Desde 

esta perspectiva, constatamos una paradójica instalación del realismo literario 

decimonónico, y en particular del realismo de Blest Gana, en un campo discursivo 

adyacente al de la historia, no obstante el monopolio que el discurso histórico pretende 

ostentar sobre los derechos a la representación de la realidad. Así, si por una parte el 

realismo literario se instala en una vecindad formal respecto a la historiografía, en virtud de 

un modelo discursivo afín —afinidad que, por cierto, se relaciona a sus comunes propósitos 

de representar la realidad de manera realista bajo la forma de un relato—, por otra parte, la 

drástica distinción entre historia y ficción, acuñada a raíz de la equívoca homologación 

entre relato histórico realista y realidad histórica43, supondría una absoluta separación entre 

los dominios correspondientes a las obras de imaginación y a las obras que dan cuenta de la 

verdad de lo ocurrido.  

 

El mismo Blest Gana nos obsequia varios ejemplos de esta paradójica vecindad. Lo 

hace cuando, hacia el final de El Ideal de un calavera, la voz del narrador, precavida al 

pisar el resbaladizo ámbito fronterizo de la historia y la ficción, opta por detenerse un 

instante para advertirnos: “No pretendemos invadir el dominio de la historia” (Blest Gana, 

                                                 
43  Como ejemplo de la homologación entre relato histórico y realidad histórica en el imaginario de la elite 
ilustrada chilena del siglo XIX, resulta interesante recordar aquí el llamado que hiciera Joaquín Blest Gana, 
hermano del novelista, a los jóvenes escritores chilenos, instándolos a emplear en sus escritos temas extraídos 
de la historia. Historia que era entendida como aquel “inmenso libro que tan bellas páginas contiene” 
(Zamudio, 1973: 50). 
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1999: 594). Tal afirmación —que se reiterará en otras de sus obras — la introduce 

justamente al momento de pasar a informarnos sobre la participación que tuvo el 

protagonista del relato novelesco en el motín de Quillota, la insurrección militar que selló la 

suerte de Diego Portales en junio de 1837 en el cerro Barón44. Parece plausible que, 

mediante esta formulación retórica, Blest Gana procurara dejar sólidamente sentadas las 

fronteras entre ficción y discurso histórico. No obstante, solo mediante su transgresión, 

solapada gracias a la emulación del relato historiográfico por parte de la novela realista, el 

escritor consigue tornar verosímil el hecho de que su héroe novelesco, Abelardo 

Manríquez45, haya jugado un importantísimo rol en el desenlace fatal de Portales. Se trata, 

dicho sea de paso, de la primera apropiación literaria de aquella controvertida persona 

histórica sobre la cual se ha montado la imagen del ilustre organizador de la nación, el 

creador del ‘Estado en forma’, el forjador de los basamentos más sustantivos y más 

inamovibles de nuestra institucionalidad republicana; imagen que se baraja junto a aquella 

otra: la del negligente mercader monopolista, el mañoso operador comercial, el promotor de 

la revolución conservadora en 1829-1830, aquel que, apoyado por el patriciado de 

Santiago, impuso un orden político-social a sangre y fuego. Lo cierto es que en el relato de 

Blest Gana el fin de Portales precipita, a su vez, el fin de Manríquez en aquel fusilamiento 

que es principio y final de la novela. Y, sin duda, el sentido de ese final que, en el cierre 

narrativo de El Ideal…, enlaza la suerte del personaje de ficción a la del controversial 

triministro, queda disponible como asunto de una interpretación histórica que la narrativa 

de Blest Gana no declina proporcionar.   

 

En efecto, como señala Ginzburg, con la irrupción del realismo decimonónico la 

ficción, alimentada por la historia, se vuelve también materia de reflexión histórica. En 

particular, dijimos anteriormente, el ciclo blestganiano fue proyectado para ser leído como 

expresión del desarrollo histórico de la nación chilena durante la primera mitad del siglo 

XIX. Blest Gana no solo deseaba pintar los modos de vida de la sociedad chilena sino que, 

                                                 
44  Por lo demás, Blest Gana nos relatará este episodio, que de paso determinará el destino del personaje 
literario, ciñéndose explícitamente al estudio historiográfico de Benjamín Vicuña Mackenna (Don Diego 
Portales).  
45 “[a] quien —señala el narrador— ciertas exigencias de un carácter privado y el deseo que hemos tenido de 
no desfigurar la verdad histórica de los últimos acontecimientos han despojado de su verdadero nombre en 
esta narración”. (Blest Gana, 1999:611) 
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además, mediante su apropiación de ciertos hechos históricos, sus novelas aspiraban a 

retratar el “llegar a ser” de Chile, en conformidad con el proyecto de construcción nacional 

impulsado por las elites. En este sentido, su ciclo novelesco ha sido tradicionalmente leído 

como un solo gran relato que narra las diversas aventuras que debió sortear aquella entidad 

que protagoniza todas las páginas del escritor: la sociedad chilena “en su conjunto”. 

Justamente, Faletto y Kirkwood (1977) observaban en la novelística blestganiana una 

interpretación del acontecer nacional surgida del impulso historicista de ver la historia 

como desarrollo y, por tanto, de la fe en el mejoramiento irreversible de la humanidad; vale 

decir, la expresión de una sociedad que arranca no sin dificultades de la matriz del 

coloniaje, se desarrolla, crece y transita la senda del progreso en busca de una forma de ser 

independiente, madura, consolidada, más exacta.46 

 
                                                 
46 Por otra parte, según Faletto y Kirkwood, junto al concepto de desarrollo el ciclo novelístico de Blest Gana 
se estructuraría también bajo el concepto de necesidad. Desde esta perspectiva, las coordenadas históricas 
recogidas en sus producciones literarias  pueden ser leídas como “momentos necesarios” de un proceso, y es a 
partir de esta “necesidad” que deben ser comprendidas. En otras palabras, la novelística blestganiana 
interpretaría la historia chilena en términos de un proceso que, a través de los diversos hechos históricos que 
marcaron la primera mitad del siglo XIX, apuntaría necesariamente (léase, figuralmente) al advenimiento de 
la fórmula social deseada (encarnada en la fusión liberal-conservadora, coalición política que tomará las 
riendas del país a partir de 1861). Justamente aquella reconciliación política, moral y económica de la 
sociedad que, de acuerdo a Doris Sommer (2004), promovería una novela como Martín Rivas. Recordemos 
que la tesis central de esta autora es que las novelas realistas latinoamericanas del siglo XIX  —los llamados 
romances fundacionales— operarían como rearticulaciones de la imaginación histórica en los lectores, 
promoviendo la instalación de los proyectos de constitución hegemónicos de los Estados-naciones 
emergentes. De este modo, la representación de las relaciones amorosas y sus finales generalmente felices 
funcionan como representaciones en las que “el erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras 
recíprocas” y en las que “la relación retórica entre la pasión heterosexual y los Estados hegemónicos funciona 
como mutua alegoría”. Respecto de Martín Rivas, la hipótesis de Sommer es la siguiente: “El desenlace feliz 
[matrimonio entre Martín y Leonor] desenreda los lazos sociales entre la burguesía minera y los sectores de 
‘medio pelo’ (artesanos, productores independientes), para estrecharlos con la ‘aristocracia’ burguesa 
financiera […]. Sin duda, la institucionalización de la novela tenía que ver con el ensalzamiento de lo que se 
conoce como la victoria política de los liberales, que puso fin a una serie de derrotas militares. La ‘victoria’ 
era una alianza con los conservadores, retratada en la novela a través de la casi inevitable, si bien ardua, 
conquista mutua entre los amantes que representan regiones y economías conflictivas”. A nuestro juicio, el 
problema de la tesis de Sommer es que, desde su interpretación del sentido histórico articulado en la novela 
más conocida de Blest Gana, no nos es posible acceder a una visión integradora y contrastiva de la totalidad 
de su producción narrativa más representativa. Naturalmente,  estudiada a la luz de las novelas posteriores, 
Martín Rivas adquiere un sentido mucho más rico, profundo y, sobre todo, polémico. Por otra parte, como ha 
apuntado Laura Janina Hosiasson (2009), si confiamos nuestra interpretación a una necesaria coherencia 
interna de la obra de Blest Gana con el proyecto nacional liberal delineado en su discurso de 1861  pasaríamos 
por alto “las grietas, contradicciones y desajustes que enriquecen y problematizan el objetivo eufórico al cual 
[sus novelas] deberían obedecer”. Como veremos al analizar el ciclo novelístico de Blest Gana, sus obras, 
lejos de presentarnos el tranquilizador retrato de una sociedad históricamente orientada hacia su consolidación 
y desarrollo futuro, nos muestran un proceso histórico chileno no exento de contradicciones, ambigüedades, 
retrocesos y discontinuidades. 
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Por supuesto, la necesidad de emplear el modelo de la novela realista que Blest 

Gana argumenta en su Discurso de incorporación se justifica en la medida en que, a su 

juicio, la creación de una ficción literaria donde el lector pudiera percibir su propia realidad 

podía ser funcional a la promoción de un determinado imaginario histórico nacional. El 

sabor de la realidad se prestaba así a la formulación de una imagen del devenir de la nación 

—ciertamente perfectible e históricamente en movimiento— que dejara un regusto a verdad 

histórica similar. Para ello, dicha imagen debía sustentarse en una interpretación histórica 

que a muchos, Blest Gana incluido, debía parecerles la correcta. Tal era la interpretación 

historicista. Por esta vía, la imagen realista del desarrollo de la sociedad chilena debía poder 

cuadrar dentro del gran relato del progreso —el paradigmático entramado de la historia 

universal articulado como una narración triunfalista de las realizaciones occidentales. Sin 

embargo, el ciclo blestganiano no podrá eludir el carácter esencialmente problemático y 

contradictorio del desenvolvimiento de nuestra sociedad en relación al gran relato 

omnicomprensivo y unidireccional del progreso que prescribía la prevalencia de un patrón 

de cambio histórico que necesariamente habría de consistir en el paso sostenido desde una 

situación más desmedrada a otra más avanzada. Por el contrario, las obras del primer 

novelista de Chile no pocas veces mostrarán grietas o fisuras en el tejido de este ideal. Más 

adelante nos detendremos a observar con atención a través de ellas. Entonces tendremos 

ocasión de examinar las contradicciones y discontinuidades entre la realidad de la nación 

representada y el imaginario histórico que las novelas de Blest Gana buscaban proyectar 

como instrumentos al servicio de la construcción de un orden nacional anhelado (y, en la 

práctica, frustrado) en conformidad con el paradigma del liberalismo que se respiraba en 

Europa al norte de los Pirineos.  
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2. REALISMO COMO SUPERACIÓN DE LA HISTORIA: CARLOS 

DROGUETT 

 

2.1. Realismo modernista. Historicismo modernista. 

  

Hasta ahora hemos caracterizado el realismo literario decimonónico en Blest Gana, 

su particular propuesta de fundación de una literatura auténticamente chilena a partir de su 

apropiación de modelos extranjeros y las implicancias recíprocas que, en virtud de esta 

apropiación, mantuvo la novela realista chilena con el discurso historiográfico tradicional 

en cuanto a sus concepciones de mundo y patrones representacionales dominantes. 

Asimismo, hemos destacado la problemática instalación del realismo blestganiano en un 

campo discursivo aledaño al del discurso histórico, lo cual lo autorizaba a representar la 

realidad y el proceso histórico por el que atravesaba la sociedad chilena de la época. 

Justamente, recogiendo las ideas de Hayden White, señalábamos que el cambio crucial en 

la conciencia histórica que tiene lugar en el siglo XIX trajo aparejada una modificación en 

el concepto mismo de historia que afectó paralelamente a las narrativas historiográficas y 

literarias, tanto a nivel formal como en sus contenidos. Por lo demás, de acuerdo con 

White, en sus esfuerzos por emular el modelo discursivo prestigiado por la historiografía 

decimonónica, la novela realista comenzará a cuestionar tanto los patrones 

representacionales como las concepciones de la historia y de la realidad sustentadas por el 

discurso historiográfico. En este apartado nos tocará asistir a un nuevo momento decisivo 

en el itinerario del realismo literario occidental, esta vez durante las primeras décadas del 

siglo XX con la irrupción del llamado modernismo narrativo europeo.  

 

Como ya se ha indicado, a partir del modelo propuesto en Mimesis entenderemos el 

realismo como una visión de mundo sujeta a diversas variaciones o modulaciones 

históricas; en consecuencia, las relaciones entre realismo literario y discurso histórico 

estarán también sujetas a transformaciones a lo largo del tiempo. Precisamente, de acuerdo 

a la lectura realizada por White, en el último capítulo de Mimesis (‘La media parda’, 

dedicado a Virginia Woolf y en el que se revisan, además, las obras de Joyce y Proust) 

Auerbach analiza el vanguardismo narrativo europeo del siglo XX en términos de una 
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versión modernista del realismo de viejo cuño que, junto con afirmar un nuevo concepto de 

historicidad, implicará la superación/consumación tanto del realismo como del historicismo 

decimonónicos47. Lo central en la lectura de White es su idea de que en el relato trazado en 

Mimesis el modernismo literario —protagonista del último episodio o epílogo de la historia 

del realismo occidental de Auerbach— aparecería como una consumación o cumplimiento 

del realismo decimonónico y no sencillamente como una reacción de rechazo en contra de 

él, debido precisamente a que lleva a cabo una superación de la dicotomía concerniente a 

los dominios del discurso objetivo y ficcional. En este sentido, señala White, Auerbach 

estaría formulando la posibilidad de un “historicismo modernista” tan radicalmente 

diferente al prototipo del siglo XIX que pareciera ser una impugnación a la Historia misma. 

Sin embargo, al hacer de la narrativa literaria un tipo de escritura que transciende 

eficazmente las antiguas oposiciones entre la dimensión figurada y literal del lenguaje, por 

un lado, y entre los modos objetivos y ficcional del discurso, por otro, el modernismo 

vendría a representar una realización a otra escala de la perspectiva historicista. 

 

 Precisamente,  la oposición entre historia y ficción quedará cancelada en la crítica 

que realiza el modernismo narrativo a las nociones de realidad propias del siglo XIX y en 

su rechazo a la concepción que tenía el realismo decimonónico acerca de qué es lo que 

constituye una representación realista como tal, concepción que, dijimos, la novela realista 

compartió con el discurso historiográfico que le fue contemporáneo. Así, en lugar de 

presentarse como una fuga de la historia, el modernismo fraguó una rebelión extrema en 

contra de las leyes de la narrativa precedente, justamente, para erigirse como correctivo y 

complejización de las nociones de realidad y de historia, así como de los criterios de 

realismo predominantes tanto en la representación literaria como en la historiografía 

anterior. En palabras de White: 

 

Auerbach interpreta al modernismo como un desarrollo mayor del realismo decimonónico, 

y por lo tanto como el cumplimiento de la identificación del realismo del siglo XIX de la 

                                                 
47 Resulta necesario aclarar que Mimesis, en tanto que historia del realismo literario occidental, es una historia 
literaria que se afirma en la doctrina del historicismo. Sin embargo, como advierte White, Auerbach fue tanto 
un teórico como un historiador del historicismo. De modo que el autor de Mimesis era plenamente consciente 
de que, al igual que el realismo mismo, “el historicismo habría de sufrir transmutaciones y metamorfosis, en 
la medida en que sus contextos –social, político, cultural- cambiaran.”(White, 2010: 49) 
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realidad con la historia —y por ende como una elaboración ulterior de la noción de historia 

misma. Lo que parece ser un repudio de la historia es una elaboración a otra escala de su 

forma decimonónica […] No se rechaza la historia como tal, sino su forma decimonónica. 

(White, 2010: 51) 

 

Precisamente, a través de la idea de una consumación modernista del realismo, 

encarnada en novelas que, sin pretender enmascarar sus componentes figurativos a favor de 

la objetividad  —y antes bien extremándolos con fines cognoscitivos— se dedican a 

explorar escrupulosamente la realidad, ficciones que también contribuyen a dotar de sentido 

a la historia, White llamará la atención sobre el espacio en que las tentativas realistas 

desarrolladas por el vanguardismo novelesco europeo vuelven a aproximarlo a las 

preocupaciones epistemológicas de la historiografía48.  

 

                                                 
48 Resulta interesante anotar aquí el llamado que realiza White a los historiadores actuales a servirse de las 
técnicas de representación modernistas. En especial, cuando se trata de representar aquellos “acontecimientos 
modernistas”, según la terminología de White, es decir, aquellos crímenes en contra de la humanidad que, 
como los genocidios, las bombas atómicas, la degradación ambiental, entre otros, resultaban impensables 
antes del siglo XX. Estos acontecimientos resultarían también inaprehensibles para las formas de 
representación ofrecidas por las versiones del realismo decimonónico. Cfr. “La trama histórica y el problema 
de la verdad en la representación histórica” y “El acontecimiento modernista”, en White, H. (2003) El texto 
histórico como artefacto literario y otros escritos, trad. de Verónica Tozzi y Nicolás Lavagnino. Barcelona: 
Paidós, pp. 189-252  
 
Por otra parte, el estilo modernista también puede ser incorporado con provecho por los historiadores de la 
literatura. En este sentido, White indica que el propio Auerbach habría sugerido que el método analítico 
aplicado en Mimesis se asemejaba a una de las tácticas de representación modernista que él mismo describe 
para la obra de Virginia Woolf. No olvidemos que, a  juicio del romanista, el modernismo novelesco de la 
autora de Las Olas se caracterizaba por una “transferencia de la confianza”. Estas narrativas literarias 
reducían drásticamente la tradicional confianza que el realismo decimonónico depositara en “los grandes 
virajes externos y en los golpes espectaculares del destino” a los que se les atribuían menor capacidad para 
proporcionar algo decisivo respecto al tema. Esto porque en la concepción modernista “se cree que en lo 
seleccionado  arbitrariamente del transcurso de la vida, en cualquier momento de ella, está contenida toda la 
sustancia del destino y éste, por lo mismo, puede representarla” (Auerbach, 2011:516). De forma similar, en 
su historia literaria Auerbach recoge arbitrariamente y explota al máximo el potencial significativo de ciertos 
episodios mínimos de las obras estudiadas, con el propósito de explicar la manera en que se representa la 
realidad en ellos, relacionando así cada texto con su contexto sociohistórico. Se trata de fragmentos 
cualesquiera que, no obstante, resultan sugerentes, logrando así el cometido de servir de umbral y pretexto 
para dar curso al dibujo exhaustivo del panorama histórico y sociocultural que rodea la obra. 
 
De lo anterior se deduce que Mimesis no es solo un estudio que postula el valor epistemológico de la 
literatura. Es también un ejemplo práctico de cómo el discurso crítico e historiográfico puede sacar buen 
provecho del arsenal estilístico elaborado por la literatura. Cfr. “La historia literaria de Auerbach. Causalidad 
figural e historicismo modernista”, en White, H. (2010) Ficción histórica, historia ficcional y realidad 
histórica. Buenos Aires: Prometeo.  



63 
 

A partir de lo anterior, identificamos en la obra de Carlos Droguett los rasgos más 

prominentes del modernismo literario, en la medida en que su proyecto narrativo hace 

suyas muchas de sus características estilísticas distintivas orientadas a superar los patrones 

representacionales propios del realismo literario decimonónico en busca de una mejor 

representación de la realidad. Asimismo, en los abundantes planteamientos formulados por 

Droguett a propósito del realismo en las letras chilenas —planteamientos que, como 

veremos, envuelven una arrasadora crítica a las opciones realistas tomadas por los discursos 

literarios e historiográficos nacionales— advertimos también una concepción de la historia 

del tipo historicista-modernista, es decir, aquella visión de mundo que identifica la realidad 

y el presente con la historia, no obstante, lo hace desde un nuevo criterio que implica la 

fusión de la historia y la ficción.  

 

Por supuesto, conviene explicitar aquí que, tal como señala White, con el 

modernismo literario la representación realista asume la forma de una escritura que hace a 

un lado “la duradera distinción entre historia y ficción, no con vistas a colapsar a una dentro 

de la otra, sino con la intención de dar lugar a la imagen de una realidad histórica purgada 

de los mitos de ‘grandes narrativas’ tales como el destino, la Providencia o el Espíritu o 

Geist, el progreso, la dialéctica, e incluso el mito de la realización final del realismo 

mismo” (White, 2010: 51-52). Cabe mencionar que en el caso de la novelística de Droguett 

la construcción de una imagen de la realidad histórica chilena desligada del mito, es decir, 

una imagen capaz de salvar con éxito el influjo de los grandes relatos que irradian sobre la 

vida una significación incondicional e intemporal, no estará exenta de dificultades y 

desafíos. Fundamentalmente, la matriz cristiana que subyace a toda la producción de 

Droguett, el leiv motiv que el propio escritor reconocerá en la figura de Cristo, podría 

inducirnos a suponer que su novelística persigue reescribir la historia de Chile dotando al 

acontecer histórico terrenal de un sentido que lo liga verticalmente a la finalidad divina. Sin 

embargo, como tendremos ocasión de comprobar al analizar su ciclo narrativo, las novelas 

de Droguett tematizan y escenifican dramáticamente la contradicción entre la promesa 

cristiana de redención y una realidad socio-histórica chilena cuyo tránsito —a juicio del 

escritor, marcado por la injusticia, la sangre y la miseria—, se encarga de poner en 

entredicho la esperanza cristológica que ofrece una respuesta definitiva a las interrogantes 
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sobre el sentido último del acontecer histórico humano. De ahí que la novelística de 

Droguett pueda interpretarse como una constante y polémica apelación a la historia santa, el 

gran drama del pecado y a la promesa, siempre diferida, de una futura redención. De ahí 

también que Droguett pondrá el acento en la figura de un Cristo sufriente y muy humano, 

figura que apareceré diseminada entre los personajes que protagonizan sus novelas; un 

Cristo que, en lugar de ofrecer una respuesta en clave consumatoria, es percibido como 

pregunta abierta por una historia cuyo sentido se mantienen en suspenso. 

 

Ahora bien, si Droguett declina proyectar una imagen fundada en la unicidad y la 

unidad del devenir histórico chileno, y antes bien nos muestra el desgarro histórico de 

nuestra nación; si, además, su imagen de la realidad socio-histórica chilena escapa a una 

idea de progreso o sentido único y teleológico, a nuestro juicio esto también se reflejaría en 

la elaboración consciente de una representación escrupulosamente realista que, no obstante, 

no pretendió agotar la realidad.  En otras palabras, creemos que la postura historicista 

modernista que identificamos en Droguett se deriva de la decidida conciencia que 

tempranamente adquirió el escritor sobre la inconclusividad y provisionalidad de toda 

representación de la realidad, sea esta literaria o historiográfica. Ciertamente, dicha 

conciencia, fundada en la recusación típicamente modernista hacia los modos de 

representación precedentes, quedará plasmada en el proyecto droguettiano de reescribir 

literariamente la historia y la realidad chilenas, oponiendo a los discursos anteriores la 

representación de lo que considera la verdadera realidad histórica chilena, una 

representación que contemplará también aquella realidad que, a juicio del escritor, no había 

sido aún escrita. No obstante, al avanzar en su producción novelística advertiremos cómo 

Droguett volverá a dirigir insistentemente su mirada sobre los hechos y temas por él 

tratados anteriormente, como si todo el empeño del escritor se jugara en la continua labor 

de escritura y reescritura sobre el borrador de un mismo texto. De esta suerte, veremos que 

para Droguett cada tentativa de representación realista deviene en promesa permanente 

renovada y renovable —y, por lo tanto, necesariamente incumplida— tanto a nivel de su 

proyecto narrativo particular como a nivel de la tradición literaria realista local  y 

occidental dentro de la cual su obra se inserta.  
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En efecto, acaso más que en ningún otro novelista chileno, observamos en Droguett 

un interés constante por posicionar su obra novelística en el marco de una genealogía 

literaria nacional e internacional, como un eslabón más de una cadena de escrituras que lo 

enlazan con la tradición narrativa occidental. En este sentido, resulta muy interesante 

constatar que, en muchas de sus producciones ensayísticas, Droguett se percibirá a sí 

mismo como tributario de aquellos escritores que, como Rabelais, Cervantes, Dostoievski, 

Joyce y Faulkner, construyeron obras que, a su juicio, constituyen “un claro reflejo de su 

tiempo” y representan, por eso mismo, “una profecía por su tono, por su fuerza, por su 

enorme capacidad devastadora y de construcción” (Droguett, 2008:58). Como tendremos 

ocasión de argumentar más adelante, podemos leer aquí aquella profecía o promesa figural 

que, en términos de White, se expresa en las múltiples tentativas de una tradición literaria 

que históricamente ha perseguido la finalidad de representar la realidad de manera realista, 

la misma promesa que Droguett recoge y actualiza en su producción narrativa49. Lo cierto 

es que advertimos en el novelista una lúcida instalación dentro de una tradición literaria que 

él mismo delineará e interpretará, en significativa sintonía con la exégesis realizada por 

Auerbach, como una sucesión de esfuerzos orientados a representar realísticamente la 

realidad, esfuerzos de multitud de escrituras que, desde diversos contextos históricos y 

socio-culturales, han llevado adelante la tarea de demoler y construir sobre prácticas 

realistas anquilosadas.  

 

En la producción ensayística de Droguett nos parece encontrar un esbozo de historia 

o proto-historia literaria. Diríase, de hecho, que el escritor delinea el campo de ocurrencias 

de la historia literaria como quien ha asumido la tarea de compaginar ancestros que 

anuncian, ya desde la escritura de los evangelistas50, el advenimiento de su propio proyecto 

realista. De este modo, Droguett acaba siendo la raíz y el retoño de su propia genealogía 

literaria, de sus propios precursores. Así también, en cuanto a las letras nacionales, en 

                                                 
49 En una entrevista a Droguett realizada en 1971 por Andrés Gallardo, leemos que el novelista concibía “la 
literatura como una carrera de postas donde a él le es dado arrancar un pedazo de nuestra realidad y dar el pie 
para que lleguen otros a arrancar otros pedazos, ojalá más hermosos” (Gallardo, 1971: 140).  
50 Al ser consultado en una entrevista acerca de la presencia de cierta angustia cristiana en su obra, Droguett 
respondió: “No debe sorprenderle, si piensa que me eduqué en un colegio religioso católico y mi libro de 
cabecera ha sido, entre otros, la Biblia” (Del Solar, 1975: 200). Significativamente, en la entrevista citada en 
la nota anterior, el entrevistador menciona los libros que Droguett tiene sobre su velador, “empezando por la 
Biblia y Proust” (Gallardo, 1971:141)   
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numerosos escritos ensayísticos el novelista se ha encargado de construir su propia 

genealogía local la cual se remonta a Alonso de Ercilla e incluye, además, a Vicente Pérez 

Rosales y Baldomero Lillo:  

 

[…]después de Alonso de Ercilla, uno de los pocos que supo coger la realidad chilena tal 

cómo es y cómo existe en el campo, en la mina, en la salitrera y en las pampas 

magallánicas, fue precisamente un hombre extraído de la burguesía […] estoy hablando del 

autor de Recuerdos del pasado, Vicente Pérez Rosales… después de eso, no exagero, tú ya 

no puedes encontrar verdaderos escritores, verdaderos herederos de Pérez Rosales o de 

Ercilla hasta que aparece Baldomero Lillo.    

 

Instantáneamente, se nos impone la pregunta: ¿Hay cabida para Alberto Blest Gana 

en la selecta genealogía literaria de Droguett? Hasta donde hemos podido comprobar, 

Droguett aludirá al autor de Martín Rivas solo de forma muy tangencial, y echando mano 

de un tono que mezcla el reconocimiento con un cierto menosprecio sarcástico. Lo hará, 

justamente, al tratar el tema de la desaparición de “los hombres verdaderos” en las páginas 

de nuestra literatura, una literatura que, según el diagnóstico del novelista, habría 

permanecido de espaldas a la realidad chilena tras las novelas de Blest Gana y los cuentos 

de Baldomero Lillo: “Los últimos hombres verdaderos —dice Droguett— habían sido 

enterrados lustros antes en las inmensas mediocres novelas de Blest Gana y en los 

cuentos memorables de Baldomero Lillo” (el subrayado es nuestro).  

 

Creemos que para Droguett asumir la tarea de desenterrar a los hombres es también 

imponerse el deber de responder a las escrituras precedentes. De ahí que se sienta llamado a 

retomar y renovar la promesa de alcanzar la representación de la vida de los hombres 

dejada inconclusa por aquellos dos escritores. Inconclusa en la obra truncada por la 

prematura muerte de Lillo, en sus cuentos que para Droguett no son sino “esbozos frágiles 

de capítulos de novela, programas apresurados para una ambiciosa y cruel novela” 

(2008:59). Inconclusa también en el ciclo novelesco de Alberto Blest Gana, más completo 

por ser una obra meditada y compuesta durante toda una larga vida, una obra que procuró 

fundarse en los sólidos límites de un discurso programático orientado a modelar la nación 

chilena y que, pese a ello, nos legó apenas el borrador incompleto, contradictorio y no 
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exento de lacras de lo que pretendía ser “la pintura perfecta” de la realidad chilena durante 

el siglo XIX.  

 

Justamente esta promesa incumplida por el realismo chileno será apreciada por 

Droguett como una herencia irrepudiable. Como veremos a continuación, Droguett retomó 

la promesa del realismo chileno desde una nueva perspectiva que buscaba producir una 

imagen verdaderamente realista de la realidad. No obstante, coincidiendo con el punto de 

vista que White ha denominado historicista modernista, el realismo droguettiano exhibirá 

una clara conciencia de que, por muy ajustada que pretenda ser una representación, 

alcanzar la significación plena de la historia y la realidad es un objetivo nunca 

definitivamente realizable. Desde esta perspectiva, lo real queda inevitablemente abierto a 

una constante labor de revisión, reescritura y resignificación. Y el sentido que adquiere esta 

nueva imagen de la realidad, el sentido de una imagen propiamente modernista de la 

realidad, vendrá a subrayar la implacable inconclusividad que subyace a todo cierre 

narrativo, arbitrario fin de la historia o borrador final de la realidad.  

 

 

2.2.La historia de la sangre: Literatura que se quiere historia 

 

Es común que los estudiosos y críticos de la literatura nacional destaquen la 

singularidad de Carlos Droguett, aludiendo al carácter marginal y al relativo 

desconocimiento u olvido que ha acompañado su producción literaria. Cuando se trata de 

explicar la soledad a la que ha sido confinado este autor, se apunta ya a su peculiar estilo 

narrativo51, ya a su calidad de autor de una obra contra-hegemónica cuya menor resonancia 

estaría en directa relación con su alto grado de compromiso con la realidad social chilena52. 

                                                 
51 Es el caso de Patricio Manns (2015) quien en un ensayo sobre el monólogo en la obra del novelista sostiene 
que: “El estilo de Droguett es único en la lengua castellana y eso le costó la soledad auténtica, la envidia desafortunada, 
la negación de sus pares, la sospecha de las editoriales, lo que hace que un tercio de su obra permanezca todavía inédita, 
pese a haber publicado una quincena de libros y ser traducido a una decena de lenguas” 
52 Como ejemplo de ello Francisco Lomelí (1983:14), señalaba que “Carlos Droguett aparentemente está 
destinado a mantenerse al margen de la pléyade consagrada que cuenta con medios publicitarios en escala 
mayor”. En una línea similar, Carlos Díaz Amigo se refiere a “la postergación que su obra ha tenido por parte 
de la crítica, motivo por el cual es menos conocido que otros que poco han aportado al desarrollo de la 
literatura en nuestro país”. Por su parte, dirá Soledad Bianchi (1983: 27): “Este escritor se alza como una 
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Incluso, se ha esgrimido la personalidad arisca del novelista, acostumbrado a lanzar 

bombazos verbales que herían sin contemplación tanto a los críticos como a sus pares 

escritores53. Por nuestra parte, no dudamos que la soledad sea un atributo ajustado para 

referirnos a Droguett y su obra. Si bien habría que decir que fue el mismo escritor quien, 

desde un principio, se encargó de proyectar su literatura como la obra de un solitario en el 

contexto de las letras nacionales. Testimonio de ello es que siempre se mostró refractario a 

acogerse a los rótulos convencionales. En lugar de definirse como un novelista, prefería ser 

reconocido como un recopilador, un cronista de la realidad y también un historiador. Lo 

cual, por cierto, no se contradice con el hecho de que Droguett fuese, ante todo, un creador 

de ficciones54.  

 

La inflexión no nos es desconocida. Diríase que al adoptar esta posición Droguett 

no hace otra cosa que proseguir la línea de pensamiento de los novelistas del realismo 

decimonónico europeo, quienes, como se dijo anteriormente, concebían su escritura 

literaria como una forma peculiar de la labor histórica. Más precisamente, habría que 

afirmar que Droguett prosigue el camino señalado por los escritores del realismo clásico, no 

obstante lo reformula con miras a llevarlo a su cumplimiento. El rasgo más prominente de 

esta reformulación es el levantamiento consciente de una rebelión en contra de las leyes o 

costumbres de la narrativa realista precedente. Una rebelión que retoma y busca consumar 

la promesa que el realismo decimonónico había dejado frustrada a través de sus diversas 

fases o variantes y que, a juicio de Droguett, dio finalmente al traste con el naturalismo 

                                                                                                                                                     
figura distinta y casi solitaria dentro del panorama chileno, porque son pocos los que en prosa habían dejado 
constancia de la realidad chilena”. 
53  Un buen ejemplo lo hallamos en Hernán del Solar quien define al escritor como “un curioso caso 
piscológico”. A juicio de del Solar, pese a su bondad intrínseca, Droguett usaría una máscara “de hombre 
enemigo de cuanto existe, groseramente gruñón […]dueño de una ingratitud de grueso calibre” (Del Solar, 
1975:199)  
54 Por supuesto, hablamos aquí de ficción en el sentido literal de la fictio latina, ficción entendida como algo 
no necesariamente falso o inexacto, sino que “compuesto”, “hecho”, “formado”. Ficción, entonces, entendida 
en un sentido equivalente al de reconfiguración o representación de los hechos, sean estos de naturaleza 
fáctica o imaginaria. Por supuesto, actualmente no resulta aventurado decir que a ello apunta también el 
empeño del historiador dedicado a reconstruir y modelar hechos del pasado que ya no existen como tales. 
Recordemos, una vez más, los argumentos de Hayden White a favor de una historiografía entendida como una 
labor de construcción más que de descubrimiento. 
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rural que en Chile se denominó “criollismo”, justamente, el paradigma vigente hacia la 

década de 1930, fecha en que nuestro novelista debutaba en las letras como cuentista.55   

 

Decía Frank Kermode (2000) que la historia de la novela puede ser descrita como la 

historia de las formas rechazadas o modificadas por absurdas o ya impracticables pues en 

ella, más que en ninguna otra expresión, resulta posible advertir con tanta fuerza “la 

disidencia entre las formas heredadas y nuestra propia realidad” (2000: 129). Estas palabras 

resultan válidas para aproximarnos al proyecto literario de Droguett. Justamente, este fue 

formulado con miras a destrabar aquella disidencia entre unas costumbres narrativas ya 

caducas y las exigencias derivadas de la propia experiencia y conocimiento que el autor 

adquiriera de la realidad sociohistórica nacional. No obstante, el compromiso asumido de 

representar una realidad brutal que, a su juicio, había sido soslayada por las letras 

nacionales, impulsará a Droguett a convulsionar algo más que el paradigma narrativo de la 

novela chilena. Además, su rebelión se prolongará abiertamente hacia el campo 

historiográfico nacional.  

 

En efecto, ya en sus primeros escritos, el novelista hará explícito un particular 

posicionamiento literario que instantáneamente lo instalará en una franca polémica con las 

narrativas historiográficas y literarias de uso corriente en su tiempo. Baste recordar su texto 

Explicación de esta sangre, verdadera poética esbozada en las páginas liminares de Los 

asesinados del Seguro Obrero de 1940, la crónica que narra la masacre de alrededor de 

sesenta jóvenes nacistas ocurrida dos años antes en el edificio de la Caja del Seguro Obrero, 

actual ministerio de Justicia, a sólo pasos del palacio de La Moneda. Precisamente, en este 

temprano prólogo Droguett impugnaba las nociones de realidad manejadas hasta entonces 

tanto en la literatura como en la historiografía nacional, al tiempo que dejaba enunciada una 

muy sugerente promesa:  

 

                                                 
55 Durante la década del 1930 Droguett comenzará a incursionar en la literatura a través de numerosos cuentos 
o ensayos literarios que, en su gran mayoría, han sido reunidos en:  
Carlos Droguett (1967) Los mejores cuentos de Carlos Droguett. Ed. Alfonso Calderón. Santiago, Zig-Zag. 
Carlos Droguett (1971) El cementerio de los elefantes. Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, S.A.  
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En las páginas que siguen hago historia, pero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de 

nuestros muertos, historia para un tiempo muy grande. (Droguett, 1940: 16) (el subrayado 

es nuestro). 

 

Por extensión, estas palabras pueden servir de prólogo a la obra completa de Carlos 

Droguett. Ciertamente, todas las obras del escritor pueden ser comprendidas a partir de su 

integración en este proyecto global orientado a construir lo que él mismo denominó “una 

historia de la sangre”. Y es que ya en su prólogo de 1940 Droguett anunciaba que, en lo 

venidero, la sangre sería su tema a novelar. Dicho con sus palabras, su labor como escritor 

consistiría, precisamente, en “recoger”, en “contar” toda esa sangre que, escamoteada por 

los discursos literarios e historiográficos nacionales de la época, corría a torrentes —sin que 

se guardase— por toda la historia chilena; por lo mismo, la sangre requería de una forma de 

expresión auténtica que, en su opinión, no se le había otorgado hasta entonces. Es 

justamente a raíz de esta constatación que Droguett dejará sentadas las bases de su realismo 

narrativo y, al mismo tiempo, esbozará una particular visión de la historia de Chile que 

quedará plasmada en toda su obra. Como señalaba el propio Droguett en una entrevista:  

 

Mi obra novelística aparece signada por la sangre y la violencia porque la historia de 

nuestro país aparece signada por la sangre y la violencia. (Droguett, 1972: 14)  

 

Como puede advertirse, se trata del reconocimiento de la sangre como fundamento 

de la historia chilena y como signo de la realidad chilena. Y, en efecto, la obra novelística 

de Droguett aparece marcada por la sangre y la violencia. Fundamentalmente, sus novelas 

intentaron recoger la sangre de asesinos, asesinados y asesinatos; sangre de verdugos y de 

víctimas, de masacres históricas y de sacrificios cotidianos. Una sangre que, para Droguett, 

no es nunca una sangre cualquiera sino que siempre sangre causada, determinada por el 

hombre. Sangre de crímenes políticos, como los que jalonan la historia chilena republicana. 

Todavía más; para el escritor el signo sangriento se arrastra desde los tiempos de la 

Conquista, se prolonga a través de los siglos de la Colonia, y prosigue desde la fundación 

de la República hasta su propia contemporaneidad en donde el asesino recurrentemente ha 

venido siendo el Estado chileno. De este modo, Droguett funda su interpretación de la 

realidad sociohistórica nacional a partir del eje de la sangre. Se trata de un rojo sanguíneo 



71 
 

simbólico y a la vez muy concreto. Nada más concreto para este escritor, nada más 

probable, nada más posible ni más palpable que la sangre en nuestra historia. De ahí que la 

misión de historiar la sangre —que, en sus términos, equivalía a mostrar la verdadera 

realidad chilena— no fuera para Droguett otra cosa que representar realísticamente ese dato 

fundamental que es la violencia y la sangre en nuestra historia.  

 

Por cierto que sostener que la narrativa de Carlos Droguett constituye un esfuerzo 

por “historiar la sangre chilena”, decir que la sangre es para él sinónimo de realidad y de 

historia, no resulta nada aventurado a la luz de su temprana poética. Así también, al 

referirse a su producción novelística, Droguett volverá insistentemente sobre estas ideas en 

diversos ensayos y entrevistas aparecidas a lo largo de su vida. Sin embargo, una vez 

salvado el reconocimiento a un autor consecuente con las ideas rectoras que desde 

temprano comprometieron su proyecto de escritura, creemos que resulta indispensable 

prestarle una debida atención crítica a aquella promesa de historiar la sangre, fundamentada 

en la identidad de la sangre, la realidad y la historia, que Droguett dejara esbozada en su 

prólogo de 1940 y procurara cumplir y completar con cada nueva novela que se integraba a 

su ciclo narrativo. A nuestro juicio, esa promesa no llegaría a ser comprendida 

satisfactoriamente si fuese leída sencillamente en términos de una “licencia poética”, o el 

salvoconducto que se permite el escritor de literatura ante la necesidad de refrescar su 

inspiración en la fuente de lo real. Pero, por otro lado, la promesa de Droguett tampoco 

sería correctamente comprendida si se la evaluara en función de un hipotético 

cumplimiento, esto es, de su efectiva capacidad de reflejar la realidad sociohistórica 

nacional tal como es. Mucho más fructífero nos parece intentar desatar con maña el nudo 

propuesto por esta literatura realista que tozudamente Carlos Droguett blandió como una 

forma, peculiar si se quiere, de narrativa historiográfica nacional, entendiéndola como un 

intento de producir una nueva forma de realismo, en el sentido del realismo figural de 

White que liga las producciones historiográficas y literarias.   

 

Hemos dicho que puede hallarse un sentido a la promesa levantada por el realismo 

droguettiano interpretándola como una consumación del realismo blestganiano, justamente 

en la medida en que su reformulación se propone abiertamente trascender la clausura 
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literaria para instalarse en los dominios de la historia. Lo cierto es que, desde su temprana 

poética, Droguett proyectará una obra literaria que buscará asumir, con plenos derechos, el 

carácter de historia. Historia chilena, dirá el escritor, historia de muchas sangres, “nuestra 

historia que no se escribe, la única historia que, después, va quedando” (1940: 14). Como 

veremos, la autoproclamación de su novelística como historia se vincula al rechazo de 

Droguett hacia las formas narrativas realistas precedentes —históricas y literarias—y a su 

búsqueda de una mejor representación. No obstante, como nos precave Verónica Tozzi, la 

primacía de una determinada representación no debiese depender de su hipotética fidelidad 

respecto a aquella realidad factual que dice reflejar sino de cómo evaluamos sus 

particulares elecciones de “formas de tramar”, elecciones “de lo que consideren tipos 

aceptables de conexiones entre los eventos históricos” y, en última instancia, en sus 

respectivas “evaluaciones acerca de la posibilidad o deseabilidad de cambio para el 

presente y el futuro” (Tozzi, 2009: 75). Es justamente en virtud de los hechos escogidos y 

tramados bajo fórmulas narrativas distintivas, así como de su finalidad constructiva de 

realidad o de un proyecto sociopolítico determinado, que hemos de entender la etiqueta de 

historia que el escritor dejara colgada a su obra novelística. Y es en este sentido que 

podemos afirmar, como lo hacíamos con Blest Gana, que la literatura de Droguett tiene un 

valor histórico real. Por supuesto, no interesa en absoluto concederle ad honorem el título 

de historiador —título que, por lo demás, él mismo ya se adjudicó— o pretender dejar 

plenamente establecido que el realismo droguettiano dice una verdad irrefutable. No es la 

verdad inscrita en sus obras, entendiéndose por ello una pureza referencial entre las 

palabras y las cosas, lo que, a nuestro entender, decide el valor histórico de las ficciones 

narrativas producidas por Droguett. Lo que resulta verdaderamente decisivo es la 

interpretación de la historia construida en sus obras56; es esta interpretación lo que debemos 

escrutar en profundidad. 

                                                 
56 Ignacio Álvarez realiza un muy lúcido escrutinio a la crítica droguettiana destacando que “el tono general 
de la recepción académica supone que Droguett logra completamente la doble ambición de su generación [la 
del 38’]: arte y realidad estarían amalgamados en un solo gesto” Asimismo, según Álvarez, (2009: 152) la 
doxa crítica ha sugerido que las novelas de este escritor “dicen siempre la verdad”, descuidando muchas veces 
que dicho juicio se funda en la valoración positiva de la interpretación histórica realizada por Droguett, una 
interpretación “que a muchos parece correcta”. En efecto, tomando como referencia su temprana poética de 
1940, la narrativa droguettiana ha sido ampliamente comentada por la crítica literaria en términos de un 
rescate, una re-elaboración de la verdad histórica o de la cara oculta y dolorosa de la historia de Chile. Así, 
por ejemplo, Mauricio Ostria señala que la escritura de Droguett “reconstruye, artísticamente, los hiatos de la 
historia, sus silencios u olvidos, aquello que no está documentado o que si lo está ha sido soslayado por la 
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Recordemos que en su afán por documentar la realidad sociohistórica de su época, 

la novela realista decimonónica cultivada por Blest Gana en Chile compartió tanto la forma 

representativa como también muchos de los temas y contenidos trabajados por el discurso 

historiográfico que le fue contemporáneo. Precisamente en cuanto al contenido, y tal como 

ocurría en la novela realista de Blest Gana, al recorrer las páginas de la obra de Droguett 

muy a menudo hallamos hechos y personajes profusamente documentados, sobre los cuales 

la historiografía abunda, redunda y sigue pesquisando. Así tropezamos, por ejemplo, con 

hechos lejanos como la conquista de América y Chile, y sonados personajes como Pedro de 

Valdivia e Inés de Suárez (en sus “novelas históricas”: Supay el cristiano y 100 gotas de 

sangre y 200 de sudor). Hallamos también hechos y personajes de la historia 

contemporánea al autor. Dentro de este ámbito, resulta especialmente relevante la matanza 

del Seguro Obrero (Los asesinados del Seguro Obrero y 60 muertos en la escalera), suceso 

que, según afirma el propio Droguett, consiguió despertar en él su capacidad de odiar junto 

con su propósito de convertirse en escritor. Ya en la crónica de 1940 destacaba la presencia 

de Arturo Alessandri (El Gobernador) y también de Carlos Ibáñez del Campo, los dos 

caudillos que, en los manuales de Historia de Chile contemporánea, aparecen encabezando 

las décadas del 20’ y 30’ del siglo pasado. Asimismo, Pedro Aguirre Cerda y los primeros 

años del gobierno del Frente Popular están a la vista y desequilibran el andamio de Ramón 

Neira, protagonista de El compadre. Posteriormente, en el tramo trazado por sus últimas 

novelas, Sobre la ausencia y Matar a los Viejos, tocará el turno al gobierno de la Unidad 

Popular y al golpe de Estado de 1973. La Conquista, la masacre del Seguro Obrero, el 

Frente Popular, la Unidad Popular y el golpe de Estado de 1973 constituyen, entonces, los 

hitos históricos más visibles en la novelística de Carlos Droguett. Ríos de tinta se han 

hecho correr a propósito de estos temas, tinta historiográfica, tinta periodística, tinta 

literaria, tinta testimonial. Sin embargo, y a diferencia de Blest Gana, quien hiciera 

                                                                                                                                                     
historia oficial” (1995: 55). Por su parte, Soledad Bianchi caracteriza a Droguett como un cronista y un 
historiador del olvido quien “al contar la historia verdadera se opondrá a otra escritura, la de la historia oficial 
que se ha dedicado a borrar el dolor, a desconocer el sufrimiento, a diluir y ocultar la sangre que sólo ha 
mantenido viva la leyenda mediante la palabra hablada” (1983:28). Así también, esta misión de rescate de la 
memoria se liga íntimamente a una necesidad de hacer justicia a los que cotidianamente sufren la historia, 
quienes, anónimamente, también la realizan. En este sentido, Antonio Melis subraya que Droguett “ha 
desarrollado orgánicamente su programa de dar la palabra a los que no tienen voz, a los que quedan barridos y 
olvidados en la historiografía y la literatura corriente” (1983: 152).  
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explícita su intención de no invadir los terrenos de la historia, advertimos en la escritura de 

Droguett una vocación decididamente transgresora, precisamente aquella que lo autorizaba 

a sostener que los hechos de nuestra historia que él novela constituyen verdaderos 

hallazgos. Para el novelista se trataba de temas nunca antes tocados: 
 

[…] dirigía mi mirada e insertaba mi pluma en temas de hecho intocados, la Matanza del 

Seguro Obrero, por ejemplo, y en el pasado, el descubrimiento y saqueo de América, yo no 

inventaba la sangre, la injusticia, la muerte, la tortura, ahí estaban, intocadas. (Droguett, 

1996: 17) 

 

Desde luego que Droguett no desconoció el tratamiento histórico (literario y también 

periodístico) del cual fueron objeto los temas y referentes que modeló en sus novelas. Por 

lo demás, como se verá al abordar detenidamente su producción literaria, en la elaboración 

de sus obras también tuvo lugar un trabajo documental no menos riguroso que el 

desarrollado en el taller del historiador. No obstante, todo parece indicar que este primer 

tacto impuesto sobre esta sangre intocada (o tocada a medias, de manera parcial e 

insatisfactoria) supuso para el escritor un redescubrimiento y una aclaración cuya 

ocurrencia solo podía tener lugar en una nueva articulación más realista de los sucesos. 

Justamente, el tipo de representación que las letras nacionales —las que, a su juicio, 

trabajaban de espaldas a la realidad chilena— no habían sido capaces de prodigarles. En 

este sentido, nos parecen acertadas las palabras de Mauricio Ostria (1995:56), quien 

sostiene que para Droguett “la misión de recoger la sangre chilena está incumplida. Ni los 

historiadores, ni los novelistas han realizado esa tarea”. Efectivamente, a juicio de Droguet, 

 toda nuestra tierra, toda nuestra historia, permanecía aún inédita para nuestros creadores: 

 

 […] tenemos una historia apasionante que los escritores no han sabido explotar  […] 

nuestra historia es riquísima en sugerencias y materiales para un novelista. Quedarse en la 

geografía de Chile es una frivolidad. (Avaria, 1968: 21) 

 

Si retomamos una vez más el prólogo de 1940 podremos vislumbrar las razones que 

esgrimió Droguett en contra de sus colegas escritores. Como se ha dicho, el novelista 

repartió sus dardos por partida doble. A los escritores de literatura Droguett les reprochaba 
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su criollismo anquilosado, folclórico, anecdótico, superficial, colmado de espacios 

toponímicos y tipos rurales idealizados. Literatura vuelta hacia el potrero, dirá el escritor, 

pero de espaldas a la realidad de Chile (Gallardo, 1971: 141). A su juicio, la corrupción de 

esta novela resultaba evidente. La literatura criollista se había olvidado del hombre, de los 

verdaderos hombres; instalada ociosamente en el campo apenas se ocupaba de hacer “su 

inventario notarial, inagotable y legendario, de animales y plantas, catalogando 

crepúsculos, coleccionando suspiros que crujían como coleópteros en los insectarios de las 

antologías” (Droguett, 2008: 59).  Por su parte, a los historiadores nacionales, a los 

tejedores de Historias Generales, Droguett les reprochaba igualmente su esterilidad y 

superficialidad. En este sentido, no se equivoca Soledad Bianchi al enfatizar que el 

reproche droguettiano va dirigido a ese tipo de historiografía de corte oficial. Historia que, 

por lo demás, se denomina oficial pues sus fuentes son oficiales; a través de ellas hablan 

unos pocos privilegiados a fuerza de silenciar otras voces y, por ende, otras formulaciones y 

otros significados posibles.  

 

Justamente, a juicio de Droguett, el carácter superficial, frívolo y limitado de las 

representaciones de la realidad chilena, históricas y literarias, entroncaría con una 

alarmante falta de compromiso de los escritores para con la realidad social viva de nuestro 

país. En este sentido, no parece casual que el novelista enjuiciara, en un mismo 

movimiento, tanto a la literatura criollista como a la historiografía oficial. A su modo de 

ver, ambas modalidades representativas no solo soslayaban las realidades marginales sino 

que, al sustentarse en concepciones idealizadas —estáticas y, por ende, esterilizadas― de 

lo nacional, no podían más que ofrecer una imagen objetivada y muerta de la realidad. Una 

imagen incompatible con una realidad social que, en la práctica cotidiana, se presenta 

mucho más conflictiva y desgarrada. Y es que si, por un lado, la literatura criollista, 

empozada en “preferencias folklóricas inesenciales y asociales” 57 (Promis, 1995: 120), 

                                                 
57 Así se refería Droguett a los escritores criollistas en Explicación de esta sangre. “[…]han mirado hacia el 
campo de nosotros, pero sólo han visto la cueca, pero no la sangre que corría del tacón de la cueca, han visto 
el vino, pero no la sangre que corría del borracho y que parecía que era vino, han visto al patrón enamorando 
a la chinita, aun le han ayudado a enamorarla, pero no han mirado siquiera la sangre del aborto, han visto los 
rodeos de los animales chúcaros, aun les han hecho su rondel patriótico para mirarlos mejor, pero no han visto 
la doma y el rodeo del trabajador de nuestros campos” (1940:13-14). Asimismo, vale la pena indicar que 
Droguett coincidirá con Manuel Rojas al acusar el olvido del hombre concreto de carne y hueso por parte del 
naturalismo rural que formula una estética eminentemente espacial. “Basta hablar de la patria, del paisaje, del 
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descuidaba los problemas reales de la gran mayoría social excluida, la historia oficial, como 

diría Gabriel Salazar (1982: 3), se hacía “letra y polvo en los archivos estatales, en cuyos 

vericuetos, enredada con esa pálida muchedumbre burocrática de copistas, archivistas, 

catalogadores, conservadores, paleógrafos, etc., pareció olvidar la sangre y la furia de la 

historicidad viva58(subrayado nuestro)59. Así también para Droguett tanto los relatos del 

naturalismo rural como los textos historiográficos no hacían más que cubrirse de polvo, 

mientras afuera resultaba imposible dejar de advertir la presencia diaria del pasado y la 

insoslayable actualidad de la injusticia, la violencia y el sufrimiento. Es por eso que, según 

el diagnóstico del escritor, se hacía indispensable la existencia de una mano terrible —su 

propia mano, se entiende— que tuviera el coraje de coger lo que no cogían la historia ni la 

literatura, aquella mano que, junto con evitar su olvido, se encargara de transformar esa 

sangre en memoria viva, útil, provechosa —“Quise hacerla aprovechada”, nos dice 

Droguett en el prólogo de 1940. Aprovecharla porque, aunque nuestra historia sangrase con 

gotas gruesas, esa valiosa sangre (que es “precioso suelo que fructifica construcciones”) se 

derrochaba, se perdía sin remedio. 

 

                                                                                                                                                     
huaso o del roto” —señala Rojas— Si seguimos con eso de que lo importante en la literatura es la descripción 
del paisaje se corre el peligro de seguir del paisaje subestimando al ser humano como personaje de nuestras  
novelas, descuidándolo al punto que, menos que ser humano, aparezca como otro adorno de la naturaleza, 
suprimiendo así en él lo más valioso que la novela tiene: el estudio y descripción de la vida sensible del 
hombre, no sólo del hombre latinoamericano sino del hombre universal”. 
58 Podría argüirse que tanto la historiografía oficial como la literatura criollista construyen representaciones 
de la nación sobre la base de una concepción que el historiador Gabriel Salazar ha denominado monista. 
Según Salazar, la idea matriz detrás de esta visión “es que el sujeto central de la historia de Chile es una 
identidad socio-espiritual congregada por la existencia de un sentimiento de homogeneización interna: el de 
patria. Este sujeto es, pues, una entidad única e indivisa, que porta en sí misma la historicidad nacional” 
(1985: 11). De acuerdo con el historiador, en la historiografía conservadora-oficial el término nación alude a 
un proceso histórico pasado, concluido en el presente, sobre el que se sustenta un sentimiento común de 
identidad; el rol histórico que cabe al “pueblo chileno” no es otro que el de realizar las ideas nacionales de 
configuración, “el estado en forma”, “la jerarquía social adecuada, la moral republicana ideal”. Frente a lo 
anterior, Salazar postulará otra visión de pueblo que no se reconoce en la homogeneización del espíritu 
identitario nacional sino que se afirma desde el desgarro histórico de nuestra sociedad y en el drama que se 
vive al interior de la nación. Asimismo, esta concepción de pueblo es esencialmente dinámica: “…sugiere de 
inmediato un colectivo social de cara al futuro, lleno de un caudal histórico vivo, y con el potencial necesario 
para transformar específicamente las situaciones dadas, o heredadas del pasado” (Ibíd.:13).  
59 Valga indicar que, estando a la cabeza del grupo de los llamados “nuevos historiadores sociales chilenos”, 
durante las últimas décadas Salazar ha cuestionado implacablemente la representatividad de la historiografía 
conservadora-oficial, justamente, por considerarla incapaz de servir de correlato a las vivencias de una cultura 
social viva y de su memoria social viva. Como se verá más adelante, estas ideas —que hoy son materia de 
interesantes y fructíferos debates en el campo de la historiografía nacional— estarían en completa 
consonancia con la misión que se autoimpusiera Droguett en su prólogo de 1940. 
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Cada vez, cada ocasión, cada acontecimiento, existió la mano mala para verter la sangre, 

pero nunca tuvo existencia la mano terrible para recoger, para contar esa sangre. Abro la 

historia de nuestro pueblo y me quedan manchadas de sangre las manos, desde la primera 

hoja araucana. (Droguett, 1940: 11) 

 

Podría argüirse que Droguett arremete en contra de las intenciones autorales de los 

escritores nacionales más duramente que contra sus narraciones propiamente tales, 

acusando en ellos una falta de sinceridad que repercute en una distorsión de lo real. En este 

sentido, tomando las palabras que Matthew Potolsky dedica a las concepciones realistas de 

Standhal y George Eliot, el realismo de Droguett se correspondería más bien con un ideal 

ético, en la medida en que articularía su demanda de fidelidad mimética en la honestidad y 

la objetividad de sus propósitos, más que en la correspondencia exacta de su obra a la 

realidad (2006:102). No obstante, sin desestimar el compromiso del escritor con la 

sinceridad de su propuesta literaria, a partir de los juicios y glosas en torno a su propia obra, 

así como los incontables dardos que Droguett solía disparar a sus colegas escritores, nos es 

posible establecer que el realismo droguettiano se planteó como una reformulación de las 

leyes narrativas imperantes, vale decir, un correctivo de orden estético-formal—

interpretado por el escritor como el correctivo exigido por la propia realidad, pensada como 

siendo y siempre en trance de ser más rica, sobreabundante, más contradictoria, conflictiva 

y más compleja—  y, en consecuencia, una superación tanto ética como estética de los 

discursos literarios e historiográficos nacionales. En palabras de Droguett:  

 

Siempre y desde muy joven sólo me interesó la realidad, no he escrito sino la realidad, pero 

hay que saber mirarla, no es una técnica aconsejada o aprendida sino de nacencia, se nace 

marcado, señalado, predestinado, marcado, benditamente maldito. (Droguett, 1996: 18) 

 

Lo cierto es que para Droguett la representación de la realidad se revela como un 

imperativo a la vez que una promesa incumplida, una promesa que él se siente llamado a 

consumar en su escritura. De ahí que sostengamos que el novelista hace suya (a la vez que 

renueva) la promesa del realismo que Hayden White observaba en la historia de la literatura 

occidental de Erich Auerbach, esto es: representar realísticamente la realidad. Es por esa 

razón que nuestro autor reniega de las formas de representación criollista; y es también por 
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eso que no se limitará a recoger sus hechos y personajes del islote de los archivos 

documentales frecuentados por la historia oficial60. Precisamente, como un modo de 

enfrentarse a esta última, Droguett diversificará sus fuentes y, asimismo, se tomará el 

trabajo de buscar en los intersticios de las fuentes examinadas por los historiadores. Es así 

como en sus novelas aparecen en escena una serie personajes ubicados en los bordes de los 

documentos, personajes que se mueven también por las grandes coordenadas históricas 

señaladas arriba, no obstante no han sido explorados por buena parte de las narrativas 

historiográficas nacionales. Se trata de víctimas de la violencia política como Humberto 

Yuric, Enrique Herreros, Alberto Montes y el resto de los jóvenes asesinados en la torre del 

Seguro Obrero61.  Pero, además, Droguett extraerá personajes de la crónica roja, esa 

colección de hechos efímeros y anecdóticos que esconde una significativa y bien nutrida 

historia del crimen nacional: crímenes pasionales como el de Corina Rojas en 1916, 

conocido como “el crimen de la calle Lord Crochane”; historias de hombres que matan y 

son matados, como el bandido campesino Heliodoro Hernández Astudillo —el llamado 

“terror de los campos”, “el último de los bandoleros”, el “ñato” Eloy— o Luís Amadeo 

Brihier Lacoix, más conocido como Emilio Dubois, el famoso asesino de origen francés, el 

“artista del crimen” que fuera fusilado en Valparaíso en 1907.  

 

                                                 
60 Más precisamente, desde la perspectiva de Michel Foucault, entendemos que el archivo no sería tan sólo la 
masa documentaria reunida y organizada por una época y una sociedad que conserva la memoria de lo dicho; 
antes bien, el archivo operaría como un dispositivo de control de lo que puede ser dicho, pensado, sabido 
dentro de una sociedad en una época determinada. En otras palabras, el archivo configura un campo del saber 
determinando los límites y las reglas del juego que prescriben su enunciación y su transformación. En suma, 
dirá Foucault, el archivo es “la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que gobierna la aparición de los 
enunciados como acontecimientos singulares” (citado por Lozano, 1987: 88). A nuestro juicio, la obra de 
Droguett no solo se enfrenta al acopio de información documental disponible —particularmente, aquel 
archivo consagrado por la historia oficial— sino que también lo critica y reconoce como el resultado  de  
censuras  arbitrarias, silenciamientos y destrucciones generalmente conscientes. De ahí que su construcción de 
una interpretación de la realidad sociohistórica nacional —pensada en términos de una arqueología, en el 
decir de Foucault— no esté sencillamente en conformidad con lo que las huellas documentales dicen o lo que 
el archivo “permite decir”. A Droguett le interesan las huellas silenciadas en el archivo, también las huellas 
elididas y que solo se manifiestan desde el ámbito del silencio o la carencia, justamente, con objeto de 
establecer conexiones entre lo dicho y lo que queda aún por decir. 
61 A esta categoría pertenecen los “héroes menores” de la Conquista  recogidos por Droguett en sus novelas 
históricas (100 gotas de sangre y 200 de sudor, Supay el cristiano y El hombre que trasladaba las ciudades) 
como Pero Sancho de la Hoz, Juan Romero y Juan Núñez de Prado; también aquí se cuentan los anónimos 
“naturales” y el conquistador gregario para quien la crónica indiana acaso reservó un epíteto, un vituperio, 
quizás un nombre, apenas unas cuantas líneas. 
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Pero encontramos, además, otra categoría de personajes que protagonizan la obra de 

Droguett, personajes que podríamos denominar no-documentados, no obstante para el 

escritor no dejan de ser fieles representantes de la realidad sociohistórica de nuestro país. 

Hablamos de personajes como Bobi, el niño con patas de perro, o el carpintero Ramón 

Neira, entre muchos otros. Ante los ojos de Droguett esta otra variedad de personajes sin 

huella aparente, sin testimonio material, no son quimeras; al igual que los personajes 

recogidos desde alguna coordenada de la realidad histórica, con constancia en los 

documentos, serían menos el producto de su imaginación que de un hallazgo62. Incluso, a 

propósito de una novela como Patas de perro —que, al decir del propio escritor, incluiría 

muchas de sus páginas “medianamente fantásticas”63 —, Droguett ha desestimado las 

lecturas metafóricas en torno al personaje de Bobi, subrayando su carácter profundamente 

realista. Como apunta Guillermo Blanco:  
 

Patas de perro no es una metáfora. Se cuenta la historia de un niño que de veras tenía esas 

patas donde otros tienen piernas […]  el relato es eso: la historia de un personaje visto, no 

ideado ni construido con tortuosa intención alegórica. (Blanco, 1965: 41) 

 

No es preciso empeñarnos en inútiles pesquisas detectivescas rastreando unas huellas 

que, si hemos de creer en la palabra del narrador de Patas de perro, Bobi no dejó, unas 

huellas que una noche de lluvia se llevó. Más importante que eso nos parece tratar de 

comprender por qué razón para Droguett la existencia del niño patas de perro no ofrece 

lugar a dudas. A su modo de ver, personajes como Bobi representan la “historia 

impalpable” de Chile. Una historia que no es menos ‘real’ por el hecho de no figurar en los 

archivos disponibles, los cuales, por lo demás, arrojan apenas algunos restos de las acciones 

y hechos de un mundo del cual apenas pueden dar cuenta de manera fragmentaria, 

incoherente y aproximativa.  Podría decirse, de hecho, que Droguett no pareció ignorar que 

lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado, su carencia. De ahí que la prueba de la 

existencia de Bobi no quede sujeta a la materialidad de su huella, sino a la eventualidad de 
                                                 
62 Así, por ejemplo, Ramón Neira, el carpintero protagonista de El Compadre, nace de una anécdota que fue 
contada a Droguett por un amigo médico: “en un reformatorio de alcohólicos había un borrachín que le rezaba 
a San Judas Tadeo y le ofrecía el compadrazgo a cambio de que lo curara de su mal” (Avaria, 1968: 21) 
63 Sobre Patas de perro Droguett (1996:17) ha afirmado: “es mi novela más personal e íntima, la que contiene 
más elementos de mí mismo, la que expone, supone, sugiere más verdad e información sobre el individuo 
C.D”. 
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que esta huella —en principio, inexistente— consiga cobrar relieve y sea preservada en la 

representación a pesar de su borradura, a despecho de su presencia indocumentada y ágrafa 

en la historia de Chile. Justamente, sobre la base de esa huella impalpable se afirma la 

construcción realista de un personaje imposible. Si bien podría sostenerse que, en la 

concepción del novelista, una supuesta y acotada factualidad de Bobi tendría que palidecer 

ante la extraordinaria posibilidad de su padecimiento. Y es que, como se ha dicho, el 

sufrimiento es para Droguett el signo de la realidad; no importa tanto la naturaleza de quien 

padece como el padecimiento mismo, el cual se ofrece como un dato que el escritor 

considera irrefutable. Razón por la cual sus obras nos presentan la realidad como 

esencialmente injusta, miserable y dolorosa y, desde este marco interpretativo, construyen 

una lectura abarcadora del proceso histórico chileno. Pues, ¿qué otra cosa puede ser la 

historia para este escritor sino el dolor en la carne de los hombres? 

 

Es justamente en relación a ese dato doloroso que Droguett consigue entramar al 

niño patas de perro en el tejido de lo ya conocido, con objeto de producir  una  nueva  

comprensión de la realidad sociohistórica nacional. Asimismo, es en la elaboración realista 

de ese padecimiento —el mismo que Droguett considera vivido y no inventado— donde los 

personajes, documentados o no, tendrán ocasión de ingresar a la historia, por cuanto 

pasarán a formar parte de un sentido. Lo más cierto es que la existencia de Bobi resulta 

incuestionable en el marco de una literatura que, como afirmara Soledad Bianchi (1983:28), 

exigía ser leída como “historia, verdad, hecho real y posible”, una literatura que a todas 

luces está promoviendo una superación de las nociones de realidad y de historia 

anteriormente manejadas por los discursos histórico y literario en Chile. De ahí que 

sostengamos que el realismo droguettiano se propuso abolir, sin ambages, la rigurosa 

dicotomía entre historia y ficción. Historia y literatura conseguirían fundirse en su obra 

pues, de acuerdo al escritor, ambos discursos deben hacerse cargo de escribir la vida de los 

hombres. De ahí, entonces, su enconada defensa de “la literatura que es expresión de la vida 

y no fuga de la vida” (Droguett, 2009: 33). No obstante, como se verá enseguida, la 

literatura de Carlos Droguett construye la realidad presentándola y estructurándola en 

conformidad con una determinada lectura interpretativa de la historia chilena. Una lectura 

que la realidad chilena, tal como fuera vivenciada y conceptualizada por el escritor en el 
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transcurso del siglo XX, parecerá confirmar puntualmente y cuyo sentido, sin embargo, el 

realismo droguettiano presentará a la manera de una interrogante antes que como una 

respuesta, una promesa antes que una consumación definitiva. 

 

 

2.3. Decir las horas diarias del hombre: el modernismo en la obra de Droguett. 

 

Sostenía Carlos Droguett que la literatura debía ser expresión de la vida, la realidad 

y la historia de los hombres. Fundamentalmente, a la luz de su poética contenida en 

Explicación de esta sangre, decíamos que su programa literario puede ser interpretado 

como una actualización, a la vez que una tentativa de superación, de la promesa del 

realismo balzaquiano, una promesa históricamente situada que asumiera Blest Gana para la 

representación, estudio y modelado de la sociedad chilena de la primera mitad del siglo 

XIX.  Lo cierto es que Droguett retoma y reformula muchas de las ideas centrales 

expresadas por Balzac sobre la novela realista, ideas de las que fuera tributaria la novela de 

Blest Gana: la novela como interpretación de la historia, la escritura literaria como escritura 

histórica, la creación que no toma sus materiales de la imaginación sino que de la vida real, 

tal como se presenta en cualquier parte. No obstante, si siguiendo a Balzac Blest Gana 

había prometido plasmar detalladamente en sus novelas las particularidades de la sociedad 

chilena, cuidando que ninguna dimensión estuviera ausente, por su parte Droguett 

argumentará la necesidad de rescatar aquella 

 

realidad no escrita, desgraciadamente no escrita, no pintada, no musicalizada, no 

reflexionada, no sufrida […] la realidad que pasa por allá afuera, afuera de nuestras celdas 

monacales o policiales, de nuestras torturas, la de nuestra alma atormentada por nosotros 

mismos, la de nuestros cuerpos atormentados por otros, la realidad que pasa por ahí afuera 

en estos momentos o que pasará esta noche o mañana, cuando baje el viento de los cerros 

(Droguett, 1980:5) 

 

Consecuentemente, vemos en Droguett una intensa búsqueda formal acorde con los 

nuevos contenidos que deseaba visibilizar, como prurito de orden ético y estético, de modo 

de hacerlos ingresar en la esfera de lo real-histórico, precisamente, representándolos de 
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manera realista. Si, a su juicio, la realidad histórica chilena aparecía signada por la sangre y 

la violencia, si esa sangre y esa violencia habían sido soslayadas por las formas realistas 

ensayadas hasta entonces, los nuevos modos de representación debían proponerse como el 

reflejo más ajustado de esa sangre y de esa violencia. En este sentido, resulta significativa 

la voluntad de Droguett de llevar a cabo una total homologación entre el asunto a 

representar, el material del que se sirve en su representación y el producto de ésta: el libro 

escrito con sangre; “con rabia roja lo escribí” —dirá a propósito de la crónica sobre los 

hechos del Seguro Obrero. Justamente, en su prólogo de 1940 Droguett señaló abiertamente 

que, más que publicar libros, su propósito era publicar la sangre: 
 

Mi tarea no fué otra, no es ahora otra que ésta, publicar una sangre, cierta sangre, 

derramada, corrida por algunos edificios, por ciertas calles, escondida, después, para 

secarla, debajo del acto administrativo, del papel del juzgado. Quise hacerla aprovechada. 

(1940: 10) 

 

 Y agregó además: 

 

[…]  esto no es un libro, no es un relato, un pedazo de la imaginación, es la sangre, toda la 

sangre vertida entonces que entrego ahora, sin cambiarle nada; sin agregarle ninguna 

agua, la echo a correr por un lecho más duradero y más sonoro. (Ibíd.) 

  

Como apunta Antonio Skármeta (1973: 162), la tentativa de Droguett de publicar la 

sangre implicaba necesariamente que “las palabras mismas sean gotas de sangre, vale decir, 

que la expresión se las arregle para patentizar el líquido caliente y palpitante en el cuerpo 

del relato. El relato concebido como aparato circulatorio, enérgico”. Justamente, a través de 

este anhelo de lograr una conciliación entre la dimensión formal del discurso y su contenido 

sangriento, Droguett nos está indicando una marcada obsesión por radicalizar su 

representación de la realidad, su propósito fundamental de recrear con máxima fidelidad el 

hecho real, presentarlo en toda su crudeza, sin amañarlo, sin modificar un ápice lo ocurrido. 

Y es también en virtud de esa misma radicalidad que sus estrategias representacionales 

correrán por un camino muy diverso al de adoptar aquella sobriedad y sencillez en la 

expresión, aquel modo que, convencionalmente, parecía marcar el tono de la realidad, 
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permitiendo al novelista aproximarse adecuadamente a la vida a fin de reproducirla sin 

deformarla, de modo semejante a las estrategias discursivas empleadas por la historiografía 

tradicional para generar la ilusión de que los hechos hablaban, efectivamente, ellos por sí 

mismos. Por otro lado, el realismo droguettiano no pretende agotarse en una especie de 

fidelidad arqueológica. Como señalaba Cedomil Goic a propósito de su poética de 1940, 

aquella propensión de Droguett por “anclar su obra realísimamente a la violencia del 

hombre, dándole voz a esa sangre”, evidenciaba dos signos prominentes: 

 

[…]  en su aspecto principal, adecuación o fidelidad a la historia verdadera […] y fidelidad 

a sí mismo, sinceridad o autenticidad personal de la creación. (Goic, 1972: 236) 

 

Lo cierto es que esta fidelidad de Droguett al hecho real no constriñe su libertad 

como creador. En primer término, no constituye una tara en su exploración de estrategias 

ficcionales orientadas precisamente a modelar y otorgar sentido a esa historia que considera 

verdadera. Muy por el contrario, diríase que es precisamente a raíz de esa voluntad de no 

renunciar a la verdad por donde principia su búsqueda estilística. Al mismo tiempo, no 

cuesta trabajo advertir que el escritor no renuncia a su intuición ni a sus obsesiones 

particulares. Y es que, para apropiarse cabalmente de esa realidad, aquella sangre que, a su 

juicio, define mejor nuestra realidad de todo tiempo, Droguett sostendrá que, ante todo, era 

preciso incorporarla a su propia sangre. 

  

Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes como si ellos fueran yo 

mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus aventuras son mías; conozco no 

sólo su ámbito espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, su soledad; son seres míos 

como los hijos de mi carne que yo he hecho. (Droguett, 1967b: 8) 

 

Como puede apreciarse, ‘recoger’ e ‘imaginar’ historias y personajes constituyen, 

para Droguett, dos procedimientos que no se excluyen mutuamente. A su juicio, todos los 

personajes y hechos que se presentan en sus obras, inclusive aquellos personajes y hechos 

no-documentados, los ha cogido a partir de alguna región de lo real para apropiárselos y 

recrearlos realistamente en su escritura. El novelista se muestra muy consciente de esto 

cuando afirma que:  
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Lo que he escrito, todo lo que he querido escribir, se inserta en la realidad, la mía y la de mi 

tierra. Todo, hasta mis páginas medianamente fantásticas. (Droguett, 1996:16) 

 

“Yo no tengo imaginación” —agregará el novelista— “No soy un inventor de 

literatura, sólo un cronista de la realidad, también de la irrealidad, esa otra forma de lo 

concreto” (Ibid.).  Justamente, a partir de esta declaración, en apariencia paradójica , nos 

sentimos tentados a desgranar aquella nueva versión reacentuada del realismo 

decimonónico que, hemos dicho, tomaría cuerpo en el proyecto narrativo de Droguett; una 

nueva forma de realismo que, si bien retoma y vuelve a afirmar los presupuestos centrales 

del realismo decimonónico, se distinguirá, como señala White, por hacer a un lado las 

distinciones entre lo real y lo imaginario, la historia y la literatura, lo objetivo y lo ficcional, 

lo literal y lo figurativo.  

 

Como se ha dicho, el realismo droguettiano tomará una variedad de caminos en 

donde cabe incluir su afán por recoger hechos y personajes desde las obras históricas, su 

esfuerzo por reconstruir, con los retazos que reverberan en las fuentes, las vidas de 

personajes marginados de las narrativas historiográficas, así como también su empeño por 

recrear la vida de aquellos personajes no-documentados que, sin embargo, padecen la otra 

realidad, la realidad no escrita, el sufrimiento innominado y no divulgado.  Lo más cierto es 

que en todos estos casos lo que se propone el escritor no es inventar literatura, en el sentido 

abrumadoramente trivial que sanciona a la literatura (y al arte en general) como un discurso 

portador de un conocimiento falso respecto a la realidad (o, cuando menos, un 

conocimiento que hay que situar por debajo del que se obtiene del cultivo de otras 

actividades intelectuales ‘serias’).  Muy por el contrario, para Droguett la misión de su 

literatura, misión crucial que debiese ser compartida con la historiografía, no es otra que 

representar la realidad con objeto de esclarecerla. Por ello, si bien es cierto que el escritor 

señala expresamente que él no intenta modificar los hechos, resulta necesario enfatizar que 

la noción de realismo desarrollada por Droguett no se traduciría sencillamente en un 

esfuerzo por producir una escritura que se contente con ser el puro reflejo, copia o 

duplicado (por lo demás, imposible) de la realidad. Más bien, habría que señalar que todos 
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sus empeños se dirigen a modelar narrativamente la realidad con el propósito de precisarla 

—aun si para ello resulta necesario desbordar lo conocido, plasmando en sus escritos una 

realidad sobreabundante, capaz de dar cabida a lo “irreal”. Esto es, en el lenguaje de 

Droguett, lo que aún no ha sido nombrado y que sólo llega a articularse a través de una 

representación decididamente realista.  

 

Todavía más, esta forma de realismo, asociada a la misión de ‘historiar la sangre’, 

no constituye, para Droguett, un atributo particular de su escritura. Según el escritor, el 

realismo es (debe ser) la tarea del arte, de todo el arte, porque el arte no puede sino ser 

realista: 

 

Alguien ahora, en estos días de relativa luz, me preguntó que cómo definía yo mi 

literatura, y si quería ser yo sincero –y si no soy sincero no quiero ser escritor–, contesté 

que creía que mi literatura era realista y mientras más fantástica, más realista era y 

que creía también que todo arte lo es, que no existe sino el arte realista. (Droguett, 

2008: 33) (subrayados nuestros) 

 

Consecuentemente, advertimos que en lugar de despachar al terreno del arte, 

concebido someramente como espacio del libre fantasear, todo lo referente a la imaginación 

constructiva, en lugar de procurar enmascarar la dimensión figurativa, retórica, poética del 

discurso, el realismo droguettiano explotará todos los recursos discursivos que contribuyan 

a generar una representación más realista, capaz de capturar adecuadamente el 

sobreabundante y dinámico material que constituye la realidad histórica y social chilena. Y 

es precisamente por ello que sostenemos que la obra de Droguett puede situarse entre las 

obras de aquellos escritores que, en opinión de Auerbach, llevaron adelante una 

reformulación radical del realismo decimonónico desde la lógica del modernismo literario. 

En opinión de White, el desarrollo de nuevos criterios y procedimientos representacionales 

en el discurso literario modernista, ligados a formas estilísticas distintivas, será el rasgo 

más sobresaliente de esta nueva concepción de la representación realista. Por otra parte, 

resulta de gran interés que, a diferencia de su encarnación decimonónica, en el modernismo 

literario el lenguaje mismo comenzará a ser concebido como una parte del mundo real, una 

parte que debe ser incluida y modulada entre los elementos de ese mundo representado, en 
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lugar de ser manipulada inconscientemente como un instrumento transparente para 

representarlo.  

 

En efecto, es posible afirmar que los escritores modernistas construyen la realidad 

en sus relatos, por ejemplo, como sugiere Auerbach, haciendo estallar la tradicional 

narración realista de estados o vicisitudes objetivas de hecho, desechando, en consecuencia, 

la tentativa de elaborar sus hechos conforme a la representación cronológica e íntegra de un 

curso de cosas exterior, y optando, en cambio, por agotar episodios cotidianos o, en 

apariencia, insignificantes, cuyo desarrollo abarque el espacio de pocas horas o días. Se 

trata de episodios cualesquiera que, no obstante, sirven de umbral o pretexto para liberar el 

curso de la conciencia de los personajes, introducirnos en un ambiente histórico-social, a la 

manera de una sinécdoque, o bien funcionan como núcleos capaces de congregar, mediante 

chispazos o iluminaciones, las profundidades del tiempo o lo más esencial de la experiencia 

humana. En última instancia, diríase que los escritores modernistas se caracterizan por 

haber comprendido que ya no resulta posible encontrar en la vida la simplicidad inherente a 

un orden narrativo secuencial, causal o unidireccional, ya que, por más tranquilizador que 

parezca, se trata de hecho de un orden y una consistencia que la vida no tuvo ni tendrá 

jamás. Al referirse a los escritores modernistas, Auerbach sostiene que: 

 

[…] más o menos conscientemente les inspira la idea de que es tiempo perdido pretender 

ser realmente completo dentro de un determinado curso de cosas externo, tratando de 

obtener por este procedimiento una percepción de lo esencial, y también que, por otra parte, 

temen imponer a la vida y a su tema una ordenación que no ofrecen ellos mismos. 

Quien describe desde el principio hasta el final el curso íntegro de una vida humana, o una 

trabazón de sucesos enclavada dentro de grandes cantidades de tiempo, corta y aísla a 

capricho: en cada momento la vida ha empezado hace tiempo, y en cada momento también 

prosigue sin interrupción, y a los personajes objeto de su narración les ocurren muchas más 

cosas de las que él jamás puede esperar relatar. (Auerbach, 2011: 517)  

 

Se ha dicho muchas veces que al optimista burgués del siglo XIX, tan satisfecho de 

sí mismo, le correspondía aquella actitud narrativa que utiliza a discreción la técnica 

omnisciente. Lo cierto es que se trata de un narrador ficticio poseído por el convencimiento 
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de estar capacitado para contar el relato de algo pues se sabe en plena posesión de la 

historia. Por el contrario, la novela modernista se planteará seriamente el problema de la 

divergencia o disociación insoslayable entre aquella forma de relato y la realidad brutal del 

mundo. La tarea del escritor será, entonces, intentar esclarecer una realidad que se muestra 

irreductible al orden ilusorio creado por el relato omnicomprensivo tradicional, una realidad 

que pareciera más bien revelarse en contingencias opacas o, inclusive, decididamente no-

narrativas. En efecto, una vez desintegrada la antigua concepción unitaria de lo real, vigente 

aún bajo un criterio positivista —vale decir, lo real concebido como la existencia accesible 

para la conciencia humana, con un acceso ilimitado donde todo es ponderable y 

conocible—, los grandes innovadores de la novela contemporánea volvieron a interesarse 

por la realidad pero, esta vez, poniendo el acento en lo que ésta tiene de incierta, de 

multidimensional y fragmentaria, de inconcordante y discontinua. 

 

El desafío asumido por los escritores modernistas puede plantearse del modo 

siguiente: si aún es posible reconciliar la realidad y la ficción esto únicamente ocurre tan 

pronto la ficción abandona su antigua pretensión de entrar en competencia con la realidad 

con el objeto final de avasallarla. De este modo, la novela modernista deja al descubierto la 

ilusión que supone pretender agotar la ilimitada variedad de la vida encerrándola en los 

marcos del orden narrativo tradicional. Pero, como se ha dicho, el modernismo no se limita 

a redactar el acta de defunción para aquel criterio de representación que, como diría 

burlonamente un personaje de Vila-Matas, es ya una convención muerta, relacionada con 

un cierto tipo de trama tradicional, con principios y finales previsibles, con diálogos tópicos 

y con marquesas que salen de casa a las cinco de la tarde64. Por el contrario, el modernismo 

                                                 
64  “La marquesa salió a las cinco”. La frase alude a un comentario de Paul Valery, recogido por André Breton 
en su primer Manifiesto Surrealista. Valery habría dicho que jamás toleraría escribir una frase de esa 
naturaleza, mostrando con ello su menosprecio hacia las fórmulas manoseadas y anodinas características de 
los arranques de muchas de las novelas realistas decimonónicas. Sin lugar a dudas, la frase envuelve una 
caricatura mordaz al modelo de la novela realista clásica, no obstante, como toda caricatura, hiperboliza un 
rasgo propio del objeto aludido lo cual nos permite observarlo con mayor atención y también criticarlo. En 
este caso, se trata del carácter trivial o anecdótico de muchos de los detalles que conforman el mundo 
presentado en las novelas realistas clásicas. En otras palabras, la particularización, de acuerdo con Auerbach, 
uno de los procedimientos típicos del realismo decimonónico: la narración situada en un lugar y tiempo 
particulares, con abundancia de objetos cotidianos descritos detalladamente, todo lo cual, naturalmente, se 
opone a lo universal y, en opinión de Valery, más esencial y digno de ser abordado literariamente. Por otro 
lado, para Barthes la socorrida fórmula de la marquesa vuelve a ligar el relato novelesco de particularidades al 
relato historiográfico por el uso común que hacen ambos del pretérito indefinido como instrumento de 
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se caracterizará precisamente por no detenerse en la constatación del fracaso sino que se 

dará a la tarea de buscar alternativas para continuar narrando pero, esta vez, procurando no 

levantar nuevamente una cortina que oculte “la realidad bárbara, brutal, muda, sin 

significado, de las cosas” de la que hablaba Ortega.  

 

Como hemos señalado anteriormente, es justamente esta clara conciencia de la 

disidencia entre las formas heredadas y la propia experiencia de la realidad la que conducirá 

a los escritores modernistas a experimentar nuevos patrones de representación, liberando 

con ello a la conciencia y a la imaginación humana de un orden narrativo ilusorio que, sin 

embargo, parecía tener a tal punto el aspecto de la necesidad que había llegado a ser 

percibido (y aún hoy día en buena medida lo sigue siendo) como el ícono mismo de la 

realidad. Justamente, dirá White, al animar una rebelión en contra de las leyes y costumbres 

de la narrativa en aras de una mejor representación de la realidad, el realismo modernista 

habría contribuido también a desenmascarar el malentendido de la concepción 

decimonónica de la historia según la cual el término historia designaba tanto a la realidad 

como al criterio mismo de realismo en las prácticas representacionales.   

 

Es por todo esto que el modernismo habría tenido ocasión de llevar a su real 

cumplimiento aquello que Auerbach indicara como el gran logro de la cultura occidental. 

Esto es: la identificación historicista de la realidad con la historia. White sostiene que, en 

última instancia, el realismo modernista viene a consumar la visión de mundo historicista, 

que sustentaba tanto al realismo literario como a la historiografía decimonónica, al dar libre 

curso a una imagen histórica verdaderamente purgada de los mitos de “grandes narrativas” 

o relatos de interpretación unitaria sobre la realidad,  como el destino, la providencia, el 

progreso, la dialéctica e, incluso, la realización final del realismo en el modernismo65. En 

                                                                                                                                                     
domesticación de la realidad histórica. Tanto los novelistas como los historiadores decimonónicos buscan 
proyectar un mundo coherente y cerrado, susceptible, por tanto, de ser poseído, ordenado, instrumentalizado y 
jerarquizado. Dice Barthes (2000:37): “Cuando el historiador afirma que el duque de Guisa murió el 23 de 
diciembre de 1588, o cuando el novelista cuenta que la Marquesa salió a las cinco, esas acciones emergen de 
un pasado sin espesor; despojadas del temblor de la existencia, tienen la estabilidad y el dibujo de un álgebra, 
son un recuerdo, pero un recuerdo útil cuyo interés cuenta mucho más que la duración”. 
65 Por su parte, la historiografía narrativa-tradicional no se mostraría indiferente frente a este cambio en la 
concepción de lo real. A propósito de esto, Lionel Gossman (1986) señala que el talón de Aquiles de la 
historiografía romántica consistiría en el temor de que, en definitiva, sus ordenados y continuos patrones de 
representación histórica fueran quebrantados por la discontinuidad de la vida misma. Había algo oculto que se 
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otras palabras, del mismo modo en que el realismo modernista impugna los grandes relatos 

culturales que pretendían dotar a la vida de una significación incondicional e intemporal, a 

través de sus nuevas modalidades representativas buscará proporcionar una imagen 

escrupulosamente realista que, no obstante, se demuestre incapaz de agotar la realidad y el 

conjunto de los problemas humanos, dejando abierta la puerta para nuevas realizaciones y 

reacentuaciones en escrituras futuras.  

 

A partir de lo anterior, resulta posible sostener que, por paradójico que parezca, el 

modernismo logró cumplir eficientemente la promesa historicista de identificar realidad con 

historia, asumiendo en consecuencia la misión de elaborar una imagen de la realidad 

histórica no animada por el mito. Una imagen que, por lo tanto, fuera capaz de incorporar 

en sí la historicidad propia de la vida humana, es decir, su capacidad de devenir en el 

ámbito incierto de lo históricamente mudable, así como su posibilidad de subvertir los 

condicionamientos y limitaciones pasadas mediante formulaciones que instituyan lo nuevo 

o lo hasta ahora no dado. Y es precisamente por ello, para poder cumplir a conciencia con 

esta tarea, que los escritores modernistas debieron asumir el hecho de que tal consumación 

o cumplimiento del realismo en su escritura no podía ser nunca definitiva, puesto que toda 

rebelión contra las leyes narrativas crea, a su vez, nuevas leyes que, tarde o temprano, 

habrán de ser quebrantadas. Desde esta perspectiva, la promesa del realismo —esto es: 

representar la realidad de forma realista— que es también la promesa de la historia, 

quedaba inevitablemente incumplida. La realidad solo puede adquirir sentido mediante una 

constante labor de revisión, reinterpretación y reescritura, un sentido que se baraja, teje y 

desteje, a través de una incansable cadena de escrituras y reescrituras que de tanto en tanto 

vienen a resignificar la realidad, evitando con ello la hipotética consumación de su 

significación plena. 

 

Es en virtud de las anteriores consideraciones que nos sentimos autorizados a 

calificar la obra de Carlos Droguett como una realización de la perspectiva modernista del 

realismo novelesco en el contexto de las letras nacionales. Sin duda, desde el plano más 

                                                                                                                                                     
abría paso en el campo delimitado por el historiador, algo inmanejable, algo que rechazaba ser apropiado por 
parte de la narrativa historiográfica y que podía hacer que la historia perdiera su sentido.  
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manifiesto, en el estilo narrativo que caracteriza la obra de Droguett reconocemos la 

influencia de escritores como Proust y Joyce. Es así como, recogiendo y reacentuando las 

técnicas modernistas como la corriente de la conciencia y el monólogo interior, Droguett 

focalizará el relato de forma muy próxima o en el interior mismo del personaje, interior que 

procura reflejar, a su vez, un determinado estado psicológico y un determinado estado 

social —ambos estados dinámicos, en continua fuga y metamorfosis— en un claro intento 

por demoler las formas narrativas anteriores y desplegar así una imagen escrupulosa de la 

realidad, una imagen capaz de representar más adecuadamente la realidad chilena, en 

particular, aquella realidad “no escrita”. Por otra parte, las opiniones que Droguett vierte 

sobre su propia producción novelística se enmarcan dentro de su concepción general sobre 

la literatura y el arte, cuya piedra de toque sería cumplir con el ineludible deber de reflejar 

la inabarcable realidad de su tiempo. Como afirmará a propósito de James Joyce, todo gran 

escritor debe llevar hasta el último esfuerzo el trabajo de titán de ‘ir diciendo las horas 

diarias del hombre’. Vale la pena detenernos un instante en las palabras que Droguett 

dedica al autor de Ulises: 

 
James Joyce, sin saberlo, sin quererlo seguramente, fue un profeta, cantando, 

minuciosamente, la ruina del mundo actual. Fue un Jeremías flemático. Tendrán que 

estudiarlo largamente los que, después, historien esta época. Esto, porque Joyce no fue un 

novelista, sino más bien un ensayista del hombre. Fue un científico para estudiar esta 

ciencia antigua y, hoy, desesperada, que es el hombre [...] James Joyce fue un desesperado 

sobreviviente en un mundo de moribundos, para ser, hasta el fin, un grande testigo. 

(Droguett, 1941: 3) 

 

Con lo dicho hasta ahora, no debiese sorprender que para Droguett la labor de un 

escritor como Joyce consistiera en escribir algo más que novelas en un sentido estrecho; 

como señalábamos anteriormente, para él la misión del escritor consiste nada menos que en 

expresar la vida de los hombres. De ahí el valor de lo literario como documento histórico, 

pues ante todo se trata de un documento humano. Pero, asimismo, decir las horas de los 

hombres es para Droguett la tarea de un titán. Y es en verdad titánica la tarea si se 

considera que ella consiste justamente en demoler y construir, tejer y destejer realidades, 

echando mano a formas que prometen capturar en una expresión escrita una realidad 
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histórica, social y humana que se rehúsa siempre a cuadrar del todo en los marcos 

significativos de un relato y ciertamente jamás se agota en la clausura narrativa impuesta 

por el escritor. La tarea de contar las horas de los hombres se transforma así en una 

promesa cuyo cumplimiento definitivo no puede ser alcanzado. En consecuencia, tal 

promesa debe estar sometida a una constante revisión y renovación. No obstante, es a partir 

de dicha imposibilidad que cobra sentido la idea, tan recurrente en Droguet, del escritor 

como profeta66 y de cada obra, o cada tentativa realista, como profecía, promesa o 

prefiguración de un futuro cumplimiento. 

 

  En efecto, si aplicamos esta idea a nivel de la obra completa de Carlos Droguett, 

pronto advertimos que ella podría ser leída como una continua labor de escritura y 

reescritura sobre el borrador de un mismo texto que arranca en la crónica del Seguro 

Obrero y cierra con Matar a los viejos. Bien podría decirse que cada libro que se suma a la 

obra de Droguett es un eslabón de una cadena que avanza con el siglo, al tiempo que se 

pliega sobre sí misma. No es difícil advertir que, al igual que sus monólogos acezantes, 

reiterativos, que desarrollan un motivo, lo dejan en suspenso y lo retoman más adelante, sus 

novelas tornan una y otra vez a retomar los temas y los hechos representados en sus obras 

anteriores67. Desde esta perspectiva, por ejemplo, resulta posible constatar cómo el propio 

Droguett debió advertir el fracaso de su primera tentativa o promesa de publicar, de una 

vez, toda la sangre vertida en el Seguro Obrero en su crónica de 1940. Y es que, insistimos, 

la tarea de contar las horas de los hombres, o en el caso de Droguett, contar la sangre que 

corre por la historia chilena, es siempre una tarea inacabada e inacabable. Es así como la 

representación de esa sangre corrida en 1938 fue una promesa que permaneció abierta tras 

el cierre narrativo de la crónica, una promesa que el escritor necesariamente debió retomar 

a lo largo de su producción novelística.  Al otro extremo de su obra, en Matar a los viejos 

Droguett nos entrega una última representación de aquella sangre histórica elaborada por 

primera vez en 1939, al año de ocurrida la masacre, publicada luego como crónica en 1940 

                                                 
66 Asimismo, la idea del escritor asumiendo la figura de un testigo competente, capaz de convocar al distraído 
lector a estrellarse contra la vida, resultará central tanto en la propia producción novelística de Droguett como 
a la hora de evaluar la obra de otros autores pasados y contemporáneos, nacionales y extranjeros. 
67 Patricio Manns (2014), en un artículo sobre el monólogo en la obra de Droguett, cita la siguientes palabras 
en las que el escritor ofrece una descripción de su prosa "Tomo un tema, comienzo a desarrollarlo. Entonces 
lo apago y empiezo otro, para volver más adelante al primero". 



92 
 

e insertada más tarde en la trama de la novela 60 muertos en la escalera, publicada en 

195368. De esta forma, el sentido de aquella sangre se va renovando de texto en texto; es un 

sentido que se manifiesta entre los textos de este corrector obsesivo de su propia obra que 

es Droguett, describiéndonos un proceso de adiciones y enmiendas, de fugas y retardos. 

 

Por lo demás, como advierte Jaime Concha, en la novelística de Droguett es posible 

leer una atávica dinámica de promesa y frustración vinculada tanto a su lectura del pasado 

histórico chileno como a la experiencia directa que tuvo el autor ante los procesos que 

desembocaron en los grandes proyectos políticos ‘populares’ de construcción nacional que 

tuvo Chile en el siglo XX —concretamente, el Frente Popular que arribó al gobierno en 

1938 y la Unidad Popular que lo hizo en 1970. De un lado, la promesa de regeneración 

social que inspirara a la llamada generación del 38’, una generación que despertó envuelta 

“en el torbellino sonoro del Frente Popular”, la coalición de fuerzas políticas encabezada 

por el radicalismo, cuya victoria en los comicios de aquel año recogieron como “el hecho 

distintivo de la época” e, incluso, “el comienzo de una nueva era” (Promis, 1993: 115). Y 

su consiguiente frustración al desplomarse la promesa en los hechos políticos que 

concluyeron en la dictadura civil de Gabriel González Videla. Del otro lado, la promesa de 

regeneración social del gobierno de la Unidad Popular que, hacia 1971, Droguett observara 

optimistamente como “un hermoso proyecto de un orden más justo conquistado con estilo 

chileno” (Gallardo, 1971:139). Y su consiguiente frustración al desplomarse la promesa en 

los hechos político-militares que pusieron fin al gobierno de Salvador Allende y prologaron 

la última dictadura cívico-militar de 1973-1990. De esta manera, advertimos que la 

promesa (no-consumada) de representar la sangre del pasado remoto y del más inmediato, 

                                                 
68 Dejando a un lado su refundición en el collage textual que es 60 muertos en la escalera, Droguett volvió al 
menos en tres ocasiones sobre la crónica del Seguro Obrero (en las ediciones de 1940, 1972 y en la última de 
1989, inédita hasta hace poco). Como afirma Ignacio Álvarez (2012:6), Droguett corrigió y amplificó a tal 
punto la crónica que acabó escribiéndola de tres modos distintos: “[l]as intervenciones de Droguett son 
mayúsculas y normalmente siguen la lógica de la adición”. Justamente, siguiendo el hallazgo retórico de Luís 
Íñigo Madrigal, Álvarez señalará a la amplificatio como el tropo dominante en las narraciones de Droguett: 
“Como cualquier lector de Droguett  ha notado la amplificación  textual  no facilita  la lectura sino todo lo 
contrario: al ampliarse, el discurso expulsa  al  lector  del contrato narrativo corriente y se ofrece como 
liturgia, como ritual o letanía. Droguett no mueve su  escritura en el tiempo: lo que busca es elevar su 
intuición primera, la de 1939, y de este modo volver al pasado”. (Ibid.:6). No obstante, como advierte el 
propio Álvarez (2009:155), “la amplificatio posee también una vertiente razonante, explicativa más que 
ascensional, crítica más que intuitiva, una vertiente que autoriza a leer en Droguett  no solo al artista 
iluminado, sino que también al consciente y lúcido analista de la sociedad”. 
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promesa rebarajada en el constante gesto de escribir, se desenvuelve en forma paralela a 

una realidad sociohistórica chilena cuyo sentido Droguett interpretará en términos de una 

redención postergada. Si bien, como se verá más adelante, el realismo droguettiano se 

planteará la necesidad de construir un sentido histórico que vaya más allá del holocausto y 

la tragedia, un sentido que apunte justamente al manejo de una esperanza nueva. Un 

sentido, diremos, que asume la forma de una promesa todavía por cumplir en el texto y más 

allá del texto. 

 

Sostenía Droguett que no existe arte que no sea realista. Como hemos intentado 

mostrar, la postura modernista se aviene a esta idea, no obstante lo hace añadiendo una 

importante indicación: si bien todo arte es realista, ninguno es la realidad. A nuestro juicio, 

el trabajo literario de Droguett viene a refrendar esta idea. Y, en este sentido, no nos parece 

casual que el escritor nunca diera por finalizada su obra. A fin de cuentas, su ejercicio de la 

escritura literaria testimonia la lucha por capturar, a través del movimiento de una escritura 

que se reescribió durante toda una vida, una realidad que, como diría White, se presenta tan 

variada en sus formas como múltiple e inagotable en sus significados. Lo cierto es que la 

escritura de Droguett no solo miró hacia la realidad y la historia chilena con el propósito de 

dejarla encerrada en los marcos significativos de sus relatos. También se miró a sí misma, 

tornándose escritura autorreflexiva y memoriosa. Se miró a sí misma con vistas, 

precisamente, a esclarecer y resignificar la historia y la realidad chilena a la luz de los 

nuevos hechos de sangre y violencia que se fueron presentando conforme iban pasando los 

años, en un esfuerzo claro y sistemático por incorporarlos a esa sangre recogida en sus 

anteriores escritos y completar así su significado.  

 

Como veremos más adelante, aun en Matar a los viejos, novela que incorpora la 

sangre corrida en la última dictadura cívico-militar, Droguett nos revelará su voluntad de 

fijar un cierre narrativo para su proyecto literario ―y, al mismo tiempo, una conclusión de 

la historia chilena— que, no obstante, mantuviera asegurada una perspectiva abierta a lo 

incumplido. Paradójicamente, es un final que, a simple vista, nos sitúa en una hipotética 

consumación de la historia chilena, un aparente thelos  escatológico, en donde Droguett 

tendrá una última ocasión de abordar el que, según sus propias palabras, constituye el leiv 
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motiv que cruza toda su producción literaria: La figura de Cristo. No obstante, se tratará de 

un Cristo concebido como una pregunta más que como una respuesta. Una pregunta por 

una historia ciertamente no resuelta que, como la promesa del realismo, se mantiene 

siempre abierta y disponible a ser renovada. Someterla a una constante renovación es el 

ejercicio que mejor le cuadra a nuestra existencia histórica auténtica y el que mejor le 

cuadra a su representación. Esto porque aún no ha nacido —no se espera ni se precisa que 

nazca— el titán que venga a decir, de una vez, todas las horas de los hombres. 
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CAPÍTULO I: 
HISTORIA Y REALIDAD CHILENA SEGÚN ALBERTO BLEST GANA (SIGLO 

XIX) 
 
 
 

1. SOMBRAS AL MEDIODÍA: MARTÍN Y SUS REVESES. 
 

 
“Los hechos no sólo encuentran hueco en la historia, sino que están usurpando el ámbito de 

la Fantasía y han invadido el reino del Romance” 
Oscar Wilde 

 
 

1.1. El pago de las deudas  
           

 

Hacia finales del mes de enero de 1864 Alberto Blest Gana redactaba una carta en 

respuesta a las elogiosas palabras que José Victorino Lastarria le dedicara con motivo de 

sus últimos trabajos novelescos. Tras cuatro años de fructífera labor literaria —periodo 

marcado por la sucesiva publicación de La aritmética en el amor (1860), Martín Rivas 

(1862) y El Ideal de un Calavera (1863), obras que dan cuenta de la consolidación de su 

fórmula literaria característica—, el escritor había alcanzado el reconocimiento oficial y 

también popular69. Chile leía sus novelas70 y en la carta aludida Blest Gana declaraba 

sentirse alegre por haber persistido en su designio de convertirse en novelista, sobre todo 

cuando hombres como Lastarria venían tan cariñosa y espontáneamente a honrarle con su 

afecto y simpatía. Por supuesto, por entonces la celebridad y los honores no le eran negados 

                                                 
69 Este último había llegado dos años antes, cuando el público lector —un público variopinto, genéricamente 
y socialmente diverso— acogió con un entusiasmo nunca antes visto la novela Martín Rivas, publicada en 
formato de folletín o entrega por capítulos en el periódico radical La voz de Chile. En cuanto al 
reconocimiento oficial, ya en 1860 el propio Lastarria había dado su venia al novelista cuando, junto con 
Miguel Luis Amunátegui, en su calidad de jurado del certamen abierto por la Universidad de Chile para 
estimular la creación literaria nacional, tuvo ocasión de otorgar el primer lugar a La aritmética en el amor. 
70 Para ser más precisos las novelas de Blest Gana eran celebradas por aquella acotada parte del país que 
dominaba el arte de leer. De acuerdo con el sociólogo Oscar Mac-Clure, quien persigue el rastro de los 
lectores de Martín Rivas, el censo realizado en 1865 revela que de los 110 mil habitantes de 15 años o más en 
Santiago, 48 mil sabían leer y escribir, lo que representaba una población letrada del 43%. Asimismo, apunta 
Mac-Clure, “las tasas de analfabetismo eran mayores en los barrios más pobres y alejados de la zona central 
de la ciudad, según datos del mismo censo, pero tasas intermedias eran observables en sectores donde no 
residían los más ricos sino con frecuencia personas cuya ocupación y condiciones de vida correspondían a una 
clase media -como la familia de "medio pelo" en la novela. En el total del país, mayoritariamente rural, la tasa 
de analfabetismo alcanzaba un 76% de acuerdo a cifras del censo, de modo que se trataba de un público 
amplio a nivel urbano pero minoritario a escala nacional” (Mac-Clure, 2012: 121).  
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al escritor. Sin embargo, basta un salto de párrafo para que la carta, hasta ahora de tono 

cordial, satisfecho y optimista, de un giro inesperado. Esto ocurre tan pronto Blest Gana se 

decide a insertar esta significativa “observación”:  

 

Que Chile lea mis novelas sin cuidarse del estado de mi bolsillo es cosa triste para el que 

carga este último vacío. Pero que un gobierno de los nuestros no se acuerde, para mejorar 

mi suerte, de once años de servicios constantes me parece más triste todavía71 (Blest 

Gana, 1991: 56) (el subrayado es nuestro).  

 

En su biografía del novelista, Hernán Poblete Varas se refería a esta crítica en clave 

de confidencia que Blest Gana dirige al gobierno a través de Lastarria, como “una triste 

verdad” que trasciende el tiempo: el desamparo entendido como precio que debe pagarse 

por la independencia creativa. Así lo dice el crítico: “Son desaprensivos los gobiernos con 

el extraño género de los artistas, que no pesan en los grandes rubros económicos ni son— 

por su independencia a menudo un tanto díscola— ni siquiera un buen vehículo de 

propaganda” (Poblete Varas, 1995: 103). Sin embargo, ¿qué son sus “once años de 

servicios constantes” sino los servicios literarios que desde 1853, precisamente, la fecha de 

su debut como novelista, Blest Gana habría prestado en favor de quienes ahora gobernaban 

el país? No está de más recordar que Lastarria, destinatario de la observación del quejoso 

remitente, era, a la sazón, ex ministro de Hacienda de la administración de José Joaquín 

Pérez, gobierno que supuso el retorno de los liberales al poder, desplazados por decenios 

tras la victoria militar pelucona en la batalla de Lircay que puso fin a la guerra civil de 

1829-30. No obstante, este retorno se produjo por la vía de un pacto político conocido 

como la fusión liberal-conservadora, alianza no tan paradójica como pudiera pensarse si se 

considera que los enemigos del ayer se hermanaban ahora en torno a una oligarquía por 

demás coherente, es decir, la mayoría de la clase política representativa de todas las 

secciones de las clases acomodadas de la época, las viejas familias y los nuevos ricos. Esta 

coalición de fuerzas políticas —la misma que, con algunos bemoles, gobernaría Chile desde 

1861 a 1938— es el “gobierno de los nuestros” al que alude Blest Gana en su carta. Está 

                                                 
71 En carta a Benjamín Vicuña Mackenna, citada por Poblete Varas, el escritor insistirá, ahora de forma más 
apremiada, en su desmedrada situación financiera: “Estoy arruinado: las quiebras, ajenas se entiende, han 
disminuido mis entradas al grado de privarme de todo lo que no sea indispensable” (Poblete, 1995: 103) 
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claro que dicha administración no ejerció jamás un mecenazgo sobre el escritor al punto de 

forzarlo a cantar acríticamente sus glorias a la manera de los canarios, para emplear la 

ilustrativa imagen que nos propone Poblete Varas, con quienes “se comete la crueldad de 

cegarlos para que canten mejor”. No obstante, la denuncia de abandono o ingratitud hacia el 

gobierno de la fusión puede parecer justificada si recordamos que fue gracias a la decisiva 

labor de Blest Gana que el discurso novelesco había llegado a transformarse en un artículo 

de primerísima necesidad para la economía cultural chilena y en un verdadero instrumento 

al servicio de la gobernabilidad de la nación72.  

 

Visto de este modo, resulta posible comprender esta suerte de anacronismo en el 

que incurre el novelista al arrogarse una situación de enunciación aledaña a la de los 

cronistas de antaño que presentaban sus relaciones con el propósito de exponer al rey y a la 

corona los méritos y servicios prestados, a cambio de los cuales esperaban obtener algún 

favor o recompensa. Para el caso, Blest Gana aportaba sus novelas como prueba de sus 

méritos y servicios. Claro está, más que la labor de componer mundos novelados en sí, los 

servicios por los que, en opinión del escritor en apuros, cabría esperar una compensación o 

retribución económica, tienen que ver con la función social que desempeñaron sus novelas 

en la medida en que estas proyectaban los ideales de la elite social e intelectual que había 

arribado al poder y servían, por tanto, a la producción de un tipo de subjetividad 

disciplinada en torno a una idea de proyecto-nación determinado. Para tales objetivos, 

resulta particularmente relevante la exitosa fórmula “transaccional” que, a partir de 1860, 

caracterizaría su obra de mayor resonancia, ese híbrido de novela costumbrista e histórica 

capaz de combinar en un solo discurso lo sentimental y placentero de la lectura folletinesca 

                                                 
72 Desde diversos puntos de vista, la crítica ha subrayando el rol de la novelística blestganiana en la 
construcción de un proyecto nacional, ya sea ligando retóricamente los códigos eróticos o pasionales y los de 
la política con el propósito de entregar al imaginario una imagen conciliadora de unidad nacional, como 
propone Doris Sommer (2004), o bien suministrando un “metarrelato nacionalista” en donde el proyecto 
ideológico liberal es presentado solo de forma abstracta y queda subsumido bajo un tipo de mentalidad 
propiamente burguesa, como sostiene Cristián Montes (2004). Lo cierto es que, desde ambas visiones, las 
novelas de Blest Gana desarrollarían estrategias retóricas de inclusión y exclusión que reflejan las costumbres 
deseadas junto con las jerarquías sociales de la época. Por otra parte, Juan Poblete (2002) ha destacado la 
intensa labor de promoción de la lectura novelesca que acompañó al proyecto literario de Blest Gana. 
Precisamente, al promover la lectura de sus novelas entre hombres y mujeres, además de los sectores medios 
de la sociedad, el escritor habría cumplido con la misión de difundir las formas de sociabilidad que las elites 
consideraban necesarias para el desarrollo del país. De ahí que este autor sostenga que el tipo de novela 
histórico-costumbrista elaborada por Blest Gana debe entenderse como un discurso “transaccional” entre 
géneros y clases sociales al interior de la nación.  
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con un mensaje erudito que incluyera lo patriótico y lo histórico73. Se trataba, en definitiva, 

de literatura nacional al servicio de la producción de un perfil ciudadano apropiado para los 

tiempos modernos y conciliatorios del liberalismo burgués y aristocrático que comenzaba a 

gobernar el Chile de la época. 

 

En efecto, la confidencia de su carta de 1864 hace presumir que Blest Gana no era 

indiferente a la importante función que desempeñaba su novela realista en el marco de la 

agenda de política nacional y cultural impulsada por la clase dirigente. Por lo demás, si 

seguimos tirando de esta hebra textual que hemos extraído a partir de la “observación” del 

escritor —su novelística entendida como servicio al gobierno—, inmediatamente nos 

ponemos en la dirección de explorar las relaciones que se establecen entre el mundo 

representado en las novelas y su proyección en un metarrelato patriótico que, junto con la 

promoción de las costumbres o formas de sociabilidad que las elites consideraban 

necesarias para el desarrollo del país, instalaba también una determinada comprensión 

acerca del devenir histórico nacional. En este sentido, se ha dicho que la novelística de 

Blest Gana describiría la trayectoria histórica seguida por el liberalismo criollo desde la 

gesta independentista hasta el advenimiento de la fusión liberal-conservadora. 

Precisamente, dicha alianza serviría de trasfondo a la novela Martín Rivas, nuestro 

                                                 
73 El calificativo “transaccional” propuesto por Juan Poblete resulta extremadamente acertado y, por lo demás, 
muy sugerente pues se relaciona con una habilidad que acompañará las diversas tareas en que se desenvolverá 
Blest Gana a lo largo de su vida. Se trata de aquella misma habilidad  mediadora que posteriormente le valdría 
su designación como agente diplomático en el exterior al servicio del gobierno chileno y que el escritor la 
supo desplegar con gran eficacia en el marco de la promoción e instalación de su obra novelística. Gracias a 
esta habilidad característica el escritor logró concitar y conciliar las preferencias lectoras de un público 
masculino interesado en temas eruditos o de cultura tradicional y también los de las lectoras mujeres 
interesadas en la lectura placentera de las novelas “del corazón”. Como ha señalado Juan Poblete, hacia 
mediados del siglo XIX, las novelas sentimentales eran convencionalmente sancionada como mero 
divertimento “popular” para llenar agradablemente los ratos de ocio y, más específicamente, un tipo de lectura 
placentera genéricamente estigmatizada como “literatura de mujeres”. De ahí el carácter transaccional de la 
fórmula estética a la que el novelista arribará con  La Aritmética…, y que consolidará en sus posteriores 
novelas. Se trata de un tipo de novela de temática sentimental que poseía también un valor histórico o 
documental y que conjuntaba eficientemente el entretenimiento y el placer propios de la lectura “popular” de 
un idilio amoroso con un mensaje edificante y moralizante que respondiera a los intereses programáticos de la 
oligarquía que gobernaba Chile. Por otra parte, la estrategia transaccional de Blest Gana buscaba captar un 
público lector integrado por otros estratos sociales, particularmente los grupos medios, además de la elite en 
el poder o del estrato más alto de la sociedad. Recordemos que, al incorporarse como académico en la 
Universidad de Chile, Blest Gana había identificado con claridad que junto a "la gente de esmerada 
educación" se encontraba "una población infinitamente mayor que esa otra, que necesita de la lectura", de 
modo que las obras dirigidas a satisfacerla "serán sin duda las que más auge obtengan y también más duradera 
fama" (Promis, 1995: 114).  
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“romance fundacional” como lo ha calificado Doris Sommer, cuyo feliz desenlace, con 

boda incluida, puede interpretarse como una alegórica exaltación de esta reorganización 

interna de la elite gobernante. De esta forma, la novela de Blest Gana, en la medida en que 

sirve de proyección de los ideales e intereses de la así rearticulada oligarquía, apuntaría al 

pacto liberal-conservador como una meta histórica de consolidación y crecimiento 

nacional74.  

 

Por todo lo anteriormente dicho, la novelística blestganiana puede ser entendida 

como un servicio al gobierno de la fusión. Sin embargo, vale la pena indicar que sobre su 

real grado de compromiso político Blest Gana —quien, no lo olvidemos, era experto en 

relaciones públicas75—, parece haber guardado siempre una estricta reserva, al punto de 

que el propio Lastarria llegó a afirmar alguna vez que “de él solo se puede decir que no es 

reaccionario” (Araya, 1975:15)76. Sin embargo, sea cual fuese la postura que políticamente 

                                                 
74 Según Sommer, las novelas realistas o modernas latinoamericanas que comenzaron a escribirse a mediados 
del siglo XIX —obras que, como apunta la autora, en su tiempo fueron convencionalmente denominadas 
“romances” —, pondrían en escena matrimonios socialmente convenientes, como el de Martín Rivas y 
Leonor Encina, enlaces amorosos a través de los cuales se buscaba proyectar metafóricamente un imaginario 
nacional en clave conciliatoria. En América Latina, dice la autora, la política y la novela romántica van de la 
mano. De este modo, a través de la integración retórica del destino nacional con la pasión personal, los 
romances nacionales favorecerían la instalación de los proyectos de constitución estatal hegemónicos. Vale la 
pena señalar que la noción de romance nacional postulada por Sommer se deriva de las características y 
funciones que Northrop Frye atribuye al romance entendido como mythoi o trama  arquetípica. Como 
veremos más adelante, visto desde las ideas de Frye, Martín Rivas puede ser entendida como la narración más 
genuinamente romancesca del periodo literario de Blest Gana que aquí nos ocupa. Esto no es casual si se 
considera que el entramado romancesco es la fórmula narrativa más idónea para transformar el conflicto 
inherente a la vida histórica y social en un confortable relato de conciliación; un relato altamente idealizado 
que, al tiempo que proyecta los ideales de los grupos ascendentes o dirigentes, legitima el orden social que 
estos patrocinan.  No obstante, como nos recuerda Sommer, basta escudriñar un poco para advertir que los 
estados ideales que se proyectan en los romances nacionales latinoamericanos son más bien jerárquicos y 
segregatorios.  
75 “Gran mediador” podría ser un calificativo oportuno para nuestro primer novelista. Y es que, además de 
mediar entre la lectura femenina-placentera-folletinesca y la lectura masculina-productiva-erudita, entre 
realismo y romanticismo, entre literatura e historia, bien podría decirse que en su representación novelesca, 
especialmente en Martín Rivas, Blest Gana se ocupó de mediar entre los intereses de conservadores y 
liberales, en un gesto, por demás, ajustado para los tiempos conciliadores de la fusión.  
76  Al abordar el tema de la filiación política del escritor la crítica se divide en opiniones divergentes. Así, por 
ejemplo, el crítico Alone (1940: 38) sentenciaba, enfático: “No lo seducía la política. Los problemas sociales 
lo dejaban frío”. De forma similar, Hernán Poblete Varas (1995:101) nos perfila la imagen de un Blest Gana 
indiferente a las veleidades de la política nacional de la época: “Mientras sus dos hermanos [Guillermo y 
Joaquín] militaban en la política activa, don Alberto se mantenía en una posición aislada, que convenía […] a 
la situación de observador de la realidad chilena”. Por otra parte, en un claro contraste con las opiniones 
precedentes, Jaime Concha subrayará  el compromiso de Blest Gana con la ideología liberal, posición que, en 
su opinión, lo llevará a distanciarse de la alianza liberal-conservadora que “unió a Dios con el Diablo de ese 
tiempo”. Según Concha, esto explicaría que en Martín Rivas Blest Gana esboce una crítica incisiva “al 
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asumiera el escritor transcurridos los años del gobierno de la fusión, es de presumir que su 

articulación del imaginario histórico nacional, tal como aparece proyectada en la trama 

exultante de Martín Rivas, debió sufrir importantes modificaciones en virtud de los 

predicados literarios, ideológicos, morales e históricos en constante flujo que estuvieron 

detrás de la composición de los siguientes trabajos narrativos del novelista. Lo cierto es que 

al contrastar Martín Rivas con otras novelas de este periodo advertimos que el sentido 

conciliador de aquella meta o “llegar a ser de la nación” parece sufrir un desplazamiento 

irónico que pondría en evidencia su artificiosidad. Justamente, una segunda hebra textual 

desprendida de la “observación” del escritor, que atañe a un cambio de actitud de Blest 

Gana respecto a su propia imagen de novelista consagrado, puede resultar ilustrativa acerca 

de este proceso. 

  

En efecto, si proseguimos la lectura de su carta a Lastarria notaremos que, junto al 

descontento que esta destila y a la autoconsciencia que demuestra Blest Gana respecto a la 

función e importancia de su obra, la “observación” del novelista no está desprovista de 

ironía77. Veamos cómo sigue: 

 

No hice jamás esta observación al Ministro Lastarria; mas puedo apuntarla al amigo, que ya 

no es ministro, y que me habla en su afectuosa carta de la gloria que como novelista me 
                                                                                                                                                     
acomodo de sus correligionarios”, así como el hecho de que “su novela se identifique más bien con las 
posiciones de los liberales disidentes, aquellos que, el mismo año en que aparece la novela, comienzan a echar 
las bases para la formación del Partido Radical” (Concha, 1973:10). Hasta donde hemos podido comprobar, 
salvo por la confidencia que desliza en la ya aludida carta a Lastarria, son prácticamente nulos los testimonios 
de primera fuente en donde el novelista se refiera abiertamente a sus preferencias políticas. Diríase que su 
característico talante transaccional o negociador le aconsejaba mantener la prudencia y evitar, hasta donde 
fuera posible, las afirmaciones categóricas. “Cuando lances una flecha, úntale primero la punta en miel”, reza 
un proverbio musulmán que bien puede ser útil a los que, como Blest Gana, siguen una carrera diplomática.  
Algo así ocurrirá en la citada carta a Lastarria donde el escritor sazonará sus reparos con algo de humor, 
aunque sea de esa especie de miel amarga que es la ironía.  Con todo, pese a las reservas de Blest Gana, 
creemos que sus novelas nos permiten discurrir sobre su posicionamiento ideológico ante la fusión liberal 
conservadora y su valoración de dicho pacto político en relación a la agencia histórica que desempeñaron los 
liberales criollos durante la primera mitad del siglo XIX. 
7777 La crítica ha destacado el importante papel que desempeña la ironía en las novelas blestganiana como 
representantes de la novela realista moderna. En opinión de autores como Cedomil Goic y Guillermo 
Gotschlich, se trata de un procedimiento retórico y estético empleado por el novelista para criticar la sociedad 
de su tiempo en la representación que hace de ella a través de la sátira y la burla, llegando incluso a la 
degradación grotesca de distintos aspectos ideales y sublimes considerados en sus mundos novelescos. Véase 
el análisis de El ideal de un calavera incluido en: Gotschlich, G. (1992). El realismo en la novelística de Blest 
Gana, Santiago: RIL, 11-35. Algo muy similar sucede con el análisis de Cedomil Goic sobre Martín Rivas. 
Cfr. Goic, Cedomil (1997). “Martín Rivas” en La novela chilena: Los mitos degradados, Santiago: Editorial 
Universitaria, 45-62. 
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espera. Mientras mis conciudadanos del porvenir me preparan la corona de la fama, 

algunos del presente, como sastres y boteros, por ejemplo, me tienen preparada su 

cuenta a fin de cada semestre y me temo que no admitiesen como moneda corriente 

mis novelas. (Blest Gana, 1991: 56) (el subrayado es nuestro) 

 

Si en su afectuosa carta Lastarria le hablaba de la gloria que como novelista le 

esperaba, esto es, la relativa inmortalidad de los que alcanzan prestigio arrimándose al 

refugio de las letras, Blest Gana debió retrucarle —en una curiosa simetría con el 

protagonista de una novela que le dedicara cuatro años antes78— que el pago de sus deudas 

era de toda importancia si aspiraba a sobrevivir al mes corriente. Curiosamente, la 

característica ironía con que Blest Gana solía pintar sus cuadros costumbristas se nos revela 

aquí como una autoironía dirigida conscientemente, aunque no sin amargura, hacia sí 

mismo; la autoironía de un escritor reconocido que, no obstante, ve frustrados en su propia 

persona las expectativas e ideales que se había forjado y que ahora observa con 

escepticismo y distanciamiento crítico. “El escritor de ficción irónico se menoscaba a sí 

mismo”, nos recuerda Northrop Frye (1991:63). Precisamente, a nuestro modo de ver, 

mediante el recurso a la ironía el escritor está aplicando un punto de vista realista sobre su 

propia realidad, degradando su propia imagen de escritor encumbrado por el éxito y 

relativizando burlonamente sus propios logros y sus pretensiones de grandeza. El ideal de 

fama imperecedera—ese crédito sin fecha de caducidad que le hemos venido extendiendo 

“sus conciudadanos del porvenir”— debe vérselas con la materialidad de una vida humana 

absolutamente corriente, con acreedores que reclaman cuentas impagas, con la compleja 

alternativa de verse eventualmente forzado a vivir de prestado.  

 

                                                 
78 Se trata de El Pago de las deudas, novela de 1860 que Blest Gana dedica a Lastarria con estas modestas 
palabras: “Conozco, al dedicarle esta novela, que no ofrezco al público una obra digna de usted” (Blest Gana, 
1949: 7). No obstante, se sabe que la modestia, lo mismo que un abanico, puede ser útil para dar un mayor 
relieve al rostro que busca esconder. Para el caso, mediante esta apelación a la figura de Lastarria, Blest Gana, 
a la sazón aún novelista en gestación, buscaba llamar la atención de los lectores interesados en temas eruditos 
sobre el valor que entrañaba esta sencilla historia sentimental en su calidad de documento que estudiaba 
nuestras costumbres sociales. Como señala el mismo autor, el relato de los lances amorosos de un elegante y 
fatuo galán acosado por sus acreedores serviría para ilustrar las fatales consecuencias de la práctica, extendida 
entre los padres acaudalados, de heredar a los hijos una fortuna “sin cuidarse de acostumbrarlos a los hábitos 
saludables de una vida laboriosa” (Ibid.).  
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Por supuesto, la ironía —según Frye, el tropo campeón de lo real—se hace presente 

siempre que la imagen de un ideal se pone en un mordaz contraste con las veleidades de la 

vida ordinaria. Compárese aquel retrato irónico y desencantado del escritor en 1864—

consagrado aunque arruinado— con aquel otro retrato, luminoso y arrobado, con el cual el 

mismo Blest Gana celebraba su ascenso a la fama, con la magnificencia y pompa del héroe 

que cruza por el arco triunfal, de la mano de su novela Martín Rivas. Así hablaba el 

novelista en 1862:  

 

Martín Rivas. Sensación en el público, coro de felicitaciones, artículos lisonjeros, quejas de 

las mujeres cuando se interrumpe su publicación, cartas de elogio, todo llueve sobre el autor 

como una lluvia de flores. (Blest Gana, 1991: 50) 

 

La escena figura en una carta dirigida a José Antonio Donoso, íntimo amigo de 

Blest Gana y camarada de sus años como estudiante en la Escuela Militar. Según se 

desprende de su intercambio epistolar, a ambos amigos los unió por años el común interés 

por escribir novelas, interés que muy probablemente despertara en ellos durante su estadía 

en Europa entre los años 1847 y 185179. Por lo demás, resulta sugerente que la carta citada 

esté redactada a la manera de un breve relato o, más precisamente, una parábola, la de dos 

amigos que “tenían el mismo pecado, pues los dos eran escritores” (Blest Gana, 1991: 49). 

La carta abre con un “oye esta historia” y concluye en tono moralizador: “Medita la historia 

¡Qué lección!”. Y, en efecto, a partir de este brevísimo relato, y teniendo también presente 

su correspondencia anterior, podemos extraer la siguiente moraleja: mientras a Donoso lo 

venció la pereza y no pasó de ser un escritor aficionado, Blest Gana, gracias a su tesón y 

perseverancia, había podido hacer realidad su sueño de convertirse en escritor profesional 

como los que había leído en Paris.  

 

A nuestro modo de ver, a partir del epistolario de Blest Gana es posible desprender 

con bastante precisión una trama autoral y vivencial orientada hacia la consecución de una 

meta muy precisa: llegar a ser un novelista, según el ideal del escritor profesional 
                                                 
79 Fernando Silva Vargas en su prólogo al Epistolario de Alberto Blest Gana, compilado por Sergio 
Fernández Larraín, menciona a José Antonio Donoso como uno de los alféreces que, junto al futuro escritor, 
arribaron a Francia en julio de 1847 (Blest Gana, 1991: 13). Asimismo, Jaime Concha menciona a Donoso 
como “amigo y camarada del viaje a Europa” de Blest Gana (Concha, 1980: 111) 
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moderno80. El clímax de este itinerario está claramente marcado por el éxito de Martín 

Rivas; no en vano en la carta a su amigo dicho acontecimiento cobra el significado de un 

sueño realizado. Para entonces, el escritor había creado una novela nacional y captado un 

mercado y un público que se rendía ante él. Todo parece indicar que, de forma semejante a 

la trama novelesca protagonizada por Rivas, por entonces el escritor llegó a figurarse su 

propia búsqueda literaria a la manera de un romance, aquel drama de autoidentificación, 

como diría White, que concluye con la apoteosis final del héroe, vale decir, con el 

encuentro del héroe con su propia personalidad, su identidad más exacta, su propio llegar a 

ser. “El autor de Martín Rivas” —así se denominará a sí mismo Blest Gana en la citada 

carta a Donoso, con lo cual esta parece adquirir la inconfundible forma de una búsqueda 

lograda. Sin embargo, al igual que el espejismo del romance se diluye en cuanto a alguno se 

le ocurre preguntar quién paga por el alojamiento del héroe81, el brillante cuadro del triunfo 

literario es desmontado apenas el escritor se ve obligado a volver los ojos hacia el mundo 

de lo material y prosaico82. Y es que si incluso su maestro Honoré de Balzac debió escribir 

                                                 
80 Es muy probable que, tras regresar de Europa, y durante su periodo de tanteos literarios —aquel tiempo en 
que, como escribía a su amigo Donoso, en materia de literatura, las esperanzas y los desalientos se sucedían 
con una regularidad casi periódica (Blest Gana, 1991: 47)— Blest Gana cayera preso de la idealización del 
autor como nuevo héroe de la sociedad moderna, aquel escritor burgués que, como señalara Walter Benjamin, 
prescindiera de la protección de un príncipe para lanzarse a la conquista del mercado. Y es que, pese a que en 
su “observación” desencantada de 1864 reclamara el auxilio del gobierno, el novelista sabía perfectamente 
que escribía para un público, es decir, para un mercado nacional cuya fisonomía supo semblantear muy bien. 
Por otro lado, aunque en más de una ocasión señalara que no escribía por la gloria ni por interés pecuniario, 
sino que “por una necesidad del alma” o porque tenía para ello “lo que el vulgo llama manía y los más cultos 
llaman vocación”, Blest Gana no pareció desconocer que la escritura como profesión involucraba algo más 
que el placer de la autoafirmación personal o la autocomplacencia en la propia capacidad. En este sentido, un 
escritor profesional vendría a ser aquel que, en virtud de su laboriosidad, consiguiera trocar su propio placer, 
el placer de la producción autorial, en un trabajo productivo y también rentable. O, como diría Juan Poblete, 
“alguien que, merced a su esfuerzo, capacidad de percepción de las necesidades de la realidad circundante y 
trabajo sobre la lengua, pudiera realizar el deseo a la vez aristocrático y burgués de tornar el trabajo en placer” 
(Poblete, 2002: 57)  
81 “Nadie en el romance, protesta Don Quijote, jamás pregunta quién paga el alojamiento del héroe” (Frye, 
1991:294) 
82 En una anterior carta a Donoso, Blest Gana le comentaba sus deseos de verse empastado en un volumen, 
“placer —le decía— que en nuestra especie debe asemejarse al de las mujeres cuando levantan el moño” 
(Blest Gana, 1991: 49).  El vínculo cultural que se establece entre lo femenino y el placer ha sido muy 
certeramente descrito por Juan Poblete en relación a la lectura novelesca en el contexto del incipiente 
mercado literario nacional de mediados del siglo XIX. A esto cabría agregar la famosa asociación entre lo 
femenino y la carencia que, desde un punto de vista economicista, se traduciría en falta de productividad. 
Como puede apreciarse, Blest Gana no estaba ajeno a estos preconceptos profundamente arraigados en 
nuestro imaginario cultural y colectivo.  De ahí que frente a su designio de transformarse en novelista, haya 
procurado trascender esta condición desmedrada (y femenina) propia del oficio de tejedor de ficciones que, lo 
mismo que su recepción, era apenas considerado un pasatiempo, cuando no una actividad ociosa.  Justamente, 
mediante el diseño de un tipo de novela muy especial dirigida, como dijimos, tanto a hombres como mujeres 
de las clases sociales altas y medias, el novelista legitimará la lectura de novelas como una actividad 
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buena parte de su Comedia Humana para librarse de ser encarcelado por sus deudas, ¿podía 

esperar Blest Gana conseguir la hazaña de vivir holgadamente únicamente de lo que le daba 

su pluma en el contexto de un incipiente mercado literario chileno? 

 

Dos años después, justo antes de que los temas literarios del novelista se silencien 

dando paso a la correspondencia del político y el diplomático83, encontramos al 

protagonista del romance de las letras nacionales convertido en el espectador de su propio 

desengaño. En consecuencia, deberá reconocerse como un héroe falible sujeto a las leyes 

del mercado. Reflejada ahora en el espejo del tiempo, mirada desde la posición distanciada 

y desencantada de aquel a quien más que las flores le llueven las deudas, la apoteosis del 

autor de Martín Rivas se revela como un espejismo idealizante. No queda más remedio que 

solicitar auxilio al gobierno de la fusión. Ante este escenario tan poco enaltecedor, Blest 

Gana, quien es indiscutiblemente el primer novelista de Chile pero acaso está ya demasiado 

acostumbrado al reconocimiento público como para ser todavía sensible al ruido de su 

propia fama, recogerá con escepticismo los brillantes lauros parnasianos que le arroja su 

amigo el ex ministro y le remitirá su irónica observación, fruto de un humor desilusionado. 

Lo cierto es que mientras en el mundo de las letras  —un mundo habitado por intelectuales, 

lectores y un puñado de escritores que giran en torno a las columnas de periódicos y las 

secciones de esporádicas revistas—hacía rato que Blest Gana había alcanzado su feliz 

apoteosis, en el mundo de los hechos reales —habitado, entre otros tantos, por sastres y 

boteros que poco saben de literatura— seguían amontonándose las cuentas impagas. Visto 

desde esta nueva perspectiva, el romántico autorretrato de 1862 quedaba disponible como 

material para una segunda elaboración, esta vez no encomiástica sino satírica-paródica. 

                                                                                                                                                     
productiva. Se trataba, por lo demás, de justificar la necesidad de contar con novelistas profesionales en Chile 
delimitando el rol que debía corresponder a la literatura como discurso validado y relevante, capaz de ser 
productivizado en el marco del proyecto general de construcción de una conciencia nacional. Por otra parte, 
no bastaba con que la actividad de escribir novelas reportara un prestigio social si ello no lograba traducirse 
en un éxito comercial y, por ende, en dividendos económicos para el novelista. Y es aquí, justamente, donde 
las expectativas e ideales que Blest Gana se forjara tras su experiencia europea tropiezan con las condiciones 
materiales del mercado literario chileno. Como señalaba el escritor en otra de sus cartas a Donoso: “Es 
imposible en Chile, donde la literatura es un pasatiempo para los que la cultivan, sostener un periódico por 
algunos meses. La falta de materiales es un obstáculo insuperable.” (Blest Gana, 1991:48) 
83 Fuese o no a modo de compensación gubernamental por los servicios prestados, lo cierto es que en Julio de 
1864, pocos meses después de remitir su carta a Lastarria, Blest Gana daría inicio a su larga carrera política y 
diplomática que acabaría alejándolo definitivamente de suelo chileno. Colgaba la pluma de novelista dejando 
una novela inconclusa para entregarse a la redacción de prolijos informes al gobierno de Chile. Es el 
comienzo al largo hiato literario que no interrumpiría hasta después de su jubilación en 1887. 
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Un similar desplazamiento es el que identificamos en la representación de la 

realidad sociohistórica chilena al interior de la novelística de Blest Gana en su periodo más 

próspero, de 1860 a 1864. Y es que así como el autor no pudo encorsetar su aventura 

literaria dentro de los moldes de un entramado romancesco, tampoco sus novelas pudieron 

mantenerse ajenas a las contradicciones fundamentales entre los discursos ideales y la 

mediocre realidad material de la nación que ellas, muchas veces a contracorriente, 

escribieron. En efecto, se ha dicho que la novela realista blestganiana puede ser entendida 

como un discurso transaccional desde más de un punto de vista. Particularmente, la 

problemática conciliación entre la idealidad de los objetivos eufóricos a los que servía y el 

postulado de retratar fielmente la sociedad chilena, tal como se mostraba a los sentidos del 

escritor, es un aspecto central a la hora de abordar la producción literaria del primer 

novelista de Chile. Así también, como documentos que entregan una interpretación de la 

historia chilena, sus novelas no ocultan las grietas y contradicciones entre los ideales de la 

nación y los hechos puntuales que los reconvenían. Como dijimos anteriormente, sus 

novelas, como servicio al gobierno, junto con disciplinar al público lector en torno a la 

imagen de una cultura nacional deseada, procuraron instalar también una determinada 

comprensión del devenir histórico nacional. Es decir, las tramas novelescas en función de la 

configuración de un imaginario histórico o trama extraliteraria: el relato ideal del llegar a 

ser de la nación. En este sentido, es cierto que la novela Martín Rivas, como romance 

nacional, puede ser interpretada como expresión literaria cumplida y válida de ese ideal, en 

la medida en que, como veremos, ella representa el horizonte histórico de la novelística de 

Blest Gana (las revueltas liberales de la década de 1850 y su resolución en la fusión liberal-

conservadora) proporcionando, además, un mensaje edificante y conciliador de unidad 

nacional84. Sin embargo, sabemos perfectamente que una novela como Martín Rivas 

                                                 
84 Y, desde luego, tal mensaje tuvo y sigue teniendo efectos en términos de control social y de producción de 
una subjetividad determinada y útil para ciertos grupos de la sociedad. No por casualidad la novela más 
reconocida de Blest Gana —que, como se consigna en las solapas de sus ediciones de divulgación general 
más recientes, puede considerarse, en el plano de la literatura, equivalente al escudo patrio, al 
himno y a la bandera nacional, en la medida en que buscaba lo mismo: fortalecer nuestra 
nacionalidad a través de la configuración de valores republicanos— ha sido invocada más de una vez 
para defender un discurso hegemónico que es perceptible hasta hoy en nuestro país. Su héroe homónimo es, 
sin duda, una preclara encarnación de la tradicional caracterología que enfatiza la sobriedad y mesura 
nacional, características presuntamente distintivas de nuestra sólida tradición patriótica y republicana y de 
nuestro pulcro y conciliador itinerario histórico nacional. 
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expresa el deseo de (y no la realidad de) una unidad nacional y de una ciudadanía 

homogénea. Como buen romance nacional, Martín Rivas nos instala en un luminoso 

mediodía histórico de la nación y por eso mismo nos desliza una provocación para buscar 

las sombras que se ocultan al mediodía. 

 

En efecto, como coronación del proceso histórico seguido por el liberalismo chileno 

durante la primera mitad del siglo XIX, el advenimiento de la fusión liberal-conservadora 

parece consolidar el campo de las paradojas en donde, desde temprano, se han movido las 

costumbres político-sociales chilenas. Lo cierto es que los hechos que preceden a aquel 

pacto político, los hechos de naturaleza político-militar que marcaron las sucesivas derrotas 

del liberalismo a manos de los conservadores y que el propio Blest Gana recogerá en 

novelas posteriores como El ideal de un calavera de 1863, iluminan una trama que 

contrasta poderosamente con el cordial desenlace nupcial que nos propone Martín Rivas. 

Asimismo, otros hechos significativos ocurren durante la década de 1860 y entran de 

manera conflictiva en los marcos del ideal de progreso y unidad nacional que el novelista 

habría intentado proyectar a través de su tejido ficcional. No olvidemos que fue justamente 

durante el gobierno de la fusión cuando el Estado chileno dio comienzo al plan de 

ocupación de la Araucanía, proceso cuyo alegórico testimonio nos ha dejado Blest Gana en 

su novela Mariluán de 1862, donde podemos leer claramente que, aun desde la perspectiva 

liberal más progresista, la modernización de la nación exigía la muerte física y cultural del 

mapuche, problemática que se sigue arrastrando hasta nuestros días. Todos estos hechos 

que están detrás o bien giran en torno al mundo novelado en Martín Rivas, sin duda 

enturbian el encanto romántico de la meta histórica nacional aludida en la novela más 

conocida del escritor y nos permiten resignificarla. En otras palabras, las mismas novelas 

de Blest Gana que recogen estos hechos centrífugos nos autorizan a mirar desde otra 

perspectiva la meta de orden y concierto, madurez y consolidación nacional alegorizada en 

Martín Rivas. De este modo, nos es posible descubrir en esta novela un desenlace irónico. 

Irónico en el sentido del desencuentro fundamental entre los hechos puntuales, que entran 

en consideración de las otras novelas de Blest Gana y aquella conclusión novelada —que, 

en estricto rigor, debiésemos leer como una meta fallida, una irónica y amarga plenitud— 

que nos presenta una realidad sociohistórica chilena transida por la idealidad.   
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1.2. Martín Rivas o el pie de Cenicienta 
 
 

“…pero dígame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha sucedido en estos días: 
 a veces creo que todo ha sido un sueño” 

Martín Rivas 
 

Transcurrido poco más de un siglo y medio desde la aparición de Martín Rivas, 

Alberto Blest Gana sigue ostentando el singular honor de ser el autor de la que es sin duda 

la obra literaria históricamente más difundida entre diversos estratos de la sociedad 

chilena85. En una muy sugerente observación, Cedomil Goic atribuye el perdurable encanto 

de esta obra a la imaginación de los lectores que, cautivada por aquella historia de amor con 

final feliz, ha venido proyectando en ella sus propios deseos, aun a despecho de la novela 

misma: 
 

La imaginación colectiva, con buen instinto, ha abstraído aquello que satisface sus 

aspiraciones de felicidad, es decir, la historia de amor de un joven pobre que vence la 

resistencia de una joven rica y desdeñosa. Mira la novela como un cuento de hadas donde 

las expectativas del bien y de la felicidad se realizan conforme a la moral ingenua. (Goic, 

1971:33) (el subrayado es nuestro) 

 

Desde la perspectiva de Goic, la lectura ordinaria —aquella lectura constituida por los 

deseos o expectativas de los lectores— se ha encargado de reescribir la historia de Martín 

Rivas simplificando, y también distorsionando, drásticamente su argumento. De este modo, 

la novela queda reducida a un conjunto de acciones y tipos convencionales que representan 

aspiraciones y deseos en abstracto. Ante esto, poco parece interesar que el mismo Blest 

Gana se encargue de recordar asiduamente a sus lectores que su labor como novelista 

consiste en glosar y recoger fielmente aquellos cuadros representativos de la realidad 

chilena  y no en idealizar o hacer trascender lo concreto hacia el terreno de un ampuloso e 

indefinido lirismo86. Lo cierto es que, al cerrar el libro, nada parece impedir que la mirada 

                                                 
85  Claramente, el hecho de ser hasta el día de hoy una lectura inamovible en los programas ministeriales de 
educación ha contribuido poderosamente a la difusión de esta novela de Blest Gana entre generaciones y 
generaciones de escolares chilenos. A esto hay que sumarle sus múltiples adaptaciones para teatro y 
televisión. 
86 Así, por ejemplo, al referir parcamente la fuga del héroe desde la prisión donde lo retuvieron tras su 
participación en el motín de Urriola, el narrador de Martín Rivas afirma no tener la necesidad de sazonar su 
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retrospectiva del lector —como un toque de varita mágica— se entregue a la contemplación 

de la figura de Rivas como si de una Cenicienta masculina se tratara. El humilde 

provinciano de las primeras páginas, en cuyo rostro se perfilaba un aire de distinción pese a 

la evidente pobreza del traje, aparece de pronto transfigurado y reluciente. Por cierto, 

aunque no se trate de uno dorado o de cristal, tras escapar de la presión a Martín le espera el 

carruaje no menos llamativo de los Encina con la otrora altiva y ahora dócil Leonor a 

bordo. Y aunque el héroe deba partir raudo al exilio peruano, en la retina de los lectores 

queda tatuada la imagen de la feliz pareja enfilando rumbo a una plenitud que se proyecta 

más allá de la carta que sirve de epílogo a la novela y más allá del punto final que la 

culmina.  

 

Por supuesto, se trata de una lectura impresionista en la que prevalece la intuición y 

el goce. Y, sin embargo, como sostiene el mismo Goic, el imaginario colectivo ha 

interpretado la novela con “buen instinto”. Resulta interesante desarrollar esta idea. Y es 

que, por paradójico que parezca, puede sostenerse que, efectivamente, la novela de Blest 

Gana admite ser leída como un cuento de hadas. Por supuesto, no se trata de afirmar que 

Martín Rivas sea un cuento de hadas puro y simple, como aquellos en que el plebeyo logra 

casarse con la princesa, viste de seda y terciopelo, se ciñe la corona de oro sobre la cabeza y 

pone residencia definitiva en el más bello de los palacios. No obstante, esto que, en estricto 

rigor, nada tiene que ver con la compleja peripecia que se nos narra en Martin Rivas sí se 

correspondería plenamente con el significado que el lector consigue aprehender mediante la 

identificación del “tipo de relato” o aquel principio estructural básico que, 

subrepticiamente, daría forma a la narración de Blest Gana. Justamente, esta es la forma 

simple que caracteriza al cuento de hadas o, para ser más precisos, el tipo de trama 

arquetípica que Northrop Frye denomina romance. 87  

                                                                                                                                                     
relato con aquellos trucos efectistas que suelen emplear los novelistas: “En la fuga de Martín no hubo ninguna 
de las peripecias que los novelistas aprovechan para excitar la imaginación de los lectores” (Blest Gana, 1973: 
422). 
87 Recordemos que romance, comedia, tragedia y sátira, son los cuatro mythoi o tipos básicos de entramado 
que Northrop Frye distingue como “categorías narrativas en la literatura más amplias que, o lógicamente 
anteriores a, los géneros literarios ordinarios” (1991: 215). Estas tramas arquetípicas han sido cultivadas 
tradicionalmente por nuestra cultura —específicamente, Frye se hace cargo de la cultura occidental, con sus 
dos principales fuentes, la grecolatina y la judeocristiana—y las podemos encontrar en ‘estado puro’ dispersas 
en los mitos y el folclor popular de diversos pueblos. Pero, asimismo, según Frye, los mythoi operan como 
principios ordenadores del devenir de la acción en todo tipo de relatos, dando lugar a una especie de 
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La intriga romántica envuelve siempre una historia de amor y de aventuras; es la 

búsqueda que desemboca en el ascenso, redención o superación personal del héroe 

mediante la conquista del objeto de su deseo. De ahí que, entre los cuatro mythoi que Frye 

identifica en nuestra cultura, el romance se nos aparezca como el campeón de lo ideal. 

Trama arquetípica por demás proteica, el romance ha sabido sobrevivir al paso del tiempo, 

adaptándose y mezclándose con otras modalidades narrativas más complejas como la 

novela realista moderna, la cual, de acuerdo con Frye, no sería sino una mutación o 

‘desplazamiento realista’ de la forma básica del romance88. Siguiendo estas ideas, podemos 

apreciar en Martín Rivas un romance desplazado hacia un contexto de plausibilidad, 

atendiendo a las exigencias de verosimilitud y credibilidad que atañen a la novela realista 

decimonónica89. En otras palabras, elementos distintivos del romance se reactualizan en 

                                                                                                                                                     
gramática narrativa que subyace a todas las historias que han sido o pueden ser contadas. De ahí que, ya sea 
de manera explícita o encubierta, los podemos hallar en cuentos, novelas, filmes y también en las narraciones 
historiográficas modernas. En efecto, como señalará Hayden White, sean o no conscientes de ello, todos los 
escritores tejen sus relatos bajo una determinada estructura de trama arquetípica; la identificación del  tipo de 
entramado subyacente por parte de los receptores implicará que la narración de unos determinados hechos se 
decante hacia uno de sus significados posibles.  
88 Según nos dicen los críticos arquetípicos de inspiración jungiana, como Frye y Campbell, el romance 
reflejaría los modelos o patrones que pueblan el inconsciente colectivo. “Es en el romance –dice Frye 
(1991:403)– donde encontramos reflejados en el héroe, en la heroína y en el malvado, respectivamente, la 
libido, el ánima y la sombra de Jung”. Por lo demás, el romance  proyecta un imaginario en torno a lo 
masculino y a lo femenino que estaría profundamente arraigado en nuestra cultura. Al respecto, nos dice 
Doris Sommer (1988: 106-107): “Póngase el  principio  masculino  activo  junto  con  la receptividad  
alimentadora  de la  mujer  y  se  tendrá una  historia  de  amor  entre compañeros  desiguales,  entre  el  que  
busca  y  el  objeto  de  su  deseo.  Esto parece  lo  más  natural  y  correcto.  La  historia  sentimental  es  la  
fantasía más  fundamental  de  nuestras  muchas  y  variadas  culturas  patriarcales”. Como veremos, en las 
novelas realistas decimonónicas o romances nacionales latinoamericanos, como Martín Rivas, tiene lugar un 
desplazamiento de los arquetipos romancescos hacia el mundo de lo cotidiano. Si bien los personajes 
femeninos conservarán su función como ícono ideal para representar aquello que el héroe busca conquistar o 
el objeto de su deseo. Así, mientras el romance más puro postulaba el éxito de la búsqueda en términos de la 
obtención del reino, la potestad o la soberanía, valores ideales depositados en la mujer, esto será trasladado 
por la novela hispanoamericana moderna hacia conceptos no menos abstractos tales como el espíritu de la 
nación o la patria. Tales ideales entroncan con los logros materiales, el ascenso social y la obtención de 
capital económico, a los que arriba el héroe a través de su enlace con la heroína. De esta manera, una novela 
realista como Martín Rivas conserva la desigualdad esencial entre “el que busca el objeto de su deseo”. Como 
sostiene Sommer: “Al  elevar  a  personajes  nacionales  los  tipos  ideales  de  la  masculinidad  y  feminidad  
en  la  ya  explicita  analogía  entre  nación  y  familia, estos  libros  decretan  la  desigualdad  al  avalarse  de  
distintos  usos  retóricos: engrandecimiento  metonímico  para  el  hombre,  que  puede  pasar  de  simple 
padre  a  ‘padre  de  la  patria’,  y  sustitución  metafórica  para  la  mujer, que  frecuentemente  representa  la  
tierra  o  los  recursos  materiales.” (1988: 107) 
89 Dado que la forma del romance resulta fácilmente reconocible en cuentos de hadas o historias de aventuras, 
tendemos a considerarla una forma infantil, si se la mira a nivel del tiempo individual, o premoderna, si se la 
mira a nivel del tiempo universal. No obstante, como lo plantea Frye, el romance no es en modo alguno un 
género primitivo o periclitado, confinado a una tierra del nunca jamás infantil o ille tempore premoderno, sino 
que una tendencia que está profundamente arraigada en la psique humana. Asimismo, desde esta perspectiva, 
el romance no sería lo opuesto a la novela. De hecho, como señala Pedro Pardo García (1999: 86-87) para 
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Martín Rivas, no obstante se nos aparecen enmascarados o diluidos, mediante alteraciones 

y ocultamientos narrativos, en el mundo de la experiencia que el novelista buscaba retratar, 

bajo la epidermis de un mundo que los lectores debían poder reconocer como propio, vale 

decir, la sociedad chilena de mediados del siglo XIX90. 

                                                                                                                                                     
Frye “el romance no se opone tanto a novela como a realismo, y esta oposición en el fondo no es tal o al 
menos no se plantea en términos radicales y excluyentes”. Precisamente, este autor observa que una 
importante contribución de Frye  es su teoría del desplazamiento, es decir, “su comprensión de cómo las 
ficciones realistas no vuelven totalmente la espalda al romance sino que lo incluyen o incorporan como 
principio básico estructural” (1999: 87). En efecto, Frye nos describe un proceso de contextualización o 
desplazamiento realista en la literatura que contempla tres fases: mito, romance y realismo. En el mito 
encontramos un mundo verticalmente polarizado en cielo e infierno, con fuerzas antitéticas de dioses y 
demonios; de ahí que se encuentre en un extremo opuesto al realismo. Dentro de este esquema, el romance es 
el vehículo que desplaza el mito de lo idealizado hacia lo humanizado. Sin embargo, aun cuando nos sitúa en 
el ámbito de lo humano, el romance sigue presentando convenciones idealizadas, como la caracterización en 
extremo polarizada de sus personajes. Asimismo, las aventuras y los idilios del romance, los viajes, búsquedas 
o trabajos del héroe, no aparecen anclados a normas empíricas, a un tiempo ni un especio concretos, sino que 
ocurren como tránsitos entre un mundo luminoso y deseado y otro mundo oscuro y peligroso; tránsitos entre 
la felicidad y el sufrimiento, en suma. Por lo demás, el romance acoge de buena gana la intervención de lo 
sobrenatural y nos percatamos que sus héroes y heroínas aparecen dotados de cualidades materiales y 
espirituales ideales o absolutas; por ello, en lugar de presentarnos “personas” o tipos sociales, el romance 
tiende a mostrar tipos evanescentes o arquetipos psicológicos, que podemos traducir en símbolos o alegorías 
de valor social e ideológico conforme a la época o contexto en que se inserta. Por último, como apunta Pardo 
García,  en el realismo los dos mundos antitéticos del mito y el romance “se funden y diluyen en uno que es 
éste, el mundo de la experiencia en el que pululan seres que ya no son dioses o demonios, héroes o villanos, 
sino iguales a nosotros. La perspectiva vertical de mito y romance se convierte así en horizontal; el Otro 
Mundo en éste” (1992: 157). Justamente, de acuerdo con Frye, el desplazamiento se utiliza para adaptar las 
estructuras narrativas básicas del mito y los romances, que son los patrones finitos con los que trabaja la 
imaginación literaria, a las exigencias de verosimilitud y credibilidad propias del realismo. En Fables of 
Identity, este autor ha definido el desplazamiento como “the techniques a writer uses to make his story 
credible, logical motivated or morally acceptable -lifelike, in short” (Frye, 1963: 36). En tanto que en The 
Secular Scripture lo define como “the adjusting of formulaic structures to a roughly credible context” 
(1976:36). Estos asertos clarifican los juicios vertidos por Frye en su Anatomía de la crítica según los cuales 
en el realismo es posible apreciar los mismos principios estructurales del mito solo que, mediante la técnica 
del desplazamiento, aparecen encajados en “un contexto de plausibilidad” (1991: 182). 
90 Frye toma prestado el término desplazamiento de Sigmund Freud, aunque lo adapta a sus propias 
necesidades. Así, si en Freud el desplazamiento se relaciona a las restricciones que su conciencia de la 
realidad impone a los deseos de una persona, en Frye estas restricciones le son impuestas a la imaginación del 
escritor por un lector que demanda credibilidad y verosimilitud de las obras literarias. Naturalmente, en la 
medida en que el escritor busca producir una representación realista (y no un romance o un relato puramente 
imaginativo) se verá obligado a dar cabida a la conciencia que sus lectores tienen del mundo acostumbrado —
por ejemplo, vistiendo los ambientes y tipos humanos evanescentes que pueblan el romance con las máscaras 
sociales características de su tiempo —, de forma tal que su relato resulte plausible. De acuerdo con Hayden 
White, toda representación realista se basa siempre en un criterio, no de verdad, sino de plausibilidad, el cual 
hace referencia a las prácticas sociales que atañen a la propia época del escritor y sus lectores. Asimismo, la 
plausibilidad que pueda revestir una novela realista se fundará en las técnicas de desplazamiento que 
incorporan las restricciones que operan sobre el imaginario social de los lectores de esa determinada época. 
Como señala Hayden White: “Desde Freud sabemos que lo plausible es aquello que la conciencia, la 
destilación de la autoridad social, nos dice que debemos desear frente a lo que la necesidad o el instinto nos 
dicen que deseamos. Lo plausible es una destilación del conflicto entre las contenciones sociales, 
introyectadas como el ‘sistema simbólico’ de la cultura a la que pertenecemos, por una parte, y de lo 
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Se dice que el romance es nuestro hábito narrativo más placentero y ello se debe, 

precisamente, a su inigualable capacidad para evocar y recoger nuestros sueños y anhelos 

más profundos. Como diría Frye (1991:245), el romance es “la más cercana de las formas 

literarias al sueño del cumplimiento de los deseos”. Precisamente, el íntimo vínculo entre el 

romance y la satisfacción del deseo está en la base de la identificación del lector con este 

patrón narrativo. Pero en ello radicaría también, según el crítico canadiense, el 

aprovechamiento ideológico que suele sacarse del natural embeleso romántico91. Proseguir 

la lectura, acompañar al héroe en su búsqueda, estremecerse con los enredos, trampas y 

peligros que siembran los villanos que desean separar a los amantes, esperar y desear que 

todo salga bien y, al final, a pesar de los obstáculos, celebrar que todo ha salido bien, todo 

esto es, en verdad, ser partidario. No resulta, entonces, desarmonioso que en Martín Rivas 

Blest Gana haya elaborado una novela realista tramada a la manera de un romance que 

debía ser perfectamente plausible para sus lectores de 186292. Esto es, una novela que 

consiguió sumar adhesiones al afirmarse en las imágenes desiderativas del imaginario 

colectivo, no obstante, al mismo tiempo, se las arregló para recordar y afianzar aquellas 

contenciones sociales que debían operar sobre su correcto entendimiento. Ya se ha dicho 

                                                                                                                                                     
‘imaginario’ que actúa bajo los impulsos de la libido y los instintos, por otra. La plausibilidad destilada es 
nuestra ‘realidad’ vivida” (White, 1992: 113).  
91 “En todas las épocas—dice Frye—, la clase social o intelectual predominante tiende a proyectar sus ideales 
en alguna forma de romance, en que los héroes virtuosos y las bellas heroínas representan estos ideales y los 
villanos las amenazas a su ascendiente (1991: 245). Según Frye, las mutaciones del romance van desde el 
caballeresco medieval, pasando por el aristocrático renacentistas y el burgués a partir del siglo XVIII, hasta el 
revolucionario de la Rusia soviética. No obstante, agrega el crítico, “existe también en el romance un 
elemento genuinamente ‘proletario’ que jamás se satisface con sus diversas encarnaciones y, de hecho, las 
encarnaciones mismas indican que por grande que haya sido el cambio ocurrido en la sociedad, volverá a 
asomar el romance, tan hambriento como siempre, buscando alimentarse de nuevas esperanzas y deseos” 
(1991:246).  Justamente, el romance renueva su vigencia y resulta atrayente puesto que su estructura reflejaría 
aquellos procesos de los que se vale la psiquis para hacer realidad las imágenes desiderativas forjadas por la 
fantasía. En consonancia con “la perenne cualidad infantil” que Frye observa en este mythoi, cualidad que se 
señala “por su búsqueda de alguna especie de edad de oro imaginativa”, el filósofo Ernst Bloch enfatizará al 
potencial utópico del romance: “El final feliz se conquista, del dragón no queda resto, a no ser encadenado; el 
buscador de tesoros encuentra su dinero soñado, los esposos se reúnen. Tanto la fábula como la novela por 
entregas son castillos en el aire, pero castillos en un buen aire, y además, y en tanto que ello puede decirse de 
una obra del deseo: el castillo en el aire es cierto. Procede, en último término, de la Edad de Oro, y quisiera 
asentarse de nuevo en otra, en la dicha que apremia de la noche a la luz. De tal manera, finalmente, que al 
burgués se le quiten las ganas de reír, y el gigante, que hoy se llama grandes Bancos, pierda su escepticismo 
en la fuerza de los pobres.  (Bloch, 1977:  I, 424). 
92 El éxito de los llamados “romances nacionales” se relacionaría, justamente, con su naturaleza híbrida, a la 
vez, realista y romancesca. Como señala Frye: “[…] la demanda popular de ficción siempre busca una forma 
mezclada, una novela romántica, justo lo bastante romántica como para que el lector proyecte su libido en el 
héroe y su ánima en la heroína, y justo lo bastante novelesca como para mantener estas proyecciones dentro 
de un mundo acostumbrado.” (1991: 404) 



113 
 

que Martín Rivas, nuestro romance nacional, obra una transacción entre el deseo de los 

lectores y los imperativos del proyecto de construcción nacional de las elites; mediante una 

alquimia singular, la novela trocaba el deseo en bruto de los lectores en un romántico deseo 

patriótico, disciplinando las conciencias en los estrictos códigos morales y los valores 

sociales e ideológicos hegemónicos vigentes hacia mediados del siglo XIX. Es de esperar, 

entonces, que los lectores de aquellos días, junto con ser atraídos por el encanto romántico 

de la novela de Blest Gana, fuesen capaces de entender que el afortunado destino de Rivas 

no era privilegio de cualquiera. Lo era apenas de aquellos pocos que, a semejanza del héroe 

novelesco, podían ostentar un similar valor humano en el marco de una jerarquía social 

férreamente delimitada y que la novela se encarga de subrayar.  

 

Lo más cierto es que para el público lector de entonces podía resultar plausible que 

Martín se viera forzado a viajar desde Copiapó rumbo a la gran ciudad sobre la cubierta de 

un vapor dejando en evidencia su situación económicamente desmedrada. Martín era pobre, 

de acuerdo, pero ningún “plebeyo”. De entrada, con altiva soberbia, Rivas hará valer un 

singular orgullo de casta — que, aunque contrastara con su deslustrada apariencia, parecía 

denotar la limpieza de su sangre o una secreta satisfacción de ascendencia inmaculada— al 

reaccionar con señorial impaciencia al desaire del criado de los Encina, quien lo saluda 

“con aire protector, inspirado tal vez por la triste catadura del joven” (Blest Gana, 1973: 

16)93.  Llevada al lenguaje universal del romance, habría que señalar que, en rigor, la 

historia de Martín, como la de Jason, la de Perceval, y tantos otros, no es sino la historia del 

extravío y el ulterior reconocimiento del héroe —porque todo héroe que se precie de tal 

debe primero perderse si lo que quiere es poder encontrarse. Pero, subrayémoslo ya, se trata 

de un héroe que, al final del proceso, consigue estar en condiciones de reclamar el solio 

que, por derecho, le pertenecía desde un principio94. Precisamente, esta historia modélica o 

                                                 
93 La altivez de Martín se reiterará más adelante cuando, tras reconvenir la opinión de un compañero del 
Instituto Nacional, este le contesta de forma destemplada y aun lo aborda de manera arrogante después de 
clase: 
–Bien está que Ud. corrija –le dijo, mirándole con orgullo–; pero no vuelva a emplear el tono que ha usado 
hoy. 
–No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el tono que usen conmigo –dijo Martín–, y ya que 
Ud. se ha dirigido a mí –añadió–, le advertiré que aquí sólo admito lecciones de mi profesor, únicamente en lo 
que concierne al estudio” (Blest Gana, 1973:54). 
94 Recordemos que Martín es hijo de José Rivas, un empresario minero arruinado que, según las 
murmuraciones, no era sino “un loco que había perdido su fortuna persiguiendo una veta imaginaria” (Blest 
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convencional viene a ser particularizada en el espacio y tiempo retratado en la novela: una 

sociedad fuertemente estratificada y políticamente conmocionada como era la chilena en la 

década de 1850. En este marco, el ascenso de Martín hasta el cénit social debía ser 

entendido como un ascenso plausible, en consonancia con la problemática política que la 

novela plantea y que, como se ha dicho ya, no es otra que un reajuste o reacomodo dentro 

del grupo que monopolizaba por entonces el poder. Sin embargo, este trasfondo, evidente 

para el público lector de 1862, con el tiempo se fue eclipsando. A ello contribuyeron 

nuevas lecturas e interpretaciones que intentaron hacer encajar sus propios sueños y deseos 

en el romance de Martin Rivas, igual que el zapato encaja en el pie de Cenicienta. 

 

En efecto, es de interés subrayar que esta propensión de ver en Martín Rivas una 

especie de cuento de hadas no surge tan solo de una credulidad cándida y espontánea sino 

que igualmente puede ser el producto de una credulidad consciente y cultivada. Así,  junto 

con elogiar la hábil pintura que el autor nos ofrece de la realidad social y política de la 

época considerada en su universo de ficción, la doxa crítica nacional tradicionalmente ha 

leído Martín Rivas como la historia del joven provinciano de clase media, que llega a la 

capital para cumplir el sueño de ser abogado y sacar adelante a su familia; tras acometer 

una serie de aventuras, las que llegan, incluso, a ponerlo en riesgo mortal, el héroe Rivas, 

provisto de innumerables virtudes, obtiene la palma de la victoria (Leonor) y consigue 

finalmente ascender en la escala social. De esta suerte, el esperado desenlace nupcial ha 

                                                                                                                                                     
Gana, 1973: 20). Pero ni tan imaginaria era la dicha veta, y esto bien lo sabía don Dámaso Encina. Tras leer la 
misiva de José Rivas, Encina acepta proporcionarle techo a Martín, según afirma, porque le debe “algunos 
servicios” a su fallecido padre. Y es que el ostensible incremento de sus riquezas, la compra de una hacienda 
cerca de Santiago y del palacio donde residía en la capital, eran la consecuencia de su lucrativa sociedad con 
el padre de Martín para la explotación de su mina en Copiapó. De ahí que podemos entender las peripecias del 
joven protagonista, las mismas que lo conducen a tomar el control sobre la familia y los negocios de don 
Dámaso, como el proceso de recuperación de un estatus y una condición que le correspondía desde un 
comienzo.  
 
A propósito de esta dinámica pérdida/reapropiación de la identidad, en su interesante análisis de la obra de 
Blest Gana, Jaime Concha (1972:21) sostendrá que, ya en su filiación paterna que lo vincula al capital minero 
del norte, “Martín no representa otra cosa que el élan individualista, el prodigioso esfuerzo de la voluntad que 
está en el alba cruda del capitalismo”. Sugerentemente, nos indica Concha, Martín Rivas —de quien 
tradicionalmente se ha destacado su condición de joven pobre o de “clase media” — demuestra cumplir desde 
un principio con todas las condiciones del burgués, menos una: la del capital y la propiedad privada. “El 
movimiento de la novela es, entonces, el de una entelequia ideológica en pos de su base material […] Es 
pobre, pero debe ser rico” (Concha, 1973:11). Precisamente, la identidad del burgués es aquella que el 
romántico héroe Martín Rivas reintegrará o reencontrará, Leonor mediante, hacia el final de su aventura 
novelesca.  
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sido interpretado, en clave metafórica, como el maridaje político entre las elites y los 

grupos medios de la sociedad chilena. No obstante, esta idea de un Martín Rivas "héroe de 

la clase media", clavada aún en la solapa de algunas ediciones escolares de la obra, es un 

anacronismo palmario. Ella encuentra su sustento, no en el trasfondo histórico que nos 

muestra la novela, sino que en la posición y circunstancias desde donde surge dicho juicio 

crítico y responde, por ello, a los deseos o intereses específicos que atañen a demandas 

sociopolíticas contemporáneas95.  

 

Claramente, esta lectura que observa en la historia de amor de Martín y Leonor el 

supuesto ascenso de la clase media al poder no podía ser una interpretación plausible para 

los lectores de 1862, en un contexto en que los llamados grupos medios eran aún 

políticamente insignificantes96. Por otra parte, en la novela de Blest Gana lo más cercano 

                                                 
95 A esta línea pertenecen los juicios esbozados por Hernán Poblete Varas (1995:128) quien sostenía que con 
su novela Blest Gana “ha querido anotar un proceso social: el ascenso de la clase media y provinciana a los 
círculos aristocráticos y de la burguesía elevada”. Juicios similares encontramos en la crítica de la primera 
mitad del siglo pasado. Así, por ejemplo, Domingo Melfi (1938: 34) opinaba que con su “héroe de la clase 
media” Blest Gana desafiaba las ideas reinantes en su tiempo al hacer “la apología del hombre humilde” y 
conducirlo al logro de sus ambiciones. Y agregaba que Rivas “era una excepción singularísima, colocado en 
ese medio de cerrazón aristocrática, y su triunfo debía constituir un estímulo poderoso para los innumerables 
soñadores de provincia que se aprestaban a la lucha por la vida". Por su parte, el crítico Alone (1940: 163) 
observaba en el arduo y exitoso proceso de conquista amorosa librado por el héroe “el triunfo de la clase 
media laboriosa, pobre, inteligente, sobre la alta clase envanecida, aunque no desprovista de méritos y que 
sabe reconocerlos en el prójimo”. Desde la vereda opuesta, Jaime Concha (1977: xxiv) ha denunciado 
puntualmente este espejismo elaborado por la crítica “que rastrea allá a mediados del siglo XIX un reflejo 
anacrónico de las nuevas capas medias chilenas”. Asimismo, para Concha “…es claro que este espejismo 
arraiga en la composición social del radicalismo, cuyo núcleo burgués logró atraer hacia sí a otros sectores de 
la población, más modestos, deseosos también de conquistas democráticas” (Id.). Cabría, entonces, 
preguntarse si este efecto de “llenado” ideológico de inspiración mesocrática que sufrió el héroe de Blest 
Gana durante el siglo XX no se vincula, por un lado, al ascenso efectivo de los grupos medios que fueron 
incorporados al juego del poder de la mano del radicalismo, tras la victoria de Pedro Aguirre Cerda y el 
Frente popular en 1938, y por otro lado, al propio núcleo romancesco que la novela entraña, patrón narrativo 
que facilitaría su empleo como espejo para los deseos forjados por esta nueva clase ascendente, ávida de 
expresarse a través de un referente prestigioso en el que pudiera afirmarse y reconocerse.    
96 De acuerdo con el juicio de diversos historiadores los grupos medios, al igual que los sectores campesinos 
y obreros, fueron políticamente insignificantes para la república chilena del siglo XIX. Dice Alberto Edwards 
Vives (2005: 38): “En realidad, como elementos políticos capaces de cierta acción, sólo existían en Chile la 
sociedad aristocrática de Santiago y el Ejército, cuyos Jefes más experimentados y aguerridos estaban 
vinculados a Concepción”. Y agrega, con desdén: “El resto del país eran materia inerte, ganado humano”. Por 
su parte, Alfredo Jocelyn Holt (1998:65) apunta que “[h]asta el Frente Popular la clase media era un limbo, 
una tierra de nadie, incluso para quienes habrían cabido dentro de su clasificación”. En una línea similar, los 
historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto mencionan la indiferencia de las elites chilenas frente a los grupos 
medios en el siglo XIX y la dificultad de rotular a estos grupos según los marcos de una clase social definida 
y cohesionada: “Para las elites decimonónicas, el hombre y la mujer de clase media fueron personajes 
minoritarios, poco amenazantes y despreciables, y que, por último, como clase, no parecieron existir” (1999: 
II, 54). A juicio de estos historiadores, la relación excluyente entre los grupos que detentaban el poder y los 



116 
 

que podemos hallar a aquella “clase media”, cuyo reflejo la crítica ha querido adosar a la 

figura de Martín, son las familias que tanto el narrador como los personajes califican como 

los “medio pelo”. Por cierto que la novelística blestganiana nos ha legado la perfecta 

imagen del inclemente desdén y la satírica condena que las elites decimonónicas hicieran 

recaer sobre estos grupos. Ellos son los “siúticos” o “rotos acaballerados”. Corresponden, 

en su gran mayoría, a los personajes toscos y risibles que abundan en las obras del autor, 

cuyo único empeño consiste en replicar, sin éxito, el modo de vida de la oligarquía. Por 

cierto que se trata de personajes de naturaleza muy distinta a la de Martín quien no solo es 

caracterizado como un joven moralmente virtuoso —ya en la dedicatoria, el autor afirma 

que su héroe “ofrece el tipo, digno de imitarse, de los que consagran un culto inalterable a 

las nobles virtudes del corazón” (Blest Gana, 1973: 14) — sino que también se le adosan un 

talento, discreción y agudeza que representan un capital cultural en extremo valioso, capaz 

de rivalizar con el capital económico de la elite. Si a lo anterior agregamos que, como 

observan Gabriel Salazar y Julio Pinto (1999: II, 54), a mediados del siglo XIX la clase 

media —en rigor, un grupo socioeconómico no definido por la intelectualidad chilena 

decimonónica— estaba conformada por “los mandaderos, los empleados de la elite […] los 

artesanos finos que adornan sus mansiones […] los técnicos extranjeros, los ‘recién 

llegados’ que, con suerte, podrán convertirse en parte de la ‘gente bien’”, hemos de 

concluir que, sin importar cuán hábil sea el zapatero, nuestra Cenicienta no encaja en este 

subconjunto de la sociedad chilena de la época.   

 

Con todo, sabemos que Blest Gana escribía también para los sectores medios de la 

sociedad chilena de su tiempo. Resulta curiosa la situación de este público lector que, al 

aplaudir la novela Martín Rivas, aprobaba tácitamente un fuerte mensaje social que los 

estigmatizaba y marginaba. Ellos debían identificarse con personajes como Edelmira y 

Adelaida Molina, quienes, junto a su madre doña Bernarda y el rufián Amador, presiden los 

picholeos o el espejo “medio pelo” de las tertulias aristócratas desarrolladas en los salones 

                                                                                                                                                     
grupos medios recién comenzaría a variar durante la segunda década del siglo XX: “Con la complejización de 
la sociedad chilena la relación cambia. De ese mundo de provincianos, de empleados burocráticos y 
profesionales que no heredan, sino que trabajan, vienen personajes útiles al liderazgo, y que se transforman en 
parte de  él […] Con el fin de “una manera de ser elite” en los años veinte y treinta, también se crea un 
callejón de intercambio. Las elites ya no se burlan - al menos no abiertamente- de los grupos medios. Se alían 
con ellos” (Id.). 
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de los palacios y las casas solariegas. Por supuesto, ya sea a través de las satíricas bodas de 

Adelaida y el elegante Agustín —quien, en extremo avergonzado de sus nuevos parientes, 

tan sólo se ocupará de evitar, tanto como le sea posible, “la burla y el deshonor, según las 

leyes del código que rige a las sociedades aristócratas” (Blest Gana, 1973: 191) —, o bien 

en la execrable falta que comete Rafael San Luis al vincularse clandestinamente con la 

misma Adelaida—sexo ilícito que arroja como resultado un embarazo indeseado e 

inaceptable por tratarse de una criatura socialmente híbrida, y que San Luís deberá purgar 

con las sucesivas pérdidas de su amada Matilde, de su reputación de caballero y, 

finalmente, de su vida—, la novela enfatiza con toda claridad la jerarquía social de la época 

y, de paso, justifica el bloqueo de las aspiraciones de movilidad social de los “medio 

pelo”97.   

 

Sin duda, las aventuras en la casa de las Molina ubicada en la calle del Colegio, vale 

decir, en los extramuros de la capital de entonces, un mundo claramente percibido como 

ajeno para los jóvenes oriundos de los salones, ponen a prueba la integridad de Rivas98. En 

la lógica de la novela, el picholeo supone una actualización realista del espacio de las 

pruebas y el extravío del héroe romancesco. Si bien, como era de esperarse, en este lance 

Martín saldrá indemne al no ser cómplice en las correrías de Rafael y Agustín. Por el 

contrario, demostrará una conducta intachable manteniéndose fiel a Leonor, lo que 

desembocará finalmente en la obtención de sus deseos. Esto no sin mediar el sacrificio de 

Edelmira, la desafortunada joven que ama a Martín sin ser correspondida y que para 

salvarlo de la pena capital se entregará al oficial Ricardo Castaños. Lo cierto es que, a 

diferencia de Rafael, su amigo y mentor, cuya desesperación lo arrojara “a los abismos del 

desenfreno” en donde se “figuraba encontrar el olvido”, nuestro héroe logra sortear con 

éxito la prueba que le impone el picholeo o la vida desordenada de los “medio pelo” cuyos 

eróticos espolonazos son percibidos como una amenaza para el orden que la novela 

                                                 
97 Para un esclarecedor análisis de la ratificación conjunta de la regla de homogamia y las jerarquías sociales 
en la novela Martín Rivas, véase Mac-Clure, Oscar. (2012). Clases medias chilenas y transgresión de la 
homogamia: una perspectiva histórica. Universum (Talca), 27, 111-141. 
98 Desde luego, la ciudad de Santiago, como sinécdoque de la sociedad chilena, es el escenario de las pruebas 
de nuestro héroe nacional. Como en la mejor tradición romancesca, Martín se moverá entre mundos 
antitéticos: el salón y su contracara “medio pelo”, uno deseable y otro indeseable, uno asociado con la 
felicidad y la libertad y otro con el cautiverio y la muerte. Cautiverio del que Agustín es liberado con la 
oportuna ayuda de Martín. Muerte que es el precio que debe pagar San Luís por su desliz erótico. 
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promueve y, finalmente, consagra al reposicionar a sus personajes en el lugar que a cada 

uno le corresponde, en un claro mensaje de rechazo a que se subviertan los roles sociales 

vigentes en la sociedad de la época.  

 

De esta forma, los lectores podían ser disciplinados por “la ley de las valencias 

sociales”, la misma que, como sostiene Jaime Concha (1977: 6), Martín aplicaba con gran 

talento a la hora de crear “compuestos amorosos legítimos”. Pero, además, lo que nos 

parece más crucial, al celebrar la novela de Blest Gana los lectores de ‘clase media’ de 

alguna manera estaban siguiendo el ejemplo de Edelmira. Como ella, aceptaban y apoyaban 

con bondadosa sumisión, y aun a costa del sacrificio de su propio cuerpo político, el enlace 

del héroe y Leonor, lo que equivalía a aceptar su completa marginación del proceso de 

construcción de Estado en Chile. Y es que, como se ha dicho, el idilio que vertebra la 

novela de Blest Gana alegoriza las transacciones y componendas al interior de la oligarquía 

chilena que dieron como resultado la rearticulación política de la clase dominante. Más 

específicamente, Martín y Leonor, los dos componentes que conforman esta ideal pareja, 

representan las dos almas que, durante el siglo XIX, conviven al interior de la elite 

oligárquica chilena: la una colonial y la otra liberal99. Las mismas que hacia 1857 se 

reintegraban en virtud del reconocimiento de su común linaje. Mediante esta 

recomposición, la oligarquía hacía oficial su ensanchamiento tras la inclusión de los 

liberales románticos, rupturistas y advenedizos. De este modo, la fusión liberal-

conservadora se postulaba para tomar el control del Estado y darle forma definitiva a la 

patria, esto, desde luego, a espaldas de los grupos medios estigmatizados en la novela de 

Blest Gana y del bajo pueblo prácticamente ausente de sus páginas.  

                                                 
99  El historiador Julio César Jobet (1955), recogiendo lo expresado por Santiago Arcos en su famosa Carta a 
Francisco Bilbao, sostenía que los partidos liberal y conservador, a pesar de sus diferencias ideológicas y sus 
posiciones divergentes frente a la Iglesia Católica y a la secularización de la institucionalidad pública, 
coincidían en una matriz social y familiar común que los ligaba a la aristocrática. Ambos partidos defendían, 
en suma, el orden social “oligárquico”.  Por otra parte, Doris Sommer y Jaime Concha han indicado con 
acierto que la novela Martín Rivas alegoriza el pacto de los liberales y los conservadores, el mismo que viene 
a consumar la esperada boda de las dos “burguesías” chilenas del siglo XIX, terrateniente, banquera y 
conservadora, la primera; minera, ilustrada y liberal, la segunda. Su héroe, Martín inyecta sangre nueva a la 
vieja oligarquía y, en rigor, no hace otra cosa que cumplir con el designio que dictaba su ascendiente de clase, 
ocupando el lugar que legítimamente le corresponde al lado de la bella Leonor, portadora del lujo y la 
elegancia, la señorial altivez y la moral aristocrática. Por la vía de este enlace, tras la abdicación del trono del 
patriarca Dámaso Encina, al final de la novela podemos reconocer en Rivas al nuevo detentor del poder 
político y económico de la nación. 



119 
 

La trama de Martín Rivas consuma literariamente el ideal de nación de la elite 

gobernante, justamente, en aquel momento en que los enemigos del ayer estrechaban la 

antorcha del porvenir, enfriando con ella el recuerdo de la violencia y la sangre del pasado 

que se arrastraba desde Lircay hasta las recientes revueltas liberales de 1851 y 1859 ¿Qué 

mejor que un romance para transmitir este mensaje de concordia nacional y, de paso, 

proyectar una historia chilena idealizada a través de la ficción novelesca?  Sabemos, con 

Frye, que el romance es el patrón narrativo más idóneo si lo que se pretende es transformar 

el conflicto inherente a la vida social en un relato de conciliación que legitime el orden 

social. Desde este punto de vista, este tipo de trama puede ser empleado como una forma de 

control social y desplazamiento del conflicto. Sin embargo, aun vistos a través del espejo 

idealizador del romance, los conflictos latentes en la sociedad chilena hacia 1862 se 

insinúan en Martín Rivas, precisamente, en las “pruebas” que el héroe debe superar (y las 

soluciones que la novela plantea) como requisito previo para obtener el amor incondicional 

de la hermosa Leonor. 

 

En efecto, una vez avasallada por su amor a Rivas, Leonor le otorgará al héroe la 

llave para reintegrarse a la clase dirigente, de forma asaz similar a aquellos cuentos 

folclóricos celtas donde determinados personajes femeninos debían ser desposados por el 

aspirante a rey a cambio de la tan esperada soberanía que solo ellas podían prodigar100. No 

obstante, así como en esos cuentos el aspirante a monarca debía cumplir una serie de 

requisitos, tanto físicos como morales, sin los cuales la soberanía habría de abandonarlo, en 

el transcurso del año y un par de meses en que se desarrolla la peripecia novelesca Martín 

igualmente debió enfrentar ciertas amenazas que, de no haber sido conjuradas 

oportunamente, habrían hecho peligrar su conquista de Leonor y su ulterior ascendiente 

sobre la sociedad chilena de su tiempo. Y es justamente en las huellas dejadas por esas 

amenazas donde resulta posible apreciar un sociotexto no exento de contradicciones que 

cruza a nuestro romance nacional. 

 

                                                 
100 El folclor celta, que, como es sabido, nutrirá los romances caballerescos medievales, es pródigo en 
misteriosas figuras femeninas, trasuntos de las hadas y, según se dice, de una enigmática Diosa Madre. Se 
trata de mujeres ambivalentes, gráciles y crueles, vírgenes y lascivas, bellas y horrendas, que, como aquella 
mítica reina celta llamada Medbt, ofrecían a menudo la “amistad de sus muslos” para aquellos héroes 
aspirantes a alcanzar la soberanía y las virtudes regias. 
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En efecto, se dice que en todos los romances hay tres etapas centrales: conflicto, 

lucha y reconocimiento. Hemos rozado ya la etapa preliminar, la del conflicto o viaje 

peligroso, precisamente, esa que condujo a Rivas del ámbito del salón al espacio del 

picholeo, donde la lid social se cruzaba con la lid amorosa. Falta todavía revisar una etapa 

crucial antes de asistir a la exaltación final del héroe Martín Rivas. Y es que para que le 

veamos calzar adecuadamente la zapatilla de cristal, según la talla que dictaba el ensueño 

oligarca —esa misma zapatilla que, pasado el tiempo, se rompería al bailar—, primero 

hemos de asistir a la prueba más importante, la etapa del combate decisivo (en el que 

alguien, el héroe o el villano, debe morir). Fase determinante en la que nuestro héroe 

nacional deberá medirse en la arena política donde la revuelta social se cruza con la pasión 

erótica. Es lo que ocurre el 20 de Abril de 1851, cuando Rivas “como los antiguos 

caballeros, se lanzaba a lo más crudo de la pelea, llevando en su pecho la imagen y en sus 

labios el nombre de Leonor” (Blest Gana, 1973: 405). 

 

 

1.3. El bosque social y la tenebrosa revolución. 

 

“La Sociedad de la Igualdad quiso la regeneración de Chile” 

Francisco Bilbao 

 

La peripecia novelesca de Martín Rivas tiene como marco histórico las revueltas 

pipiolas que conmocionaron al país al final del gobierno de Manuel Bulnes y en los 

prolegómenos al resistido arribo al poder de su sucesor Manuel Montt. Podría decirse, 

entonces, que aquel mediodía de julio de 1850 cuando Martín atravesaba la puerta de calle 

de los Encina, en la provincia de San Felipe ya se atizaba el fuego de la revuelta que 

estallaría en noviembre de ese mismo año. En el otro extremo, en Octubre de 1851, cuando 

el héroe redacta la carta a su hermana contándole su futuro enlace matrimonial con Leonor, 

recién principiaba el gran alzamiento de las provincias del norte y el sur. Más modesto, en 

medio de estas dos coordenadas, se sitúa el conato revolucionario del 20 de abril de 1851 

que tuvo por escenario las calles de Santiago. Precisamente, Alberto Blest Gana escogerá 
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dicho evento capitalino, sustrayéndolo del gran campo de ocurrencias que giran en torno a 

la gran revuelta nacional, para insertarlo en su muy calculada trama de Martín Rivas101. 

 

Tal como figura en la novela de Blest Gana, tras ser traicionado por uno de sus 

batallones clave, Pedro Urriola Balbontín102, coronel en retiro que capitaneó la facción 

militar de la insurrección, avanzó por la Alameda hasta el cuartel de artillería ubicado al pie 

del cerro Santa Lucía, lugar donde se desarrolló el crudo combate que concluyó con la 

muerte del cabecilla militar y el aplastamiento de los insurgentes a manos de la guardia 

nacional del gobierno. Por lo demás, en Martín Rivas Blest Gana no se limita a narrarnos 

los sucesos bélicos de aquella jornada sino que nos describe con toda claridad el origen 

cívico-militar del frustrado motín. La acción, cuyo primer objetivo era evitar el triunfo de 

Montt en las elecciones presidenciales de ese año, fue maquinada por la Sociedad de la 

Igualdad y contó con la activa participación de algunos de sus más preclaros cabecillas 

como Francisco Bilbao, Eusebio Lillo y Benjamín Vicuña Mackenna. “Bilbao y muchos 

otros que tú conoces tomarán parte en la jornada y les he prometido que serías de los 

nuestros” —le dice Rafael San Luis a Martin Rivas, invitándolo a participar del alzamiento 

propiciado por la juventud liberal santiaguina. Es en este punto donde los hilos de la trama 

novelesca, la romántica historia del corazón, de las costumbres y la vida privada de sus 

personajes, se enredan explícitamente con el tejido mayor de la historia nacional y el 

contexto revolucionario de 1851.  

 

                                                 
101 Antes de dar el paso desde los hechos de la vida privada que protagonizan sus personajes novelescos hacia 
los sucesos relevantes de la vida colectiva nacional que los rodean, el diplomático narrador de Martín Rivas, 
valiéndose de una característica estrategia retórica, nos advierte que los abordaremos “sin avanzarnos en el 
dominio de la historia” (Blest Gana, 1973:350). Dicha estrategia retórica es empleada para apoyar la 
verosimilitud de su relato y, al mismo tiempo, para afirmar el carácter subsidiario del género novelesco 
respecto al relato historiográfico Con todo, hemos dicho ya que, como discurso transaccional, la ficción 
realista de Blest Gana cumple una función mediadora entre el género histórico erudito y el popular género de 
la novela sentimental o romance, instalándose como una suerte de zona franca entre el campo literario y el 
campo historiográfico con el propósito de instaurar entre sus lectores una memoria de lo nacional.  
102 El coronel Urriola, militar veterano de la guerra independentista, que hacía poco había sido relevado del 
mando del batallón Chacabuco por el presidente Bulnes, había incentivado a otras unidades capitalinas a 
sumarse a la revolución, obteniendo la crucial participación del batallón Valdivia. No obstante, como señala 
Carlos Molina Johnson (1989: 69), “la acción sediciosa, a diferencia de lo esperado por Urriola, no contó con 
la adhesión de otras unidades militares —con excepción de una fracción menor del batallón Chacabuco— ni 
tampoco con el apoyo ciudadano esperado. Solo concurrieron en su favor unos cuantos civiles, entre ellos, 
José Miguel Carrera Francisco Bilbao, Eusebio Lillo y otros jóvenes”. 
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En efecto, aunque se trate de reflejos estilizados de los igualitarios de carne y hueso, 

salta a la vista que en la ficción de Blest Gana tanto Rivas como San Luis forman parte de 

aquel círculo selecto de jóvenes que Vicuña Mackenna denominara los girondinos 

chilenos103. Se trata de la misma caravana generacional por la que enfiló Blest Gana y cuya 

sensibilidad liberal y romántica compartió el novelista; aquella juventud “ardorosa i de 

nobles aspiraciones”, en palabras de Diego Barros Arana, que se sintió llamada a iniciar la 

regeneración política y social que Chile necesitaba. Como escribe Vicuña Mackenna: 

 

Parecíale a la juventud de aquella edad  […] que asistía como por encanto a un período de 

resurrección i de milagros. Las dos décadas llamadas de Portales, que acababan de pasar 

con sus hombres, sus reacciones i sus castigos, habían dejado en los espíritus esa 

amortiguada i temerosa confusión, legado de esos gobiernos fuertes que hacen muchas 

veces grandes cosas en las finanzas, en la guerra, en la administración, en las leyes mismas, 

pero que abaten el espíritu de las jeneraciones, i como las nieblas matinales del otoño, no 

dejan divisar el claro sol sino a lampos (1878:13). 

 

 Como se desprende de las palabras de Vicuña Mackenna, los girondinos criollos, 

formados en la década de 1840 con un ojo puesto en Francia y el otro en el suelo nacional, 

interpretaban el curso de los acontecimientos políticos que habían marcado la primera 

mitad del siglo como una prolongación de las penumbras del coloniaje español, reeditado 

en Chile, prácticamente sin enmiendas, durante veinte años de autoritarismo pelucón104. La 

                                                 
103 El mismo Vicuña Mackenna (1878:18) recuerda la fascinación que produjeron sobre esta generación los 
movimientos de París de 1848 y el pasmoso influjo que tuvo en ellos la obra de Alphonse de Lamartine 
Historia de los Girondinos, “obra primorosa i a la vez gigantesca […] que levantó más barricadas en Europa 
que los pavimentos de sus capitales”. Como señala el historiador Cristian Gazmuri (1999:33), en nuestro país 
“la idolatría por los personajes de Lamartine llegó a tanto que espontáneamente muchos jóvenes se 
autoidentificaron con figuras girondinas o jacobinas: Lastarria fue Brissot; Bilbao, orador fogoso, desde su 
retorno a Chile en 1850, fue Vergniaud; Manuel Recabarren fue Barbaroux; Juan Bello y Rafael Vial fueron 
Ducos y Boyer-Fondréde; Domingo Santa María escogió por modelo a Louvet; hubo también un Péthion, 
unos hermanos Lameth, un Danton, un Saint-Just y un Robespierre. Eusebio Lillo, músico-poeta y futuro 
redactor jefe de “El Amigo del Pueblo” no podía ser otro que Rouget de Lisle. Santiago Arcos fue Marat. 
Imposible concebir mejor preparation sicoldgica de un ambiente revolucionario”. Como señaló Vicuña 
Mackenna en su momento, en un país “eminentemente copista i reproductor” era imposible resistir la potente 
oleada que llegaba del Viejo Mundo (1878: 17-18). Haciéndose eco de esta oleada irresistible, el historiador 
escribirá los Jirondinos chilenos y su Historia de la jornada del 20 de abril de 1851 para narrar las proezas de 
los jóvenes igualitarios. 
104 En los numerosos textos escritos por los igualitarios está presente esta antinomia cromática capital: 
penumbras/claridad. A partir de ella se oponen el orden portaliano defendido por los mayores y el proyecto 
reformista impulsado por la juventud, lo mismo que, en su opinión, España se oponía a la Europa moderna y 
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violenta desaparición de su inspirador Diego Portales, asesinado en 1837, no había hecho 

sino recrudecer el modelo político, social y económico impuesto durante el gobierno de 

Prieto, continuado luego por Bulnes y que ahora amenazaba eternizarse en el gobierno de 

Montt, candidato que, como señala el historiador Cristián Gazmuri (1999:42), representaba 

el sector más extremo del peluconismo y “era autoritario por temperamento y doctrina”. 

Justamente, los acontecimientos políticos del año 1851 pueden interpretarse como la 

reacción de la juventud liberal ilustrada que consideraba que el modelo conservador 

proyectado por la vieja elite chilena estaba ya maduro para su destrucción. En su 

concepción, la contienda política entre pelucones y liberales se trataba de la lucha entre 

opuestos irreconciliables: el pasado y el porvenir, el misticismo y la razón, la barbarie y la 

civilización, el oscurantismo colonial y la alborada republicana. En efecto, poco después de 

aplastada la revolución de Urriola, Francisco Bilbao resumía su concepción 

implacablemente antitética en su famosa carta a Santiago Arcos: 

 

Chile es catolicismo y Edad Media, feudalidad y oligarquía […] República es filosofía y 

porvenir […] Términos medios, no los comprendo. El sí es sí. Libertad es libertad […] 

Edad Media o República. No conocemos plenipotenciarios entre la luz y las tinieblas 

(Bilbao, 1988: 47) 

 

Por otra parte, como han destacado varios historiadores nacionales, la jornada del 20 

de abril estuvo inspirada por la insurrección parisina de Junio 1848, suceso que fuera 

presenciado por los igualitarios Santiago Arcos y Francisco Bilbao, y también por el propio 

Blest Gana, a la sazón, estudiante becado en Versalles. No obstante, pese a los encendidos 

                                                                                                                                                     
liberal. Siguiendo esta lógica, se desgranan las demandas fundamentales del proyecto liberal que propugnaba 
el imperio de la razón por sobre el predominio de la iglesia y la religión, así como la libertad y la democracia 
por sobre el autoritarismo conservador que, a su juicio, había traicionado los ideales que llevaron a la 
independencia de la nación. Como apunta Gazmuri: “[l]a juventud liberal chilena ya conocía e incluso 
manejaba los conceptos y valores fundamentales del pensamiento republicano y liberal, democrático. Más 
aún, al menos algunos de ellos, también los del socialismo utópico y las doctrinas cristiano-sociales. Conocían 
y admiraban asimismo fundamentalmente por obra de Lamartine, la Revolution Francesa y no podían dejar de 
contrastar sus ideales con los del gobierno autoritario imperante y los del Partido Pelucón y sus hombres” 
(Gazmuri, 1999; 34-35). Asimismo, los girondinos criollos expresaron, en grados diversos, una sensibilidad 
social que se tradujo en una retórica antiaristocrática que apelaba a los sectores populares, enarbolando la 
causa del pueblo en contra del autoritarismo pelucón.  Por último, las demandas de la juventud liberal 
contemplaban un trato más justo a las regiones, retomando así las demandas históricas de las provincias de 
Coquimbo y Concepción, cuyas aspiraciones federalistas habían sido aplastadas por el centralismo impuesto 
tras la victoria conservadora en Lircay. 
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discursos de los igualitarios y al barniz afrancesado de la revuelta —que en lo anecdótico se 

tradujo en la instalación de la primera barricada de nuestra historia en la Alameda, a 

imitación de las que cubrían las calles durante las célebres jornadas de París—, el “48 

chileno” no logró congregar las fuerzas de la clase media y los sectores populares bajo un 

común anhelo de democracia política y mejoramiento socioeconómico105.  

 

El cronista Daniel Riquelme nos ha dejado un agudo retrato del recelo y la apatía de 

los grupos populares ante la invitación a participar de lo que él denomina una “riña tan a la 

chilena”. Cuenta Riquelme que centenares de curiosos, en su mayoría sirvientes de casas 

que iban al mercado, se detenían aquella mañana a oír las arengas de los conspiradores. “El 

pueblo miraba con simpatías ese aparato de combate; pero desde lejos, sin mezclarse en 

nada, salvo unos ciento o ciento cincuenta artesanos…” (Riquelme,  1893: 37). Entre los 

vehementes oradores igualitarios, Riquelme destaca a un joven armado con una escopeta 

como “una figura de las barricadas de Lamartine” — figura aparatosa que se hermana a la 

de Rafael San Luis quien, ungiendo a su camarada, declaraba solemne “te armo defensor de 

la patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para que combatas por ella” (Blest Gana, 

1973:372). Aquel joven tomó la palabra en medio de la muchedumbre “diciendo que iba a 

derramar su sangre por la libertad y los santos derechos del pueblo oprimido”. 

 

––¡De vosotros!–– concluyó el joven, extendiendo los brazos hacia la turba. 

––¿Qué negocio irá a hacer este futre?–– gritó un roto, y esta pedrada anónima mató al 

orador (Riquelme, 1893:38). 

 

                                                 
105  “En 1851 —sostenía tajantemente el historiador Francisco Antonio Encina (1988, v.XXXI: 8)— […] el 
pueblo no tenía pensamiento ni voluntad propios, y se limitaba a seguir al patrón, al párroco, al subdelegado, 
al gobernador o al intendente”. Este escollo fue también planteado por Santiago Arcos en su carta a Bilbao: 
“[…] podemos decir que la clase pobre aún no ha tomado parte en nuestras guerras civiles. Separe Ud. a los 
patriotas voluntarios que se armaron en Valparaíso, Coquimbo y Concepción y los soldados que pelearon en 
Longomilla, peleaban por el patrón Bulnes o por el patrón Cruz –peleaban por la comida, vestuario y paga-  y 
sería extraño que de otro modo hubiera sucedido –vencedor Bulnes o vencedor Cruz el inquilino permanecía 
inquilino y el peón, peón”. Como puede apreciarse, a diferencia de Encina, Arcos atribuirá la indiferencia del 
pueblo no a su falta de inteligencia o voluntad sino a que sencillamente no tenía nada que ganar o que perder 
en la querella de los señores: “No es por falta de inteligencia que el pobre no ha tomado parte en nuestras 
contiendas políticas. No es porque sea incapaz de hacer la revolución –se ha mostrado indiferente porque 
poco habría ganado con el triunfo de los pipiolos- y nada perdía con la permanencia en el poder del Partido 
Pelucón” (Grez, 2007: 385-186).  
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A su manera, menos cruda por cierto, la pluma de Blest Gana también consigue 

plasmar el carácter  “introvertido” del “48 chileno”, como una disputa interina de la elite, al 

subrayar la enorme distancia existente entre los protagonistas del 20 de abril, conspiradores 

y gobernistas, y aquellos miembros de los grupos subalternos que o bien se acomodaban 

instantáneamente al bando que tomaba la delantera en el combate, como el “medio pelo” 

Amador Molina, o bien contemplaban con glaciar indiferencia las alternativas de la refriega 

capitalina que enfrentaba a los “caballeros”, actitud que, según nos dice el narrador, 

predominaba entre los anónimos curiosos del pueblo:  

 

[…] la tropa se puso en movimiento, dando principio al ataque en medio del clamoreo del 

pueblo, cuya mayor parte observaba impasible aquella escena, absteniéndose de tomar parte 

en ella, acaso por falta de armas y jefes, sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden 

por la iniciativa, por esperar la voz de los caballeros, que, a pesar de las propagandas 

igualitarias, miran siempre como a sus naturales superiores. (Blest Gana, 1973: 381) 

 

Con todo, parece claro que al incluir el motín de Urriola el autor de Martín Rivas no 

pretendía narrarnos pormenorizadamente las escaramuzas santiaguinas de los igualitarios, 

ni tanto menos hacer extensivo su relato a la expansión nacional de la rebelión, 

contingencia que, como se ha dicho, deja fuera de su ficción novelesca  Por lo demás, así 

nos lo hace saber el propio escritor al responder a la crítica que su amigo José Antonio 

Donoso le hiciera con motivo de su decisión de insertar los sucesos políticos de 1851 en 

Martín Rivas. A modo de descargo, Blest Gana le indicará que dicha inclusión respondía a 

motivos eminentemente estructurales, como parte de un plan, de una trama urdida con 

frialdad y desapasionamiento, puesto que el motín debía servir de dramático preámbulo a 

partir del cual se lograran solucionar definitivamente los equívocos y los enredos amorosos 

entre el héroe y Leonor. Dice el escritor: 

 

[...] para llegar a la escena en que Leonor declara su amor a Martín, necesitaba de 

circunstancias muy solemnes, porque los coloqué intencionalmente a una gran distancia 

social desde el principio. (Blest Gana, 1991: 50) 
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Si, como señala Blest Gana, la inserción del motín de Urriola es una cuestión de 

trama, por nuestra parte creemos que su sentido puede dilucidarse atendiendo a la estructura 

característica del patrón narrativo del romance. Recordemos que, de acuerdo con Frye, la 

acción romancesca se caracteriza por dibujar un tránsito entre dos niveles de experiencia 

distintos y antitéticos, un tránsito que sugiere el movimiento cíclico de descenso en lo que 

el crítico canadiense denomina un “night world” y de ascenso o retorno a un “idyllic 

world”, vaivén existencial vinculado a la pérdida y la recuperación de la identidad del 

héroe. No obstante, desplazado por el realismo novelesco, el mundo oscuro queda 

transfigurado en el mundo de la experiencia social e histórica concretas, precisamente, el 

mundo cotidiano donde el héroe debe sumergirse en busca de su forma más exacta106. 

Como se ha dicho, Martín Rivas nos describe el movimiento social descendente del héroe a 

través de los espacios domésticos característicos de los estratos de la sociedad santiaguina 

representados en la novela: del espacio privado del salón oligarca al espacio privado del 

picholeo “medio pelo”. Pero, además, la participación del héroe en la insurrección liberal 

del 20 de abril supone una nueva forma de descenso, esta vez en el espacio de lo público y 

de la historia colectiva del país. Justamente, en esta última aventura de Martín —la misma 

que lo arrastrará a la lid política, esa “nueva querida”, como la llama San Luis, la “saña 

política”, como la califica el narrador— se hará visible la lucha pipiolo-pelucona que diera 

el tono a la historia chilena de la primera mitad del siglo XIX 107.   

                                                 
106 En The Secular Scripture anota Frye: “Even in the most realistic stories there is usually some trace of a 
plunge downward at the beginning and a bounce upward at the end” (1976: 54). Así, por ejemplo, este 
movimiento cíclico que incluye una zambullida hacia abajo y un salto hacia arriba, vale decir, el sucesivo 
descender y ascender que marca las etapas de la búsqueda del héroe romancesco (extravío, caída y apoteosis) 
se reactualiza en la trayectoria de pruebas que deben enfrentar los jóvenes protagonistas de las modernas 
novelas de formación, al cabo de las cuales se ve coronado su proceso de crecimiento, maduración e 
integración armónica a la sociedad. A propósito de lo anterior, resulta interesante mencionar la lectura 
planteada por Grinor Rojo quien observa en Martín Rivas una Bildungsroman clásica puesto que su trama 
desemboca “en una negociación y una conciliación que, ‘para el bien de todos los involucrados’, se establece 
entre la rebeldía del adolescente y las demandas del statu quo que prevalece a su alrededor […] Conciliación 
que es la que al productivizarse luego dentro del ‘cuerpo social’ permitirá el ‘progreso’ de éste, pero sin que 
eso haga que dicho ‘cuerpo’ se debilite en ningún momento, sino que, muy por el contrario, fortaleciéndolo y 
perpetuándolo. Es, por ejemplo, la ‘sangre nueva’ que al cabo de sus veleidades revolucionarias el joven 
Martín Rivas le regala a la oligarquía chilena en la novela blestganiana del mismo título” (Rojo, 2009:16) 
107Resulta muy significativo que sea Rafael San Luis, el mismo que se había encargado de introducir a Martín 
al ambiente del picholeo, quien lo conecte a la Sociedad de la Igualdad y, a través de esta, a la insurrección 
del 20 de abril. En este viaje iniciático hacia el mundo oscuro, San Luis será el guía del héroe y, como a 
Virgilio, no le será concedido salir de las profundidades para encumbrarse hacia las estrellas. En efecto, 
diríase que en esta novela tanto el picholeo como la política operan como verdaderos “vientres de ballena”, 
para usar una expresión con resonancias bíblicas tan cara a Joseph Campbell, espacios peligrosos y 
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Echando mano a la ampulosa aunque muy significativa retórica de Bilbao, podemos 

afirmar que el camino de nuestro héroe lo llevó desde la provincia hasta la capital donde 

debió penetrar, primero, en el “bosque social” para luego descender al “tenebroso mundo 

de la revolución” 108. Esta última estación puede equipararse a la sima más baja del viaje 

heroico, aquel inframundo del mito donde reina la desintegración y la muerte. Y, en efecto, 

la muerte se enseñorea en el episodio del motín de Urriola, tanto en el campo de batalla 

donde fallece Rafael, como en la prisión donde Rivas aguarda la pena capital decretada 

para los liberales insurrectos. No obstante, sabemos que en el romance siempre que el héroe 

ha tocado fondo no tarda en levantarse una promesa de regeneración109. Así ocurre también 

en Martín Rivas. Precisamente, la excepcionalidad de la situación en que se halla el héroe, 

su angustiante proximidad con la fatalidad —sumada a la embajada de Edelmira  en casa de 

Leonor con objeto de justificar y, de paso, afirmar la entereza de clase del hombre que ama 

y no le corresponde— todo ello, consigue agigantar a tal punto la figura de Martín que “la 

distancia social” que, en un principio, lo separaba de su objeto de deseo se disipa por 

completo. Finalmente, como apuntaba Blest Gana, el cruce de su historia del corazón con 

los hechos políticos de 1851 ha servido para llevar al máximo la tensión dramática. Si bien 

ello no ha supuesto un cambio en la dirección —previsiblemente venturosa— de la historia 

                                                                                                                                                     
disolventes que, sin embargo, serán propicios para la renovación o el renacimiento del héroe. Imagen del 
oscuro útero al abrigo del cual se lleva a cabo la desintegración al tiempo que se gesta una nueva 
personalidad, o bien de la muerte que es un profundo sueño que posibilita la maceración nocturna de nuevas 
potencialidades a realizar en la vigilia. Por lo demás, si bien es cierto que desde otra perspectiva, cabe indicar 
que el influjo disolutor del picholeo ha sido ya advertido por Juan Poblete. Según este autor, el ámbito de la 
sociabilidad privada de los “medio pelo”, contracara de la tertulia del salón, operaría como un  mecanismo 
deconstructor de la sociabilidad alta de las buenas familias (Poblete, 2002: 85). Por su parte, el propio 
narrador de Martín Rivas desliza un fugaz paralelo entre la política nacional de la época y el infierno, al 
referirse al oportunismo conservador de Simón Arenal y don Fidel Elías : "La arena política de nuestro país 
está empedrada con esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo está el infierno,  con buenas 
intenciones, sin que intentemos por esto establecer un símil entre nuestra política y el infierno, por más que 
les encontremos muchos puntos de semejanza”. (Blest Gana, 1973:41) 
108  “Entré al mundo tenebroso de la revolución, penetré en el bosque social donde los Druidas de Chile 
celebran sus misterios; y el bosque, los Druidas y el altar se estremecieron al soplo de la palabra juvenil” 
(Bilbao, 1988: 47) 
109  Se trata, según Frye, de la promesa de regeneración que prosigue al descenso y que provee al romance de 
su característico itinerario en forma de U. En otras palabras, en la estructura del romance el inicio del relato se 
correspondería con su final, en el entendido de que el estado de armonía y equilibrio recuperado al final se 
haría eco del estado de pureza inicial pero con una diferencia. Dice Frye: “The story proceeds toward an end 
which echoes the beginning, but echoes it in a different world” (Frye, 1976: 49) Sin duda, lo anterior trae a 
colación la notoria relación de equivalencia entre el mythoi del romance y la lógica figural que rige al gran 
relato bíblico de la pérdida del Paraíso y su reencuentro “in a different world”  hacia la desembocadura de la 
historia. Sobre esta relación volveremos más adelante. 
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sino que ha servido para convertir a Rivas en el héroe que, desde un principio, se esperaba 

que llegara a ser. 

 

Pero para llegar a serlo harán falta antes dos víctimas expiatorias, dos sacrificios 

concomitantes que darán como resultado el reencuentro del héroe con su identidad más 

exacta, aquella que precisaba para avasallar el corazón de Leonor —alegóricamente, el 

gobierno de la nación y su patrimonio. Por un lado, el sacrificio de Edelmira110, “aquella 

niña nacida en una esfera social inferior a los sentimientos que abrigaba antes en su pecho” 

(Blest Gana, 1973: 427). Por otro, el sacrificio de Rafael, “amante desesperado” cuyo 

fracaso sentimental se corresponde con su fracaso político. Diríase que tanto Edelmira 

como Rafael representan aquellos valores sociales que obstruyen la realización del designio 

del héroe, aquellos que Martín Rivas necesariamente debía purgar a fin de encarnar 

adecuadamente los ideales de la nueva burguesía triunfante que afirmaba las riendas de 

Chile en el contexto de la rearticulación de la oligarquía chilena en la década de 1860. En 

efecto, se ha dicho que la boda de Martín y Leonor, puede leerse como una alegoría de la 

recomposición de las formas del poder político, económico y cultural que caracterizará el 

proyecto de la elite tras el advenimiento de los tiempos fusionistas. Esta reorganización 

interina de la oligarquía demandaba,  como condición necesaria para el afianzamiento de la 

República, la muerte del héroe girondino de 1851 y, junto con ella, el fin del discurso 

liberal revolucionario que, al menos en el plano de las consignas verbalizadas por Bilbao y 

Arcos, postulaba la “aurora del día de la regeneración” mediante la concurrencia de la 

nueva burguesía con los grupos subordinados. Lo cierto es que si a la postre el girondino y 

las clases subordinadas no fueron invitados a asistir a las patrióticas bodas de Martín y 

Leonor es porque claramente estas no eran el signo de la renovación patriótica por la vía de 

una revolución “enérgica, fuerte y pronta” que postulaban los jóvenes liberales111, aquella 

regeneración nacional que redefiniera verdaderamente la tradicional estructura sociopolítica 
                                                 
110 Significativo, a este respecto, resulta el cruce de las parejas Leonor-Martín y Edelmira-Ricardo que, según 
cuenta Rivas en la carta a su hermana que cierra la novela, caminaban en direcciones opuestas por la 
Alameda. Las direcciones que toma cada pareja son los indicadores respectivos de la dicha y la desdicha en el 
amor, así como del triunfo de una clase sobre la postergación de la otra. Dice Martín recordando este último 
encuentro con Edelmira: “[…] la tranquilidad y aun alegría que noté en sus palabras las desmentía la 
melancólica expresión de sus ojos” (Blest Gana, 1973: 427).  
111 Una regeneración que, según opinaba Santiago Arcos desde el exilio, debía escribirse en el cuero de los 
pelucones: “…puñal hijo, puñal, que la regeneración de Chile se escriba en el cuero de los pelucones” 
(Gazmuri, 1986:271) 
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colonial y afianzara un proyecto modernizador del Estado. Antes bien, Martín Rivas nos 

sugiere una recomposición cosmética de las formas de poder oligárquico desde una matriz 

colonial a otra moderna, sin que esto significara la transformación de aquellas constantes 

estructurales que seguían conectando a la nación con su placenta originaria. Esta 

continuidad se expresaría en un orden social que, aun después del arribo de los liberales al 

poder, siguió manteniéndose por “el peso de la noche”, para emplear la conocida fórmula 

de Diego Portales, aquel oscurantismo o noche de la historia tan aborrecida por Bilbao, la 

misma que el triministro institucionalizara para proyectar una nación atávicamente 

construida sobre la marginación política y cultural de la inmensa mayoría del pueblo 

chileno.  

 

Por supuesto, Blest Gana, el gran mediador, nuestro novelista-diplomático, no fue ni 

pretendió ser un tribuno literario. Pese a ello, sabemos que toda representación realista, sea 

literaria o historiográfica, es también una representación política además de estética o 

artística. Justamente, en virtud de la representatividad de la ficción realista de Blest Gana 

resulta interesante cuestionarnos sobre las formas literarias mediante las cuales el autor 

consigue hacer comparecer a sus representados en el parlamento de su mundo novelado. En 

el caso de Martín Rivas, la fórmula del romance fue la solución escogida para dar cuenta de 

la parcialidad social que el autor buscaba representar literariamente. No obstante, 

precisamente por tratarse de una solución de suyo altamente idealizada, nuestro romance 

nacional deja instalada la sospecha acerca del carácter artificioso de su representatividad. 

Esto no solo porque el novelista postula una imagen expurgada y parcial de la realidad 

sociohistórica nacional, lo que nos permite cuestionarnos sobre los actores subordinados (y 

también los invisibilizados) en la representación, sino que también porque al conciliar 

alegóricamente los puntos de vista antagónicos que se presentaban al interior de la propia 

elite, la novela postula un aséptico armisticio que borra de cuajo la sangrienta lucha entre 

liberales y conservadores que precedió a los conciliatorios tiempos fusionistas y el 

enconado rechazo que esta alianza generó en algunos sectores del patriciado nacional. Con 

todo, como veremos a continuación, en su obra posterior nuestro escritor tuvo ocasión de 

recoger las contradicciones y conflictos inherentes al desarrollo histórico de nuestra nación, 
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en un claro contraste con la romántica solución proporcionada por su novela más 

reconocida. 

 

 

1.4. Los huérfanos del romance: El calavera y el mapuche. 

 

“Todos los que se apartan del movimiento general por algunos atributos extraños a las almas 

vulgares, son huérfanos: para ellos las espinas de la vida” 

Felipe Solama 

 

Imaginar la nación tramando su historia como romance fue una modalidad que 

compartieron tanto los novelistas como los historiadores hispanoamericanos durante el 

siglo XIX, en un contexto en el que las fronteras entre los discursos históricos y literarios 

eran más bien fluidas. Por lo demás, si el romance fue la opción más requerida a la hora de 

representar, y con ello fundar narrativamente, las nuevas naciones hispanoamericanas, lo 

fue porque dicha trama arquetípica se prestaba dócilmente para servir de medio de 

expresión ideológico de las elites decimonónicas que participaron activamente en la 

configuración de estas naciones. Así imaginada y así tramada, la nación debía revelarse 

como una entidad provista de cohesión interna, en concordancia con la coherencia narrativa 

sobre la que descansaba.  Por lo demás, como patrón narrativo por excelencia en las 

historiografías patrióticas y en las novelas latinoamericanas fundacionales, el romance 

expresaba aquella visión teleológica de la historia asociada a la filosofía historicista y al 

pensamiento liberal progresista. Y es que, a ojos del siglo XIX, la historia nacional, regida 

por la ley del humano progreso, asumía la forma de una intriga romancesca con el sentido 

de un “movimiento que a todos los llevaba por un mismo rumbo”, para utilizar una 

expresión del historiador Alberto Edwards Vives (2005:133). Para la intelectualidad liberal 

chilena de mediados del siglo, esto llegó a traducirse en un imaginario histórico que 

dibujaba el drama del “llegar a ser” de la nación en tres actos bien definidos. Primero, la 

nación se liberaba de la noche colonial tras la gesta independentista. Posteriormente se 

apartaba del recto camino —aunque, como se ha dicho, en el romance se precisa de un 

extravío —, recayendo en un opaco interregno producto de la administración pelucona. 

Finalmente, tras conjurar las desventuras e injusticias políticas y sociales del camino, 
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enmendaba el rumbo apuntalándose hacia un brillante porvenir en el cumplimiento de la 

agenda modernizadora liberal.  

 

Desde esta perspectiva, a primera vista podría suponerse que el arco histórico 

trazado por la novelística blestganiana, que va desde la independencia en Durante la 

Reconquista hasta las revoluciones liberales de 1850, conflicto alegóricamente zanjado en 

las “patrióticas bodas” de Martín Rivas, nos describe las primeras décadas de vida 

independiente de la nación bajo la fórmula del romance, y es justamente en virtud de este 

trazado paradigmático que el escritor le concede al macro-relato histórico patriótico el 

beneficio de un final feliz que coincidiría con la escena sociopolítica de su propia 

contemporaneidad. Sin embargo, teniendo presente la convencionalización idealizante 

característica del romance, aquella meta de armonía y consolidación nacional propuesta en 

Martín Rivas no tarda en descubrírsenos como el espejismo de una identidad nacional 

consolidada. Más precisamente, podemos ver en ella una reformulación del retorno a aquel 

estado de existencia ideal que corresponde a la existencia anterior al “érase una vez” y 

posterior al “vivieron felices por siempre” (Frye, 1976: 54) —un estado ahistórico y, en 

consecuencia, ajeno al conflicto inherente a la vida social e histórica concreta de la nación 

representada. Un estado en el que, como diría Frye, necesariamente no cabe nada más que 

escribir pues se sitúa al margen de toda escritura y de todo relato112. Lo cierto es que, si 

bien es efectivo que el final feliz de Martín Rivas marca el non plus ultra en la cronología 

de los asuntos históricos nacionales recogidos en la novelística de Blest Gana, tras su 

novela más exitosa al escritor le quedaba aún mucho por escribir. Y su escritura, que a 

partir de ahora se replegaría en el tiempo, nos instalará en escenarios históricos que, sin 

duda, pondrán entre comillas la apoteosis final de Martín, prefigurándola no como una meta 

histórica consumada sino que como una irónica frustración de la misma. 

 
                                                 
112 “Most romances end happily, with a return to the state of identity, and begin with a departure from it” 
(Frye, 1976: 4). Como se dijo anteriormente, de acuerdo con Frye, el romance se configura como un 
movimiento cíclico de descenso al mundo nocturno y de regreso al mundo idílico para lo cual en sus 
desenlaces recurre a símbolos como el matrimonio. Lo que ocurre entre la pérdida y la recuperación o 
reencuentro con esa identidad ideal, son las aventuras, los conflictos dictados por las circunstancias externas. 
Justamente, el ricorso romancesco — el retorno al estado o identidad inicial pero planteado sobre nuevas 
realidades—se produce gracias a la liberación del héroe de la tiranía de las circunstancias. Lo cierto es que el 
retrato de esta identidad consumada se queda fuera o al margen del relato romancesco que no es otra cosa que 
una oscilación entre su pérdida y posterior recuperación.   
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Como se ha dicho, tanto El ideal de un calavera como Marilúan, dos novelas 

escritas durante el fructífero periodo 1860-1864, vienen a desestabilizar el imaginario 

histórico y patriótico proyectado en la obra más conocida del escritor. En ambas novelas 

Blest Gana se remontará hasta la década de 1830. No obstante, mientras los 

acontecimientos narrados en El ideal…   se concentrarán en la zona central del país entre 

los años 1836 y 1838, justamente en el periodo en que se multiplicaban las insurrecciones 

cívico-militares en respuesta a la crudeza del autoritarismo portaliano, la acción de 

Marilúan transcurrirá en 1833 y girará en torno al clima de hostilidad producido en la 

Araucanía tras la independencia, lo que trajo como consecuencia la desaparición teórica de 

la tradicional frontera que separaba a los hispano-criollos de los indígenas, la anexión 

violenta de sus territorios a la recién creada nación chilena y la asimilación cultural forzosa 

de los mapuches dentro de una concepción de identidad nacional consagrada oficialmente 

en base al espejismo de una homogeneidad identitaria. Asimismo, tanto El Ideal… como 

Mariluán nos presentarán héroes mucho más complejos y contradictorios que Rivas, aquel 

héroe “acaso demasiado irreprochable”, como dijera el crítico Alone. Por un lado, Abelardo 

Manríquez, un héroe que se automargina de la sociedad al empeñarse en hacer realidad un 

ideal erótico “espontáneo y natural; no arreglado al respeto de las leyes sociales” (Blest 

Gana, 1999: 364), el calavera de vida desordenada devenido en revolucionario liberal cuya 

oposición a la omnipotencia y al despotismo del orden pelucón parecen ligarlo 

genealógicamente con la figura de Rafael San Luís y los girondinos criollos de la década de 

1850. Por otro lado, Mariluán, el paradójico héroe indígena que promueve la autonomía de 

su pueblo bajo los parámetros civilizadores del discurso liberal, el moderno Lautaro que 

aprendió los trucos del liberalismo ilustrado para usarlos en su insurrección en contra del 

Estado-nación chileno.  

 

En un agudo contraste con el romántico ascenso y exaltación final de Rivas, tanto 

Manríquez como Mariluán se nos presentan como héroes contradictorios y falibles en la 

medida en que sus búsquedas y luchas desembocan en el fracaso y la catástrofe. 

Efectivamente, dejando atrás el núcleo romancesco que estructuraba su obra más exitosa, y 

abandonando asimismo sus “personajes de sueño” y, en particular, aquel héroe romántico 

cuyo destino es triunfar sobre las fuerzas que han querido avasallarlo,  Blest Gana tejerá 
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estas dos novelas bajo la forma paradigmática de la tragedia presentándonos un tipo de 

héroe que se ve rebajado y derrotado por fuerzas o poderes que resultan ser más fuertes que 

él. Visto de este modo, la derrota del héroe propiciará el desengaño final o el 

reconocimiento de la verdadera condición del mundo, efecto que, según White, los 

entramados trágicos debiesen producir entre los lectores: 

 

[…]la caída del protagonista y la conmoción del mundo en que habita que ocurren al final 

de la obra trágica no son vistas como totalmente amenazantes para quienes sobreviven a la 

prueba agónica. Para los espectadores de la contienda ha habido una ganancia de 

conciencia. Y se considera que esa ganancia consiste en la epifanía de la ley que gobierna la 

existencia humana, provocada por los esfuerzos del protagonista contra el mundo. (White, 

1992:20).  

 

 Se trata, entonces, de una reconciliación con el mundo en la medida en que los que 

presencian la caída del héroe se resignan a la idea de estar sujetos a las condiciones en las 

que, efectivamente, pueden desenvolverse en el mundo. “Esas condiciones —dice White— 

se afirma que son inalterables y eternas, con la implicación de que el hombre no puede 

cambiarlas, sino que debe trabajar dentro de ellas. Ellas establecen los límites de lo que se 

puede pretender y lo que se puede legítimamente proponer en la búsqueda de seguridad y 

salud en el mundo.” (White, 1992:20). Pero, ¿cuáles son los límites del mundo que nuestros 

héroes intentaron forzar?  

 

Como se mostrará a continuación, los héroes de ambas novelas son trágicos puesto 

que tratan de transgredir los límites impuestos por el entramado sociocultural y 

sociopolítico tejido por los grandes actores de la oligarquía dominante que dieron forma a 

la nación chilena durante el siglo XIX. Manríquez, impulsado por la ambición exclusiva de 

ser amado por una mujer de sentimientos puros y desinteresados, sin importarle su clase 

social, ascendiente o riquezas, entrará en un violento conflicto con las convenciones 

sociales al desear imponer su ideal amoroso al margen del elitismo social prescrito por la 

moral conservadora y burguesa que regía las relaciones eróticas. Y, como suele suceder en 

la novelística blestganiana, del amor a la política no hay más que un paso. Justamente, el 

carácter subversivo del calavera se verá ratificado más tarde por su rol en la revolución de 
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Quillota que desembocará en el asesinato de Diego Portales, nada menos que el demiurgo 

de la República, la efigie del orden social, político y moral en donde personajes como 

Manríquez no tienen cabida. Por otra parte, la desgraciada suerte que le aguarda a Mariluán 

estaba ya prefigurada en su proyecto emancipatorio, el cual entraba en un conflicto 

insoluble con el proyecto modernizador de la elite ilustrada decimonónica que concebía la 

pluralidad cultural como una amenaza para el desarrollo de la nación. De este modo, así 

como el romántico ideal del calavera no es compatible con el orden portaliano, la cuestión 

racial-étnica no admite ser conciliada con el ideal de una identidad nacional homogénea. 

Como ya se podrá advertir, a diferencia de la trama romancesca de Martín Rivas en donde 

se conciliaban alegóricamente las dos almas que pugnaban al interior de la oligarquía, en 

estos relatos no existe consenso o transacción posible entre los deseos de los héroes y el 

mundo que se encarga de eliminarlos para así restaurar su legalidad. Y es que, como 

intuyera Nietzsche (1998), lo trágico excluye la dialéctica; su naturaleza estriba justamente 

en la imposibilidad de conciliar. Desde esta perspectiva, resulta posible apreciar una 

relación de simetría negativa que se teje entre Martín Rivas y estas otras importantes 

novelas del periodo. Así, mientras  Martín se nos presenta como el dorado anverso del 

proyecto de construcción nacional de las elites, Manríquez y Mariluán nos señalarían su 

oscuro contrasello113. Se trata, como veremos, del cenit y el nadir de una misma historia 

que tiene como héroe y protagonista a Chile en su primer tiempo de vida republicana.  

 

 

 

 

 

                                                 
113 Esta relación resulta visible ya en la divulgación y recepción de ambas novelas. En efecto, Mariluán, al 
igual que Martín Rivas, verá la luz en el formato de folletín en La voz de Chile durante el año 1862. Sin 
embargo, el éxito arrasador de Martín Rivas, hará que Mariluán pase completamente desapercibida. Por su 
parte, El Ideal… se publicará el año siguiente en las páginas del mismo periódico, con elevadas expectativas 
de parte del escritor. A través de una de sus cartas a su amigo José Antonio Donoso, sabemos que a raíz del 
éxito de Martín Rivas Blest Gana había llegado a ambicionar ser leído fuera del país y esperaba que El 
Ideal… fuera el trampolín para lograr este objetivo: “busco lectores —escribía a Donoso en 1863— y aspiro a 
que mis novelas salven los límites de la patria y hagan conocer mi nombre en el resto de América” (Blest 
Gana, 1991:51). No obstante, la novela no llegó a alcanzar la misma resonancia de su predecesora, según 
señala Hernán Poblete (1995:153), debido a que por los días en que se daban a conocer sus últimas entregas 
tuvo lugar el fatídico incendio de la Iglesia de la Compañía, “trágico acontecimiento que no dejó tiempo ni 
oportunidad para celebrar hazañas literarias”. 
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1.4.1. Mariluán: La tragedia del otro  

 
“…se trata del triunfo de la civilización sobre la barbarie, de la humanidad sobre la 

bestialidad” 

El Mercurio de Valparaíso, 5 de julio de 1858 

 

Durante el mismo año y en las páginas del mismo periódico donde viera la luz 

Martín Rivas, Blest Gana publicó Mariluán, una novela que en su momento pasó más bien 

desapercibida y que tan solo hace algunas décadas ha comenzado a recibir una debida 

atención por parte de la crítica114. Así, por ejemplo, retomando las ideas de Doris Sommer, 

Amado Láscar (2003: 26) ha observado en esta novela el reverso exacto de Martín Rivas, 

llegando a calificar a Mariluán como nuestro “antiromance fundacional”. Y, en efecto, esta 

relación de simetría negativa se deduce ya a partir del conflicto que Blest Gana aborda en 

Mariluán, nada menos que el conflicto chileno-mapuche que estalló en la frontera durante 

la década de 1860, una coyuntura abrumadoramente actual (entonces y todavía) que 

ciertamente ponía en cuestión la meta de consolidación, armonía y unidad nacional 

alegorizada en la novela más conocida del escritor. Y es que si mientras en la capital, al 

menos en la capital novelada en Martín Rivas, liberales y conservadores celebraban sus 

patrióticas bodas, simultáneamente, la guerra sostenida por el Estado chileno en la frontera 

de la Araucanía era una señal inequívoca de que no podía haber romance entre chilenos y 

mapuches.  

 

Parece claro que Mariluán es el ícono de una alteridad mucho más profunda frente a 

la cual la solución edificante del romance, tendente a la conciliación, la homogeneización, 

la regularización de diferencias, resultaba impugnada de antemano. Por lo demás, la 

conflictiva integración de los territorios mapuches a la nación chilena, se corresponde con 

                                                 
114 Particularmente, a partir del estudio de John S. Ballard (1981), pertinentemente titulado “Mariluán: la 
novela olvidada del ciclo nacional de Alberto Blest Gana”. Siguiendo esta tarea reivindicatoria y de 
redescubrimiento, Gilberto Triviños (2004), Ximena Troncoso (2003), Amado Láscar (2000, 2003) y Álvaro 
Kaempfer (2006) han estudiado la novela resaltando su problemática inserción dentro del ciclo blestganiano, 
en particular, y también en el contexto general de las narrativas fundacionales latinoamericanas, las cuales, 
como se ha dicho, proyectaban un imaginario de la nación, en y a través de la literatura, que apuntaba a una 
consolidación conciliadora y unificadora de las naciones modernas, por cuanto debían hacerse cargo del 
sometimiento y apropiación de las diferencias políticas, sociales y también étnicas que contravenían ese ideal. 
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la problemática inserción del mapuche en los marcos del entramado histórico y cultural 

trazado por el proyecto de construcción de la nacionalidad chilena en el siglo XIX. De ahí 

que pueda afirmarse que con su determinación de novelar el conflicto de la Araucanía  

Blest Gana se puso en una encrucijada. Y es que si, por un lado, sus novelas formaban parte 

de la red simbólica que debía direccionar el horizonte de la modernidad deseada por las 

elites, por otra parte, la figura del mapuche se presentaba como una anomalía que se resistía 

a ser absorbida por la romántica trama que, se suponía, protagonizaba la nación chilena.  

No obstante, para aquellos que, como nuestro novelista, se dedicaron a tejer el entramado 

del imaginario histórico nacional, siguiendo para ello las pautas dictadas por el discurso del 

liberalismo romántico y civilizador importado del viejo continente, resultaba inevitable 

tropezar con ciertos nudos extraños que no se dejaban atar fácilmente al gran relato del 

progreso —aquel moderno y enorme romance de la historia universal—, y que antes bien 

amenazaban con hacer que la historia así figurada perdiera su sentido.  

 

Justamente, Blest Gana recogerá un apretado nudo de la historia chilena (un nudo 

que aun hoy en día no se ha podido desatar) y, al hacerlo, deberá asumir la tarea de someter 

aquella irregularidad, justamente, representándola en una de sus novelas. La tarea no era 

sencilla. Y es que, a diferencia de los caracteres familiares que poblaban las páginas de 

Martín Rivas, aquí se trataba de representar lo otro, concretamente “lo Otro de la razón y 

del orden burgués” que, según Lionel Gossman (1986)115, envolvía una amenaza y, al 

mismo tiempo, un desafío para los tejedores de la historia en el siglo XIX, tanto 

historiadores como escritores de ficción. Representar al mapuche y, en consecuencia, 

normalizarlo integrando su alteridad dentro del gran relato del progreso, significaba 

domesticar la barbarie, aquella barbarie que, como apuntaba Julio Ramos a propósito del 

Facundo de Sarmiento, “es  lo  otro  de  la  representación,  es  el  exterior  temido del  

                                                 
115 De acuerdo con Gossman, en la historiográfica romántica, la naturaleza, el Oriente, la mujer, el pueblo, y 
el pasado oculto mismo, en bruto o desprovisto de elaboración narrativa, corresponden a aquellas figuraciones 
de lo Otro. “Esto quiere decir —dice Gossman— no sólo de lo primitivo y extraño, sino de la particularidad 
histórica, del evento o fenómeno discontinuo en su singularidad única e intraducible, la energía profunda de la 
“vida” que ningún concepto puede aprehender”. Asimismo, agrega este autor, “la ambición de traducirlo, 
representarlo, definir su significado, para así, de algún modo, domesticarlo y apropiárselo, puede ser pensada 
como la condición de posibilidad para la empresa historiográfica romántica”. En este sentido, la figura del 
mapuche se presenta como aquel “otro” irreductible a los continuos y ordenados patrones representativos que 
compartieron tanto la novela fundacional como la historiografía nacional, ambos discursos edificados a partir 
de los modelos narrativos europeos de inspiración romántica. 
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discurso” (2003:51)116 . En efecto, parafraseando a Gossman, podría decirse que si lo que 

pretendía el programa novelesco blestganiano era impulsar y consolidar el orden social 

republicano a través del discurso literario, para ello resultaba imprescindible que las 

aparentes discontinuidades y rupturas que emanaban de la realidad chilena pudieran 

mostrarse como resueltas en la continuidad “superior” del progreso. Justamente, representar 

la barbarie —esa alteridad perturbadora— significaba, en última instancia, someterla, 

apropiándosela como parte de ese sentido mayor. 

 

Pero no hay que olvidar que estamos, justamente, en un contexto en que la 

apropiación retórica del mapuche corre paralelamente a su coacción en la práctica. En 

efecto, la aparición de Mariluán coincide con un debate que hacia 1862 concitaba el 

público interés de los chilenos. Como se dijo, fue en este periodo cuando se inició 

oficialmente la llamada “Pacificación de la Araucanía”, eufemismo con que 

tradicionalmente se ha designado a la operación militar dirigida por el Estado chileno con 

objeto de desalojar, mediante el empleo de la fuerza y la violencia, a la población indígena 

de sus territorios ancestrales ubicados al  Sur del Bio-Bio. Como se sabe, esta guerra de 

conquista y colonización interior, que el Estado emprendió tanto por razones económicas 

como por motivos de interés geopolítico117, tuvo como consecuencia la expropiación de los 

                                                 
116 Por cierto que el lugar de lo otro que en el Facundo era ocupado por la barbarie de la pampa y del mundo 
gaucho, en Mariluán será ocupado por la barbarie de la frontera y del pueblo mapuche con una similar carga 
ambivalente de rechazo y admiración.  
117 Este proceso (nada de pacífico) que se inicia en 1860 y finaliza en 1883 con la derrota de los mapuches, 
puede definirse como una expansión de la frontera interior chilena por la vía armada. Sin embargo, como 
señala Luis Vitale (1975), la penetración del Estado chileno en la Araucanía fue un proceso que se puso 
silenciosamente en marcha en las décadas precedentes. Según nos cuenta este historiador, en 1819, al poco 
tiempo de declarada la independencia, Bernardo O’Higgins se definía ante los mapuches como “el jefe de un 
pueblo libre y soberano, que reconoce vuestra independencia, y está pronto a ratificar este reconocimiento por 
un acto público y solemne, firmando al mismo tiempo la gran Carta de nuestra alianza para presentarla al 
mundo como el muro inexpugnable de la libertad de nuestros Estados”. Más tarde, un decreto ley de 1823 
estableció que "lo actual poseído, según lei, por los indígenas, se le declare en perpetua i segura propiedad". 
Manteniendo esta diplomacia, en 1825 bajo el gobierno de Ramón Freire se celebrará el Parlamento de 
Tapihue que ratificará el río Bio-bío como la frontera entre ambos pueblos, justamente, el límite heredado de 
la colonia (emanado del Parlamento de Quillen, celebrado en las márgenes del río del mismo nombre el 6 de 
enero de 1641) . No obstante, según Vitale, durante el gobierno de Manuel Montt se dará inicio a “un acoso 
informal” a los mapuches (que ya prefiguraba de algún modo la futura ocupación), mediante el envío de una 
serie de individuos con la misión de intervenir en la frontera mapuch y forzar a los residentes a vender sus 
tierras. Había, por lo demás, una relación directamente proporcional entre la necesidad de acabar con la 
posesión colectiva de la tierra y la implantación de la pequeña propiedad privada. A propósito de esto, en una 
nota de 1854 citada por Vitale, el Intendente nombrado por el gobierno chileno en Arauco se mostraba 
“convencido que la comunidad de bienes es lo que constituye en gran parte la barbarie de aquellas gentes y si 

http://www.fdcl-berlin.de/fileadmin/fdcl/Publikationen/Koyang-Parlamento-y-Protocolo-en-la-Diplomacia-mapuche-castellana-Carlos-Contreras-Painemal.pdf
http://www.fdcl-berlin.de/fileadmin/fdcl/Publikationen/Koyang-Parlamento-y-Protocolo-en-la-Diplomacia-mapuche-castellana-Carlos-Contreras-Painemal.pdf
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terrenos mapuches sobre los cuales se constituyó la gran propiedad latifundista en el sur de 

Chile.  

 

Es suficientemente sabido que la ocupación de la Araucanía fue acompañada de una 

muy bien orquestada propaganda mediática a través de los periódicos El Ferrocarril de 

Santiago y, sobre todo, de El Mercurio de Valparaíso. Con el propósito de justificar la 

invasión frente a la opinión pública, este último periódico, el más eufórico promotor de la 

guerra en Arauco, publicó editoriales en donde se afirmaba, por ejemplo, que “los hombres 

no nacieron para vivir inútilmente y como los animales selváticos, sin provecho del jénero 

humano y una asociación de bárbaros, tan bárbaros como los pampas o los araucanos, no es 

más que una horda de fieras que es urgente encadenar o destruir en el interés de la 

Humanidad y en bien de la civilización” (Pinto, 2000: 132). La barbarie y el salvajismo del 

mapuche eran, pues, los atributos enfatizados, en base a los cuales se legitimaba la 

necesidad de arrebatarles “la parte más bella y fértil de nuestro territorio” que debía ser 

entregada a grandes propietarios agrícolas o bien a colonos chilenos y extranjeros que la 

hicieran productiva, desde un punto de vista económico capitalista. Junto con ello, la lucha 

contra la barbarie también validaba la agresión hacia los indígenas. En el citado periódico 

se alude con insistencia a la condición de raza inferior de los mapuches, justamente, por 

resistirse a toda tentativa de ser educados y atraídos pacíficamente por los beneficios de la 

vida social ilustrada: “no sólo se oponen a la civilización, por la fuerza de sus pasiones y 

costumbres materiales con que están brutalmente halagados, sino por sus ideas morales que 

tienen bastante malicia y cavilosidad para discernir” (Bengoa, 2000: 178). 

 

El anti-indigenismo nace, entonces, como parte central de una estrategia 

comunicacional destinada a implantar una “ideología de la ocupación” en la opinión 

pública nacional (Pinto, 2002: 331). Dicha estrategia respondía, a su vez, al natural rechazo 

que encontraba la guerra entre los propios chilenos. Para una población educada en una 

sensibilidad patriótica que veía en el mapuche un símbolo del discurso independentista y de 

                                                                                                                                                     
se obtiene la divisibilidad perfecta de la propiedad entre ellos, puede decirse que se ha fijado lo principal para 
la reducción y civilización del territorio araucano”. Valga indicar, además, que este acoso informal llevó a los 
mapuches a participar en los alzamientos nacionales de 1851 y 1859 que fueron instigados por las provincias 
del norte y el sur agobiadas por el centralismo de la capital. 
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la resistencia al coloniaje español, no era sencillo aceptar la agresión estatal en contra de 

aquellos que, en el imaginario nacional, representaban la quintaesencia de la chilenidad y 

los valores patrios. Sin embargo, en las páginas de los periódicos se fustigaba el presente de 

los mapuches como la incongruente persistencia de un mundo salvaje y anacrónico que se 

obstinaba a integrarse a los avances de la civilización. Estamos ante un prístino testimonio 

de aquel “extraño traumatismo cultural” que, a juicio de José Bengoa, caracterizaría el 

modo en que la República chilena se sitúa frente a su pasado y a su origen étnico. Así, 

mientras en el discurso patriótico se muestra a los mapuches “como partes de la 

constitución heroica de la nación” —como queda bien testimoniado tanto en la más cercana 

señalética de avenida como en ciertos nombres reservados al patrimonio estatal, 

especialmente castrense— en la práctica “se los combate como rémora perniciosa del 

pasado, como expresión viva de la barbarie” (Bengoa, 2000: 139) 

 

¿Era posible que los mapuches, conservando su ancestral aureola épica, su amor por 

la libertad y su vocación independentista, pudieran también plegarse a las bondades de la 

civilización y de la vida social ilustrada? Esta parece haber sido la premisa que Blest Gana 

buscará confirmar o refutar en Mariluán, como una hipótesis al estilo de la novela 

naturalista. Hemos dicho ya que el primer novelista de Chile puede ser calificado como el 

gran mediador, aquel que con sus obras logró mediar entre liberales y conservadores, entre 

elite y grupos medios, entre la lectura femenina folletinesca y la lectura masculina erudita, 

entre el discurso histórico y el literario, entre el romanticismo y el realismo. No hay que 

olvidar, por lo demás, que Blest Gana desempeñó el rol de mediador entre un Chile 

“original” y su traducción, vale decir, entre la realidad y su representación. De ahí el 

enorme interés que suscita una novela como Marilúan. Se trataba ahora de mediar 

explícitamente entre los polos de la civilización y la barbarie, y para Blest Gana esa 

posibilidad de mediación descansaba en el descubrimiento de algún lazo oculto que hiciera 

factible anudar lo salvaje y autóctono con el programa ilustrado y modernizador regido por 

el modelo europeo que impulsaban las elites criollas.   

 

Blest Gana hace frente al problema y propone a Fermín Mariluán como tentativa de 

solución. Mapuche sui generis, hijo y nieto de caciques, educado como chileno distinguido 
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en el Liceo de Chile para posteriormente convertirse en militar al servicio de la bandera 

chilena; “indio pulido por la civilización”, nos dice el narrador, sujeto aculturizado, en 

rigor, que se ha “reencontrado” con su cultura de origen gracias a la mediación de sus 

fervorosas lecturas de La Araucana de Alonso de Ercilla. Justamente, este héroe híbrido, 

capaz de participar de dos culturas, fue escogido por Blest Gana para desempeñar la 

función de mediar entre los intereses opuestos de la nación chilena y el pueblo mapuche y 

entre las cualidades opuestas de la civilización y la barbarie118.  

 

Detengámonos un instante en la singular figura de Mariluán. Entre los antecedentes 

biográficos que el narrador nos entrega sobre su héroe novelesco, encontramos un 

significativo comentario sobre su padre, Francisco Mariluán, quien “era uno de los más 

formidables enemigos de los chilenos fronterizos por los años de 1820 a 1825”. Agrega el 

narrador: 

 

Hacia esta época el jefe de la frontera logró llamarle a parlamento y ajustar con él un 

amistoso convenio de alianza que aseguró al cacique el grado de sargento mayor de ejército 

y un sueldo mensual como gobernador del buthalmapu de los llanos. En prenda de 

fidelidad, dio Mariluán en rehenes a su hijo Fermín, que fue educado en el Liceo de Chile y 

destinado después al servicio militar (Blest Gana, 2005: 6) 

 

Sabemos que Francisco Mariluán fue un destacado lonko mapuche que participó 

activamente al lado de los españoles en la guerra a muerte. Vicuña Mackenna (1868: 11) lo 

describía como  “un cacique bravo […] esforzadísimo en los combates pero salvaje i 

perverso como todos los de su raza, que nos hizo una guerra cruda de diez años”.  Valga 

indicar que aquí no está hablando el historiador, sino el diputado liberal que en 1868 

                                                 
118 Son varias las transacciones que propone esta novela de Blest Gana. Recordemos que Mariluán no solo se 
reencuentra con su origen étnico y descubre el pasado heroico del pueblo mapuche a través del poema de 
Ercilla, es decir, desde la elaboración del retrato del mapuche en manos de un occidental; además, el héroe 
proyecta el futuro de su pueblo en base al discurso civilizador ilustrado eurocéntrico que preconizaba la elite 
liberal chilena, no obstante, le añadirá un importante matiz. Al desmentir la presunta barbarie del mapuche, 
Mariluán le otorgará carta de ciudadanía a su pueblo dentro de la comunidad humana y, por ende, dentro de la 
Historia. Diríase, de hecho, que la misma condición “occidentalizada” de su héroe indígena le permitirá fungir 
como mediador entre el propio Blest Gana y la realidad sociohistórica no escrita del pueblo mapuche, con 
objeto de reducirla a la forma de un entramado novelesco que pretende ser, al mismo tiempo, un documento 
de la realidad sociohistórica chilena. 
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tomaba la palabra en el contexto de un debate parlamentario sobre “la cuestión de 

Arauco”119. En esta exposición, descarnadamente racista, el honorable echará mano de sus 

conocimientos históricos para refutar uno por uno todos los argumentos que harían suponer 

que los mapuches podrían acogerse de buena gana a las bondades de la civilización120. 

Cuando toca el turno al tema de la ilustración de los indios, el diputado por Valdivia sacará 

a colación el caso de Francisco Mariluán y, de paso, nos entregará un importante dato. Dice 

Vicuña que cuando Francisco Mariluán se vio perdido “nos entregó un hijo en rehenes”. 

Sin embargo, agrega, “fué para entregarnos un traidor. Educado a costa de la república, el 

alférez Fermín Mariluan, apenas tuvo una espada en la mano, fué a entregarla a los de su 

raza, abandonando ingrato sus banderas” (Íbid.). 

 

Todo parece indicar que la historia de Fermín Mariluán —mapuche converso, que 

empleó los trucos de la ilustración a favor de su etnia de origen y en contra de la República 

que lo formó y civilizó— era materia bien conocida entre los miembros de la elite política e 

intelectual de la época. Si se trata o no de una deformación legendaria del personaje 

histórico auténtico, no es una cuestión que nos interese resolver aquí121. Más importante 

nos parece destacar la premisa que pretende ilustrar Vicuña Mackenna con su alusión a 

Mariluán, premisa que da cuenta de la forma en que una eventual integración de los 

indígenas era evaluada por la clase dominante. Dicha premisa es la siguiente: La tarea 

                                                 
119  En agosto de 1868 “la cuestión de Arauco” fue discutida en la Cámara de Diputados, a la sazón, presidida 
por Miguel Luís Amunátegui, estando presentes los diputados Benjamín Vicuña Mackenna, Manuel Antonio 
Matta, Pedro León Gallo, José Victorino Lastarria y Justo Arteaga Alamparte, todos ellos parlamentarios 
radicales y liberales. El debate giró en torno al proyecto de ley presentado por el gobierno José Joaquín Pérez 
concerniente al aumento de tropas del ejército en la frontera araucana y al financiamiento de las operaciones 
militares para llevar a cabo la ocupación de dichos territorios (Casanueva, 2002: 309) 
120 Según Vicuña Mackenna, los mapuches, “súbditos del rei de España” que combatieron “por ese mismo rei 
que los había subyugado”, habrían sido los más implacables enemigos de nuestra independencia. Asimismo, 
agrega el historiador, el indio “no es sino un bruto indomable, enemigo de la civilización porque solo adora 
los vicios en que vive sumerjido, la ociosidad, la embriaguez, la mentira, la traición i todo ese conjunto de 
abominaciones que constituye la vida del salvaje” (1868:7). Para Vicuña Mackenna los rasgos físicos del 
mapuche serían señas claras de su inferioridad: “el rostro aplastado, la nariz roma i la frente deprimida, signos 
de la barbarie i ferocidad innatas del auca” (1868:14). En cuanto a la posibilidad de que el mapuche se someta 
a la ley de la civilización, Vicuña concluye en tono sentencioso: “Se invoca la civilización a favor del indio i 
¿qué le debe nuestro progreso, la civilización misma? Nada, a no ser el contajio de la barbarie” (Íbid.)  
121 En la breve reseña de la vida de Fermín Mariluán que nos entrega José Bengoa, no se nos dice nada que 
haga pensar que el alférez haya abandonado “ingrato sus banderas”. Dice Bengoa (2000:86): “Heredó [el 
cacicazgo de Francisco Mariluán] Fermín Mariluán, que había llegado a ser oficial de caballería del ejército 
chileno y luchó en la guerra contra la Federación Perú-Boliviana. Por sus conocimientos de español, lectura y 
escritura tuvo un puesto en la delegación de Nacimiento, que compartía con el manejo de su cacicazgo. El 
odio familiar con los Colipíes de Purén lo llevará a la muerte en 1850”. 
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civilizadora no se cumpliría en el caso de los mapuches puesto que, como afirma el 

diputado-historiador, la enseñanza no ha sido hecha para el cerebro del araucano. Por lo 

demás, según Vicuña Mackenna (1868:7), la historia habría demostrado que el indio "no 

era sino un bruto indomable, enemigo de la civilización”. Desde esta perspectiva, si se 

tomaba el riesgo de educar al mapuche, como habría sido el caso de Fermín Mariluán, su 

naturaleza salvaje y bárbara inevitablemente lo llevaría a inclinarse por la deslealtad y la 

traición hacia la República que lo ilustró. “Hacer del indio un hombre leal es, a la verdad, 

hacer un imposible”, concluye Vicuña (1868:12).  

 

A partir de este razonamiento se deduce que el principal propósito de la tarea 

civilizadora debía ser el de producir sujetos leales (funcionales) al Estado-nación 

republicano, desde una óptica integracionista que concibe la educación como una 

herramienta de asimilación cultural que necesariamente debe eliminar las particularidades 

de los sujetos. En este sentido, para el mapuche ser civilizado y, por ende, ser leal 

significaba asumir irrestrictamente la condición de ciudadano chileno proclamada por 

O’Higgins. Pero eso significaba, a su vez, integrarse a una nación que establecía sus 

parámetros de unidad a partir de un carácter étnico-cultural en común, justamente, el tipo 

de unidad que la diversidad del indio desmentía. Civilizar era, entonces, homogeneizar122. 

Y esa pretendida homogeneidad era lo que verdaderamente traicionaba la presencia del 

mapuche, el otro que se enseñoreaba al sur de la frontera del Bío-Bío. 

 

Teniendo presente lo anterior, es interesante que en su novela Blest Gana tome el 

caso del alférez Fermín Mariluán para poner a prueba una alternativa de integración que, en 

principio, contraría los juicios de Vicuña Mackenna, al menos en lo que concierne a su 

héroe novelesco. Y es que si el diputado e historiador señalaba que la civilización no ha 

hecho penetrar uno solo de sus rayos en “la cabeza aplastada del araucano”, Blest Gana nos 

presentará a Mariluán como un verdadero prodigio de la educación republicana que, tras 

concluir su proceso de aprendizaje, decide, en un gesto presentado en armonía con su 

                                                 
122 Esta homogeneización afecta también las narrativas históricas y literarias nacionales en cuanto en ellas se 
tiende también a encubrir las diferencias sociales existentes en nuestra sociedad Sobre este tema nos 
referiremos más adelante cuando analicemos la representación de las figuras del roto y el marginal en 
Durante la Reconquista y El loco Estero, respectivamente. 
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ideario liberal, desertar del ejército chileno y transformarse en el héroe civilizador, una 

suerte de Prometeo de la Araucanía, que retorna con los suyos para compartir con ellos los 

dones de la modernidad y así convertirlos. Por otra parte, si bien es cierto que el escritor 

construye su argumento basándose en la figura del indio “educado a costa de la República” 

no acusará —al menos no directamente— a su Mariluán de haber cometido un delito de 

lesa patria. Por el contrario, las acciones del héroe son legitimadas por el narrador quien 

señala que “el sol fecundo de la civilización había hecho germinar en el pecho de Mariluán 

la simiente de una noble esperanza” (Blest Gana, 2005:117). El carácter noble de esta 

esperanza se relaciona con el ideario civilizador e ilustrado que la sostiene. En efecto, 

Mariluán lidera una empresa civilizadora que aspiraba a “regenerar a su raza por medio del 

trabajo y la honradez”. El alférez estaba convencido de poder desmentir la barbarie del 

indio pues para él el ancestral espíritu libertario de los mapuches era ya un indicio 

irrefutable de su potencial innato para integrarse a la marcha progresiva de la civilización. 

En suma, Mariluán tenía la convicción de que “el pueblo que posee tan incontrastable amor 

a la independencia y a la libertad, no podía dejar de poseer también dotes intelectuales 

relevantes y fáciles de cultivar”. En definitiva, para el héroe blestganiano un pueblo tan 

noble para defender su independencia no podía ser “una raza de salvajes incapaces de 

perfeccionamiento moral” (Ibíd.:112). 

 
Asimismo, junto con proponerse llevar la civilización a los suyos, Mariluán liderará 

una rebelión que tiene por objetivo reparar los vejámenes y despojos sufridos por los 

mapuches de parte de chilenos inescrupulosos. Todavía más: su sueño civilizador 

contempla lograr la unidad de las diversas tribus de Arauco para así conseguir la 

independencia del pueblo mapuche. Así lo proclama Mariluán ante el consejo de caciques 

que él mismo convoca y que ratifican su liderazgo adhiriendo a su proyecto emancipador: 

 

Tenemos derecho de conservar nuestro territorio y el sagrado deber de combatir por la 

defensa de nuestras familias[…] El fin a que aspiro llegar es el siguiente: que el Gobierno 

de Chile reglamente la internación de sus súbditos en el territorio de nuestros padres; que 

las autoridades nos presten su amparo, comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que 

nuestros hermanos sean devueltos a sus hogares, y que se nombren tribunales que oigan los 
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reclamos que tenéis que hacer contra los que os han despojado de vuestras tierras (Blest 

Gana, 2005:49-50) 

 

Como puede apreciarse, el pliego de peticiones incluye el canje e intercambio de 

prisioneros, la exigencia de reparación mediante una legislación que reivindique la frontera 

y cautele los derechos de los mapuches sobre sus territorios y, finalmente, el 

reconocimiento de la autonomía e independencia del pueblo mapuche. Para Mariluán, y 

también para el narrador, se trata de una rebelión justificada que, por lo demás, está en 

completa sintonía con los principios basales del liberalismo que proclamaba la 

autodeterminación de los pueblos y la legitimidad de la emancipación humana respecto de 

estructuras autoritarias. Por otra parte, el interlocutor de este petitorio era una nación que, 

como la chilena, se supone que honraba los ideales de la civilización y la libertad.  Una 

nación que, por su experiencia reciente en la guerra frente a España, sabía perfectamente 

que la libertad es algo que se conquista legítimamente a través de la lucha y la rebelión. 

Esta es, justamente, la reflexión a la que arribó Mariluán, una reflexión, dice el narrador, 

“madurada por el estudio y el amor a las grandes acciones”, y que tenía por objetivo final 

“la fraternidad con los antiguos enemigos, después de conquistar la igualdad de derechos 

para sus hermanos oprimidos” (Blest Gana, 2005:117). 

 

De modo que el proyecto encabezado por Fermín Mariluán aspiraba a civilizar al 

pueblo mapuche con objeto de conseguir su independencia de la República de Chile, 

empleando para ello el recurso a la fuerza pero entendido como la necesaria antesala para 

avanzar hacia una solución diplomática civilizada. Como señala el narrador, el plan del 

joven caudillo contemplaba darle “cohesión a las diseminadas tribus que pueblan el 

territorio araucano; fomentar la fraternidad, que solo puede hallar su origen en la unión; 

alentar el espíritu de independencia, y aprovechar el valor indomable de los indígenas, 

enseñándoles los adelantos guerreros de la civilización, para alcanzar una victoria que 

pusiese a los araucanos en aptitud de ajustar un tratado ventajoso con el gobierno de Chile” 

(Blest Gana, 2005: 144). Lo que resulta crucial sobre el proyecto de Mariluán es que, de 

concretarse una victoria militar de los mapuches, esta acabaría por redefinir la frontera de la 

Araucanía “como un espacio de convivencia entre dos proyectos nacionales” (Kaempfer, 
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2006:102). Desde esta perspectiva, el objetivo trazado por este singular héroe blestganiano 

estaría prefigurando lo que hoy llamaríamos la construcción de un Estado plurinacional. 

Paradójicamente, como puede apreciarse, la aventura separatista del héroe novelesco —que 

Vicuña Mackenna no vacilaría en calificar como una barbárica deslealtad del salvaje—, en 

rigor, no se opondría tanto a la idea de civilización —al menos no en su acepción general 

referida al avance de la humanidad en el orden intelectual, moral, social, etcétera— como a 

los conceptos restringidos de ciudadanía y nacionalidad defendidos por la elite política e 

ilustrada chilena. Nos referimos a la ecuación establecida por el Estado chileno entre 

nacionalidad y ciudadanía que, a su vez, se edifica sobre una concepción de igualdad que 

connota homogeneidad e identidad123. Justamente, la rebelión separatista de Mariluán 

desafía dicha ecuación al desnudar la diversidad cultural de base étnica existente dentro de 

un mismo territorio nacional. Con ello quedan al descubierto las contradicciones entre la 

nación legal (o imaginada) y la nación real. Sin embargo, como se aprecia al atender al 

debate generado por “la cuestión de Arauco”, durante el siglo XIX la clase dirigente se 

empeñó en imponer la idea de una identidad nacional sobre el convencimiento de que 

formamos parte de una sola comunidad cultural. De este modo, como diría Gabriel Salazar 

(1985:11),  la nación quedó definida como una “identidad socio-espiritual congregada por 

la existencia de un sentimiento de homogeneización interna: el de patria”. Se trata, sin 

embargo, de la patria entendida como una comunidad absoluta que las comunidades reales 

debían reflejar. La nación queda así construida sobre la negación de sí misma en la medida 

en que se niega a reconocer la realidad de su propia diversidad interna, tanto étnica, cultural 

como lingüística. 

 

                                                 
123 El moderno Estado se sustenta en la idea de ciudadanía universal proclamada por el liberalismo. Señala 
José Bengoa (1996: 114) que en casi todas las nuevas naciones latinoamericanas esta noción se manifestó en 
leyes que “establecieron la supresión del régimen de castas y la igualdad de todos los habitantes ante la ley”. 
Sin embargo, la idea de ciudadanía universal como “igualdad ante la ley” pronto se desplazará hacia una 
concepción de igualdad fundada en la homogeneidad interna de la nación que percibía en la pluralidad étnica-
cultural y regional un obstáculo para el desarrollo del Estado. De ahí la necesidad de unificar a sus miembros 
en torno a las mismas tradiciones, valores culturales y creencias (Subercaseaux 2002: 31). Sin embargo, como 
señala François Guizot, se produciría una problemática relación entre el discurso liberal y la idea de nación: 
“La civilización moderna refleja la fuerza de dos impulsos distintos, uno nacional y otro liberal. La 
construcción de la nación produce unidad, mientras que la lucha por la emancipación humana es la causa del 
crecimiento de la libertad”  (cit. en Merquior, 1995: 79) 



146 
 

Paradójicamente, el conflicto entre el Estado de Chile y el pueblo mapuche que, 

hacia 1860, era interpretado como el enfrentamiento entre civilización y barbarie, es 

reinterpretado en el proyecto de Mariluán como una lucha entre un impulso centrípeto-

nacional, como fundamento de una identidad homogénea o chilenidad, y otro centrífugo-

plurinacional que aspira, no obstante, a alcanzar un equilibrio entre dos colectivos distintos. 

En otras palabras, el proyecto civilizador encabezado por Mariluán reivindicaba el derecho 

del pueblo mapuche de desarrollarse conforme a sus particularidades y diferencias, 

apostando también a una concepción de igualdad que solo podía surgir del reconocimiento 

de la mutua soberanía de chilenos y mapuches sobre sus respectivos territorios, vale decir, 

del reconocimiento de que el otro es igual no sólo en abstracto, sino que lo es en cuanto se 

lo acepta y respeta en su especificidad. Se trataba, como se ve, de reconocer y regularizar 

racionalmente lo que Chile efectivamente era (y todavía es). Desde esta perspectiva, la 

rebelión de Mariluán podría calificarse de bárbara, pero solo si por barbarie entendemos 

aquello que efectivamente somos y no deseamos ser. En este sentido, su contrapartida, la 

civilización, se nos descubre como el atávico afán de pretender ser algo distinto a lo que 

somos.  

 

Precisamente el reconocimiento de nuestra realidad nacional pluricultural, fruto de 

la ilustración del héroe, acabará revelándose como una transgresión al límite infranqueable 

que el mundo novelado por Blest Gana (como destilación del imaginario proyectado por la 

elite) opone a los legítimos deseos de Mariluán. En efecto, hacia el final de la novela 

veremos al héroe civilizador ciñéndose la máscara del héroe trágico, inocente y culpable al 

mismo tiempo, por cuanto su propia voluntad mediadora y pacificadora lo conduciría a 

estrellarse contra el límite del mundo, el mismo límite que determina su catástrofe y nuestro 

consiguiente desengaño. 

 

En su estudio sobre la vida y obra de Blest Gana, Raúl Silva Castro lamentaba que 

en Mariluán el escritor hubiese cedido “al deseo de acumular efectos trágicos o sangrientos 

para producir en el lector impresiones de horror” (Silva Castro, 1955: 205).  Ciertamente, 

no deja de resultar llamativo “el gran número de incidentes sangrientos, algunos 

sencillamente horripilantes” con los que el novelista da por concluida la aventura de 
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Mariluán, entre los que sobresalen el asesinato y posterior descuartizamiento del héroe en 

manos de Peuquilén, emblema del indio no tocado por la luz de la civilización. Es 

indudable que en Mariluán la multiplicación de escenas pavorosas, por lo exageradas y 

violentas, no hace sino elevar las cotas de tremendismo hacia niveles ciertamente inusitados 

para la novelística blestganiana. No obstante, este tremendismo es también el indicador de 

que el escritor tuvo que decantarse por resolver su intriga por la vía de recursos que, más 

que responder a la coherencia interna del relato, parecen haber sido impuestos 

arbitrariamente sobre la trama con objeto de lograr una finalidad requerida.  

 

En efecto, la decapitación del héroe y el posterior espectáculo de su cabeza truncada 

—que, al ser observado por Rosa Tudela, la chilena enamorada de Mariluán, desencadenan 

la enajenación de la joven—, corresponden más bien a un desenlace impuesto por la 

moraleja que se pretende ilustrar a través la novela. Paradójicamente, se trata de un 

desenlace que contradice expresamente la opinión del narrador quien jamás deja de 

comulgar con los nobles planes de su héroe y aun se anticipa en excusar la presencia de 

Peuquilén entre las filas de Mariluán, pues, según afirma, las malas pasiones de este indio 

en particular no serían argumento válido “en contra de la posibilidad de morigerar los 

hábitos de los araucanos por medio de una bien calculada propaganda civilizadora” (Blest 

Gana, 2005:72)124. Contraviniendo sus propios presupuestos, vemos que finalmente el 

                                                 
124 Los juicios del narrador en torno a la figura de Peuquilén basculan entre la censura a su barbarie y sus 
esperanzas cifradas en el proyecto regenerador de Mariluán. Así, sostendrá que los móviles de este indio se 
explican por “el deseo del robo y algo de violento y salvaje que, por su impetuoso desarreglo, apenas nos 
atrevemos a designar con el nombre de amor” (Blest Gana, 2005:72).  Según el narrador, la inclinación al 
robo y la rapiña, característica de los indios, “[a]caso hayan germinado […] en esta raza indómita por la 
guerra de rapiña que los civilizados les han hecho desde la conquista; acaso ese desprecio a las leyes de la 
propiedad sea hijo también de su ignorancia y de su costumbre de mirar todo acto contra los de la frontera 
como un ardid guerrero permitido en la constante hostilidad que los divide de nosotros” (Id.). Sin embargo, 
concluye el narrador, esto no es argumento válido para descalificar la posibilidad de regeneración planteada 
por Mariluán: “Solo apuntamos estas ligerísimas excepciones para evitar que por la tenencia de Peuliquén se 
deduzcan consecuencias contra la elevación de miras que Mariluán manifestaba al consagrarse a la 
regeneración de su raza” (Blest Gana, 2005: 72-73). Algo distinto ocurriría con los deseos eróticos que 
Peuliquén proyecta sobre la figura de Rosa Tudela, pareja chilena de Mariluán. Justamente, la absoluta 
incapacidad de amar de Pauquilén, amar según los cánones civilizados, es un importante indicador que apunta 
a su futura intervención destructora del modelo de conciliación entre mapuches y chilenos encabezado por 
Mariluán. Y es que si en la lógica de los romances latinoamericanos decimonónicos, la mujer, como objeto de 
deseo, es la representante de la territorialidad, de la nación y de sus riquezas, la incapacidad de Pauquilén para 
“conquistar” y, por ende, obtener el amor de Rosa Tudela, puede leerse como una justificación tanto de la 
expropiación de los territorios mapuches como la negación de su soberanía de los indígenas sobre estos. 
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narrador empleará al mismo Peuquilén, ahora como decidida encarnación de un irreductible 

salvajismo mapuche, para descubrirnos la desconocida legalidad que, se supone, gobierna 

el mundo, aquel límite que la causa liderada por el héroe trágico había amenazado con 

forzar y que, en última instancia, se nos revela como el límite identitario sancionado por el 

protocolo cultural dictado por la elite gobernante de la época.  

  

Por lo demás, no deja de resultar significativo que dicha legalidad sea restablecida, 

justamente, gracias al salvajismo desatado por Peuquilén. Lejos de tratarse de un personaje 

dramático logrado, la caracterización de este mapuche se corresponde más bien con el 

estereotipo del indio popularizado por la propaganda mediática de la época. Semejante a las 

bestias, con un “instinto de rapiña en grado superlativo” (Blest Gana, 2005:72), lascivo e 

incapaz de experimentar la “idílica aspiración del alma, mecida por las ideas civilizadas con 

respecto al amor” (Ibíd.:73), Peuquilén está muy lejos de asimilar el proyecto de Mariluán y 

acabará traicionándolo, traición y deslealtad que, según Vicuña Mackenna, no serían sino el 

tipo de abominaciones que constituyen la vida normal del salvaje. En rigor, dentro de la 

novela de Blest Gana Peuquilén funciona como una especie de deus ex machina que, al 

irrumpir como la encarnación de una otredad absoluta e incontrolable, precisamente, la 

imagen del indio proyectada por las elites, soluciona abruptamente el conflicto que suponía 

el singular proyecto civilizador y libertador de Mariluán, dejando planteada la relación 

entre chilenos y mapuches en términos de una rígida y absoluta oposición bien/mal. En el 

fondo, con el asesinato de Mariluán lo que se restituye es la noción de una identidad 

nacional cimentada desde una homogeneización excluyente e intolerante hacia la diversidad 

étnica. Desde esta perspectiva, la catástrofe en que concluyen los planes del héroe vendría a 

recordarnos que toda desobediencia a esta ley —que debe tenerse por ley natural— 

desembocaría indefectiblemente en el caos y en el sacrificio propiciatorio hasta que el 

orden se restablezca. 

 

A la luz de su desenlace, los lectores de Mariluán podemos identificar con claridad 

dicha legalidad en el presupuesto de una identidad homogénea, hegemónica y sin fisuras, el 

mismo que el héroe transgrede con trágicas consecuencias, justamente, al hipotecar su 

“chilenidad” entregándose por entero a la regeneración y liberación de los mapuches. Al 
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inicio de la novela encontramos a Mariluán en lo alto de la rueda de la fortuna. Militar de 

probado valor y prestigio, combatiente en Lircay por el bando pelucón (es decir, 

colaborador en la instauración del orden sociopolítico fuerte, centralizador y ordenador que 

rige el país) enamorado de la bella Rosa Tudela, la chilena que correspondía a su amor, 

Mariluán “habitaba en el séptimo cielo de la humana dicha” (Blest Gana, 2005:8). El héroe 

gozaba, pues, de la seguridad que le otorgaba su completa integración a la nación chilena y, 

por ende, a la civilización. Desde esta perspectiva, su resolución de liderar la emancipación 

del pueblo mapuche lo llevará a ponerse en peligro al traspasar voluntariamente la frontera 

de la Araucanía. Vale decir, la frontera simbólica de aquella noción de identidad 

hegemónica que proyecta un ideal de nación a partir de la exclusión y ocultamiento de su 

componente mapuche; un componente no armónico y bárbaro, en definitiva.  

 

Así también en la novela de Blest Gana la barbarie, que no es otra cosa que la 

pluralidad cultural, queda asociada con la dispersión de la identidad y la heterogeneidad, 

por donde se relacionaría, además, con la inseguridad y la anarquía. De ahí que el 

descuartizamiento de Mariluán adquiera un significado simbólico en más de un sentido. 

Primero, como expresión de este temor a experimentar una identidad desgarrada, el mismo 

que justifica la voluntad de unificar y homogeneizar, conformando así la nación como un 

todo coherente, libre de peculiaridades, discordancias y estridencias. Pero, asimismo, el 

cercenamiento de la cabeza de Mariluán —desenlace que, como han indicado algunos 

críticos (Láscar, 2003; Kaempfer, 2006) aparecía ya prefigurado por su condición de héroe 

fronterizo, ser híbrido, bicultural, dislocado, que intentará mediar entre ambos mundos y 

acabará perteneciendo a ninguno— supone degollar para siempre la capacidad de 

autodeterminación del pueblo mapuche, es decir, su capacidad de darse a sí mismo el 

régimen que mejor cuadre a su dignidad y soberanía, a través de un líder que pudiera 

encabezar un proyecto destinado a solucionar su atávico conflicto con el Estado-Nación 

chileno. 

 

Lo cierto es que la muerte de Mariluán cancela la posibilidad de mediación entre 

ambas culturas y, por ende, sepulta el “porvenir de paz y civilización” que el héroe divisaba 

tras el éxito de su empresa. Superado este intento de conciliación, se conservarán dos 

http://www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/rt/printerFriendly/1473/11332
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términos contradictorios — el chileno y el otro, el civilizado y el salvaje, el que pertenece a 

la historia y el que queda al margen—  y, en consecuencia, el conflicto será inevitable. 

Curiosamente, el desengaño que nos impone la tragedia de Mariluán irradia la paradoja del 

propio Estado chileno que, pese a invocar en su favor  la ley de la civilización, debió 

emplear recursos bárbaros para imponerse en la Araucanía. Esto es, precisamente, lo que 

concluía Vicuña Mackenna tras su alocución en el parlamento: “Ya ve, pues, su señoría que 

todo se ha ensayado para reducir la Araucania por las vías de la paz, sin alcanzarse jamas 

otro resultado que dolorosos desengaños” (1868:12). No obstante, si no se reducía al indio 

por las vías de la paz, habría que hacerlo por las vías de la guerra. “Guerra de inhumanidad, 

guerra imprudente, guerra inmoral, que no da gloria a nuestras armas, provecho al Estado, 

ni prestigio a nuestro pabellón”, como denunciara el periódico capitalino El Ferrocarril 

(Bengoa, 2000:225). Una guerra de exterminio, en definitiva, que era también el límite del 

proceso civilizador. Haciéndose eco de esta contradicción, El Mercurio de Valparaíso 

proponía una curiosa solución: 

 

Si somos civilizados, ¿cómo es posible que hagamos al araucano una guerra de salvajes? 

No hai que avanzar imprudentemente. Defiéndase el territorio adquirido, puéblese de 

colonos y dejemos que la civilización se encargue por sí sola de lo demás. (Bengoa, 

2000:225) 

 

Dejar que la civilización se encargara por sí sola equivalía a dejar la resolución del 

conflicto en manos de la inexorable asimilación del mapuche a la nación chilena, una vez 

ganada su voluntad tras el escarmiento de la guerra. Y esto no era sino una suposición 

fundada sobre el convencimiento de que únicamente esta entidad sociocultural, la nación 

chilena como reflejo virtuoso de la civilización occidental, podía ofrecer las respuestas, y 

quienes se encontraran fuera de ella no podían sino aceptarlas. Hacia una solución 

igualmente taxativa nos conduciría la “ganancia en conciencia” que, según White, nos 

dejaría la tragedia, vale decir, el reconocimiento y la aceptación de aquello que es y que 

debe ser. Y, en nuestro caso, lo que es y debe ser sería la nación chilena. O, más 

precisamente, la idea de nación homogénea que sustenta al proyecto cultural del Estado-

Nación chileno. Tal es la “verdad” que se manifestaría epifánicamente tras la caída del 

héroe, como ley de la existencia humana o garantía del normal funcionamiento del mundo. 
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Tal es también la fórmula arquetípica de la tragedia que, de acuerdo con Frye, debiese dejar 

en el espectador la impresión de la supremacía de un poder impersonal y la subsecuente 

limitación de todo esfuerzo humano para enfrentarlo.  

 

No obstante, al concluir la lectura de Mariluán nos parece imposible soslayar el 

hecho de que aquella legalidad restituida dista mucho de ser una ley natural. Se trata apenas 

de una construcción histórica de la idea de nación en Chile y, como tal, es susceptible de 

ser deconstruida. De ahí que, en última instancia, el trágico desenlace de Mariluán pueda 

interpretarse como una maniobra de ocultamiento de una realidad sociohistórica 

ciertamente más compleja y heterogénea que cuestionaba (y sigue cuestionando) la 

supuesta identidad maciza y segura de la nación chilena.  

 

En efecto, el asesinato y decapitación del héroe en manos de Peuquilén entraña un 

ocultamiento en más de un sentido. En primer lugar, al atribuir al salvajismo mapuche la 

responsabilidad exclusiva sobre el fracaso de la empresa liderada por Mariluán, la novela 

de Blest Gana contribuye a ocultar y a olvidar el origen violento del poder hegemónico de 

la nación que se apropió de la Araucanía. Pero, además, al optar finalmente por preservar la 

dicotomía tajante chileno-civilizado/mapuche-bárbaro, en Mariluán el escritor acaba 

eludiendo el necesario enfrentamiento con aquella realidad de la que siempre se ha 

escapado, una realidad sin duda sospechada por Blest Gana y sus contertulios liberales que 

participaron en el debate mediático y parlamentario en torno a “la cuestión de Arauco”, y 

que, no obstante, se resistían a ver. Nos referimos a la realidad de la especificidad 

identitaria y el particularismo de la cultura mapuche con respecto al resto de la sociedad 

chilena. Pero a la larga Blest Gana no consigue apropiarse del indio más que como el 

emblema del otro, figura indomable, irreductible, oscura y centrífuga, aquel que con su 

presencia inoportuna hostiga la regularidad del entramado histórico y cultual del país 

urdido por el proyecto de la elite.  

 

No nos resulta extraño, entonces, que la novela Martín Rivas prevaleciera por sobre 

el oscurecimiento de Mariluán, su reverso, que no en vano ha sido denominada la novela 

olvidada del ciclo blestganiano. Coincidentemente, sabemos que a lo largo del tiempo la 



152 
 

única alternativa para integrar al mapuche al curso de la historia nacional ha sido elidir su 

presencia o bien ocultarla bajo la alfombra de una identidad hegemónica. Se trata, por lo 

demás, de aquella misma alfombra tendida a los pies de Martín y Leonor, por donde les 

vimos avanzar resueltamente representando nuestro romance fundacional. Es probable que 

Blest Gana hubiese querido que aquella imagen repleta de sol, aquella que nos señalaba el 

mediodía histórico de la nación, fuese la definitiva. Sin embargo, Mariluán nos obliga a 

reconsiderar dicha imagen justamente en virtud de lo que ella nos oculta y, en 

consecuencia, nos obliga a replantearnos la validez del consenso nacional que se celebra en 

el exultante final de Martín Rivas. Vistas desde este nuevo ángulo, las bodas patrióticas se 

nos revelan como unas bodas farsescas por cuanto en ellas se hace patente la inadecuación 

del imaginario histórico articulado por la oligarquía nacional y el problemático contexto 

sociocultural y sociopolítico por el que atravesaba Chile hacia la década de 1860. Tal es el 

fondo oscurecido por la radiosa visión de mundo que es dramatizada en nuestro ‘romance 

fundacional’, la misma que se postulaba como imagen de lo real. Si bien, como hemos 

querido mostrar, la novelística de Blest Gana nos permite escudriñar dicho fondo oscuro 

desde donde se alzan las cabezas de aquellos actores que, como Mariluán, no tienen nada 

que celebrar.  

 

 

1.4.2. El calavera frente al Orden. 
 

“El amor es esencialmente republicano” 

Abelardo Manríquez 

 

Que Martín y el calavera son figuras heroicas que discurren en sentidos contrarios 

es algo que la crítica ha señalado en más de una ocasión. Así, por ejemplo, Jaime Concha 

(1980:115) observaba con agudeza que mientras Martín Rivas arranca en el medio mismo 

de la vida de un joven héroe pletórico de porvenir,  El ideal… principia de manera casi 

póstuma, con un héroe que se despide de la vida en la primera página de la novela. Esta 

oposición es ratificada por los detalles cósmicos, cronológicos y espaciales que rodean la 

acción de ambas novelas.  En efecto, justo al dar las doce del día, a principios del mes Julio 

de 1850 (mitad del año, mitad del siglo) comenzaba la aventura de Martín. Lo primero que 
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vemos es al joven provinciano ingresando al palacio de los Encina ubicado en el centro de 

Santiago, el centro social y político del país. El cenit del sol se corresponde aquí con el 

cenit vital del héroe que en la novela se coronará finalmente con el matrimonio anunciado 

en carta a su hermana a fines de Octubre de 1851 cuando ya se avizoraba el horizonte 

soleado del estío. El drástico contraste con el héroe calavera salta a la vista: Martín es el 

mediodía, Manríquez el ocaso. El ideal… arranca también a principios de Julio, ahora de 

1837, no obstante aquí no se avizora otro horizonte más que el movimiento descendente de 

una vida moribunda. Apartado de la capital, el escenario en que se desarrollan los últimos 

acontecimientos de la vida de Manríquez aparece rodeado por el frío invernal, la oscuridad 

y el velo de la niebla125. Lo cierto es que a través de su comienzo in extremis la novela nos 

alerta que, en adelante, hemos de perseguir el recorrido existencial de aquel joven cuya vida 

en plena declinación es lo primero que observamos, lo mismo que la muchedumbre de 

curiosos que ha venido a contemplar el espectáculo de su ejecución. Citamos a 

continuación el comienzo de la novela: 

 

Un sentimiento de profunda simpatía nos han inspirado siempre estas palabras que pronunció 

un joven en la más solemne circunstancia de su vida: 

 

—¡Adiós amor, única ambición de mi alma! [...] 

 

Había junto al que las dijo unos banquillos en que, como él, esperaban la muerte algunos 

jóvenes [...] Un piquete de tropa, con fusil al hombro, aguardaba la señal de su jefe para 

consumar el sacrificio (Blest Gana, 1999: 35) 

 

Según nos enteraremos más tarde, aquel joven que moría “en la flor de sus años” 

había sido condenado a la pena capital debido a su participación en el motín de Quillota y 

en el asesinato del ministro Diego Portales. Lo mismo que Rafael San Luis, el héroe de El 

Ideal… se ve implicado en un plan sedicioso que desemboca en su postrero sacrificio. No 

obstante, mientras que la muerte de San Luís puede leerse como un sacrificio propiciatorio 

                                                 
125 “El cielo —escribe Blest Gana, citando a Vicuña Mackenna, al describirnos la atmósfera en que se 
desarrolló el motín que costaría la vida de su héroe novelesco—estaba encapotado, y al intenso hielo de una 
noche de junio se añadían esas nieblas húmedas de nuestras costas que duplican las tinieblas de la obscuridad” 
(Blest Gana, 1999: 598). 
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que favorece la conciliación novelesca de la vieja querella entre liberales y conservadores, 

en El Ideal… el sacrificio de Manríquez tan solo servirá para recrudecer el orden 

patrocinado por Portales. En efecto, el riguroso y feroz castigo que las autoridades hicieran 

recaer sobre los amotinados de Quillota, entre los que Blest Gana incluye a su héroe 

novelesco, estaba destinado a aplacar el espíritu revolucionario desencadenado en el país 

durante los primeros años de la administración conservadora. Se precisaba, entonces, de un 

castigo ejemplar para el “barbárico” crimen del ministro, sublimado ahora a la categoría de 

héroe patrio, transformado en un mártir cuyo holocausto, en extremo oportuno, venía a 

ennoblecer y legitimar un régimen social y político que hasta entonces tambaleaba126. Por 

cierto que la novela de Blest Gana no es indiferente a este escenario. Como advierte en su 

carta Felipe Solama, el entrañable amigo, compañero de calaveradas y, al cabo, defensor de 

Manríquez en el proceso llevado en su contra: “¡Los tigres están sedientos de sangre y se 

figuran que, vertiéndola a torrentes, darán a su gobierno la autoridad que la opinión les 

niega!” (Blest Gana, 1999: 607). En otra de las cartas que el joven abogado remite a su 

amigo en prisión, nos deja entrever el tenso y soterrado apoyo popular hacia la frustrada 

insurrección militar en contra del régimen conservador:  

 

¡Ah, mi querido amigo, qué terrible es la reacción del miedo! ¡Portales es un semidiós, 

según todos aquí, y ustedes son sus verdugos! Todos, por supuesto, han ocultado los 

laureles con que pensaban coronar la victoria de ustedes! (Blest Gana, 1999: 602)  

 

Por cierto que el motín de Quillota no fue un alzamiento aislado. Se trata, de hecho,  

del último de una serie de conatos de rebelión que se sucedieron sin interrupción desde que 

Portales asumiera en 1830 la dirección política y gubernativa del país. Por lo demás, el 

autoritarismo del ministro, que manejaba a su antojo y sin contrapeso los destinos de la 

nación, es denunciado enfáticamente por el narrador de la novela al describirlo como “un 

hombre a quien su propia audacia sirvió de escala para subir al poder, que hizo de su 

voluntad la ley de la República” (Blest Gana, 1999: 586). Asimismo, el narrador da cuenta 
                                                 
126 “La glorificación de Portales —nos dice el historiador Sergio Villalobos (1989:14)— comenzó al día 
siguiente de su asesinato y fueron los círculos gubernativos y la aristocracia ligada al poder autoritario los que 
mantuvieron un culto sin réplica durante más de dos décadas […] En el fondo, era la necesidad oficial de 
legitimar el uso aristocrático del poder haciéndolo derivar de un personaje famoso y admirado […] El mismo 
sacrificio del ministro le engrandecía en el sentimiento común, entonces y también ahora, debido a la reacción 
natural frente a la muerte trágica de un estadista. Se tenía al mártir y con él se ennoblecía la causa”.  
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del ambiente de temor, persecución e inestabilidad social que se vivía por entonces: “El 

sordo rumor del descontento circulaba de un pueblo a otro, de un círculo político a otro 

círculo, de una familia a otra…” (Blest Gana, 1999: 587). Coincide su juicio con el de 

diversos historiadores para quienes las confabulaciones que se multiplicaron durante el 

primer decenio conservador, al que la visión histórica tradicional atribuye orden y 

estabilidad como contrapartida a la anarquía de los gobiernos liberales de la década 

anterior127,  se explican por el clima de hostilidad generado a raíz de los excesos del 

régimen. “El motín de Quillota no puede explicarse como un acto odioso, inicuo y 

caprichoso” —nos dice el historiador Sergio Villalobos (1989:203)— Fue la respuesta a los 

excesos de la dictadura que parecían no conocer término”. De este modo, la insurrección de 

los militares del Maipo debe entenderse como una reacción esperable en contra de un 

régimen despótico que sembraba por doquier el descontento y la frustración, la rabia y los 

afanes sediciosos.  

 

En este contexto, bien que alevoso y precipitado, el asesinato de Portales fue, en 

estricto rigor, un tiranicidio. Por lo demás, la lectura del acta de compromiso firmada por 

los amotinados de Quillota revela que los hombres encabezados por el coronel José 

Antonio Vidaurre estaban persuadidos de que llevaban adelante una acción justa y 

apremiante. Una acción que, según afirma este documento,  tenía por objetivo “salvar a la 

patria de la ruina y precipicio a que se halla expuesta por el despotismo absoluto de un solo 

hombre, que ha sacrificado constantemente a su capricho la libertad y tranquilidad de 

nuestro amado país, sobreponiéndose a la constitución y a las leyes, despreciando los 

principios eternos de justicia, que forman la felicidad de las naciones libres, y finalmente, 

persiguiendo cruelmente a los hombres más beneméritos que se han sacrificado por la 

independencia política” (Villalobos, 1989: 196).  

 

                                                 
127 Así lo planteaba, por ejemplo, Manuel Rengifo, satisfecho ex ministro de hacienda de la administración 
pelucona, en 1834: “La administración que ha rejido el país desde 1830 venía después de unas prolongadas 
saturnales que habían invertido los principios de la moral política, i erijido en  dogmas las máximas de una 
desenfrenada licencia” (cit. Salazar, 2005: 371). Por lo demás, la idea de un tiempo de desbarajuste o anarquía 
en el período 1823-1829 es un tópico en la historiografía nacional. Para una relectura de dicho periodo, ver: 
Salazar, G. (2005). Construcción de Estado en Chile (1800-1837). Edit. Sudamericana, Santiago, 2005. 
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¿Compartía el héroe novelesco de Blest Gana los principios sustentados por los 

oficiales del Maipo?  

 

Opinaba Raúl Silva Castro (1955:234) que Abelardo Manríquez entra al motín “no 

porque busque la muerte ni porque posea ideas políticas determinadas, sino que porque la 

inexperiencia y el ardor le arrastran a seguir a sus jefes, conjurados para derribar al 

Ministro”.  Desde la perspectiva de este autor, Manríquez fue empujado hasta Quillota por 

las circunstancias y su muerte fue el fruto indirecto y fortuito de sus andanzas pasionales. A 

nuestro modo de ver, una lectura más atenta de la novela nos permite matizar este aserto. 

Recordemos que en una de sus tantas confidencias que hace a Solama, afirmaba Manríquez 

haber abrazado la carrera militar deseoso de llevar una vida aventurera, no obstante el ocio 

de la guarnición lo había lanzado a las aventuras amorosas. Y, desde luego, no es incorrecto 

afirmar que sus lances amorosos terminarán por involucrarlo en su primera y última 

aventura militar. Particularmente, sabemos que la despechada Candelaria es quien mueve 

los hilos para que el calavera acabe siendo destinado al Estado Mayor del ejército que el 

gobierno chileno enviaría a desafiar a la Confederación tramada por el mariscal Andrés de 

Santa Cruz. Una vez que se presenta en Quillota, donde se reúnen las tropas que debían 

partir al Perú, Manríquez se enterará de la insurrección de los militares y acabará tomando 

parte en ella. Sin embargo, advertimos que su entrada al motín es el fruto de una decisión 

consciente y que, además, el héroe demuestra convicciones del todo coherentes con los 

principios defendidos por los rebeldes. Tanto es así que, con solo semblantearlo, el joven 

oficial recién llegado atraerá la atención del propio coronel Vidaurre. En efecto, en su 

entrevista con los hombres del coronel, enviados con la misión expresa de sondear las 

opiniones políticas del nuevo integrante del Maipo, Manríquez dejará muy en claro su 

postura respecto a Portales. 

 

—¿Qué hay de nuevo en Santiago? 

—Se habla mucho de la expedición al Perú —contestó Manríquez. 

—¿En qué sentido? 

—La reprueban generalmente. 

—¿Y los partidarios del ministro también? 

—No sé: el ministro ya no tiene muchos partidarios 
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—Teniente, el Ministro de la Guerra es nuestro jefe  […] 

—Lo sé, capitán; pero ésa es mi opinión, y no la ocultaría en presencia del mismo Ministro. 

(Blest Gana, 1999: 591-592) 128 

 

Si bien es cierto que la vida de Manríquez se nos pinta como invadida por el azar, 

como, por lo demás, corresponde a una vida aventurera, no es correcto afirmar que el azar 

lo maneje a su capricho o que el héroe se deje arrastrar pasivamente hasta el patíbulo. Más 

acertado sería sostener que el calavera caerá en el infortunio a causa de sus propias 

decisiones y esto, ciertamente, no excluye sus opciones políticas. Esa es, justamente, la 

tragedia de Manríquez. Su error, del que es tan inocente como culpable, es no haber logrado 

modificar un destino que le resultó fatal y que él mismo contribuyó a construir. Por lo 

demás, es en esta suerte de inevitabilidad de la catástrofe donde hallamos la clave para 

deducir el sentido histórico que aparece enquistado a la trama novelesca de El ideal... 

Ciertamente, Blest Gana contemplaba los hechos de Quillota con una mirada trágica y fue 

justamente esta mirada lo que lo impulsó a equiparar la suerte de su infortunado héroe con 

la del selecto grupo de hombres que fueron fusilados como responsables del asesinato de 

Diego Portales129. El halo trágico que envuelve al motín es señalado expresamente por el 

narrador al introducir a su personaje en los hechos históricos de 1837: 

                                                 
128 Las convicciones de Manríquez se aprecian en otros segmentos de su intercambio con los militares 
sediciosos. Así, por ejemplo, al insinuarle la alternativa de una insurrección en contra de Portales: 
 

- ….un militar no debe hacer revoluciones, ¿no le parece?—dijo a Manríquez, Arrísaga. 
- Un militar es ciudadano también —dijo Manríquez—, y tiene derecho a interesarse por su patria.  
- ¿Es decir que usted entraría en una revolución? —le preguntaron a un tiempo los dos capitanes. 
- Si fuese justa, ¿por qué no? —contestó Manríquez. (Blest Gana, 1999: 593) 

 
Por otra parte, que Manríquez no era hombre para ser arrastrado ciegamente por sus superiores es algo que el 
propio héroe se encargará de subrayar ante el coronel Vidaurre al solicitarle abandonar su puesto como 
ayudante de estado mayor para unirse a un puesto de avanzada. Vidaurre, nos dice el narrador, acepta esta 
proposición “seducido por el tono de firmeza que había resonado en las palabras de Manríquez” (Blest Gana, 
1999:597). 
129 Es preciso indicar que, si bien en principio los rebeldes fueron aprisionados en masa, debido a la 
desaprobación generalizada a los fusilamientos el Consejo de Guerra determinó que el número de condenados 
a la pena capital se redujera a 8 ejecutados. Un grupo selecto, entonces, que reunió a los más altos oficiales 
del Maipo. Por su parte, en su novela Blest Gana mencionará por su nombre a cinco oficiales, además del 
coronel Vidaurre. Asimismo, vale la pena mencionar el espectáculo brutal que se montó a propósito de las 
ejecuciones de la plaza Orrego, que el régimen quiso mostrar como castigos ejemplares ante la población. 
Como reza la sentencia contra los amotinados, la cabeza de Vidaurre debía ser “cortada i puesta en una picota 
en la plaza de Quillota, donde perpetró la rebelión”, en tanto que la de Florín debía ser “cortada y puesta del 
mismo modo en el camino frente del lugar donde fue aprehendido, con mas su mano derecha que deberá 
colocarse en el cerro del Barón, como autor del asesinato del Ministro de la Guerra”.(Salazar, 2005: 410)   
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Corre desde aquí la vida de Manríquez envuelta en la infausta revolución de Quillota, 

cuyo fin desastroso comentan con asombro sus contemporáneos. (Blest Gana, 1999: 586) 

 

Conviene detenerse un momento en el complejo carácter de Abelardo Manríquez de 

modo que podamos comprender mejor el ingreso del héroe novelesco en los fatídicos 

hechos del cerro Barón. No es difícil advertir cómo a lo largo de la novela el narrador se 

empeña en prodigar conjeturas acerca de la naturaleza de esta rara avis que parece ser 

Manríquez. De entrada establecerá que, a diferencia de las almas “que al nacer reciben el 

germen de lo que serán en su transcurso por el mundo” —clasificación que, se diría, resulta 

válida para Martín Rivas—almas como la de Manríquez, “como las aves del mar, flotarán a 

impulsos del viento caprichoso de las circunstancias”. A su vez, siguiendo con esta 

taxonomía altamente metafórica, el narrador dividirá esta segunda categoría de almas en 

tres grupos. El primero, aquellas “almas que son impulsadas por vientos bonancibles y 

llegan al puerto con su velamen casi intacto”. El segundo,  aquellas que “solo dejan algunos 

jirones en las tempestades de su existencia, pero terminan su travesía, llegando victoriosas 

al  puerto del eterno reposo”. Y, por último, el tercer grupo, dentro del cual encajaría con 

mayor precisión el protagonista de El ideal…, el de las almas que, “combatidas por recios 

vendavales, llegan desmanteladas a estrellarse contra obstáculos que las destrozan y 

anonadan”. A la luz de esta clasificación, el fracaso y la desgracia aparecen como el sino 

inevitable de Manríquez. El calavera es un náufrago, un hombre predestinado a zozobrar, a 

no arribar jamás a la otra orilla, por donde nuestro héroe vuelve a situarse en la vereda 

opuesta a Martín Rivas, el arriviste130 por excelencia, aquel individuo que, con tesón y 

perseverancia, logra concretar sus anhelos. No obstante, sabemos que Rivas entraña 

también la figura del conformista y el advenedizo, aquel que se aviene de manera 

conveniente a los moldes sociales, políticos y culturales predominantes. 

 

                                                 
130 Jaime Concha (1977: xvi)  nos precisa las connotaciones de este vocablo: “[la palabra] arriviste no tiene en 
sus orígenes el matiz pequeño-burgués, tan vergonzante. Pronunciado por la aristocracia, asumido en gran 
medida por las capas jóvenes y más nuevas de la burguesía, el calificativo representa, desde luego, al parvenu, 
pero visto desde el ángulo de su esfuerzo y de su audacia. La misma ortografía castellana, que osciló 
históricamente, entre arrivismo y arribismo, delata la bivalencia social del concepto. La burguesía lo deduce 
de arriver en el siglo XIX; en el siglo XX, los pequeño-burgueses lo piensan (o lo imaginan) hacia arriba.” 
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Además de las conjeturas del narrador, la fatídica naturaleza de Manríquez es 

también objeto de la singular taxonomía elaborada por Felipe Solama, para quien nuestro 

héroe entraría en la categoría de las “almas huérfanas”. Dice Solama: “Todos los que se 

apartan del movimiento general por algunos atributos extraños a las almas vulgares, son 

huérfanos: para ellos las espinas de la vida” (Blest Gana, 1999: 364). Desde esta 

perspectiva, Manríquez está condenado a zozobrar pues se ha apartado del movimiento 

general. No obstante, cabe precisar que el calavera da sobradas muestras de haber escogido 

instalarse en la periferia de la vida, desde donde procura defender su singularidad a 

despecho de ese general movimiento.   

 

Ahora bien, si examinamos el repaso sumario que nos proporciona la novela sobre 

los hechos del motín de Quillota, advertimos que nuestro héroe novelesco encaja 

ajustadamente en la descripción que el narrador nos entrega de los sediciosos que fueron 

ejecutados en la plaza Orrego de Valparaíso. Junto con individualizarlos —en la novela 

figuran los siguientes nombres: Ramos, Narciso Carvallos, Arrísaga, Florín (Blest Gana, 

1999: 589)— el narrador se refiere a ellos como una “falange de jóvenes ardientes y 

animosos” que habrían precipitado al abismo al coronel Vidaurre “en la corriente desatada 

de su febril entusiasmo”. Asimismo, agrega que estos jóvenes temerarios “formaron ese 

torrente impetuoso que fue a estrellarse con sobrado arrojo, pero falto de concierto, ante las 

silenciosas filas apostadas en las alturas del Barón” (Blest Gana, 1999: 589).  No parece 

aventurado afirmar que, desde la visión de Blest Gana, Manríquez podía equipararse a 

aquellos jóvenes sin duda virtuosos, aunque demasiado impetuosos y, por ello mismo, 

fatalmente desgraciados; aquellos que, como Santiago Florín, el joven capitán que pasó a la 

historia como el verdugo de Portales, semejantes a caballos desbocados, acabarían 

arrojándose a un horrendo precipicio debido a su irreflexiva temeridad. Lo cierto es que el 

ardoroso ímpetu de los amotinados los apartó del movimiento general, para el caso, la 

general sumisión al poder omnímodo de un régimen despótico y cruel. Si bien, para los 

militares insurrectos, así como para buena parte de la población civil, el régimen 

conservador implicaba un movimiento de general retroceso en cuanto atropellaba los 

ideales que en 1810 habían inspirado la emancipación de la nación, aquellos “principios de 

libertad e independencia” que los amotinados sostenían haber visto “largo tiempo hollados, 
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con profundo dolor, por un grupo de hombres retrógrados y enemigos naturales de nuestra 

felicidad” (Villalobos, 1989: 197). 

 

Desde esta perspectiva, la tragedia de Quillota, con su saldo de una liberación 

frustrada y frustrante, se revela como el corolario más indicado para un héroe que concentra 

en sí el deseo de actuar, no obstante su actuar lo condena a la permanente insatisfacción de 

sus deseos. Por lo demás, no debemos perder de vista que es el propio Manríquez quien nos 

indica su particular forma de apartarse del movimiento general al afirmar que ha 

consagrado su vida a “buscar la realidad” de un ideal amoroso. Por cierto, el hecho de que 

Blest Gana enfatice este ideal erótico, el mismo del cual el héroe deberá despedirse 

postreramente en el patíbulo porteño, como principal signo del carácter centrífugo o 

marginal de Manríquez, no es razón para soslayar las implicancias políticas que se derivan 

de las frustradas e infecundas apuestas amorosas que la novela nos planea. Muy por el 

contrario, si consideramos, con Summer, que las relaciones entre erotismo y política, entre 

sexo y nación, caracterizan las novelas latinoamericanas postcoloniales, el insatisfecho 

ideal de Manríquez se nos revelaría como el indicador alegórico de un proyecto nacional 

igualmente imposible de articular en la práctica.  

 

Curiosamente, el ideal de Manríquez se nutrirá de una concepción amorosa tan 

transgresora como anacrónica. Se trata del amor cortesano que nuestro héroe hizo suyo 

gracias a sus tempranas lecturas de la correspondencia entre Eloísa y Abelardo. 

Precisamente, su fascinación por Eloísa lo hizo ambicionar la suerte de su famoso 

homónimo del siglo XII:  

 

¿Qué otra cosa ambicionaba yo, en efecto, sino la pasión fogosa y desinteresada, la 

adoración delirante, el completo desprecio de las convenciones sociales en la mujer que me 

amase? [...] Una simpatía inexplicable arrastró mi predilección hacia Eloísa. Las llamaradas 

de amor que arrojó en sus cartas, fiel trasunto de su inmensa pasión, produjeron en mi 

espíritu un delirio que las realidades de la vida no bastaban a disipar. Naturalmente, quise 

buscar mi Eloísa en el mundo. (Blest Gana, 1999: 363) 
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Consagrar la vida a su ideal amoroso implicará que Manríquez reniegue 

abiertamente de las convenciones sociales en favor de lo que considera una vida erótica 

rebelde y auténtica. Visto de este modo, no nos resulta desarmonioso que su modelo y 

fascinación descanse en el ideal de amor cortesano, ideología anti-matrimonial que fijaba 

las pautas para el desarrollo de un amor adúltero, concebido como un sentimiento ajeno a 

toda coacción. Tal fue, en efecto, el tipo de sentimiento que, a partir del modelo literario 

popularizado en los romances del siglo XII medieval, cristalizó en la famosa relación 

pasional entre Eloísa y su tutor Pierre Abelardo para escándalo de la sociedad de su época. 

Decía Eloísa en una de sus más famosas cartas: “Aunque el nombre de esposa parece más 

sagrado y más válido, más dulce me resulta la palabra amiga, o, si no te avergüenza, 

concubina o puta” (Singer: 1999, 120). Según sus palabras, la joven prefería el amor al 

casamiento, la libertad al lazo.  

 

Recordemos que el amor cortés, amor irregular y descentrado que debía subsistir al 

abrigo del secreto, se opone al matrimonio desde dos perspectivas. La primera, que liga el 

amor cortesano a una ética antiburguesa, opuesta al lucro, observa en el matrimonio una 

institución social y económica que no tomaba en consideración los sentimientos de los 

contrayentes. En este sentido, el amor cortés se opone al matrimonio en el entendido de que 

el amor no debe ser una obligación contractual sino que un sentimiento libre. Una segunda 

lectura, ligada al carácter aventurero y necesariamente peligroso del ideal cortesano, 

rechaza el matrimonio en virtud de su estatismo y seguridad, en tanto que el amor es 

concebido como un cortejo permanente, acción, atención y renovación permanentes de 

parte de los amantes. A la luz de lo anterior, no es difícil comprobar que las dos candidatas 

a Eloísa de nuestro Abelardo, Inés Arboleda y Candelaria Basquiñuelas,  no se ajustan a las 

condiciones exigidas por este ideal amoroso.  Inés acabará prefiriendo la lucrativa 

perspectiva matrimonial dictada por el cálculo de sus padres; se casa, pues, con Juan 

Miguel Sendero “hijo de un rico comerciante de Santiago” y desdeña la pasión que le 

inspira Manríquez, miembro “de una clase que debería llamarse familias empobrecidas”. 

Por su parte, Candelaria, la amante “medio pelo” de Manríquez, si bien en un principio 

mostrará el arrojo y la entrega total que el joven anhelaba, abandonando hogar paterno y 

honra por seguirlo sin mediar previsiones ni garantías, no tardará en demandar la 
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formalización del vínculo. Como resulta previsible, los deseos de seguridad de la muchacha 

son recibidos como un balde de agua fría para el calavera quien estimaba que “para ser feliz 

en el amor […] es preciso no recordar el pasado ni mirar al provenir” puesto que “del 

pasado pueden resultar celos, y el porvenir, dudas” (Blest Gana, 1999:238).  

 

Lo cierto es que las dos mujeres que despertarán el deseo de Manríquez desmienten 

y degradan a su Eloísa ideal131. Al cabo, el fracaso en sus aventuras amorosas acabará 

revelándole a Manríquez un mundo totalmente contrario a sus deseos y a las proyecciones 

de su imaginación. De ahí que el frustrado ideal erótico del calavera debe leerse a la par de 

su fracaso político. Y es que si, según la fórmula de los romances fundacionales, la mujer 

como objeto de deseo representa alegóricamente a la nación y su patrimonio, pronto 

advertiremos que Manríquez aparece como un héroe a priori descalificado para obtener 

dicha presea.  La razón salta a la vista: el héroe de El ideal… plantea un erotismo 

transgresor, identificado con formas no convencionales del deseo, que bien puede ser leído 

como una pasión inadecuada para fundamentar un orden nacional. En otras palabras, si en 

Martín Rivas resultaba necesario que la retórica del amor apuntara específicamente a  una 

sexualidad productiva al interior del matrimonio —de ahí la pareja adánica Martín-Leonor 

de la que surgirán los hijos, el creced y multiplicaos de la nación—, la resistencia 

empecinada y consciente a contraer el vínculo conyugal por parte Manríquez se 

corresponde con la imposibilidad de levantar un proyecto patriótico prolífero sobre la base 

de una hipotética reconciliación nacional. Militar poseso de un singular orgullo 

caballeresco, espíritu aventurero y heroísmo a toda prueba, la radicalidad política de 

Manríquez se hace eco de su ideal amoroso, aquella pasión intransigente y contradictoria, 

                                                 
131 Resulta significativo, al respecto, que ni Inés ni Candelaria sean hábiles en la escritura de cartas. Así, la 
joven aristócrata, recelosa de su mala ortografía, “temía descubrir su falta de cultura en una carta mal escrita” 
por lo que, al escribirle a Abelardo, “decidió no emplear, en caso de duda, más que palabras sacadas de algún 
libro” (Blest Gana, 1999:131). Asimismo, como advierte Felipe Solama, en las cartas de Candelaria “hay más 
pasión que ortografía” (Blest Gana, 1999: 253). En este sentido, tanto Inés como Candelaria se nos revelan 
como dobles paródicos de la culta, apasionada y ejemplar escritora epistolar que fue la Eloísa histórica. En 
consecuencia, el ideal amoroso de Manríquez, un ideal, como se ha dicho, anacrónico y que sigue un modelo 
premoderno, resulta degradado y desmentido debido a su incongruencia respecto a las alternativas amorosas 
que ofrece su contemporaneidad. Se trata, sin duda, de una de las tantas degradaciones grotescas que 
introduce Blest Gana en el camino de las aventuras de Manríquez y sus amigos calavera a través del mundo 
social de la época. Para un análisis de los elementos cómico-grotescos en El Ideal…véase análisis de esta obra 
incluido en: Gotschlich, G. (1992). El realismo en la novelística de Blest Gana. Santiago: RIL. pp. 11-35. 
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llevada hasta límites extremos. De ahí que nos parezca acertado el juicio de Jaime Concha 

quien observa en Manríquez la efigie del revolucionario jacobino antes que la del liberal132.  

 

Claramente, el héroe antiportaliano de 1837 no reúne las virtudes requeridas por el 

liberalismo oligárquico burgués, como sí lo hará Martín Rivas tras pasar por su escarmiento 

revolucionario de 1851, y no califica, por tanto,  como candidato a celebrar un “contrato 

político” con Inés, la representante de la riqueza y la propiedad tradicional en la novela. La 

propia Inés, coqueta, caprichosa y calculadora, aparece muy lejana a las “galas peluconas” 

que ostentaba Leonor. Por otra parte, como en la mejor tradición cortesana, Inés es una 

mujer casada, inaccesible, inexpugnable, una mujer rodeada; no obstante, a diferencia de la 

dama cortesana, ella no está dispuesta a ceder ante el asedio de Manríquez y a hipotecar 

con ello la protección que le brinda su señor. Significativamente, a raíz de una conversación 

entre Lino Alcunza y Candelaria, sabremos que la fortuna amasada por el padre de Sendero 

está directamente vinculada con el negocio del Estanco y, por ende, nos remite nuevamente 

a la figura de Diego Portales: “[…] desde el Estanco tiene el padre de Juan Miguel mucha 

amistad con don Diego” (Blest Gana, 1999:508), dice el viejo calavera.  Con todo, parece 

claro que en esta novela el desenlace nupcial entre el héroe anti-portaliano y la joven 

aristocrática no resultaría plausible; el contexto sociohistórico al que nos remite no daba pie 

para transacciones o soluciones conciliatorias a favor del mutuo interés de las fuerzas 

políticas en pugna. 

 

 “El amor es esencialmente republicano”, se persuadía Manríquez en la expectativa 

de avasallar el corazón de Inés. Y agregaba: “ante su augusta imagen deben desaparecer las 

jerarquías” (Blest Gana, 1999: 65). Sin embargo, este embelesado anhelo, que liga 

expresamente amor y utopía política, fue a estrellarse contra los escollos vivientes que le 

oponían tanto los escrúpulos de la joven aristocrática como la materialidad de la República 

                                                 
132 Para Concha la novelística de Blest Gana describe el proceso de ascenso al poder de la elite burguesa y 
liberal chilena, proceso coronado en Martín Rivas, como el resultado del necesario sacrificio de la fracción 
jacobina, idealista y revolucionaria que luchó por el advenimiento de esa misma clase social. Dice Concha: 
“Este Jano burgués tiene dos caras, la del jacobino y la del liberal. Pero ellas son más bien el alma y el cuerpo 
de una historia que ha exigido la muerte de uno para el triunfo confortable y prosaico del otro. El rebelde 
antiportaliano de 1837 y el héroe girondino de 1851 caen vencidos en sus novelas; el burgués, a partir de esa 
misma fecha, sube vencedor en la escala social -vencedor salvado de las batallas, como Martín Rivas.” 
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conservadora, cuyos cimientos se erigieron sobre la creencia de que el Estado nacional 

debía someterse a la dirección exclusiva de las elites, con la consiguiente exclusión de la 

inmensa mayoría del país que no pertenecía a la oligarquía y que, a juicio del historiador 

Alberto Edwards, no era más que “ganado humano”. En efecto, el movimiento 

contrarreformista de la aristocracia conservadora, la paradójica “revolución conservadora” 

que encontró en Portales su inigualable director, no estaba dispuesto a ceder sus viejos 

privilegios reconquistados tras la victoria pelucona en Lircay. Desde esta perspectiva, no 

parece casual que Inés, muchacha que piensa antes en el matrimonio que en el amor, 

decline poner en riesgo su enlace, por demás conveniente, con el estanquero Sendero. En 

este caso, la metáfora nupcial que margina al calavera parece reafirmar el pacto entre la 

vieja aristocracia de cuño monárquico y colonial133 y el sedicente liberalismo oligárquico 

de raigambre portaliana que marcó el tono de la política chilena durante los gobiernos de 

los decenios y no varió hasta el final de la administración de Manuel Montt. Desde esta 

lectura, el rechazo de Inés hacia los tumultuosos deseos de Manríquez, el tercero en este 

triángulo que nunca llega a cerrar del todo, ratifica metafóricamente “el hábito del 

orden”134 que, de acuerdo al diagnóstico de los pelucones, debía fortificarse e imponerse 

sobre todo germen de desorden político y social135. En definitiva, la pareja conformada por 

Inés y Sendero expresa una fórmula de nación basada en una ética política semejante a la 

que expresarían don Simón Arenal y don Fidel Elías, los contertulios pelucones de don 

Dámaso Encina, en la novela Martín Rivas, aquella que procura mantenerse “siempre al 

arrimo de la autoridad y no profesa más credo político que su conveniencia particular y una 

ciega adhesión a la gran palabra Orden, realizada en sus más restrictivas consecuencias” 

(Blest Gana, 1973:41).  

                                                 
133 El narrador da cuenta de la procedencia colonial y tradicional de la fortuna de los Arboledas: “De una 
familia aristocrática, don Calixto [padre de Inés] hacía depender su valimento del que habían tenido sus 
abuelos, y su orgullo, del dinero con que había aumentado su considerable patrimonio” (Blest Gana, 1999: 
54). 
134 Hábito del orden que el ministro del Interior Joaquín Tocornal celebraba con optimismo hacia 1834: “…las 
empresas útiles han sucedido a las convulsiones políticas; el hábito del orden se fortifica, sus inestimables 
beneficios se sienten y aprecian; y el respeto a las autoridades constituidas ocupa el lugar de aquel desenfreno 
licencioso, que se equivocaba con la libertad y que solo sirve para abrir su sepulcro" 
135 Se trataba, en suma, de mantener la hegemonía de los terratenientes y la burguesía comercial de Santiago y 
la región central que, como señala el historiador Sergio Grez (2007:233), se ejerció de manera excluyente con 
la necesaria marginación de los sectores populares y los incipientes grupos medios y, apartando, asimismo, de 
la conducción del Estado significativos intereses regionales representados por otras fracciones de la 
aristocracia. 
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Por otro lado, el ideal de Abelardo también será cuestionado por Candelaria, 

representante femenino del medio pelo y, en consecuencia, figura de aquella otra nación 

que aguardaba la paternidad de un héroe, aquella conformada por los grupos medios a 

priori excluidos de la construcción del Estado chileno y despojados de toda capacidad 

deliberativa. Como ya se ha dicho, el joven calavera la había seducido con su propuesta de 

un amor peligroso y aventurero, no obstante, la muchacha no tardó en demandar 

casamiento como la garantía de estabilidad que precisaba en la situación de desamparo en 

que se veía tras haberse fugado del hogar paterno. Pero, para su pesar, el ideal de 

Manríquez se erigía sobre la base de la imprevisión y el riesgo, y sin duda no era un riesgo 

que la joven estuviera dispuesta a correr. Lo mismo que Inés, observamos que la solución 

novelesca para la historia de Candelaria vuelve a hacer un significativo guiño a Portales. En 

efecto, don Lino Alcunza, viejo libertino que rivalizaba con Manríquez por el amor de la 

muchacha, consentirá empeñarse con Portales, “que es ministro de guerra y de cuanto hay”, 

con objeto de ejecutar la venganza de la despechada Candelaria que, al cabo, arrastrará a 

Manríquez hasta Quillota. Una vez vengada, Candelaria deberá resignarse a buscar su 

anhelada estabilidad en brazos de Alcunza. A nuestro juicio, como reformulación alegórica 

del imaginario social de la época, la expulsión de Manríquez decretada por Candelaria y su 

conveniente aunque infeliz unión con Alcunza pueden leerse como una destilación del 

miedo proyectado por el régimen conservador en las clases subalternas, aquel miedo que 

servía también para legitimar la obra de Portales, el atávico miedo a que el país se 

autodestruyera producto del tumulto, el desenfreno y la anarquía, y la consiguiente 

necesidad de someter los destinos de la patria a la dirección de un gobierno autoritario y 

centralizado, fuerte y ordenador. 

 

Por lo demás, si el insatisfecho ideal de Manríquez suponía la entrega total en una 

relación pasional al margen del matrimonio, advertimos que ya desde sus aspiraciones 

eróticas estamos frente a un héroe refractario al orden. De ahí que no nos parezca casual 

que la venganza de Candelaria consista en apartar del país al centrífugo calavera, y más 

concretamente alejarlo de su capital, enviándolo a una peligrosa expedición al Perú, hacia 
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una guerra que, en opinión de muchos, representaba un sacrificio estéril136. Una vez más, 

vemos a nuestro héroe condenado a marchar en la dirección opuesta a Martín Rivas quien 

partiría al exilio peruano solo para regresar luego, incólume y victorioso, a la capital, al 

centro, tal como antes había viajado de la provincia nortina a Santiago. Lo cierto es que 

mientras en Martín Rivas la perspectiva centrípeta es la dominante, en El ideal… la 

perspectiva predominante es la del margen. En tanto aboga por el acuerdo y la 

conformidad, Rivas enfila seguro hacia su matrimonio conveniente con el poder. En tanto 

representa la transgresión al orden convencional en favor de lo que considera una existencia 

auténtica, a Manríquez no le queda otra salida más que la soledad y el cadalso. Por lo 

demás, este pareciera ser el único destino posible para un “alma huérfana”, un individuo 

obstinado en su singularidad que, por su excentricidad y por su carácter subversivo, 

intransigente y escisionista, se revela como una amenaza para el género de vida prescrito 

por un régimen dictatorial contrario a toda dinámica innovadora. Desde esta perspectiva, el 

ostracismo social de Manríquez se corrobora con el destierro político que implica su 

desenlace fatal tras el motín de Quillota. Finalmente, la legalidad del mundo que nos 

descubre la trágica caída del calavera, la misma en contra de la cual se ha empeña 

vanamente Manríquez, no es otra que la que dicta el orden sociopolítico chileno, el mismo 

que se verá consolidado tras la muerte de su demiurgo o modelador, Diego Portales. 

 

Decía White que aun cuando al final de la trama trágica presenciemos la caída del 

héroe, no experimentamos una sensación de absoluta amenaza sino que se produciría una 

“ganancia de consciencia” para quienes contemplamos la conmoción y el posterior 

restablecimiento de la legalidad que domina el mundo, justamente, la conciencia de nuestra 

situación y de los límites a nuestro actuar. Resulta, sin duda, bastante sombría esta 

reconciliación que más bien debiese ser entendida como una actitud de resignación respecto 

de las condiciones en las que, efectivamente, resulta posible vivir, condiciones que, como 

nos dice White, la tragedia propone como “inalterables y eternas”. Sin embargo, al 

presentarnos la caída del calavera como víctima de un sino trágico, Blest Gana levanta el 

                                                 
136 Así lo expresan los amotinados en su acta de compromiso donde acusan a Portales de querer enviarlos a 
una guerra injustificada e inútil en contra de una nación que tan solo una década atrás el ejército chileno había 
contribuido a liberar del yugo colonial: “[…]el proyecto de expedicionar sobre el Perú y por consiguiente, la 
guerra abierta contra esta República, es una obra forjada más bien por la intriga y tiranía, que por el noble 
deseo de reparar agravios a Chile[…]” (Villalobos, 1989: 196) 
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velo de un mundo gobernado por una legalidad que, aunque aparente ser implacable e 

inconmovible, es en realidad un constructo histórico, político y sociocultural, que los seres 

humanos ciertamente podemos modificar. Con todo, sabemos que el orden portaliano 

prevaleció por sobre las rebeliones de la década de 1830 y 1850, y aún siguió vigente, con 

leves retoques, tras el consensuado arribo de los liberales al poder durante la década de 

1860137. En este sentido, resulta significativo que el narrador de El Ideal… cierre su relato 

señalando que Candelaria “jamás pudo desechar de su alma la memoria del pasado ni borrar 

de sus recuerdos el primer y único amor de su vida, que el infeliz calavera le dejó impreso 

en el corazón con caracteres de fuego”. A nuestro juicio, en el recuerdo imborrable que 

Candelaria guarda del calavera podemos hallar la expresión novelesca de la memoria social 

que sobrevivió a la coyuntura de violencia y rebeliones frustradas durante el primer 

decenio. La obstinada memoria de la muchacha, que se niega a olvidar a Manríquez, 

entronca además con la vigencia que adquiere el recuerdo del motín de Quillota y el fin del 

ministro Portales, cuya controvertida figura ingresa por primera vez a la literatura, a casi 

tres décadas de distancia, gracias a la pluma de Blest Gana. No parece, entonces, casual que 

el escritor haya escogido a un héroe centrífugo y desequilibrante, un rebelde antiportaliano, 

para suceder al conciliador liberal de su novela más reconocida. Y es que todo hace 

presumir que, dentro del entramado histórico tejido por la novelística blestganiana, 

Manríquez no representa tan solo una víctima propiciatoria del pasado para el advenimiento 

del burgués de los tiempos fusionistas en el presente de la escritura. Como emblema de las 

derrotas y frustraciones de los idealistas que lucharon contra la tiranía conservadora, en 

1837 pero también en las sangrientas guerras civiles de 1851 y 1859, el calavera de Blest 

Gana admite también ser leído un llamado de atención sobre el travestismo de los ideales 

                                                 
137 Sabemos que, tras el holocausto del cerro Barón que permitió la deificación de su ideólogo y arquitecto, el 
orden portaliano acabó sofocando por décadas todo amago de rebelión.  Pero, más allá de sus victorias 
puntuales en los hechos de naturaleza militar, parece efectivo que los principios sobre los cuales se erigió 
dicho orden trascendieron el periodo del gobierno propiamente conservador. De hecho, la mantención de una 
máquina estatal centralizada y controlada por la elite tradicional se confiaba, en buena medida, a la 
expectativa de que los grupos que pudieran amenazar el orden (los liberales) debían estar también 
controlados, neutralizados o, si era posible, debían ser absorbidos por el aparato estatal. A ello responde, 
precisamente, la solución al “peso de la noche” planteada mediante la bodas patrióticas celebradas entre 
conservadores y liberales, alianza que, más que una superación del régimen anterior, significó su 
confirmación. Lo cierto es que la matriz autoritaria del llamado orden portaliano sobrevivió tras el arribo 
concertado de los liberales al gobierno, manteniendo, asimismo, la soterrada tensión y el endémico 
descontento en la sociedad chilena.  
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democráticos de los liberales y la persistencia de las dinámicas arbitrarias del pasado en 

tiempos de la fusión.  

 

Quisiéramos, para concluir, citar nuevamente la carta a Lastarria de 1864, en donde 

Blest Gana realiza una significativa defensa del calavera ante las críticas del ex ministro de 

gobierno quien reprobaba la inmoralidad de su héroe novelesco. Dice el escritor: 

 

No sé por qué no le gusta Manríquez: todos llevamos en el pecho un grano de esa 

aspiración a que consagró su vida, y el que no la lleva puede ser fraile impunemente. 

Manríquez tiene irresistible el instinto que otros hombres de corazón moderan por 

conveniencia, por hipocresía o por moralidad. 

 

¿Puede leerse en esta respuesta una velada crítica al carácter acomodaticio de 

quienes, como Lastarria, echaron al olvido su “juventud jacobina”, para integrarse a la red 

orgánica del Estado y, una vez constituidos formalmente en una clase política, se 

empeñaron en la defensa del orden y su correlato de injusticia y exclusión? Por supuesto, 

no ignoramos que en su respuesta Blest Gana se refería al instinto erótico, desatado e 

irresistible, de su héroe novelesco y a ello apuntaba también el juicio desaprobatorio de 

Lastarria. No obstante, sabemos que en las novelas decimonónicas la retórica del amor debe 

leerse en su correspondencia con la política. Justamente, desde el punto de vista de la 

dialéctica entre Eros y Estado, la desaprobación de este héroe blestganiano por parte de 

Lastarria parece estar en conformidad con los moderados hábitos políticos de los hombres 

de corazón —la elite chilena, liberales incluidos— que tomaron las riendas de la nación 

durante la segunda mitad del siglo XIX. Hombres del orden, a fin de cuentas, quienes, por 

conveniencia, por hipocresía o por moralidad optaron por subordinar aquel instinto 

libertario desbordado, tenido por peligroso y anárquico, a un aséptico deseo de unificar y de 

conservar la cosa común, aun si ello significaba, o bien a sabiendas de que ello significaba, 

ponerle diques quebradizos y temporales a la densa, diversa, turbulenta e incontenible 

realidad social, cultural y política del país, en el nombre de un orden más ideal que 

efectivo, un orden que niega el conflicto de forma permanente y que, sin embargo, creían 

preciso mantener contra viento y marea. 

 



169 
 

2. EL TIEMPO MAGNO DE LA PATRIA Y LO QUE SUCEDIÓ DESPUÉS. 
 

“...la nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes, al Tiempo Magno” 

Mircea Eliade 

 

2.1.Durante la Reconquista ¿Novela histórica o epopeya? 
 

 

El año 1864 marca un corte evidente en la cronología de Alberto Blest Gana. Quien 

siga el hilo de su correspondencia advertirá que durante ese año las preocupaciones 

literarias del novelista van silenciándose paulatinamente hasta ceder por completo el lugar a 

los reportes del funcionario público. Sabemos que por entonces Blest Gana asumía los 

cargos de regidor de Santiago y de intendente de Colchagua. Poco tiempo después, en 

1866, partiría de Chile para ocupar el cargo de embajador en Washington. Posteriormente, 

instalaría residencia definitiva en Europa donde por espacio de dos décadas alternaría 

funciones entre las legaciones de Paris y Londres. Lo cierto es que en el caso de Blest Gana 

las tareas del diplomático demostrarán ser incompatibles con la labor del novelista. Es por 

ello que al referirse a este periodo la crítica suele hablar de un “hiato literario”, es decir, 

aquel largo interregno en que la representación novelesca de la nación quedó desplazada 

por la representación de los intereses del Estado chileno en el exterior.  

 

Como es sabido, Blest Gana nunca tendría ocasión de retornar a su tierra natal, al 

punto que, pasado un buen puñado de tiempo, debió soportar que hicieran recaer sobre él la 

acusación de haberse “deschilenizado”. Sin embargo, sus biógrafos coinciden en señalar 

que al partir del país llevaba consigo el manuscrito inconcluso de una novela 

particularmente patriótica que lo acompañaría durante todo su autoexilio. Esa novela, que a 

la postre acabaría durmiendo en un cajón durante casi treinta años, era la versión primitiva 

de Durante la Reconquista, su novela histórica que no publicaría hasta 1897. Según escribe 

Raúl Silva Castro (1955:131-132), solo una vez jubilado de sus funciones diplomáticas 

Blest Gana se atrevería a hacer “el movimiento, bastante significativo […] de desatar el 

nudo de la cinta que amarraba, bajo una cubierta lacrada, los originales de Durante la 

Reconquista”. Agrega el crìtico que al reencontrarse con las páginas del manuscrito Blest 
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Gana optó por destruirlas y reescribió enteramente la novela. Pese a ello, en esta nueva 

escritura, la que nosotros conocemos, el novelista se mantendría fiel a los lineamientos 

generales del proyecto original. A él hacía referencia en la citada carta a Lastarria de 1864, 

donde anunciaba con entusiasmo: 

  

He llevado mi exploración al campo de la historia. Esta vez abandono los cuadros de 

costumbres y lanzo mi imaginación en el estudio de las pasiones inspiradas por ciertos 

hechos históricos, tratando, por supuesto, de enlazar ese estudio con una vasta y complicada 

intriga que espero será abundante y sabroso pasto para los aficionados a las emociones de 

una trama enredada sin ser inverosímil ni estupenda, como ya no puede admitirse en sana 

literatura. (Blest Gana, 1991:57) 

 

Como puede apreciarse, ya en esta temprana formulación la exploración del campo 

histórico realizada en Durante la Reconquista es presentada por Blest Gana en términos de 

una promesa de innovación en su arte literario. Si bien, como hemos visto en los capítulos 

precedentes, no sería esta la primera ocasión en que el novelista echará mano a la historia 

para tejer sus ficciones novelescas. Puede decirse que integrar hechos o situaciones 

históricas en el mundo costumbrista es una nota característica de su novelística a partir de 

Martín Rivas. No obstante, aunque ciertos eventos históricos específicos aparecen 

determinando la suerte de algunos de los más importantes héroes blestganianos, estos 

hechos suelen ostentar un carácter más o menos incidental en relación a los cuadros 

costumbristas. Por lo demás, recordemos que en sus novelas anteriores el escritor se 

mostraba sumamente cauto — y también vacilante— a la hora de hacer avanzar su ficción 

novelesca hacia los dominios de la historia. En realidad, si en Durante la Reconquista la 

exploración histórica de Blest Gana toma un camino diferente esto se debe, en buena 

medida, a que esta vez el modelo literario escogido por el novelista es diferente. Más 

precisamente, en esta ocasión la influencia del costumbrismo balzaquiano se verá 

aminorada debido al influjo de otro género de prestigio en la época: el de la novela histórica 

de Walter Scott. 

 

Que Durante la Reconquista es una novela histórica es algo que el propio Blest 

Gana se encargó de explicitar al dejar clavado dicho rótulo en la solapa de su libro. Podría 
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decirse que es justamente gracias al auspicio de este modelo que el escritor podrá 

emprender decididamente una exploración literaria de la historia nacional. Si bien, 

precisamente en virtud del modelo escogido, dicha exploración debía poder encajar en los 

marcos previamente proporcionados por el discurso historiográfico, para el caso, aquellos 

trabajos nacionales que se habían hecho cargo del estudio, delimitación y representación 

del periodo conocido como la Reconquista española. Como ha dicho Antonia Viu (2007), la 

novela histórica “clásica” cultivada por Scott afirmaba su realismo en el respeto de la 

historia oficial. Precisamente, de acuerdo a esta autora, la ambición realista de esta novela 

 

provocaría su interés por disimular al máximo las costuras entre el mundo cuya realidad 

está garantizada por la historia y el mundo de la ficción. La novela histórica clásica 

pretende ser realista y su concepto de realidad pasa por la fe en la historia oficial como 

garantía de verdad. (Viu, 2007: 63) 

 

Indudablemente, los contenidos de la novela histórica y la historia oficial se 

interceptan. No obstante, la novela histórica clásica, como una especie de la novela realista 

decimonónica, no se limitaría a asumir los contenidos de la historia sino que también haría 

suya la forma narrativa que los articula y que ha sido previamente consagrada por el relato 

historiográfico. Más precisamente, la novela histórica clásica imita la forma del discurso 

histórico — que hemos identificado como el discurso maestro del siglo XIX o aquel 

documento al que entonces se le había otorgado la capacidad de vehicular la verdad—, con 

objeto de generar un simulacro que la legitime o autorice en su función de ‘reflejar’ el 

pasado histórico. Si bien, para lograr tal propósito, la novela histórica no solo procuraba 

suturar las posibles fisuras entre unos hechos imaginarios, que debían ser tenidos por 

probables dentro del contexto histórico que los englobaba, y aquellos otros hechos cuya 

veracidad estaría de suyo garantizada al estar registrados en el relato historiográfico. Junto 

con ello, la novela histórica debía mostrarse capaz de suministrar una determinada 

interpretación de los hechos que recogía en su universo ficticio, una interpretación que 

debía estar en conformidad con aquella proporcionada por la historiografía y que a muchos 

debía parecerles correcta. A nuestro juicio, Durante la Reconquista cumpliría con estos 

requisitos. 
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 Es probable que la protonovela que Blest Gana anunciaba en su carta a Lastarria 

llevara ya el título con que hoy la conocemos. Lo cierto es que ya en esta primera escritura 

—que debemos fechar entre los años 1864 y 1866,  justamente en medio de un nuevo 

conflicto bélico que enfrentó a nuestro país con España—, la intención de Blest Gana 

apuntaba a situar su intriga novelesca en el periodo de la Reconquista española de la 

Capitanía General de Chile, precisamente el tiempo que corre desde el desastre de 

Rancagua en octubre de 1814 hasta la victoria propinada por el Ejército de los Andes a las 

tropas del rey en febrero de 1817. Se trataba de un fragmento específico recortado del 

lienzo más amplio de la gesta independentista chilena, que ya había sido tratado con 

anterioridad por la incipiente historiografía nacional. Concretamente, la paternidad 

narrativa de la Reconquista hay que atribuírsela a los hermanos Miguel Luis y 

Gregorio Amunátegui Aldunate quienes en 1850 ganaron un certamen organizado por la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile con su memoria histórica 

titulada La Reconquista española. El tema propuesto para dicho certamen era “una memoria 

sobre la historia nacional desde 1814 hasta 1817, o desde la batalla de Rancagua hasta la de 

Chacabuco” (1912:19). Esto revela no solo la existencia de una tradición previa de 

escrituras en torno al tema de la Reconquista, sino que además nos permite advertir el 

interés de la elite ilustrada de mediados del siglo XIX por señalar —y, a la vez, buscar 

consagrar mediante su representación narrativa— al periodo en cuestión como un origen o 

verdadero tiempo madre de nuestra historia republicana nacional.  

 

¿En qué términos nos es descrito este periodo? 

 

A grandes rasgos, la historia de los Amunátegui construye una época de transición 

entre el pasado de dependencia colonial y el futuro de la nación independiente que 

aparecería ya larvado en los años de la Reconquista. Se trata de una época bisagra que, 

como todo umbral, adquiere connotaciones ambivalentes. Por una parte, se destaca el 

triunfo contrarrevolucionario que dio lugar a la más cruda represión desplegada por el 

repuesto régimen colonial. Si bien, por otra parte, las condiciones de vida bajo el riguroso 

yugo monárquico habrían sido el factor decisivo que consiguió aunar voluntades y 
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estimular una respuesta sin precedentes de parte de una comunidad cohesionada en torno al 

común objetivo independentista y a la resistencia en contra de la administración realista.  

 

Por lo demás, los Amunátegui también serán los encargados de oficializar la 

leyenda popular tejida en torno a la figura de Manuel Rodríguez. Los historiadores nos lo 

describen como un “héroe verdaderamente popular” cuya “existencia novelesca, que no era 

más que un tejido de aventuras sorprendentes por el arrojo de su autor i de burlas picarescas 

contra los ajentes de un gobierno detestado, no podía menos de cautivar la atención de la 

plebe” (1912:405). En efecto, de acuerdo con este trabajo historiográfico al llamado húsar 

de la muerte le habría correspondido la importante y difícil misión de “inflamar el odio del 

pueblo en contra de sus opresores”,  para lo cual debió visitar “a los ricos hacendados i a 

sus pobres inquilinos” y “a todos los escitó a la revuelta” (1912:402). Rodríguez se perfila, 

entonces, como el puente entre las clases acomodadas y la plebe, verdadera metáfora de 

esta comunidad nacional en ciernes cuyo luminoso embrión comienza a conformarse en los 

oscuros años de la Reconquista española. Por lo demás, la causa profunda de la unanimidad 

del sentimiento patriótico estribaría, según los Amunátegui, en la experiencia misma del 

régimen instaurado por los líderes de la Reconquista, “los sufrimientos de todo jénero” con 

los que “abrumaron a cuantos patriotas pudieron sorprender, o a los que antojadizamente 

calificaron con el nombre de tales” (1912:473-474). Justamente, el énfasis puesto en un 

sentimiento de unidad que congregó a gentes de todas las condiciones y de todos los 

estamentos de la sociedad colonial —“la unidad espiritual del sentimiento revolucionario”, 

como dirá más tarde Francisco A. Encina— se transformará en una nota distintiva que 

podemos rastrear hasta hoy en la interpretación histórica oficial del periodo. Así lo 

explicaban los Amunátegui: 

 

Cuando los hombres del año diez atacaron la dominación de España con raciocinios, 

muchos no quisieron escucharlos, calificaron aun sus teorias de blasfemias contra el cielo; 

pero lo que no consiguieron esos varones, lo consiguieron Carrasco, Ossorio i Marcó con 

sus torpezas, con su desdén insultante por los colonos, con sus infulas de conquistadores, 

con su desprecio por todos los derechos. Los que principalmente convirtieron al patriotismo 

a todos los habitantes, fueron estos tres últimos representantes de la Metrópoli […] ¡Bendito 

sea Dios que les permitió ejercer su despótico imperio sobre nuestra patria para que abriera 
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los ojos de los ciegos a la luz de la verdad,  i los oídos de los sordos a la voz de la justicia! 

(1912: 463-464) 

 

Del todo similar será la interpretación histórica que vemos articulada en la versión 

final de Durante la Reconquista de 1897. Para entonces Blest Gana no solo contaba con la 

memoria histórica de los Amunátegui sino que también pudo echar mano a la Historia 

General de Chile de Diego Barros Arana, obra monumental cuyos volúmenes, 

mayoritariamente, fueron publicados durante la década de 1880. No cabe duda que ambos 

materiales influenciaron tanto la interpretación como la selección de los hechos que 

servirán de teatro a sus intrigas novelescas. De ahí que al transitar desde el relato histórico a 

la elaboración literaria, la Reconquista mantendrá su carácter de Jano bifronte cuya mirada 

apunta simultáneamente a la oscuridad del pasado colonial y al porvenir redentor de la 

nación independiente. En una línea similar, Guillermo Gotschlich (1992:53) sostiene que en 

esta novela Blest Gana despliega "dos tiempos históricos: el fin de la dependencia 

colonialista y el tránsito hacia la libertad institucional y la constitución del sentido de 

nacionalidad de su país".  

 

Por otro lado, al igual que en las elaboraciones historiográficas previas, Durante la 

Reconquista sugiere el carácter ejemplar de la respuesta colectiva al yugo realista, 

resaltando especialmente el general anhelo de independencia política y la concurrencia de 

todos los estamentos de la sociedad para su consecución. Como advierte Jaime Concha 

(1980:118-119), nuestro novelista “[e]lige y recorta dentro del amplio proceso 

independentista, la etapa en que alcanzan mayor despliegue la energía patriótica y las 

fuerzas populares (la guerrilla y las montoneras campesinas de Manuel Rodríguez)”. Sin 

duda que entre los próceres de la independencia Rodríguez es quien resulta más resaltado 

por la pluma de Blest Gana. El escritor, que lo hace interactuar con sus personajes 

novelescos, viste al personaje histórico con todos los atributos legendarios que 

impresionaron la imaginación de sus contemporáneos, “las trazas infinitas que […] se daba 

para burlar la vigilancia del enernigo, i para evitar el ser sorprendido por sus enemigos, i los 

rasgos mas audaces para suscitar entre éstos la perturbacion i la desconfianza” (Barros 

Arana, 1889, X: 426). Son estos los mismos atributos que nutrieron la tradición oral que 

conservó por muchos años los lances “novelescos” en que se viera envuelta su figura y que 
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fueron más tarde formalizados en el relato histórico. No parece desarmonioso, entonces, 

que en Durante la Reconquista Rodríguez sea también el encargado de extender la revuelta 

más allá del patriciado criollo, asumiendo un rol decisivo en el despertar de la “popular 

consciencia” con la incorporación a sus montoneras de contingentes provenientes del 

campesinado y artesanado. De esta forma, Rodríguez aparece como el audaz guerrillero,  el 

itinerante e intrépido promotor de la independencia, aquel que 

 

como iluminado por un fuego interno, se lanzaba en los azares de una lucha incierta, se 

adelantaba a los más osados innovadores, proclamando la necesidad de la independencia 

absoluta de la patria, y con la sublime tenacidad de las grandes inspiraciones, ponía al 

servicio de esta idea toda su voluntad y su fuerza, haciéndose propagandista y tribuno, 

conspirador y agitador infatigable, jugando su existencia con arrogante entereza, por 

comunicar a los otros la llama inextinguible del sentimiento patriótico (Blest Gana, 2010: 

65)  

 

Ciertamente, la novela histórica de Blest Gana buscará representar la resistencia más 

allá del frente único que conformaron las distintas facciones políticas del patriciado criollo, 

subrayando también la participación de los sectores populares en la lucha por la 

emancipación chilena. Si bien el puente entre la plebe y las clases acomodadas, que la 

historiografía había tendido mediante la figura de Manuel Rodríguez, se verá reforzado en 

la novela con la introducción de Ño Cámara, un personaje popular o, más exactamente, un 

“roto chileno”. Ya sea que se lo considere  “un auténtico chileno de baja estirpe”, como 

opina Raúl Silva Castro (1960:81), o bien “una idealización estilizada” de las masas 

populares, como sugiere Russell Salmón (1973:137) y como nosotros también tendemos a 

creer, lo cierto es que con Cámara Blest Gana quiso trazar un trasunto literario del pueblo 

chileno que intervino en la lucha por la independencia de la nación.  

 

Asimismo, la selección y elaboración de los hechos históricos en manos de Blest 

Gana buscará subrayar la irritación y el aborrecimiento general que reinaban en contra de 

los realistas mostrando que los abusos cometidos por los españoles atravesaban a la 

sociedad entera. Así, si por un lado en el asalto de Melipilla a cargo de las montoneras 

lideradas por Rodríguez queda perfilada la vertiente popular de la revuelta, por otra parte, la 
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tragedia de los “hombres beneméritos” como don Alejandro Malsira—aquellos que los 

Amunátegui (1912:214) señalan como los “sujetos más respetables de Santiago por sus 

luces, dignidad i riquezas” —, asesinados a sangre fría en la cárcel por órdenes del temible 

Vicente San Bruno, viene a indicar que la represión de la administración realista no 

discriminaba entre los “insurgentes” viniesen de donde viniesen. Por lo demás, Durante la 

Reconquista nos enseña que de la persecución ni siquiera se librarían los patriotas tibios o 

moderados que, como el personaje Abel Malsira, miraban con cautela el curso de los 

acontecimientos138.  

 

Parece claro, entonces, que Blest Gana prosigue literariamente la línea interpretativa 

dictada por la historiografía oficial sobre el periodo contrarrevolucionario. De ahí que no 

resulte desarmonioso que ya en 1897 el historiador Diego Barros Arana celebrara con gran 

entusiasmo la aparición de Durante la Reconquista pues, a su juicio, esta obra recogía con 

fidelidad aquel “periodo de angustias y sufrimientos” que era asimismo un periodo “de 

heroísmo y de gloria” (Zamudio, 1973:73). Por supuesto, si el autor de la Historia General 

de Chile no titubea a la hora de sostener que “como obra histórica, la obra del señor Blest 

Gana tiene un mérito real” esto se debe a que, a la larga, la historia y la novela histórica 

sobre el periodo de la Reconquista podían ser vistas como discursos gemelos que apuntaban 

a una misma función informativa y edificante a la vez. A nuestro juicio, ambas 

articulaciones significativas echan mano a sus características distintivas para dirigirse a un 

mismo campo de ocurrencias históricas y modelarlo con objeto de construir el origen 

común y la unidad esencial de una nación.  

 

Por otro lado, junto con destacar el valor propiamente histórico de Durante la 

Reconquista, Barros Arana supo apreciar esta obra desde un criterio estético-literario, 

equiparando a su autor con los grandes maestros de la novela histórica de su tiempo. Dice 

el historiador: 

 

                                                 
138 Así lo aseguran los Amunátegui: “La persecución fué general, sin excepción, contra todo el que no habia 
sido un realista decidido, i no se limitó a una provincia o a una ciudad, sino a todas las provincias i ciudades 
del reino (1912: 466) 
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Su procedimiento literario, semejante al que han empleado los grandes maestros de la 

novela histórica, le ha dado un excelente resultado, haciendo conocer, a través de una trama 

novelesca, la defensa de Rancagua, las matanzas de la cárcel de Santiago, el asalto de 

Melipilla, muchos otros incidentes y sobre todo el espíritu de la época, así como ha hecho el 

retrato más o menos completo y fiel de los personajes que en ella figuraban (Zamudio,1973: 

74) 

 

Posteriormente, esta primera impresión de Barros Arana sobre el procedimiento 

literario escogido por Blest Gana sería ratificada y desarrollada en profundidad por algunos 

estudiosos de la obra del escritor (Camurati, 1984; Gotschlich, 1992)  quienes concentrarán 

su atención en los rasgos estructurales de Durante la Reconquista a la luz de las categorías 

de la novela histórica elaboradas por Amado Alonso (1942) y Georg Lukács (1966). Según 

estas lecturas, la novela histórica de Blest Gana sería una expresión lograda de aquel tipo 

novelesco que, en palabras de Alonso (1942:80), “se propone reconstruir un modo de vida 

pretérito y ofrecerlo como pretérito, en su lejanía, con los especiales sentimientos que 

despierta en nosotros la monumentalidad”. De acuerdo con este autor, la novela histórica se 

caracteriza por su labor de reconstrucción arqueológica de un determinado periodo 

basándose en los datos documentados por la historiografía. No obstante, junto con ello, el 

novelista histórico debía lograr trascender el material erudito con objeto de concentrarse en 

los sentimientos humanos que se ocultan bajo los datos objetivos —“las pasiones inspiradas 

por ciertos hechos históricos” de las que hablaba Blest Gana—, precisamente, aquellos 

aspectos no enfatizados por el discurso historiográfico oficial.  

 

A esto se refería también Lukács en su estudio sobre la novelística de Scott cuando 

afirmaba que el principal valor de la novela histórica no es tanto la representación de 

grandes hechos históricos como su capacidad de “resucitar poéticamente a los seres 

humanos que figuraron en esos acontecimientos” de forma tal que nos resulte posible 

revivir los motivos que llevaron a los hombres a pensar, a sentir y a actuar del modo en que 

ocurrió en la realidad histórica (Lukács, 1966:44). En este sentido, el ideal de la novela 

histórica sería “evocar el espíritu de la época”, con su diversidad de usos, costumbres, 

sentimientos y prejuicios, antes que limitarse a presentar hechos históricos concretos. Así 

también, a juicio de Barros Arana, por sobre la representación más o menos fidedigna de 
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determinados personajes y hechos históricos, lo que resulta fundamental en Durante la 

Reconquista es su capacidad de darnos la idea del “espíritu de la época”. A juicio del 

historiador, sería dicha capacidad la que haría factible evaluar la novela de Blest Gana, si 

no como una obra histórica propiamente tal, al menos sí como un discurso que puede 

aspirar legítimamente a ser un auxiliar de la historia oficial139.  

 

Sin embargo, hay otro punto fundamental planteado por Lukács que, si bien suele 

apuntarse en relación a Durante la Reconquista, no ha sido suficientemente explorado por 

la crítica blestganiana. Recordemos que, en opinión de Lukács, a diferencia de otros 

géneros novelescos decimonónicos donde el tratamiento de la historia se quedaba en lo 

superficial, la novela histórica popularizada por Scott sí incorporaría lo “específicamente 

histórico” al derivar la excepcionalidad de la actuación de cada personaje de la singularidad 

de su época y al preguntarse, al mismo tiempo, por las raíces del presente y las causas de su 

evolución. Por lo tanto, si la novela de Scott nos permite contemplar la existencia humana 

en términos verdaderamente históricos, esto se debería a que en la obra del escocés se nos 

revela una conciencia de la historia como proceso y una percepción del pasado como 

prehistoria del presente140. Como hemos dicho anteriormente, ambas ideas se hallan en la 

base de la concepción general que atraviesa a las narrativas realistas de raigambre 

historicista, sean históricas o literarias, durante el siglo XIX. De ahí que la mirada 

retrospectiva constituya el punto de partida tanto de la historia como de la novela histórica, 

ya que ambas procurarían rastrear las raíces del presente en los estados pasados de las 

sociedades141. 

                                                 
139 “No hay—dice Barros Arana— novela más verdaderamente histórica que Durante la Reconquista, y ello, 
precisamente, a causa de la desfiguración de los personajes históricos y de la introducción de personajes no 
históricos, que son la mayoría. Es que la única manera de que dispone una obra de imaginación para evocar 
las épocas pasadas es la de aspirar, no tanto a hacer revivir hechos que han ocurrido y personajes que han 
existido, sino a darnos la idea del espíritu de esas épocas[…] de este solo modo podremos saber de una época 
lo que la historia oficial no nos dice; de este solo modo puede una novela ser histórica” (Zamudio,1973:75) 
140 De acuerdo con Lukács, esta dimensión estaría ausente en la novela romántica donde la incorporación de 
escenarios pasados se utilizaba tan solo por su excentricidad o pintorequismo, A diferencia de las novelas 
escritas por Scott, la novela romántica no presentaría lo específicamente histórico puesto que en ella la 
exploración del pasado no implicaba ninguna relación con el presente del escritor. Esto las convertiría, según 
Lukács, en novelas realistas, pero no históricas.  
141 Como ha señalado Magdalena Perkowska (2008:40), los historiadores del siglo XIX “perciben el pasado 
como la pre-historia del presente, es decir, como su contexto formativo; el presente es el efecto lógico de los 
acontecimientos pasados y la narrativa histórica debe evidenciar y explicar esta conexión”. La autora agrega 
que esta misma visión es la que informa la teoría de la novela histórica de Lukács. De este modo, la historia es 
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A fin de cuentas, no sería aventurado afirmar que tanto la historia como la novela 

histórica tienen mucho más que ver con el presente que con el pasado. En efecto, haciendo 

nuestras las palabras de Terry Eagleton (2009:16), nos parece acertado indicar que cada vez 

que la novela trata del pasado “lo hace generalmente en tanto que prehistoria del presente”. 

Incluso, agrega este mismo autor, “la novela histórica viene a ser, en líneas generales, una 

reflexión en clave sobre el presente”. Por lo demás, aunque en grados diversos, 

participarían de esta característica todas aquellas narrativas que nos remiten a un tiempo 

pasado y que, por lo tanto, construyen ese pasado resignificándolo y dotándolo de nuevos 

contenidos desde un determinado presente142.   

 

Justamente, advertimos que el eje del presente cobra un inusitado relieve al 

momento de emprender un análisis en profundidad del tiempo madre de la historia nacional 

tal como aparece articulado en Durante la Reconquista. Como se dijo, Blest Gana echará 

mano de la historiografía nacional con el propósito de construir literariamente aquella gesta 

libertaria colectiva hundida a principios del siglo. No obstante, al mismo tiempo, su mirada 

se posará también en el escenario finisecular de la nación cuyo origen procura retratar en 

las heroicas páginas de la historia de la Reconquista. De ahí que al abordar esta novela 

histórica nos parece indispensable tener también presente la contemporaneidad del país que 

                                                                                                                                                     
conceptualizada por Lukács según el criterio historicista, como una serie ininterrumpida de transformaciones 
en donde el pasado es percibido “como condición previa, concreta, del momento presente” (Lukács, 1966:18). 
142 En el transcurso de las últimas décadas, las reformulaciones teóricas de la disciplina histórica y su discurso 
han promovido un importante cambio en la manera de percibir el lazo entre el presente y el pasado, por una 
parte, y  entre estos tiempos y la escritura de la historia, por otra. Particularmente, a diferencia de la 
concepción decimonónica que postula la objetividad del discurso histórico, Hayden White ha planteado que 
los procesos históricos no describen, por sí mismos, la clase de trayectorias que encontramos en la narrativa 
historiográfica. En otras palabras, el historiador no descubre o pone en evidencia la historia real, vivida, de la 
cual esos acontecimientos pasados son elementos constitutivos, sino que la construye, le otorga sentido y 
coherencia a partir de la articulación de esos acontecimientos bajo la forma de un determinado entramado 
narrativo. Desde esta perspectiva, el pasado no puede ser visto sencillamente como formando parte de una 
línea progresiva que nos lleva irrecusablemente hasta nuestro presente. El pasado, que desde la visión de 
White es siempre otredad y está siempre abierto a nuevas construcciones significativas, no es anuncio del 
presente. El pasado como tal no prefigura. El pasado se construye y resignifica narrativamente a partir de los 
lazos significativos que son articulados desde cada presente. Visto de este modo, la exploración del pasado no 
se debe únicamente al interés por el pasado en sí, ni tampoco se justifica porque se le considere la prehistoria 
del presente, entendido este como resultado o secuela lógica de aquel. Parafraseando a Edward Said (1994), 
diríase que toda apelación al pasado siempre debe ser vista como una estrategia de interpretación del presente, 
una interpretación que nace de la incertidumbre acerca de la continuidad o desaparición de ese pasado en el 
ahora. Y es que, en última instancia, toda exploración del pasado, sea histórica o literaria, se justifica en la 
medida en que pueda servir a nuestras necesidades o intereses presentes, ya sea para la transformación del 
actual estado de las cosas, o ya sea para su conservación. 
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el novelista-diplomático debió observar desde su autoexilio europeo143. En este sentido, la 

Guerra del Pacífico (1879-1883) habría incidido poderosamente en su elaboración literaria 

del periodo de la Reconquista. Específicamente, el influjo de la guerra se percibe con toda 

claridad en su construcción de la figura del “roto chileno”, figura emblemática o “ícono 

funcional” inexistente en el periodo que recoge la novela —ausente también en la historia 

de los Amunátegui— y que fuera canonizada recién en la década de 1880, justamente a raíz 

de este último contexto bélico que enfrentó a Chile con sus vecinos del norte.  

 

Por otro lado, si nos situamos directamente en el presente de la escritura, vale decir, 

en los diez años (1887-1897) que transcurrieron desde que Blest Gana desató el nudo que 

amarraba el original de la novela hasta que la entregó a la imprenta en su forma definitiva, 

podremos apreciar en Durante la Reconquista —aunque de forma más solapada o 

indirecta— las huellas recientes del clima de división interna que produjo en Chile la guerra 

civil de 1891. En efecto, como ya ha advertido muy lúcidamente Jaime Concha, resulta 

revelador que el escritor optara por replegarse hasta aquellos tiempos del origen de la 

historia nacional justamente pasados algunos años de la guerra civil, conflicto que 

ciertamente no lo dejó indiferente144. Visto desde esta perspectiva, el mensaje de unidad 

nacional que atraviesa la novela histórica de Blest Gana bien puede ser entendido en su 

relación antitética con respecto a la coyuntura histórica por la que atravesaba el país en los 

momentos en que fue escrita. Y es que, en última instancia, en Durante la Reconquista la 

lucha por la independencia de los chilenos, concebida como una empresa consensuada y 

unitaria, fruto de la abnegada participación de todos los sectores de la población, no es 

contemplada tanto como prehistoria y prefiguración del presente nacional cuanto como una 

imagen ideal, paradigmática e indiscutible de lo que Chile debía ser, aunque, en estricto 

                                                 
143 Una contemporaneidad que desde la lejanía Blest Gana contribuyó también a cimentar. Desde luego, no 
está de más mencionar que, entre la variada e intensa actividad desplegada en sus misiones europeas, el 
diplomático debió jugar un decisivo rol durante el transcurso de la Guerra del Pacífico; desde supervisar el 
envío de cartuchos, uniformes y todo género de equipamiento para el ejército chileno, hasta “colocar espías en 
los sitios frecuentados por la gente de mar, para saber si los agentes peruanos fleteaban buques y contrataban 
mercenarios” (Silva Castro, 1955:98), las labores diplomáticas desempeñadas por Blest Gana, aunque suelan 
ser eclipsadas por su celebridad como novelista, bien le valdrían figurar como uno de los arquitectos del 
triunfo chileno en este conflicto armado. 
144 Particularmente, Concha (1980:108) alude a la activa participación  política de su hermano Guillermo 
Blest Gana “que lo llevó a participar en una conjuración contra el gobierno de Montt en 1858 y a servir 
abnegada y fielmente más tarde al Presidente Balmaceda”. 
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rigor, estuviese muy lejos de serlo hacia finales del siglo XIX. De este modo, podría decirse 

que la novela histórica de Blest Gana, como reflexión en clave sobre el presente, 

paradójicamente nos proporciona una imagen que oblitera la actualidad del país en favor de 

una interpretación abstracta o esencialista de lo nacional. 

 

De forma similar al contexto que rodea la escritura en Martín Rivas, en Durante la 

Reconquista son también perceptibles las incongruencias y contradicciones entre la realidad 

concreta de la nación, una realidad caracterizada por el desgarramiento sociopolítico 

interno, por una unidad nacional rota—y, más precisamente, por una clase dirigente 

fracturada—, y su construcción idealizada que, como sostiene Gabriel Salazar (1985:11), la 

definía como una “identidad socio-espiritual congregada por la existencia de un sentimiento 

de homogeneización interna: el de patria”. Por cierto, esto nos permite vislumbrar las 

implicancias más profundas que enlazan al discurso historiográfico oficial-decimonónico 

sobre la Reconquista y su rearticulación literaria en la novela histórica blestganiana. No es 

difícil comprobar cómo ambas articulaciones significativas otorgan un valor irreductible a 

la unidad nacional y a la idea de una nación homogénea, rasgos que quedarían evidenciados 

ya en el origen de nuestra historia. En otras palabras, ambas representaciones de la 

Reconquista descansarían sobre una misma matriz nacionalista y por ello fundarían su 

indagación de la realidad sociohistórica chilena en parámetros generales y permanentes 

acerca del “ser” o “deber ser” de la nación. Y, en consecuencia, ambas modalidades 

representativas eludirían las particularidades y diversidades internas, así como las 

transformaciones que afectarían a la sociedad chilena y a sus múltiples actores a lo largo 

del tiempo145. 

                                                 
145 Gabriel Salazar reconoce dos actitudes epistemológicas  o paradigmas a la hora de abordar el problema de 
“cómo se constituye históricamente el sujeto denominable ‘sociedad nacional’”. A saber:  
“1) La que se sitúa preferentemente en las particularidades concretas de la  sociedad chilena, y  sobre los 
movimientos sociales específicos que apuntan a su modernización y transformación en el tiempo. 
  2) La que se sitúa principalmente sobre los parámetros generales de su ser o su deber estructural, en tanto 
éstos definen valores o funciones superiores,  tales como los de unidad nacional y/o estabilidad nacional.” 
(Salazar, 2006: 31) 
 
Añade Salazar que, si bien desde un punto de vista epistemológico  ambos paradigmas resultan válidos, aquel 
que estudia la sociedad chilena poniendo el acento en su "particularidad y cambio" constituye el enfoque 
historicista, en tanto que aquel que lo hace en su generalidad y permanencia correspondería un tipo ahistórico. 
A nuestro juicio, la perspectiva teórica ahistórico que Salazar identifica en el diagnóstico de la historiografía 
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Desde esta perspectiva, observamos en la gesta independentista, particularmente en 

el periodo de la Reconquista, tal como ha sido construido en la historiografía nacional y en 

la novela histórica de Blest Gana, no tanto el origen de la nación chilena contemplada en su 

devenir histórico concreto como el fundamento de una determinada retórica de lo nacional: 

la del nacionalismo unificador. A nuestro modo de ver, las elogiosas palabras que Eliodoro 

Astorquiza dedica a Durante la Reconquista expresan con claridad esta interpretación: 

 

Es Chile, el alma chilena en su lucha por la Independencia, el verdadero protagonista de 

Durante la Reconquista. Si existe entre nosotros alguna obra que pueda merecer el título de 

epopeya nacional es ésta (Astorquiza, 1920:362) 

 

Pese a estar claramente transido por la efervescencia patriótica, este juicio nos 

parece del todo acertado146. Y es que, efectivamente, en última instancia Durante la 

Reconquista nos remitiría a un tipo de trama épica, a la epopeya que, siguiendo las ideas de 

Mijail Bajtin (1989), bien cabría calificar como el género nacionalista por excelencia. 

Desde luego, a primera vista puede parecer paradójico afirmar que la novela histórica de 

Blest Gana representa el pasado a la manera de la épica ¿O es que puede haber algo más 

reñido con el objetivo de la novela histórica planteado por Lukács que la proyección de una 

imagen del pasado de naturaleza ahistórica y esencialista? Lo cierto es que Durante la 

Reconquista no cumpliría con el requisito de generar un conocimiento genuinamente 

histórico representando el pasado como un tiempo susceptible de ser conectado, por una 

serie de ininterrumpidas transiciones temporales, con el presente desde el cual se fraguó 

                                                                                                                                                     
oficial chilena resulta extensible al enfoque asumido en la novela histórica blestganiana que se nutre de estas 
fuentes. 
146 Si bien existe cierta unanimidad en torno al carácter de novela histórica de Durante la Reconquista, es 
habitual tropezar con el empleo, más o menos descuidado o superficial, del término épica al describir esta 
novela de Blest Gana.  Así, por ejemplo, Jaime Concha (1980:118) sostiene que Durante la Reconquista es 
“junto a La Araucana (1569-1589), nuestra epopeya de la contra-Conquista; junto al Canto general (1950), 
épica de liberación en este siglo”. Por su parte, Hernán Poblete Varas (1995: 217-218) procura refutar la 
calidad de epopeya de la novela de Blest Gana entendiendo por lo épico “lo gallardo y heroico”. Así, nos 
comenta el crítico: “Cosa notable: no hay épica”. Y esto “no porque esté escrita en tono menor y recogido 
(que no estaba en Blest Gana semejante disciplina), sino porque su adhesión a la realidad —a la realidad que 
le interesa, realidad sin pompa ni grandes aconteceres— le impide presentar un cuadro que no sea el 
cotidiano, y la conducta diaria del héroe o los héroes descarta por sí misma la epopeya: son seres capaces de 
ser héroes según le dicten las circunstancias”. Por nuestra parte, intentamos argumentar que el periodo 
histórico conocido como la Reconquista española ha sido tramado de un modo predominantemente épico, 
desde la perspectiva de White y Frye, tanto en los relatos historiográficos decimonónicos como en la novela 
histórica de Blest Gana. 
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dicha novela. Por el contrario, Blest Gana acabará por revelarnos una suerte nostalgia del 

origen que claramente resulta ser más afín a la epopeya que a la novela histórica. Mórbida 

nostalgia a ojos del pensamiento moderno, se dirá. Nostalgia de un origen concebido como 

un tiempo prestigioso y lejano que, asimismo, resulta del todo semejante a la nostalgia de la 

primitiva pureza del mundo que se encontraría en la base de un tipo de pensamiento 

propiamente mítico147. No obstante, nos parece claro que en lugar de poner en evidencia un 

proceso histórico, el mundo representado en Durante la Reconquista se correspondería con 

aquel mundo que, según Bajtin (1989:458), representa la epopeya, el mundo “del pasado 

heroico nacional, el mundo de los comienzos y las cimas de la historia nacional, de los 

padres y de los fundadores, de ‘los primeros’ y de ‘los mejores’”.  

 

Por supuesto, la historiografía y la novela moderna son dos modalidades discursivas 

que, como sabemos, persiguen la representación de la actuación de los hombres entregados 

al tiempo, de la existencia humana en general contemplada en su devenir histórico, el 

mismo que la ha traído hasta la contemporaneidad, esto en conformidad con la concepción 

historicista decimonónica. Es claro, sin embargo, que siempre que la historia 

monumentaliza el pasado y sus glorias, la épica sale al acecho. Entonces, poco importa si, 

en rigor, el mundo del mito resulta ser la antítesis de la historia lo mismo que la epopeya es 

la antítesis de la novela realista —o que, a lo sumo, esta última deba ser entendida como 

una épica del prosaico mundo moderno, al decir de Lukács; una épica degradada por 

situarse en el presente imperfecto, inacabado y en proceso de formación. Poco importa si, 

por el contrario, el mundo de la epopeya es el mundo del mito. La historia deviene en mito; 

la narración realista en epopeya. Tal es, a nuestro juicio, lo que ocurre con Durante la 

Reconquista.  

 

                                                 
147 De acuerdo con Mircea Eliade el pensamiento mítico, pre-moderno o tradicional, se caracterizaría por 
levantar una rebelión en contra del tiempo histórico, por cuanto se concentra en evocar y reproducir la era de 
la creación, el “ille tempore”, la época anterior a la historia en que las cosas se fueron desarrollando y 
ordenando. Dice Eliade: “Los acontecimientos míticos más importantes eran periódicamente reactualizados y, 
por tanto, revividos. Se repetía así la cosmogonía, los gestos ejemplarizadores de los dioses, los actos que 
fundamentaban civilizaciones. Era la ‘nostalgia de los orígenes’; en algunos casos incluso podía hablarse de 
nostalgia del paraíso primordial”. (Eliade, 2001:44) 
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De ahí que no nos parece incorrecto afirmar que, tanto en la historia oficial como en 

la novela histórica de Blest Gana, el mundo de la Reconquista aparece ligado al mito del 

gran acuerdo o consenso nacional, un mito que se arraiga en la imagen de una comunidad 

inmemorial e idealizada. Lo cierto es que dicho acuerdo tendría lugar en un tiempo 

primordial donde todo lo que es vino a la existencia, un tiempo que se quiere también el 

modelo del presente y del porvenir. Desde esta perspectiva, el alma nacional y su destino 

histórico quedan revelados en la gesta heroica del origen. El tiempo madre de nuestra 

historia independiente acaba así revelándosenos como el “tiempo magno” del mito—aquel 

ille tempore que propone el mitólogo rumano Mircea Eliade— es decir, aquel tiempo fuerte 

que estaría a la base de un pensamiento mítico o tradicional.   

 

Así también, como señala Bajtin (1989:461), el de la epopeya es un mundo 

“distante, perfecto y cerrado como un círculo”, un mundo, por tanto, que se caracteriza por 

mantenerse siempre impoluto, siempre guarnecido de las tempestades políticas y sociales 

del presente. Paradójicamente, la novela histórica de Blest Gana deberá abolir la historia en 

su esfuerzo por levantar el mito del gran acuerdo nacional, a despecho de la evidente falta 

de continuidad de esa comunidad homogénea y cohesionada en su propia 

contemporaneidad, puesto que ella solo resulta concebible en la medida en que es 

proyectada hacia aquel pasado absoluto e inmemorial, lejano y ajeno, heroico y sagrado, de 

la Reconquista. Efectivamente, tal como en una cosmogonía, el tiempo de la Reconquista 

pareciera bastarse a sí mismo, sin que suponga una continuación ni tenga necesidad alguna 

de ella.  

 

Con todo, sabemos que Durante la Reconquista no fue la última palabra del 

novelista respecto a la realidad sociohistórica nacional. Tan solo algunos años después de 

publicar su novela histórica, y en un gesto por demás significativo, el mismo Blest Gana se 

encargaría de poner en evidencia la total falta de conexión entre aquel pasado ideal y 

absoluto retratado en Durante la Reconquista y el desarrollo posterior de la historia 

nacional. Como veremos más adelante, en El loco Estero (1909), el escritor tendrá ocasión 

de llevar a cabo la “abolición de la distancia épica”, para emplear los términos de Bajtin, y 

la consiguiente desmitificación de la historia nacional. En esta novela, que tiene como 
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trasfondo la guerra contra la Confederación Perú-Boliviana (1836-39), la última que el 

escritor dedica al retrato de la realidad nacional, Blest Gana trascenderá la veneración 

acrítica de la tradición heroica nacional mediante la incorporación de cuadros costumbristas 

en los que excepcionalmente llevará a cabo una degradación grotesca de los mitos 

constitutivos de la nacionalidad que él mismo consagrara en su monumental obra anterior. 

En definitiva, el contraste entre Durante la Reconquista y El loco Estero nos  sugiere el 

singular vaivén de la imagen de la vida de la nación: desde una versión épica que la 

encumbra a una categoría ideal e inmutable a otra versión cómico-grotesca que la rebaja y 

la sitúa en el mundo cotidiano, el mundo del devenir y de la inconclusividad que, por lo 

demás, es el que mejor se corresponde con una existencia histórica creativa y genuina. 

 

 

2.2.  De la plebe abigarrada al roto como estampa del alma nacional  

 

De manera similar a una obertura operática donde se hace el recuento de los temas 

que se van a exponer a lo largo de la obra, el primer capítulo de Durante la Reconquista 

nos presenta los diversos acordes —fuerzas en conflicto, tipos sociales, personajes 

principales, etcétera—, que darán el tono general a la época concernida en la 

representación. Significativamente, las primeras líneas de la novela nos entregan una 

descripción detallada del crepúsculo matutino, imagen de un suceso cotidiano que opera 

aquí como una verdadera metáfora cósmica. Junto con evocar el drama arquetípico del sol 

que triunfa sobre las tinieblas y de la primavera que sustituye al invierno, la imagen nos 

remite a la interpretación que nos ofrecerá Blest Gana sobre el periodo de la Reconquista 

como momento de transición, a medio camino entre las tinieblas y la claridad, entre la 

colonia y el despuntar de la aurora de la patria independiente.  

 

Desde las cumbres nevadas de los Andes, el sol, como enamorado de la tierra, la 

abrazaba[…] Macul y Peñalolén, iluminados de súbito, enviaban a Santiago su sonrisa de 

verdura. Había besado con su saludo del alba, la despoblada cima del cerro San Cristóbal y 

partido sus rayos sobre los riscos del Santa Lucía. Había corrido después, a lo largo de la 

pedregosa caja del Mapocho, tiñendo de rubio color las turbias ondas del río, y descendido 

poco a poco, en raudales de claridad, de los tejados a las calles. Penetrando por patios, por 
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huertos y por jardines, despertaba la vida y el movimiento, tras de su paso vencedor. (Blest 

Gana, 2010:29) 

 

En principio, miramos el valle del Mapocho como lo mira el sol al amanecer de un 

día despejado, desde una tribuna encumbrada y distante desde la cual vemos difuminarse 

los detalles, los accidentes, las diferencias. Vista desde aquí, se diría que la ciudad es un 

gran bloque regular y sin cantos, un cuerpo límpido y homogéneo, una unidad incluyente, 

armoniosa y concordante. A esta breve exaltación a las regiones sidéreas le prosigue un 

brusco descenso. Precisamente, en cuanto tomamos tierra firme nos hallamos en el camino 

de la historia: “Santiago, en aquella mañana del 10 de octubre de 1814…” (Blest Gana, 

2010:29). Hace solo una semana tuvo lugar el llamado desastre de Rancagua, batalla que en 

la periodización histórica tradicional marca el final de la llamada Patria Vieja. Y en estos 

precisos momentos los vencedores se disponen a consagrar oficialmente la dominación 

mediante una solemne celebración cívico religiosa. La mirada del narrador se pasea por el 

imponente decorado con que los ufanos realistas han ataviado las calles de la ciudad 

reconquistada y se detiene luego en sus habitantes que, con parsimonia, como a 

regañadientes, acuden en masa hasta la plaza principal. Curiosamente, lo mismo que la 

mirada solar, la imagen histórica nos proporciona una visión en bloque de la sociedad: 

aquella masa de santiaguinos se nos ofrece la imagen de todos los chilenos, como una 

comunidad unánimemente humillada y abatida. Y, por supuesto, en ella se hace presente la 

muchedumbre del pueblo, la “plebe abigarrada”, como la llama el narrador. El pueblo, se 

nos dice, percibía en los festejos “algo de ominoso, que hacía vibrar en él la cuerda del 

patriotismo desconsolado, en una de esas conmociones que se adueñan del alma de las 

multitudes […] por la electricidad misteriosa de un sentimiento común” (Blest Gana, 

2010:30).  

 

Sentimiento común que, lo mismo que el sol de la mañana que abrazaba la tierra, 

irradia a todos los chilenos sin distinción. No obstante, entre los plebeyos dicho sentimiento 

es presentado como un brote recién germinado. Un brote que, por lo demás, ha germinado 

inusitadamente en el corazón del pueblo, terreno que, en principio, se nos sugiere duro e 

inhospitalario para madurar nobles sentimientos. No en vano, en breve digresión, el 

narrador se encarga de recordarnos cómo apenas el día anterior ese misma muchedumbre 
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que ahora mal disimulaba su repudio ante el oropel triunfalista del reconquistador, había 

recibido “con gritos de entusiasmo y de loor” a las victoriosas tropas realistas que habían 

masacrado y puesto en fuga a los patriotas en Rancagua. Al discurrir una explicación para 

semejante veleidad, el narrador dirá:  

  

Las masas populares, a las que fácilmente arrastran los sentimientos generosos, tienen 

también sus  horas de cinismo descarado, en que olvidan sus afectos,  a cambio de 

abundante bebida o de alguna largueza pecuniaria. (Blest Gana, 2010: 32) 

 

 Junto con esto, el narrador apelará al carácter esencialmente tornadizo del pueblo, 

aquel que lo haría bascular entre la indiferencia más absoluta ante las coyunturas políticas y 

el fácil contagio de las pasiones de los vencedores de turno a las que se arrimaría “sin saber 

por qué, por gritar, por moverse”. “Las muchedumbres de pueblo, como las montañas, 

tienen eco”, remata el narrador. Majestuosa imagen empleada para señalar el rol pasivo de 

la clase plebeya como imponente telón de fondo, infaltable en los actos oficiales para darle 

un mayor realce a un triunfo o indicar la aceptación mayoritaria de un hecho. Por ello, si 

tornamos nuevamente la mirada al presente de ese pueblo, ahora lúcido y herido, bien 

cabría suponer que se ha operado en él una profunda y prodigiosa regeneración. Es lo que 

sugiere el narrador quien, escuetamente, apunta que el despertar de “la popular 

consciencia” habría obrado velozmente, de la noche del 9 a esa mañana del 10 octubre, a 

consecuencia de “la arrogancia de los vencedores” (Blest Gana, 2010: 31). Es de presumir 

que este breve retrato de la conversión de un pueblo voluble e indolente estuviese ya 

incluido en la versión primitiva de la novela histórica de Blest Gana (1864-1866). Lo cierto 

es que al momento de concebir el mencionado pasaje el novelista parece haber recogido 

sintéticamente las impresiones de los hermanos Amunátegui que se habían hecho cargo del 

periodo de la Reconquista. En efecto, en su memoria histórica de 1850 se lee que la chispa 

revolucionaria no habría tardado en prender en el alma del pueblo. Y, lo mismo que Blest 

Gana, los historiadores apuntarán a la arrogancia de los españoles quienes,  

 

con sus injustificables tiranias, con sus estúpidos conatos de tratar a los chilenos como a 

súbditos en vez de acariciarlos como necesarios, habían hecho comprender a la plebe las 

ideas de emancipación, de independencia que a principiar la crisis solo habian jerminado en 
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las cabezas de los hombres pensadores como teorias, como sueños de ejecución remota. 

(1912: 421-422) 

 

 Según los Amunátegui, si durante la coyuntura contrarrevolucionaria las ideas de 

emancipación pudieron brotar con tanta facilidad entre las masas populares esto no se debió 

solo a “esa repugnancia propia que todo pueblo conquistado siente por sus conquistadores” 

sino que también a  “esa aversión entrañable, que siempre profesa el populacho a los 

censores fastidiosos que le perturbaban en medio de sus pasatiempos” (1912: 254). Se 

comprende, entonces, que bajo el régimen monárquico que extralimitaba las prohibiciones 

la plebe no tardaría en añorar los tiempos de la Patria Vieja. En general, este relato 

historiográfico subraya la intromisión de la policía realista en el espacio de las chinganas, 

de la bebida y el juego —espacios de disipación tolerada por la política más flexible del 

depuesto gobierno patriota—, como el factor decisivo que empujó a la plebe a abrazar las 

ideas de los patriotas. Lo cierto es que en la historia de los Amunátegui —como también 

ocurrirá más tarde en la obra de Barros Arana— la representación de los sectores populares 

durante la Reconquista no irá más lejos que eso: una muchedumbre indiferenciada que 

“desahogaba en las fondas i demás lugares públicos que frecuentaba su odio contra los 

peninsulares con tremendos ¡Viva Panchita!”148 y cuyos bríos pudieron ser encauzados 

gracias a la dirección del legendario líder popular Manuel Rodríguez.  

 

Pese a que, en líneas gruesas, los historiadores celebren que la coyuntura represiva 

propiciara la adhesión popular masiva a las ideas independentistas, lo cual habría 

contribuido a crear un estado de unidad ante el enemigo común—una suerte de conciencia 

proto-nacional fundada en el general desasosiego—, parece claro que no se esforzaron 

demasiado en argumentar el espíritu patriótico de las clases bajas. Lo cierto es que si la 

premisa de verse fustigados en al ámbito de sus pasatiempos habría bastado para 

desencadenar automáticamente la reacción de los plebeyos, resulta posible inferir que 

reaccionarían lo mismo frente a cualquier otro censor fastidioso y entrometido, ya fuese 

patriota o realista. Lo cierto es que esta representación reductivista de los grupos populares 

en tiempos de la Reconquista se corresponde con la imagen convencional que, ya desde la 

                                                 
148 Según los historiadores, la plebe disfrazaba así el prohibido grito de ¡Viva la Patria! 
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época colonial, las elites decimonónicas se habían forjado sobre los individuos que 

formaban parte de la plebe urbana y rural, la servidumbre, los vagabundos, los 

mercanchifles y los artesanos de poca monta, los peones, los gañanes, los jornaleros 

itinerantes, los inquilinos y labradores. Por lo demás, todo este abanico social quedaba 

reducido a una noción ciertamente difusa, una noción que recorrerá prácticamente todo el 

siglo XIX como una categoría meramente oposicional, echada a andar desde una 

perspectiva elitaria y excluyente. Tal noción es la del roto. Nos parece claro que en Durante 

la Reconquista Blest Gana recogerá esta estampa de lo popular. No obstante, en su novela 

el roto aparecerá cargado de nuevos contenidos, inéditos aún al momento en que los 

Amunátegui redactaban su memoria histórica. 

 

Como apunta Gabriel Cid (2009), a lo largo del siglo, las elites chilenas elaboraron 

la imagen del roto a la manera de un estereotipo útil, en la medida en que le permitía 

traducir la heterogeneidad de los grupos populares en una imagen simplificada y 

comprensible. Si bien, en razón de esa misma simplificación, la figura del roto, como 

epítome del mundo popular, apareció unilateralmente cargada de connotaciones negativas 

tales como el despilfarro, el desorden, la barbarie, el salvajismo, la molicie, el juego, la 

intemperancia, el desenfreno, entre otras. En efecto, visto desde la perspectiva de la elite, el 

roto señalará al otro a nivel social, un otro rodeado de un aura de negatividad. Por lo demás, 

se trata de un acercamiento a lo popular fundado en la cesura radical entre lo propio y lo 

ajeno, lo conocido y lo extraño, un nosotros y un otro, con roles claramente diferenciados, 

opuestos e inconfundibles. De este modo, como norma general, durante el siglo XIX 

chileno se producirá una marginación discursiva de los rotos, que guardará una relación de 

armonía y mutua implicancia con su marginación social, económica, política y cultural.   

 

Por lo demás, como estrategia de apropiación retórica de los grupos populares, el 

trazado de un contrapunto peyorativo en nuestras representaciones novelescas e 

historiográficas envolverá una justificación de la abrumadora dispersión o desgarro interno 

de la sociedad chilena en dos sectores profundamente separados: la gente decente y los 

rotos. Uno activo, el otro pasivo. Como se ha indicado anteriormente, la novelística 

blestganiana del periodo 1860-1864 se presentaba como un buen ejemplo de este orden 
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discursivo sustentado en la fragmentación y jerarquización de sus actores, un orden 

narrativo que debía ser leído como correlato fiel del (y funcional al) orden social imperante. 

Así, en las novelas de dicho periodo Blest Gana otorgará el monopolio de la acción al 

primer grupo, el mismo sobre el cual recaía el ejercicio del gobierno y la dirección de la 

nación, mientras que los rotos se nos aparecerán tan solo intempestivamente, como los 

oscuros y, en ocasiones, inenarrables sirvientes que el escritor nos pintará siempre 

guardando una actitud sumisa y pasiva, o bien como esa solemne muchedumbre de ojos que 

parpadean al fondo de la escena heroica, envueltos en un mutismo hosco y distante149. 

 

Algo distinto sucederá con el roto que nos retratará Blest Gana en su versión 

definitiva de Durante la Reconquista. Como se dijo, en las primeras páginas de la novela 

percibimos aun los resabios de aquella imagen estereotipada de los grupos populares que 

nos retratan los historiadores. Asimismo, este estereotipo se reitera y se individualiza en el 

personaje de Juan Argomedo150, hijo bastardo de don Jaime Bustos, Marqués de Peña 

                                                 
149 Martín Rivas nos ofrece un excelente ejemplo de esta paradójica “inenarrabilidad” de los sujetos populares 
en la novelística blestganiana. Al presentarse la ocasión de describir a una sirvienta de la casa medio-pelo, el 
narrador no puede hacer otra cosa más que detenerse y señalar: “Dar una idea de aquella criada, tipo de la 
sirviente de casa pobre, con su traje sucio y raído y su fuerte olor a cocina, sería martirizar la atención del 
lector. Hay figuras que la pluma se resiste a pintar” (Blest Gana, 1973:77). En aquella misma novela también 
se aludirá a las masas populares bien como una festiva muchedumbre o bien como solemnes mirones, mero 
decorado pintoresco de la acción principal que protagonizan las “gentes decentes”. Esta marginación no es 
casual. No lo es, entre otras cosas, porque en su producción novelesca de la década de 1860 Blest Gana 
dirigió de forma consciente sus intereses hacia los grupos medios (el medio pelo) y la aristocracia. 
Ciertamente, a pesar de su ideal de retratar a la sociedad chilena en todas sus partes, fueron estos los estratos 
sociales con cuyos tipos humanos y costumbres el escritor pudo trabar mayor cercanía  y, en consecuencia, 
pudo retratar con más fidelidad. Pero, además, a través de la representación de estos tipos sociales, Blest Gana 
buscaba atraer la atención de sus posibles lectores. En efecto, como ha advertido Juan Poblete, por aquel 
entonces nuestro novelista se mostraba plenamente consciente respecto al incipiente mercado literario 
nacional y el público lector al que buscaba cautivar con sus novelas. Buen ejemplo de ello es la carta, fechada 
en 1864, que Blest Gana remitiera a Juan Vicuña quien le había hecho la sugerencia de escribir una novela 
ambientada en el campo: 
“Nuestra sociedad —escribía entonces Blest Gana— solo se interesa en la acción de personajes que se hallen 
a su altura en la jerarquía social, y sólo prestaría una atención desdeñosa a las escenas de seres que, una con 
soberana indiferencia (sic) el público, viciado su gusto por novelas de estupenda trama, como las francesas 
recién desprestigiadas y las españolas en voga, naturalizado con el diálogo y costumbre de personajes 
europeos, empieza apenas a admitir que le presenten escenas y personajes chilenos, y cerraría el libro que 
quisiese hacer asistir al desarrollo de su intriga cuyos actores principales deberían ser huasos incultos y 
codiciosos hacendados, condenando además al autor de tal propósito.” (Blest Gana, 1991:61) 
150 No está demás mencionar que Blest Gana tomó el personaje de Argomedo de las páginas de la historia de 
los Amunátegui. Los historiadores nos lo describen como uno de los delatores de los patriotas prisioneros en 
la cárcel de Santiago: “[…]un don Juan Argomedo hombre vago i sin profesión, deudor insolvente, a quien 
sus acreedores habian metido en la cárcel. Como los otros, deseaba ardientemente volver a la calle i a sus 
antiguos hábitos; pero, de un carácter vil i rastrero, no fundaba sus espectativas en triunfos o derrotas de 
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Parda, que fuera criado por la sirvienta Ña Peta. Borracho consuetudinario, cínico, 

intrigante y traidor—entre sus crímenes se cuentan el asesinato de su madre y la delación 

de los presos políticos de la cárcel de Santiago—, en Argomedo Blest Gana concentrará 

aquella representación del hombre del pueblo cuyos rasgos más prominentes serían la 

fatuidad, el vicio y la veleidad. Sin embargo, Durante la Reconquista introducirá una 

novedad fundamental en relación a las anteriores representaciones de los estratos populares. 

Nos referimos al personaje de Ño Cámara, hermano de leche de Argomedo. En efecto, bien 

puede apreciarse en esta díada formada por Cámara y Argomedo una excelente ilustración 

de la ambigüedad que hasta hoy en día acompaña entre nosotros al término roto, palabra 

que, como escribiera Joaquín Edwards Bello (1969:113), solemos emplear en dos sentidos 

“uno heroico, a veces, y otro peyorativo todos los días”. Justamente, la reformulación 

heroica de la figura del roto encontrará en Cámara su perfecta plasmación literaria. 

 

En efecto, Cámara se nos presenta como la personificación virtuosa del roto chileno, 

aquel individuo salido directamente de las entrañas del pueblo, dotado de un carácter 

naturalmente belicoso y de una propensión innata, bien diríase que genética, a poner su 

brazo al servicio de la defensa del ideal libertario. Este personaje, surgido sin duda de las 

nuevas ideas que rondaban en Blest Gana al momento de retomar su novela hacia fines de 

la década de 1880, las mismas que muy probablemente estimularon su reescritura, permitirá 

al novelista explorar al roto en tanto que figura prestigiosa provista de un sentimiento 

patriótico evidente, innato, visceral e incuestionable. Cámara nos remite, por consiguiente, 

a otro intento de lectura y traducción de “la gente del pueblo”, que no había sido aún 

ensayada en el contexto de la primera enunciación historiográfica de la Reconquista. 

Citamos a continuación un pasaje en donde Ño Cámara nos es descrito en profundidad: 

 

A los catorce años, el rotito, con los instintos nómades de su raza, andaba de pueblo en 

pueblo, rodando tierras, como él decía, trabajando si le faltaba con qué comer, pero con más 

frecuencia jugando a las chapitas, con vagos y rateros, en los callejones apartados de los 

pueblos que recorría. Las chapitas, como todo juego de azar, traen frecuentes riñas entre la 

gente del pueblo. En ellas había ejercitado Cámara su natural belicoso. Esa mezcla del 

                                                                                                                                                     
godos i patriotas. Nada le importaba que Chile fuese una colonia o una nación. Probablemente nunca habia 
procurado siquiera comprender este problema”. (1912: 231) 
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conquistador hispanoarábigo y de araucano que ha formado al roto chileno, el más 

indómito de los hijos de la “virgen América”, cantada por el poeta, tiene el vértigo de 

la sangre; un placer endemoniado, que total y felizmente ignora la clase culta que 

puebla la tierra conquistada por Valdivia.  Cámara […] había sentido desde su primera 

reyerta seria, jugando a cara o cruz, un encanto fascinador al dar su primera puñalada. Sin 

ser ingénitamente malo, con grandes dotes de corazón, siendo capaz de nobles arranques de 

abnegación y de cariño, le gustaba la sangre. El huracán revolucionario lo encontró así 

preparado para empuñar el fusil y lanzarse a la contienda. (Blest Gana, 2010: 127-128) (el 

subrayado es nuestro) 

  

En primer lugar, del retrato anterior se desprende que el roto, como trasunto de lo 

popular, debía representar una formulación racial: la del mestizo, es decir, la base étnica 

que históricamente y hasta hoy día corresponde a la gran masa poblacional chilena. Ya en 

la década de 1840 José Victorino Lastarria señalaba que 

 

Los mestizos jeneralmente ablando descendian de los españoles o africanos, que por sus 

antecedentes personales ocupaban la mas baja posición entre los conquistadores i de los 

indijenas chilenos, que, sojuzgados i pacificados ya, abian perdido sus propiedades i su 

libertad, i vivian sometidos a las encomiendas, repartimientos i demas cargas que las leyes i 

las costumbres les imponian. Por esta razon siguieron naturalmente la condicion de los 

autores de su existencia (Lastarria, 1844:93) (el subrayado es nuestro) 

 
De acuerdo con Lastarria, los rotos-mestizos de por entonces seguían siendo los 

herederos de los funestos efectos de pauperización y marginación que sobre ellos habría 

desarrollado el sistema colonial. Desde esta perspectiva, el mestizo señalaba tanto al mundo 

popular contemporáneo como a un remanente anacrónico del coloniaje. Y, por eso mismo, 

aunque a veces pudiera parecer pintoresco, el roto no dejaba de representar una rémora para 

el progreso del país151. Lo cierto es que esta visión negativa del roto-mestizo comenzaría a 

                                                 
151 Según Lastarria esta espuria herencia sociocultural y sanguínea hacía del mestizo una figura inferior al 
indígena: “El mestizo […] llevaba en su frente la marca de la degradación i de la infamia, su nacimiento le 
condenaba a la desgracia de ser el paria de la sociedad. Su condicion era mil veces peor qe la del indijena: 
este comunmente se trataba como a enemigo vencido, aquel era despreciado i envilecido, porque no tenia 
derechos que reclamar, porque su sangre no era pura como la del indio! (Lastarria, 1844: 80). Medio siglo 
después, la figura el roto-mestizo, como base étnica de la nación, sería resignificada y exaltada con objeto de 
fundamentar la superioridad racial y moral del pueblo chileno, desde una óptica nacionalista. El mejor 
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variar recién hacia el año 1879, precisamente luego de iniciarse la Guerra del Pacífico que 

enfrentó a Chile con Perú y Bolivia. Justamente, este giro estaría estrechamente ligado a la 

propaganda nacionalista y racista surgida a raíz de este contexto bélico. Será entonces 

cuando la figura del roto sufrirá un significativo desplazamiento y el mestizaje, en 

particular el ascendente mapuche, será invocado ahora como argumento de superioridad 

racial frente al enemigo152.  

 

Durante el mismo periodo, el historiador Benjamín Vicuña Mackenna —quien, 

como hemos dicho anteriormente, fue uno de los más enconados promotores de la 

“Pacificación de la Araucanía”—  redactaría un extenso artículo en el que establecía un 

vínculo virtuoso entre el mito araucanista fijado por Ercilla y los rotos que estaban siendo 

enviados a pelear la Guerra del Pacífico. Con objeto de argumentar su carácter 

esencialmente guerrero, Vicuña Mackenna construirá una genealogía para el roto 

estableciendo su prehistoria en los tiempos de la Conquista y a los mapuches como sus 

ancestros más remotos. Asimismo, el historiador remontará los inicios del papel 

verdaderamente histórico del roto a la Guerra de Independencia, “en una reformulación 

historiográfica basada en la contingencia histórica del momento” (Cid, 2009: 246). 

Siguiendo esta lógica, la función militar —aquel gusto innato por la sangre al que alude 

Blest Gana— sería la que mejor cuadraría al roto y prueba de ello serían sus anteriores 

encarnaciones históricas tanto en la Conquista como en la Independencia. “El único roto 

                                                                                                                                                     
ejemplo de esto será la obra Raza Chilena (1904) de Nicolás Palacios, en donde, como señala Bernardo 
Subercaseaux (2007, v4: 33), se perfilará al roto “como una especie mestiza privilegiada, cuya 
excepcionalidad se explicaría por el cruce de dos razas puras de sicología patriarcal o guerrera: por una parte, 
los godos provenientes de España que llegaron durante la Colonia y, por otra, los araucanos o nativos”.  
152 Un buen ejemplo de esto nos lo ofrece una columna escrita por Zorobabel Rodríguez para el periódico El 
Independiente a propósito del asalto y toma de Pisagua, ocurrido el 2 de noviembre de 1879. Su redactor parte 
de la tesis de que el triunfo chileno “es cuento de raza” y con objeto de fundamentar este punto de vista se 
remontará a los orígenes míticos del roto como ícono de la raza chilena. Para Rodríguez, el soldado chileno, 
que “no es más que el roto chileno con uniforme militar” sería “nuestro héroe eterno y nuestro invencible 
generalísimo”. Y los rotos no son sino “los hijos del indómito Arauco […] los descendientes de los héroes 
legendarios, cantados por Ercilla” (El Independiente, Santiago, 13 de noviembre de 1879, p. 1). A partir de 
esta premisa, Rodríguez argumentará una presunta “superioridad moral” de los chilenos, como cualidad que 
atraviesa a toda la sociedad chilena: “ricos y pobres, hombres de letras y hombres de negocios, los chilenos 
vivimos enamorados de la patria”. Por otra parte, el columnista sostendrá que esta cualidad nos distinguiría de 
los pueblos enemigos, señalando su propia estampa nacional, el “cholo”, como antagonista de nuestro “roto”: 
“El infeliz indígena, que es la base del ejército aliado, no conoce a la patria más que de nombre, ni conoce 
más que los aspectos sombríos y odiosos de la vida civilizada”. Los “cholos”, a diferencias de los ‘rotos’, se 
caracterizarían por su pobre ilustración y civilización, lo cual explicaría la incapacidad estos pueblos para 
responder frente a sentimientos nobles como el amor a la patria.  
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genuino es el roto armado, el roto de guerra”—concluye el historiador (Ibid.). 

Precisamente, a esta concepción del “roto de guerra” se aferrará Blest Gana en la 

elaboración del personaje de Ño Cámara.  

 

Como señala Cid, esta reformulación de la figura del roto debe ser leída como una 

estrategia, propia de los tiempos de guerra, orientada a la reorganización del imaginario 

nacional en torno a un sentido aglutinador. Paradójicamente, si a lo largo del siglo el roto 

había operado como una categoría oposicional y excluyente, definida y delimitada desde la 

elite, para señalar a un grupo en virtud de su marginalidad social, económica y moral, si 

antes se lo representaba como una suerte de enemigo interno o cuando menos como un 

obstáculo para el progreso nacional, durante la Guerra del Pacífico será promocionado 

“como una figura de consenso” y unidad nacional, llegando a adquirir el valor de una 

autoimagen en donde todos los chilenos podían verse reflejados. En este sentido, 

resemantizar al roto y encumbrarlo a la estatura de mito nacional o símbolo de la chilenidad 

hizo posible confrontar un nosotros totalizador contra un nuevo otro, ya no interno sino que 

externo, al que se debía combatir y dominar. Como señala Cid: 

 

Durante las guerras las sociedades se reordenan a sí mismas, tanto internamente como por 

oposición al enemigo externo que hay que combatir, unificando así, momentánea y 

ficticiamente, a la nación (Cid, 2009: 233) 

 

De manera que el contexto bélico de 1879 hizo necesario recurrir al roto como 

modelo que debía sostener el mito de la solidez y la cohesión nacional. A partir de entonces 

el roto pasó a representar el alma nacional. Alma nacional que necesariamente es una e 

indivisa. Lo cierto es que la exaltación del roto contribuyó a escamotear momentáneamente 

el desgarramiento social interno de la nación, redireccionando las diferencias y pugnas 

intestinas hacia los enemigos externos. Sin duda, en Durante la Reconquista Blest Gana 

dialoga con la estrategia nacionalista en cuanto desarraiga al roto de sus condicionamientos  

históricos concretos para exaltarlo e integrarlo dentro de una genealogía heroica y 

prestigiosa de lo nacional. Así, en lugar de un retrato más o menos fiel del inquilino 

colonial —aquel que, por lo general, se viera forzado a integrar las filas del ejército patriota 

y también del realista—, Cámara se nos presenta como una plasmación anacrónica del 
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modelo del “roto de guerra” de 1879 proyectado ahora, tal como lo había prescrito Vicuña 

Mackenna, en la escena histórica de la Reconquista española. 

 

 No cuesta trabajo apreciar en Cámara los rasgos de ascendiente racial, potencia 

física y destreza guerrera del roto, aquel tan violento como inveterado amor por la sangre 

que en la ficción de Blest Gana lo transformará en la pesadilla del “godo”. Así reflexiona el 

coronel del ejército realista Hermógenes de Laramonte, admirándose de la temeridad y la 

lealtad de Cámara: “…con hombres del temple del rotito […] un genuino representante de 

esa raza que tres siglos de lucha no habían podido vencer […] la completa reconquista de 

Chile no estaba completa todavía” (Blest Gana, 2010: 515).   

 

Lo cierto es que en la novela de Blest Gana se postula al roto coincidiendo siempre 

consigo mismo, o con sucesivas repeticiones de sí mismo, a despecho del tiempo y del 

devenir histórico de las sociedades. En este sentido, nos parece claro que la figura de 

Cámara no pretende consumar literariamente un tipo social o una persona histórica. 

Justamente, como encarnación del alma colectiva nacional, Cámara nos remite más bien a 

una figura arquetípica, ahistórica y transtemporal. Se dice que el propio Blest Gana, al ser 

consultado por los motivos por los cuales Cámara no muere como sí lo hacen otros 

personajes importantes de su novela, habría respondido: “Ño Cámara representa al pueblo 

de Chile y el pueblo de Chile no muere” (Suera, 1937:74). Por supuesto, salta a la vista que 

Cámara representa al pueblo chileno en tanto comunidad inmemorial, es decir, una cierta 

idea de la nación que no experimenta rupturas ni reformulaciones a lo largo del tiempo, 

precisamente, el tipo de comunidad que solo puede existir en el tiempo magno a cuyas 

glorias y héroes nos remite la epopeya153. 

 

                                                 
153 Podría decirse que el discurso épico provee un inmejorable escenario donde es posible imaginar la nación, 
para emplear los términos de Benedict Anderson, como aquel “organismo sociológico que se mueve 
periódicamente a través del tiempo homogéneo, vacío”(2011:48). Comentando la obra de Anderson, Miguel 
Alberto Bartolomé apunta que, así concebida, la nación “no experimenta rupturas ni reformulaciones, sino 
que se manifiesta como una especie de comunidad inmemorial que estaría prefigurada en todos sus 
antecedentes y dotada de un mismo futuro. En este viaje por el tiempo, todos los miembros de una nación 
deberían ser contemporáneos, así que los que manifiestan diferencias son percibidos como anormalidades 
temporales de la comunidad que se mueve de manera conjunta”. (Bartolomé, 2006:307) 
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Entendemos aquí por epopeya aquel relato modelo, verificable tanto en nuestras 

narrativas históricas como literarias, que permite pensar la nación en términos de una 

entidad eterna y primordial, labrada completamente, en su pasado y su posteridad, por la 

mano de unos héroes inalterables en el tiempo. De acuerdo con Bajtin (1989), la épica se 

caracterizaría por tener como objeto el pasado heroico nacional y la tradición nacional 

como fuente. Tradición nacional sagrada e incontestable, situada en un pasado absoluto, 

una verdadera edad de oro tan inaccesible como paradigmática. De ahí que Bajtin destaque 

esa característica distancia del mundo representado en la epopeya, distancia que excluiría 

toda posibilidad de modificación y todo posible “contacto con el presente en proceso de 

formación, imperfecto, inestable, y propicio, por lo tanto, a reinterpretaciones y 

reevaluaciones” (1989:463). Como epopeya nacional, la novela histórica de Blest Gana 

sirve de vehículo a nuestro mito de origen, aquel donde queda definida la trama 

paradigmática o gran relato que inauguraría, organizaría y definiría la nación chilena en su 

ser más íntimo, a partir de aquellos dulces días de la uniformidad, de la comunidad 

homogénea y cohesionada que se conformó en los años de la Reconquista. 

 

Sin embargo, para poder elaborar aquella imagen de un pueblo unido en épica gesta 

resulta preciso sacrificar la heterogeneidad y conflictividad histórica. Solo a través de ese 

sacrificio parece posible darle vida a un mundo reconciliado. Y Blest Gana debió sacrificar, 

en primer lugar, la heterogeneidad de esa comunidad que efectivamente existió en el 

pasado, las abismales diferencias que en los tiempos de la Reconquista separaban a los 

grupos plebeyos de la clase dominante. Así, por ejemplo,  si en Durante la Reconquista se 

nos presenta la idílica imagen de los rotos que “arrastrados por el ardor guerrero, siempre 

latente en las masas populares de Chile, emigraban en bandadas, por caminos ignorados, 

para ir a tomar parte en la campaña “(Blest Gana, 2010: 498), esta imagen solo resulta 

plausible soslayando el hecho de que la guerra de Independencia no fue otra cosa que un 

conflicto que enfrentó a dos facciones del patriciado, monarquistas versus republicanos, en 

un esfuerzo por dominar el poder y proteger sus intereses y, de paso, fortalecer su 

tradicional predominio sobre la plebe. Como ha indicado Russell Salmón: 
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Tanto éstos [los patriotas] como los españoles formaban sus ejércitos a expensas de las 

masas subsirvientes que tenían a su disposición. Inquilinos y criados, luchaban en un bando 

u otro, según donde estuviese puesta la lealtad de sus amos. (1973:143) 

 

Desechando aquella imagen de una comunidad unánimemente conversa al 

patriotismo, hoy en día la historiografía ha comenzado a llamar la atención sobre las 

querellas endógenas que enfrentaron a la elite en el periodo de disolución del sistema 

colonial, y la relativa lejanía con que la plebe asistió a estos acontecimientos. Como lo ha 

señalado recientemente el historiador Leonardo León (2011), los plebeyos no fueron ni 

patriotas ni realistas; los plebeyos de carne y hueso habrían sido objeto de reclutamiento 

forzoso para integrar los ejércitos patriotas y realistas. Por cierto que esta imagen contrasta 

poderosamente con la lealtad a toda prueba que demuestra Cámara. Sin embargo, en 

Durante la Reconquista la lealtad del roto chileno debe ser interpretada desde la óptica del 

mito que la ha elevado a la categoría de valor eterno y absoluto. Porque, como hemos 

dicho, a Cámara debemos situarlo en aquellos tiempos del mito, muy lejos de la historia. 

Diríase que la epopeya nacionalista echa sobre la historia una mirada de medusa: 

monumentaliza a los actores, los transforma en estatuas de piedra, paralizándolos, 

sustrayéndolos de la arena social, purificándolos de los conflictos derivados de su 

existencia histórica práctica154. La figura del roto, como constructo que homenajea al 

tiempo que banaliza a las masas populares, se transforma en un artículo más de la liturgia 

patriótica. Un objeto que debemos situar, junto a los perfiles estatuarios de los próceres, 

junto también a la efigie ahistórica del araucano (de un Lautaro, por ejemplo), en los altares 

de la tradición patriótica. Ahí es donde hallamos al roto siempre dispuesto a presentar 

batalla en contra de los sombríos enemigos que se oponen al cumplimiento de los altos 

destinos de la nación. Así también, la historia monumentalizada de la Reconquista deviene 

en un épico relato que conmemora la lucha entre quienes propician el advenimiento de la 

                                                 
154 La antigua función de las estatuas, nos dice Henri Lafebvre en La producción del espacio, es para 
inmortalizar a los muertos para que no hagan daño a los vivos. No es por casualidad que este ideal del roto 
chileno, como nuestro héroe eterno o estampa del alma nacional, fue inmortalizado en el famoso monumento 
emplazado en la Plaza Yungay de Santiago. Dicho monumento, cuya autoría recae en Virgilio Arias, fue 
inaugurado el 20 de enero de 1888 y, como apunta Cid, originalmente llevaba por nombre “Un héroe del 
Pacífico”. Joaquín Edwards Bello comenta que “cuando la compró el gobierno […]alguien, no se sabe quién, 
le puso Estatua del Roto Chileno, cosa que disgustó al escultor” (1973:1985) 



198 
 

nación chilena y quienes lo opugnan, es decir, otra versión de la vieja querella metafísica 

entre las potencias del bien y las del mal.  

 

 En Durante la Reconquista no es difícil apreciar la organización 

convencionalmente antitética del mundo épico. Ella se nos revela con especial claridad 

apenas reparamos en la caracterización del español, concebido como aquel enemigo común, 

factor aglutinante de nuestra nacionalidad, frente a cuya opresiva presencia se cancelan las 

hostilidades y recelos que atraviesan la sociedad. Particularmente, en el personaje de 

Vicente San Bruno encontramos su personificación más radical, la que mejor lo resume y 

condena. La condición de perfecto villano del capitán de Talaveras era ya apreciable en la 

historia de los Amunátegui donde se lo retrataba como el más implacable perseguidor de 

insurgentes, aquel que “miraba la insurrección de América como crimen contra Dios i el 

rei” (1912:292). Precisamente, esta doble filiación, católica (por su pasado de fraile) y 

monárquica (por su presente como presidente del tribunal de vigilancia), hacen de San 

Bruno el más preclaro representante del oscurantismo y la opresión del régimen colonial. 

Así también, Blest Gana nos lo describe como un alma solitaria y sombría “que vivía entre 

dos fanatismos: como antiguo fraile, el de Dios; como guerrero, el del Rey” (Blest Gana, 

2010: 262) 

 

El antiguo fraile […] no se había despojado del sombrío fanatismo con que predicaba, la tea 

de la inquisición en la mano, el exterminio de los herejes. Los herejes, para San Bruno, eran 

los insurgentes. En su ardor de persecución no admitía graduaciones para el crimen […] 

todo insurgente era criminal, todo insurgente debía ser perseguido y ahorcado (2010:248) 

 

La historia de la Reconquista hace resaltar especialmente ciertos eventos 

relacionados con el terror inquisidor y el despotismo de San Bruno. Nos referimos a la serie 

de allanamientos a los hogares de familias patriotas que tuvieron lugar en noviembre de 

1814. En Durante la Reconquista  Blest Gana destacará también esta “pesca de 

insurgentes” dirigida por el tribunal de vigilancia del régimen monárquico, en particular, 

los masivos arrestos que afectaron a lo más granado del patriciado santiaguino. Asimismo, 

siguiendo prácticamente a la letra la versión historiográfica, el escritor otorgará un lugar 

preeminente a los hechos de la prisión de los patriotas en la cárcel de Santiago y su 
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posterior sublevación que concluiría en la masacre del 6 de febrero de 1815. Estos 

luctuosos hechos —que, como apunta Blest Gana, en principio se mantuvieran velados y 

cuyo esclarecimiento se lo debemos a “la paciente labor de indiscretos historiadores”; en 

especial, a los escritos de Juan Egaña en su libro El chileno consolado y al trabajo 

documental de los hermanos Amunátegui— le brindarán ocasión al novelista para mostrar 

en detalle el talento maquiavélico de San Bruno, de quien se dice estuvo a cargo de tramar 

paso a paso la compleja intriga que determinó la suerte de los prisioneros.  

 

En la novela de Blest Gana las maquinaciones del capitán y sus peones 

desencadenarán la muerte de don Alejandro Malsira, “uno de los jefes de la nobleza del 

país”, heroico patriarca de la familia que protagoniza la ficción novelesca, fusilado a manos 

de los agentes realistas. Así también el sufrimiento de la elite, especialmente de aquellos 

que durante la Patria Vieja habían manejado el poder, es un elemento central en la 

interpretación histórica tradicional del periodo de la Reconquista. Como señala León 

(2011:56), la historiografía oficial “hizo el relato de las desgracias ocurridas a los miembros 

de la aristocracia republicana y se transformó sus sufrimientos en un asunto nacional”. 

Justamente, en Durante la Reconquista el episodio de la cárcel y la masacre de los 

prohombres será invocado por el novelista para reforzar la idea de una sociedad chilena 

cohesionada por un yugo común. A partir de este suceso quedaría en evidencia “la igualdad 

de las condiciones sociales bajo la pesada mano del vencedor”, de manera que los rotos, los 

humildes, se sentirán “unidos a los patriotas pudientes por el lazo fraternal del común 

sufrimiento” (Blest Gana, 2010: 813).  

 

Por lo demás, resulta interesante constatar cómo en Durante la Reconquista los 

vejámenes cometidos por los españoles en contra de “los hombres beneméritos” se 

presentan como una ocasión propicia para poner a prueba la fidelidad del roto. Según se lee 

en la novela, el sufrimiento de los patriotas aristócratas detenidos en los cuarteles de 

Talaveras habría encendido un “sordo rencor de represalias y venganzas” que henchía el 

pecho de los rotos, “como se acumula el inflamable gas en las profundidades de la tierra” 

(Blest Gana, 2009:833). Esto explicaría, por ejemplo, la reacción de Ño Cámara al 

contemplar el cadáver de don Alejandro mientras era exhibido en la plaza de Armas, a 
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modo de público escarmiento. En una rápida acción, el roto apuñala al centinela español 

que custodiaba el cuerpo para perderse enseguida en medio del populacho que quedará 

admirado de la ejemplar tenacidad del homicida. Como nos indica Blest Gana, el rotito 

había nacido en el fundo de los Malsira, fruto de “un desliz” de la sirvienta Ña Peta. De 

manera que el caballero que ahí colgaba había sido su patrón “¡Y estos malditos godos lo 

han asesinado y lo cuelgan aquí como un salteador de caminos!” —se lamenta Cámara— 

“¡El patrón que era tan buen patriota!”. 

 

 Pese al gran afecto que demuestra hacia don Alejandro, Cámara no deja de 

recordarlo como un amo que, lo mismo que el régimen monárquico que avasallaba a los 

chilenos, lo había gobernado con pesada mano. Así nos lo dice el narrador: “Don Alejandro 

lo había corregido en su niñez varias veces con rigor”. No obstante, piensa el propio 

Cámara, “el patrón era justo” (Blest Gana, 2010:427). 

 

La justicia de parte de los patrones —nos explica el narrador— es el ideal del roto chileno. 

Varias veces, después de una vuelta de azotes, el patrón le había dado también una peseta 

(Ibid.) 

 

  En realidad, diríase que la obediente fidelidad de parte del roto era el ideal de la 

élite chilena. Y es que si en tiempos de guerra el roto era el emblema de una comunidad 

transversalmente alineada a los intereses de la nación, a tal punto que no trepidaba en 

empuñar las armas y arriesgar la vida por defenderla, al desmontarse la escena bélica se 

esperaba que la plebe siguiera siendo obediente, ya no a la nación concebida como entidad 

abstracta, sino que, más concretamente, a quienes dirigían los destinos de nación. Acaso a 

través de esta figura del roto de guerra la elite buscara también conjurar los naturales 

temores que podía despertar el roto de los tiempos de paz —el roto de todos los días que era 

un roto potencialmente alzado contra los poderes establecidos—, y para ello lo ligaba a la 

figura del criado fiel y agradecido. Lo cierto es que en Durante la Reconquista aquel vector 

mayor que, mediante el lazo de la patriótica devoción, conecta a Cámara con la nación 

chilena, parece rebotar para redirigirse al patrón. Así también, a través de la propaganda 

nacionalista encarnada en la figura del roto, la clase dirigente postulaba un tipo de devoción 

a la patria orientada a disciplinar a la plebe. Disciplinarla en el ejercicio de la sumisión, la 
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fidelidad y el olvido de sí mismos. Enseñar a servir, tal parece ser la finalidad última de la 

devoción patriótica encarnada en la figura del roto ¿O acaso no era precisamente servir a 

sus amos el deber de los rotos? 

 

En contraste con el gran acuerdo nacional que se postula en la novela de Blest Gana, 

la clase plebeya siguió con indiferencia la guerra librada por patriotas y realistas; ellos no 

eran tocados por las transformaciones que se cernían sobre Chile. De ahí que, en estricto 

rigor, la apelación de la figura del roto debe ser leída como un simulacro útil para suplir el 

vacío de una unanimidad social que legitimara el nuevo orden republicano (de naturaleza 

excluyente) que se levantaría tras la disolución del orden colonial. Por supuesto, resulta 

innegable que se trata de un orden oligárquico, aquel que luego será refundado y 

consolidado por Portales, un orden edificado por la aristocracia con la exclusión de las 

demás clases sociales. En este sentido, la imagen de un gran acuerdo nacional que nos 

muestra Durante la Reconquista  muy lejos de reflejar una comunidad real situada en el 

tiempo, debe ser entendida desde su carácter de mito funcional a los objetivos de carácter 

totalizante trazados por la elite. Objetivos nacionales que, en rigor, no eran sino los 

objetivos de una facción —la misma que mediante la épica narración del origen, se lo 

apropiaba, identificándose absolutamente con su relato— y a los que debía plegarse el 

conjunto de la nación.  

 

Con todo, una vez disipados los furores nacionalistas, unificadores, identificatorios 

y totalizantes, resulta inevitable reparar en la incapacidad de la comunidad nacional real 

para coincidir con aquella comunidad ideal. Particularmente, al momento de escribir 

Durante la Reconquista, Blest Gana no pudo ser indiferente a la aguda crisis que se vivía al 

interior de la propia oligarquía chilena que, una vez más, se dividía y hacía estallar la 

guerra civil de 1891, que culminaría en el triunfo del bando parlamentarista y en el suicidio 

del presidente Balmaceda. Como se lee en un periódico popular de entonces, “los eternos 

chupadores del presupuesto, las treinta familias de sangre azul que gobiernan este país” 

estaban divididas (Salinas, 2005: 51). Y una vez más, los rotos se verían forzados a seguir 

las lealtades de sus patrones, esto pese a que las alternativas de esta nueva guerra tan solo 

podían inspirarles una glacial indiferencia ¿Qué más daba si una vez concluido el conflicto, 
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Chile volvería a ser una monarquía, como antes, como siempre?155 Cuando menos, tras el 

triunfo parlamentarista, se restablecía el orden republicano tradicionalmente administrado 

por aquella facción que se sentía llamada a dirigir los destinos de la nación, siempre de 

espaldas a la soberanía popular. 

 

Y es que, como escribía Alberto Edwards Vives hacia 1899, por soberanía popular 

hemos de entender tan solo una ficción escrita en nuestros códigos156. Opinaba Edwards 

que tomar por real aquella ficción fue justamente el error de Balmaceda, es decir, “buscar 

en el pueblo un apoyo razonable para reemplazar la espléndida organización social que 

había despreciado”, intentar pasar por alto la lógica inherente al régimen político chileno 

basado, precisamente, en “la supeditación de la soberanía democrática” (1899: 52-53). 

Junto con afirmar que Balmaceda había sido combatido por “las clases llamadas por la 

razón y el derecho a regir los destinos del país” (Ibíd. : 56), Edwards lamentará que “el jefe 

nato de la oligarquía chilena, viéndose en lucha abierta con las clases que lo habían elevado 

y sostenido”, hubiese tomado el iluso, y hasta demencial, derrotero de apelar al pueblo, “a 

ese pueblo que nada sabe de las cosas políticas, en que sólo un soñador puede ver un 

soberano” (Ibíd.: 52). Coincidentemente, por esos años de fin de siglo Blest Gana postulaba 

una imagen de la comunidad nacional que solo podía nutrirse de crepusculares ensueños. 

No obstante, si, como nos sugieren las palabras de Edwards, la tragedia de Balmaceda fue 

el desenlace indicado para quien experimenta un desgarramiento entre realidad y sueño, en 

Durante la Reconquista Blest Gana procurará sumirse en el sueño. Está claro que con su 

apelación al pueblo —Ño Cámara mediante— el novelista no cometía delito de lesa patria 

alguno. Y es que la patria del roto blestganiano no era de este mundo. El roto habitaba 

                                                 
155 Maximiliano Salinas (2005) realiza un muy interesante análisis de la visión de los rotos sobre la guerra 
civil del 91 a partir de un periódico popular publicado por el Partido Democrático entre los años 1889 y 1893: 
El Ají, “periódico semanal joco-satírico” que tenía por lema “¡Al que le pique, que se rasque!” En uno de los 
extractos del semanario citados por este autor puede leerse lo siguiente: “A pesar de ser tan cortos nuestros 
alcances, no se nos escapa que nuestra República lo es solo en el nombre, no siendo otra cosa que una especie 
de oligarquía, o de monarquía absoluta en que el poder se transmite de modo hereditario. La sarcástica frase 
‘igualdad ante la ley’  solo existe en nuestra Carta como un simpe letrero” (Salinas, 2005: 48) Cfr. Salinas, M, 
et.al. (2005)¿Quiénes fueron los vencedores? Elite, pueblo y prensa humorística de la Guerra Civil de 1891. 
Santiago: LOM. 
156 El futuro autor de La Fronda Aristocrática, por entonces joven abogado y miembro del Partido Nacional, 
escribía esto en un ensayo sobre la reciente guerra civil publicado bajo el pseudónimo de Arístides. Cfr. 
Edwards, A. [Firmado “Arístides”] (1899) Reflexiones sobre los principios y resultados de la Revolución de 
1891. Valparaíso: Talleres de San V. de Paul. 



203 
 

aquel mundo abstracto y descarnado de la patria eterna y primordial. La patria rezagada en 

un pasado luminoso aunque irrecuperable, aquella que, sublimada por la fantasía épica y 

heroica de la historia nacionalista, el escritor pudo también contemplar mientras trabajaba 

en su residencia parisina, acaso con una reverente nostalgia, como se contempla el último 

destello de una majestuosa y multicolor puesta de sol, justo antes de que se cierre la noche 

y comience el desencanto.  

 

 

2.3.‘Recuerda que eres un hombre’: memoria y grotesco en El Loco Estero 

 

  Cuando en 1909 entregaba a la imprenta El loco Estero, uno de sus últimos trabajos 

literarios, Alberto Blest Gana era ya casi un octogenario que se había radicado 

definitivamente en París. No debiese extrañar, entonces, que la crítica suela referirse a esta 

obra con esa reverencia que se tiene ante un canto del cisne. Así, por ejemplo, si para 

Hernán Poblete (1995: 235) El Loco Estero es la gran despedida de Alberto Blest Gana, a 

juicio de Alone (1961:11) la novela constituye “un prodigio de memoria intacta a esa edad 

senil” por la que atravesaba el novelista. Asombran especialmente a este último crítico la 

exactitud, viveza y graciosa agilidad que Blest Gana consigue imprimir a los hechos 

relatados, sobre todo teniendo presente que en esta novela, cuya acción transcurre en 

Santiago hacia 1839, el escritor se propuso evocar un Chile remoto en el espacio y en el 

tiempo. Por lo demás, no resulta casual que originalmente la novela llevara por subtítulo: 

“Recuerdos de la niñez”. Instantáneamente nos vienen a la cabeza aquellos subtítulos a los 

que nos tenía acostumbrado el escritor, por ejemplo, en Martín Rivas (“Novela de 

costumbres político-sociales”), o la más reciente, Durante la Reconquista (“Novela 

histórica”). Sin embargo, hay aquí un importante matiz. Y es que al anotar “recuerdos de la 

niñez” Blest Gana nos está anunciando que, a diferencia de la estrategia seguida en su 

novelística anterior, en esta ocasión se remontará hasta el pasado prescindiendo del 

salvoconducto de la historiografía, aferrándose al puente tendido por su memoria.  

 

La plácida narración de El loco Estero traduciría aquella instancia del recordar; se 

trata de “la vejez rememorando la juventud”, para utilizar una frase afortunada de Alone. A 
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juicio del crítico, no deja de resultar curioso que aquel mismo escritor que siempre se había 

mostrado reacio al género confidencial y a hacer intervenir su persona en sus obras, 

ofreciera ahora los recuerdos de cuando contaba nueve años y, de paso, desnudara su 

intimidad incluyendo entre sus páginas al trasunto de su familia, entre los que destacan, su 

padre y sus dos hermanos. “Mas no podría considerarse El loco Estero un libro de 

memorias” —apunta, con cautela,  Alone (Ibíd.)—“Es una novela, otra novela de Blest 

Gana”. Por supuesto, parece claro que entre novela y libro de memorias existe una frontera 

infranqueable. Como ha indicado Leonidas Morales (2013), el género memorialístico es un 

tipo de discurso escrito en prosa que se caracteriza por no pertenecer al ámbito de la 

ficción. Y, desde luego, este límite se mantiene en pie aun cuando muchos de los elementos 

incorporados a la ficción o a la evocación poética tengan un sustento en la realidad, como 

sucede en los “recuerdos de niñez” de Blest Gana.  

 

Así, por ejemplo, aunque no cueste trabajo identificar elementos autobiográficos 

concretos, tales como la descripción de la residencia de los Blest Gana, los Cunningham en 

la novela, ubicada en la Cañada, actual Alameda esquina con San Isidro, de cara al cuartel 

de artillería otrora emplazado junto al cerro Santa Lucía —se trata, dicho sea de paso, del 

mismo escenario donde años más tarde se desarrollarían los incidentes de la revuelta 

recogida en Martín Rivas; aunque la evidencia arroje luz sobre un posible asidero factual de 

personajes como Julián Estero, o al menos de un tal señor Otero “que vivía en Santiago, por 

los años 1839 a 1840, en estado de enajenación mental, en la casa de La Cañada Arriba” 

(Poblete Varas, 1995: 236), de lo cual se deduce que, efectivamente, habría existido un loco 

que gemía encerrado en un cuarto al fondo del predio que habitaban los Blest Gana; aún si, 

como mostraremos más adelante, aquel personaje marginal conocido como El Chanfaina no 

fuera fruto de la imaginación del escritor sino que tuviera por raíz a un hombre de carne y 

hueso que deambulaba por Santiago, según ha quedado consignado en fuentes tan 

autorizadas como los escritos periodísticos de Domingo F. Sarmiento; en fin, a pesar de que 

todas estas trazas son perfectamente rastreables, ello no constituye un argumento válido 

para dejar de admitir que El loco Estero es fundamentalmente una obra de ficción, más 

precisamente, “una figuración mediatizada por una intención poética”, al decir de Morales 

(2013:14). No obstante, creemos que esta intencionalidad debe ponderarse junto a la 
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capacidad referencial y al probable contenido de “verdad” histórica perceptible en las 

páginas de la novela.  

 

A nuestro modo de ver, aceptar que El loco Estero no es un libro de memorias 

tampoco constituye una razón para desestimar de cuajo la indicación que nos provee el 

subtítulo añadido por Blest Gana. Convengamos, al menos, que a través de ella el autor nos 

está instando a leer esta ficción novelesca “como si” de sus recuerdos de infancia se tratara. 

Por supuesto, se dirá que las remembranzas blestganianas no alcanzarían a satisfacer la 

condición formal básica que, de acuerdo a Morales, caracterizan a las memorias como 

género, es decir, comunicar los recuerdos de un sujeto biográfico que se presenta a sí 

mismo como testigo. Por lo demás, como ha señalado Alone (1961:11), no deja de llamar la 

atención que el autor, “como por un extremo pudor”, elimine su persona de las páginas de 

su novela, el trasunto de su propia niñez, dejando solo la presencia de sus dos hermanos, 

Joaquín y Guillermo (los pequeños Guillén y Javier en la novela)157. Si bien, aunque pueda 

ser cierto que Blest Gana procura borrar toda traza de sí mismo de los espacios familiares 

que nos presenta en su novela, no elimina por ello su presencia y su subjetividad en tanto 

que organizador de aquel mundo construido, en buena medida, sobre el material de los 

recuerdos que atesora y le son propios. A nuestro juicio, el testigo que efectivamente fue 

Blest Gana tomará la máscara del narrador de la novela costumbrista, una entidad ficticia 

que en esa novela, más que en cualquiera otra del escritor, resulta muy difícil de separar del 

yo biográfico, el yo histórico y social del autor. De este modo, enmascarado bajo la faz del 

narrador, el testigo se presenta a declarar aquello que vio, setenta años después de 

acontecidos los sucesos que relata en la novela. Y aquello que vio incluye el ámbito de su 

vida íntima o privada pero también lo trasciende.   

 

Precisamente, si aceptamos el inusual juego que en esta ocasión nos propone el 

autor y nos situamos en los límites entre ficción novelesca y realidad, notaremos que la 

escritura memoriosa del viejo Blest Gana se aviene en buena medida a las fórmulas y 

                                                 
157 Hernán Poblete Varas opina que los hermanos Cunningham son los trasuntos novelescos de Guillermo 
Blest Gana y del propio autor de El Loco Estero: “el doctor Guillermo Cunningham Blest se convierte en Don 
Guillen Cunningham; sus dos hijos —futuros escritores—, Guillermo y Alberto, están apenas disfrazados en 
la novela tras los nombres de Guillén y Javier (este último, uno de los que recibió el novelista en la pila 
bautismal)” (1995:236) 
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propósitos perceptibles en las memorias como género. En particular, advertimos que si el 

novelista vierte sus remembranzas infantiles en El loco Estero no lo hace para enfatizar su 

biografía particular o para introducir el relato de la trayectoria vital de su personalidad. 

Justamente, de acuerdo con Morales, esta característica diferenciaría a las memorias de la 

autobiografía158. De ahí que, aunque es perfectamente posible acudir a esta obra para 

completar la biografía de Blest Gana —como, por lo demás, han hecho la mayoría de sus 

biógrafos—  El loco Estero tiene mucho más en común con el género memorialístico que 

con la autobiografía. En efecto, en la novela de Blest Gana, lo mismo que en la escritura de 

los memorialistas, la brecha abierta por la memoria personal sobrepuja los límites del sujeto 

privado para abrazar los terrenos de la memoria pública y colectiva. De manera semejante, 

el género de las memorias persigue el objetivo final de inscribirse entre los vericuetos de 

los estados históricos y culturales de la sociedad por donde su autor efectivamente tuvo 

ocasión de transitar como testigo. De ahí que la residencia de los Cunningham deba ser 

vista solo como la antesala para dar comienzo a una excursión a través del contexto 

sociohistórico por el cual atravesaba Chile hacia finales de la década de 1830. Las 

memorias del yo singular se abren paso hacia las memorias del nosotros, del colectivo. Y es 

justamente la presencia tácita de aquel testigo competente, aquel que “ha visto y oído”, la 

que, en esta ocasión, servirá a Blest Gana para validar su relato novelesco como un saber 

históricamente relevante. 

 

Porque, insistamos una vez más,  El loco Estero no es un libro de memorias. Es, 

como dijera Alone, una novela, otra novela de Blest Gana. Si bien, justamente en virtud de 

su condición de novela, no resulta incorrecto afirmar que es también algo más. Como 

                                                 
158 Tomando la definición de Philippe Lejeune, Morales (2013:15) dirá que las memorias, como la 
autobiografía, se caracterizan por ser un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia”. Además, agrega Morales: “…las memorias se han caracterizado por ser un relato de recuerdos  de 
un sujeto público, es decir, de un sujeto cuya historia se inscribe en aquellos espacios culturales y momentos 
en el tiempo de una sociedad por los cuales ha transitado como testigo. Pero el suyo no es un testimonio más, 
uno cualquiera. El testigo tiene  conciencia de la importancia de su testimonio para la sociedad en que vive, o, 
dentro  de ella, de su interés para la historia de tales o cuales prácticas específicas (culturales,  artísticas). Sin 
duda, este género contribuye a la formación de una memoria “colectiva” o “pública”, más allá de que tenga o 
no un reconocimiento generalizado, sea una memoria que afiance o legitime el poder, o sea  una que lo 
denuncie o contribuya a su resistencia” (Ibíd.)  
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hemos dicho, la novela se caracteriza por ser un discurso concupiscente, voraz y siempre 

insatisfecho de sí mismo. Por ello se empeña en mantener comercio con otros discursos que 

tenga por convenientes, con la intención de fagocitarlos, tomar su apariencia y simular su 

naturaleza. Particularmente, la novela realista decimonónica, costumbrista e histórica, se 

caracterizaba por emular la forma narrativa del discurso historiográfico, asumiendo con ello 

su autoridad para fungir como vehículo de la verdad. En el caso de las novelas de Blest 

Gana esta cualidad fue explotada para validar sus obras como medios de expresión de la 

realidad y la historia chilenas. Pero, asimismo, podría decirse que las novelas de Blest Gana 

tendieron a compartir aquel carácter que Paul Ricoeur (2000:508) señala para la historia, 

entendida como aquel “relato cuyo marco de referencia es la nación”. Así, en su novelística 

anterior la historia era asumida y presentada como algo objetivo o “exterior”, aquella 

misma exterioridad perceptible hasta hoy en día cuando, a nivel escolar, aprendemos sobre 

la historia nacional. Como apunta Ricoeur: 

 

En esta fase de descubrimiento, también rememorado después, la historia es percibida 

principalmente por el estudiante como exterior y muerta. La marca negativa depositada 

sobre los hechos evocados consiste en que el niño no pudo ser testigo de ellos. Es el reino 

del rumor y de la lectura didáctica. (Ibíd.) 

 

Desde esta perspectiva, el descubrimiento de la historia de la nación —tal como esta 

aparecía vertida en las novelas de Blest Gana o en una historia general de Chile, como las 

de Barros Arana o Encina— dependería de una adecuada familiarización con lo no familiar, 

es decir, con la inquietante extrañeza del pasado histórico. Hablamos de historia nacional, 

sin embargo parece claro que nuestra memoria no es nacional. Es una facultad individual. 

Por eso necesitamos a otros para “acordarnos” de la historia, es decir, para conectar con la 

efeméride muerta o el listado de acontecimientos que componen la historia nacional y que 

ocurra así la transición entre aquella historia aprendida y la historia viva. En otras palabras, 

la transición entre nuestra memoria individual y el pasado histórico nacional va a depender 

de su vínculo con la memoria colectiva y ancestral. Y, como señala Ricoeur (2000: 513), 

“la memoria personal y colectiva se refiere por definición a un pasado que se mantiene vivo 

gracias a su transmisión de generación en generación”.  
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La memoria es, como decía Agustín, el presente del pasado. La memoria, individual 

y colectiva, la de un yo y la de un nosotros, corresponde siempre a un fenómeno actual, 

vivido desde el presente. Su ámbito es el de quienes rinden testimonio de lo ocurrido. Por el 

contrario, la historia nacional trata sobre aquello de lo que no se pudo ser testigo; y ello no 

porque no se pueda historiar eventos presenciados de primera fuente sino porque ese 

conocimiento no se puede validar sencillamente mediante un testimonio particular, al 

menos no bajo los criterios y las estrategias de veridicción desplegadas por la historia en su 

formulación decimonónica. Es precisamente por eso que al establecer un diálogo con el 

género de las memorias, al presentarnos su obra como recuerdos de la infancia desde la 

vejez, en El loco Estero Blest Gana nos está sugiriendo una significativa variante respecto a 

su novelística anterior. Y es que, en estricto rigor, esta apelación a la memoria puede leerse 

como un alejamiento de la historia que, ante todo, buscaba ser una disciplina científica y 

objetiva. La memoria, por su parte, no precisa del archivo y la prueba documental como 

criterio convencional de objetividad e imparcialidad. Al ser ella misma su propio registro, 

es a la vez cercana y maleable. Y es por ello que esta apelación a la memoria en El loco 

Estero implicaría también una renuncia implícita al tipo de objetividad narrativa postulada 

tanto en la historia como en la novela realista, es decir, el supuesto carácter neutral e 

impersonal de lo relatado, en un sentido afectivo, dando curso a una representación no 

distanciada, irrecusablemente ligada a la experiencia y subjetividad del testigo159. 

 

Por consiguiente, nos parece posible afirmar que en El loco Estero la historia 

retrocede para dar lugar a un singular diálogo con el género memorialístico, diálogo que sin 

duda impactará en los modos en que esta novela representa e interpreta la realidad 

sociohistórica nacional. Justamente, esta relación de contigüidad entre el testigo y el objeto 

                                                 
159 A propósito de esta batalla de las memorias (histórica y del testigo), resulta interesante mencionar la 
anécdota, rescatada por Alone, sobre la verdadera letra del Himno de Yungay que Blest Gana incluye en su 
novela según la había retenido en su memoria: “Cuando componía ‘El loco Estero’, discutiéronle un verso de 
la Canción de Yungay, y, para estar seguro, le escribió desde París a Santiago a don Diego Barros Arana 
preguntándole si el origen del himno decía ‘Cantemos LAS GLORIAS’, en plural, según él creía, o 
"Cantemos LA GLORIA", en singular, como afirmaban otros y era corriente oírlo. El historiador, para 
cerciorarse, envió a la Biblioteca Nacional a su secretario y sobrino, don Carlos Orrego Barros, a fin de que 
revisara el manuscrito. Pues bien, la retentiva del novelista expatriado resultó triunfante. Con el desgaste de 
los años y a través de más de medio siglo de ser recitada en todos los tonos, el verso con música de Zapiola 
había perdido dos eses; pero el oido de don Alberto las conservaba intactas. Tan intactas como el documento 
de la Biblioteca”. (1961:11-12) 
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de su relato —fruto de su memoria personal antes que de la historia previamente objetivada 

y general—, hacen de estos recuerdos de la niñez un espacio propicio para una 

representación osada de la realidad chilena. Lo cierto es que, excepcionalmente, en El loco 

Estero resulta posible apreciar a Blest Gana apartándose crítica y transgresoramente de la 

interpretación histórica oficial. Esto resulta particularmente visible al contrastar aquel Chile 

que surge a partir de la memoria del autor, en especial algunos cuadros de la vida social 

santiaguina y sus personajes característicos, con aquella otra imagen de una comunidad 

nacional ideal que el novelista nos presentara en Durante la Reconquista. Así, por ejemplo, 

si en su novela histórica Blest Gana nos mostraba cómo la guerra contra el español había 

obrado el prodigio de unificar a todos los chilenos, resulta interesante advertir que en El 

loco Estero, novela ambientada veinte años después, esta vez bajo el contexto de la guerra 

contra la Confederación Perú-boliviana, esta imagen de la comunidad nacional se nos 

presentará de forma degradada y vacilante160.  

 

Claro ejemplo de esto es la escena donde se nos describe la entrada triunfal a 

Santiago del general Manuel Bulnes  proveniente del campo de Yungay y su recepción por 

parte de los habitantes de la ciudad que se agolpaban en el óvalo de la Alameda para 

contemplar el paso de las tropas bajo un arco de flores. En este cuadro Blest Gana centrará 

su atención sobre un coro de niñas de una escuela, “futuras madres de familia”, que debía 

entonar el himno de Yungay para enaltecer al ejército triunfador y a su cabecilla. De 

especial interés nos parece el contraste urdido entre la solemnidad del acto, las loas de las 

niñas y la figura de doña Inés Pineda, directora del coro, que no lograba disimular un 

singular rictus.  

 

                                                 
160 Así, por ejemplo, si en Durante la Reconquista Blest Gana (2010: 498) nos ofrecía aquel cuadro ideal de 
los rotos que “arrastrados por el ardor guerrero, siempre latente en las masas populares de Chile, emigraban 
en bandadas, por caminos ignorados, para ir a tomar parte en la campaña independentista”, en El loco Estero 
la actitud de la plebe ante la expedición en contra de la Confederación Perú-boliviana nos es descrito de forma 
mucho más cruda: 
 
Ocurrió en aquel tiempo la organización del segundo ejército expedicionario al Perú, que el motín de Quillota 
y el asesinato de Portales, alma de esa expedición, habían seriamente entorpecido. Era menester reclutar tropa 
e improvisar oficiales. Los pueblos contribuían a ese fin con su contingente de artesanos y de sirvientes, pero 
en los campos, los huasos corrían a esconderse en los bosques para librarse del servicio, lo que dio lugar al 
pintoresco calificativo de voluntarios amarrados, con que saludó el pueblo de la capital a las partidas de 
enganchados por fuerza que, bajo buena custodia, fueron conducidos a los cuarteles (Blest Gana, 1961:29) 
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Mientras tanto, la loa seguía haciendo llover sobre el general Bulnes las abultadas flores de 

su retórica superlativa. El continuo movimiento de la cabeza de doña Inés Pineda ocupaba 

ahora la atención del general, fatigado ya de la interminable ovación. Como el esclavo 

antiguo, destinado a rememorar a los triunfadores las vanidades de la terrestre gloria, la 

señora, en la negativa constante a que la condenaba el movimiento de su cabeza, parecía 

poner en duda la veracidad de los pomposos epítetos que llovían sobre él. (Blest Gana, 

1961:49-50) 

 

Se trata de un cuadro, a todas luces, ambivalente. En él se exalta pomposamente la 

figura heroica del militar invicto, no obstante esta resulta rebajada cómicamente por el 

rictus de doña Inés, en un gesto que sin duda recuerda los “triunfos romanos”, una fiesta 

pública donde se glorificaba al héroe nacional y, al mismo tiempo, se relativizaban sus 

pretensiones de grandeza sobrehumana. El propio escritor se encarga de hacer explícita la 

relación entre este cuadro costumbrista y aquella ceremonia donde el pueblo romano se 

reunía para recibir al general que retornaba victorioso de una campaña militar en tierras 

extranjeras, pasando en un magnífico carro bajo un arco triunfal. Al tiempo que el exitoso 

caudillo era encumbrado a las cimas paradisíacas, debía enfrentarse a su reflejo invertido o 

paródico, en la figura de un esclavo que lo acompañaba y le recordaba, justamente, “las 

vanidades de la terrestre gloria”. Klaus Bringmann nos entrega una excelente descripción 

del triunfo: 

 

Sobre el carro triunfante, detrás del caudillo, iba un esclavo que decía en voz alta al 

triunfador, vestido con el traje etrusco de los antiguos reyes de Roma: ‘Recuerda que eres 

un hombre’ y los soldados cantaban canciones burlescas referidas a su general que lo 

rebajaban a una escala humana absolutamente corriente (Bringmann,1994: 9) 

 

Los triunfos romanos, como las Saturnales, eran festejos públicos que respondían a 

la lógica del carnaval, tal como lo ha descrito Mijail Bajtin (1986). No cuesta trabajo 

distinguir en el triunfo la acción carnavalesca principal: la coronación burlesca y el 

subsiguiente destronamiento del rey del carnaval. Como señala Bajtin, se trata de “un rito 

doble y ambivalente que expresa lo inevitable y lo constructivo del cambio-renovación, la 

alegre relatividad de todo estado y orden, de todo poder y de toda situación jerárquica” 
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(1986:175). Trasladado al lenguaje de la literatura —es decir, bajo la estética del realismo 

grotesco que, según el ruso, caracteriza la literatura “carnavalizada”— la dinámica 

coronación-destronamiento permitiría aproximar, a través de la comicidad, la risa y la 

parodia, aquellas figuras heroicas que nos presentan las formas literarias altas o serias, 

como la épica y la historiografía nacionalista que se escribe bajo su influjo. Justamente, 

para Bajtin (1989:468) la risa desempeña la importante función de “destruir la distancia 

épica y, en general, todo tipo de distancia jerárquica (valorativa)”. Es lo que, a nuestro 

juicio, ocurre en El loco Estero. En pasajes como el citado es posible apreciar cómo el 

objeto representado —la historia nacional y los héroes de la patria—abandona aquel tipo de 

caracterización propiamente épica, en la que sobresale su idealidad, lejanía e incontestable 

perfección. Enfocado a través de la mirilla de las memorias infantiles y la experiencia 

personal, en esta ocasión el pasado nacional nos es descrito desde un punto de vista 

atrevido que no soslaya sus imperfecciones y contradicciones. Una perspectiva que, en 

definitiva, permite rebajar a los próceres que la historia oficial nos muestra con gesto 

severo y estatuario, y examinar críticamente sus figuras.  

 

La estética del grotesco, con sus cómicas alusiones a la vida concreta y material, 

destrona aquella caracterización unilateralmente seria y encomiástica del héroe épico, 

asociada a un tipo de significación que se quiere universal y eterna, lo degrada y lo obliga a 

mirarse en el espejo del tiempo, mostrando así su fatuidad y vanidad esencial. Lo mismo 

que el esclavo al caudillo, lo mismo que doña Inés al general y futuro presidente Bulnes, la 

representación grotesca nos recuerda que esos héroes son humanos y que el pasado es 

también una construcción humana, abierta por tanto a reformulaciones y nuevas 

interpretaciones. En este sentido, resulta sumamente interesante que Blest Gana corone este 

cuadro, a la vez laudatorio e injuriante, con una alusión explícita a lo bajo corporal que 

viene a agudizar el sentido profundamente material de toda la escena. Se trata de la imagen 

de los bravos corceles que, descuidando el protocolo, se entregan a la prosaica y natural 

tarea de desalojar sus tripas: 

 

El general, el Presidente de la República y el reluciente séquito se pusieron en movimiento, 

sin notar que sus fogosos corceles, por vengarse, sin duda, de la prolongada detención a que 
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les habían sometido, dejaban mezcladas entre las flores del triunfal aparato las pruebas 

intempestivas de su irreverente digestión. Los chiquillos y los del pueblo que por allí 

estaban celebraron con grandes risas este último detalle de la apoteosis del óvalo, mientras 

la comitiva se alejaba majestuosamente, seguida de las tropas y del popular clamoreo. 

(Blest Gana, 1961: 50) 

  

Las fecas enfatizan el carácter grotesco de la escena. No obstante, desde la visión de 

Bajtin, no debemos perder de vista que imágenes como esta suponen un sentido 

ambivalente, al mismo tiempo degradante y renovador161.  Así, por ejemplo, en la imagen 

aludida es posible percibir una crítica mordaz a quienes detentaban el poder en la época en 

que se desarrollan los eventos narrados en la novela.  No obstante, el rebajamiento grotesco 

de aquellas figuras y motivos heroicos que pueblan el altar de la patria daría lugar a una 

forma “más realista” de representar realidad sociohistórica chilena; como se ha dicho, se 

trata de una aproximación que no excluye sus contradicciones, debilidades e imposturas, 

sino que, por el contrario, las resalta. Esto resulta de especial interés si consideramos el 

panorama histórico contemplado en esta novela de Blest Gana.  Es cierto; el ejército 

chileno había triunfado en Yungay, cumpliéndose así los designios que dejara trazados el 

ministro Portales antes de ser fusilado en Quillota. Sin embargo, la degradación grotesca de 

esta victoria militar sugiere la puesta en duda de la supuesta unanimidad del sentir nacional, 

es decir, la relativización de aquella idea de una nación congregada en torno a los objetivos 

patrióticos que prescribe el discurso nacionalista, sobre todo en tiempos de guerra ante un 

enemigo externo.  

 

Como se ha dicho, nos situamos a fines de la década de 1830, década que se 

inaugura con la batalla de Lircay que selló el triunfo de los pelucones sobre los liberales o 

pipiolos en la guerra civil de 1829-1830. Asimismo, Lircay marcó el fin de casi una década 

de tentativas liberales a favor de una construcción más democrática del Estado chileno y el 

comienzo de la dictadura de Diego Portales, periodo eufemísticamente denominado como 

República conservadora. Precisamente, el protagonista del relato blestganiano, Julián 

                                                 
161 Desde la lógica carnavalesca estudiada por Bajtin, la risa grotesca remite al objeto a lo bajo material, a los 
genitales, a la cloaca o tumba corporal y sus desechos; a la tierra, en última instancia, por donde se deduce su 
potencial regenerador y fertilizador. 
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Estero, es un antiguo capitán de caballería del ejército pipiolo, dado de baja después de la 

batalla de Lircay. La figura del loco Estero, encerrado de por vida en una casucha por obra 

de su hermana Manuela “so pretexto de una insanidad que ningún certificado médico 

justificaba” (Blest Gana, 1961: 109), viene a proyectar, desde el ámbito de lo doméstico, la 

imagen de un verdadero prisionero político y testimonio vivo de aquella primera gran 

derrota histórica liberal a manos de los conservadores. Sin duda, el desdichado reo nos trae 

a la memoria aquellos militares que fueron fustigados durante la feroz represión propiciada 

por Portales quien, una vez instalado el nuevo gobierno pelucón, se encargó de descabezar 

el ejército cuya oficialidad, en su gran mayoría, era liberal y había luchado en la guerra de 

Independencia. Recordemos el retrato de Estero que nos es proporcionado por uno de los 

personajes al comienzo de la novela: 

 

Ardiente en todas sus pasiones, su entusiasmo por la causa liberal era absoluto. Pensaba 

que el partido pelucón era funesto para la patria, reconquistada con tantos sacrificios del 

poder español; lo que él y sus partidarios llamaban la tiranía de Portales, lo exasperaba. 

(Blest Gana, 1961:21) 

 

 Aunque alegorizado en la ficción novelesca, el destino de marginación y 

ocultamiento de Estero en el contexto de la dictadura portaliana está en completa 

correspondencia con la suerte corrida por gran parte de nuestros héroes de la 

independencia, exonerados sin derecho a pensión o bien desterrados al leprosario de Juan 

Fernández, como fue el caso de Ramón Freire. Claramente,  contrastada con la situación del 

país durante la década de 1830, la gesta heroica de la independencia, aquella aurora de la 

nación que Blest Gana nos presentara en Durante la Reconquista, se revelaba como un 

ensueño remoto sin continuidad ni correlato concreto en la vida contemporánea. En El Loco 

Estero el novelista se hace cargo de esta discontinuidad a través de imágenes que nos 

presentan la realidad con una lúcida crudeza y en las que consigue fundir lo serio y lo 

cómico en una armoniosa unidad. Ello se debe muy probablemente a que esta novela en 

particular filtra los recuerdos de infancia del escritor, sin tener que pasar previamente por el 

tamiz de la historia oficial ni responder a intereses nacionales de carácter hegemónicos. De 

ahí que en sus páginas tengamos ocasión de hallar numerosos escenas, personajes y 

motivos que tienden a degradar la imagen idealizada de la historia nacional y sus diversos 
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íconos, reposicionándola al nivel de la realidad material entrevista por el propio autor y 

generando entre ambas un contraste grotesco, dislocado y sarcástico.   

 

Un buen ejemplo de esta dinámica es el personaje de Matías Cortaza, el marido 

cornudo de doña Manuela Estero, un oscuro y medroso archivero del Ministerio de Guerra, 

que es visto por los demás como “una especie de fantasma viviente, sin que pueda saberse 

si es odio o si es profundo desprecio el sentimiento que abriga hacia su mujer” (Blest Gana, 

1961: 22-23). La descripción de Cortaza puesta en boca de una vecina arroja un dato que 

nos parece significativo: 

 

Desde hace algún tiempo, diríase que trata de olvidar su dolor en una continua lectura. A mí 

me pide libros con frecuencia, pero en el último año, él mismo me ha dicho que no saldrá de 

la lectura de dos obras: "Robinson Crusoe" y "El Chileno Consolado en su Presidio", por 

don Juan Egaña. (Blest Gana, 1961:29) 

 

Sin duda, las preferencias de Cortaza se relacionan con el escenario en donde se 

desarrolla la acción de sus dos libros de cabecera, esto es, la isla Robinson Crusoe en el 

archipiélago Juan Fernández. Como se dijo anteriormente, durante la década de 1830 la isla 

fungió como presidio al que eran remitidos aquellos pipiolos contrarios al gobierno 

pelucón. Pero no hay que olvidar que tan solo dos décadas antes, Juan Fernández había sido 

la prisión de los patriotas que eran perseguidos por el régimen monárquico; en especial, 

sabemos que el libro de Juan Egaña fue el primer escrito que relató y condenó el asesinato 

de los patriotas en la cárcel de Santiago en febrero de 1815 y que sirvió de fuente tanto para 

la historiografía sobre el periodo de la Reconquista como para la novela histórica de Blest 

Gana. Sin embargo, en El loco Estero aquella misma fuente documental que fuera pasto 

para la representación heroica de la Reconquista en términos de una epopeya nacional, es 

reposicionada, rebajada y degradada a la condición del excéntrico consuelo de don Matías 

Cortaza, un individuo pusilánime, verdadera antípoda del héroe, que, resignado a la 

tragicómica condena de su vida conyugal,  se solazaba en la lectura de estos libros, sentado 

al fondo de la huerta en una silla de vaqueta. 
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Sumada a la degradación grotesca de los caudillos militares y del pasado heroico 

nacional,  El loco Estero nos ofrece una reformulación de aquella imagen idealizada de lo 

popular —aquella que encarnara Ño Cámara en Durante la Reconquista—, a partir del 

personaje del Chanfaina, un individuo marginal que, como ha indicado Raúl Silva Castro 

(1960:83), muy probablemente tuviese un asidero en “los tipos populares o plebeyos” que 

el escritor había conocido de niño. Lo cierto es que en la novela de Blest Gana este 

personaje popular se revela impermeable al tipo de estilización genérica y convencional que 

caracteriza al roto chileno como emblema de la chilenidad; y esto bien puede deberse a que 

el referente último de Chanfaina no se encuentra en las fabulaciones nacionalistas sino que 

hay que buscarlo en los recuerdos concretos que el escritor conservaba de los individuos 

populares o los rotos de carne y hueso. Justamente, Silva Castro defenderá una presunta 

existencia histórica del personaje blestganiano invocando un artículo que Domingo 

Faustino Sarmiento publicara el día 23 de noviembre de 1842 en el periódico El Progreso 

de Santiago, en donde se refiere a un personaje popular santiaguino conocido como 

Chanfaina. Dice Sarmiento: 

 

Chanfaina no ha nacido de padres nobles ni de renombre famoso, como pretenden muchos i 

ni el nombre con que lo conocemos está en el calendario; a no ser que fuese un pobre mártir 

que no ha podido ser reconocido después de sufrir la trituración que indica la palabra, pero 

tanto han dado en decirle Chanfaina, Chanfaina, que hasta él ha llegado a persuadirse de 

que así se llama. Su educación fue la misma de tantos otros, que no obstante antecedentes 

iguales, nada tienen de malogrados. Por lo demás, buen muchacho, inofensivo i alegre, pasa 

su vida observando (1885:50) 

 

En este artículo, redactado en tono jocoso, Sarmiento intentaba un retrato 

apologético de este tipo popular capitalino, enfatizando su pintorequismo. Así, por ejemplo, 

el argentino destacará su valor humano y elogiará su estilo retórico, “grave i sentencioso 

[…]como Caton el romano” (1885:52). Asimismo, el autor llega a compararlo con el 

filósofo griego Diogénes el cínico, por su forma de vida austera basada en un desprecio 

consciente a todos los lujos de la vida civilizada, los que tenía por simple vanidad o 

supeficialidad. Por su parte, Blest Gana (1961:45) coincidirá con Sarmiento al señalar el 

carácter de personaje típico de Chanfaina: “En Santiago, todos aquellos de sus 
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contemporáneos que sobrevivan hasta hoy deben recordarlo. Era una de las curiosidades de 

la capital.”  Puede decirse, entonces, que tal como se encarga de enfatizar el narrador, 

Chanfaina fue “un ente real”. Sin embargo, a diferencia de la caracterización más o menos 

positiva de Sarmiento, Blest Gana recordará a Chanfaina como una suerte de monstruo 

salido de una pesadilla infantil. Chanfaina es un ente real, nos dice, “de cuerpo sano y de 

monstruosa faz, que por su misma realidad causaba invencible repulsión” (Ibíd.). El 

personaje se nos describe como despojado de toda capacidad de razonamiento o dotes 

intelectuales; más cercano a una bestia que a un humano, el narrador resaltará en él rasgos 

asociados a la lascivia y al salvajismo162. No obstante, pese a la repulsión que le inspira esta 

figura popular, Blest Gana, en un gesto sin duda excepcional dentro de su novelística, no 

rehuirá el seguirle la pista hasta los extramuros de la ciudad para finalmente  penetrar en su 

choza, de la mano de su héroe novelesco el Ñato Díaz —un héroe también singular, especie 

de pícaro perteneciente a la clase de los medio pelo que, empleando la astucia, consigue su 

objetivo de enamorar a Deidamia, la sobrina de la malvada Manuela Estero. Así se nos 

describe la morada de Chanfaina: 

 

Al interior de la choza vio a una mujer avanzada en años. Las profundas arrugas 

desfiguraban a tal punto sus facciones, que era imposible encontrarles otra expresión que las 

de una completa paralización del pensamiento. El cabello blanco, lastimosamente 

desgreñado, el traje escaso, compuesto de una falda en andrajos y de un rebozo de bayeta, 

agujereado en varias partes, le daban un aire de indescriptible miseria. Sentada sobre el 

suelo, delante de un brasero de greda, en el que roncaba un viejo tacho de cobre, la anciana 

tomaba mate. No lejos de ella yacía sobre el suelo sucio, cubierto de cascaras de papas y 

otros residuos casi secos de hortalizas, un bulto informe, del que las dimensiones solamente 

sacaban al espíritu de la duda sobre si era aquello un perro en reposo o una criatura humana 

durmiendo. (Blest Gana, 1961:44) 

 

Hacerse cargo de la descripción de estos ambientes y tipos marginales supone una 

notable innovación en la novelística de Blest Gana; el otrora restringido cuadro 

costumbrista de la sociedad se amplía y, junto con ello, la representación de la realidad 

                                                 
162 Así se lee en El loco Estero: “Hubiérase creído que al formarle el rostro, en un instante de burlesco 
capricho, la naturaleza hubiese querido crear un nuevo tipo animal, que desmintiera la creencia de que Dios 
formó al hombre a su imagen y semejanza”. (Blest Gana, 1961:45) 
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sociohistórica nacional se torna más densa, más contradictoria y más problemática. 

Fundamentalmente, a través de Chanfaina en El loco Estero el novelista nos entrega una 

última refutación, sin duda la más radical que fue capaz de plasmar, a aquella idea de la 

nación proyectada por las elites, como una comunidad homogénea y cohesionada capaz de 

aglutinar a todos sus miembros,  aquella comunidad ideal sin disonancias y sin 

desacuerdos, cuyo retrato narrativo, novelesco e historiográfico, tendía a ocultar los 

conflictos internos bajo conciliadoras soluciones. Curiosamente, entregado a la plácida 

rememoración de los días felices de la niñez, Blest Gana logró producir la que sin duda es 

su novela más audaz, aquella que presenta una imagen de una realidad sociohistórica 

nacional no purgada de sus conflictos inherentes y persistentes.  

 

La escritura memoriosa del testigo que Blest Gana fue de su tiempo, no vacila en 

mostrar una realidad grotesca en la cual se resaltan, precisamente, las contrariedades y 

diferencias que tienden a ser veladas por el discurso oficial. En primer lugar, el conflicto 

inherente a un orden sociopolítico que no nace como el producto de un gran acuerdo 

nacional sino que aparece fundado sobre el disenso. Un orden impuesto violentamente tras 

una cruenta guerra civil que desgajó durante décadas el alma de aquella facción de la 

sociedad conformada por elite chilena, dividida entre pipiolos y pelucones, liberales y 

conservadores, los unos proclives a la construcción de un Estado moderno y laico, 

conforme al ideal francés, los otros partidarios del continuismo del orden colonial 

enmascarado bajo un régimen tan solo nominalmente republicano. Como decíamos más 

arriba, el confinamiento del loco y la desavenencia entre los hermanos Estero operan como 

metáforas de esta división interna de la clase dirigente. De ahí que baste con que el 

presunto loco sea liberado de su encierro para que inmediatamente se reactiven las 

querellas que tan solo superficialmente parecían haber quedado sepultadas bajo la tiranía 

portaliana: 

 

No tardaron esos bandos en agrupar sus parciales, según las divisiones políticas reinantes a 

la sazón. Los que alzaban su clamor pidiendo el pronto y ejemplar castigo del criminal eran 

pelucones. Defendíanlo a su vez con ardor los pipiólos, que reconocían en el reo al oficial 

dado de baja después de Lircay. (Blest Gana, 1961: 104) 
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Cierto es que el novelista no se abstendrá por esto de proporcionarnos una solución 

conciliadora para sus enredos novelescos. Tras herir indeliberadamente a su hermana, 

Estero se entrega voluntariamente a la justicia, si bien, finalmente, obtiene su libertad. Y no 

obstante la muerte de doña Manuela impide que hermano y hermana se reconcilien de 

hecho, en el arrepentimiento recíproco de ambos la armonía familiar resulta restablecida. 

En gratitud por la ayuda brindada, Estero consiente el matrimonio entre el ñato Díaz y su 

sobrina. El loco, una vez recuperados honor y caudal, opta por ceder sus propiedades al 

joven matrimonio, retirándose a vivir en el campo y renunciando para siempre a la lucha 

política. Estamos, pues, ante un desenlace feliz, una solución cómica, en el sentido que 

adquiere la comedia como relato arquetípico, desde la visión de White y Frye. Es decir, 

como una reconciliación provisoria de las fuerzas en conflicto, mediante la cual se nos 

revela “que esos elementos son, a la larga, armonizables entre sí, unificados, acordes 

consigo mismo y con los otros” (White, 1992: 20). Sin embargo, antes de arribar a este 

desenlace conciliador, Blest Gana despide a Chanfaina con una imagen excepcional en la 

que retrata el antagonismo del roto contra la autoridad. Y he aquí cómo Chanfaina se nos 

muestra trenzándose a golpes con “los pacos”163 y recibiendo un cerrado apoyo de sus 

semejantes. 

 

El hombre daba rugidos de león furioso, bajo los golpes de los soldados. Silbaron los rotos 

en señal de aplauso, al ver pasar entre sus guardianes al prisionero. Chanfaina, en aquel 

momento, representaba para ellos la eterna rebelión del pobre contra la tiranía de la fuerza 

pública. (Blest Gana, 1091: 52) 

 
 Valga indicar que por aquellos años en que nuestro primer novelista publicaba en 

París sus “recuerdos de la niñez”, en Chile se preparaban ya los aparatosos festejos con que 

la clase dirigente celebraría los cien años de vida libre de la República. Es también el 

tiempo del estallido de la llamada ‘cuestión social’ que permeará el debate público y 
                                                 
163 En efecto, en El loco Estero Blest Gana empleará esta palabra para designar a los vigilantes de la guardia 
civil. Así, en una escena donde el ñato Díaz se encuentra huyendo de la policía, se puede leer: “El soldado 
arremetía ordenándole detenerse. Díaz, sin obedecerle ni contestarle, continuó su maniobra, saltando a 
derecha e izquierda para burlar las embestidas del caballo. Antes de dos minutos llegó así a la primera hilera 
de árboles. 

 
—¡Píllame ahora, si puedes, paco tonto!” (Blest Gana, 1961:89) 

 



219 
 

político, echando a correr la pluma de diversos pensadores164 provenientes  de la 

aristocracia y también de la pujante mesocracia chilena, quienes denunciarán las 

paupérrimas condiciones de vida de los sectores populares, obreros e inquilinos, y la 

insensibilidad y ceguera de un régimen oligárquico que juzgaban en franca decadencia. Lo 

cierto es que el centenario representó un momentáneo lapso de sinceridad nacional que hizo 

caer el velo de toda aquella mitología histórico-republicana fraguada durante el siglo XIX, 

un velo que Blest Gana también contribuyera a levantar. Sin embargo, en una curiosa 

sintonía con lo que ocurría en su tierra natal, en El loco Estero, más que en cualquier otra 

de sus obras, el novelista dejará en evidencia el profundo desgarramiento del tejido social 

chileno. Efectivamente, como señalaba Alone (1961: 12), en esta “mirada del crepúsculo 

vespertino hacia el crepúsculo de la mañana”, el escritor consigue transmitirnos un nota de 

verdad que todavía hoy nos emociona y nos recuerda que, desde temprano, la historia 

chilena ha estado articulada sobre conflictos todavía no resueltos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
164 Entre estos ensayistas y críticos de la llamada crisis del centenario se suele mencionar personalidades de 
tan diversa prosapia como son: el doctor Nicolás Palacios, al ingeniero Tancredo Pinochet, al latifundista e 
historiador Francisco Encina, el tipógrafo y dirigente sindical Luís Emilio Recabarren, el político radical 
Enrique Mac-Iver, entre otros.   
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CAPÍTULO II: 

HISTORIA Y REALIDAD CHILENA SEGÚN CARLOS DROGUETT (SIGLO XX) 

 

1. DEL SEGURO OBRERO AL FRENTE POPULAR: UNA HISTORIA 

SACRIFICIAL. 

 
“Y todas estas cosas, principio de dolores” 

Mateo 24:8 
 

1.1.¿Por qué se enfría?  

 

La década de 1930 constituye la etapa inicial, y acaso la menos conocida, en la 

creación literaria de Carlos Droguett. Es también una década de importantes 

acontecimientos político-sociales, nacionales e internacionales, una atmósfera que 

empujaría a los jóvenes escritores chilenos a concebir la creación literaria como una 

práctica estrechamente ligada a una perspectiva social y dinámica de la historia. La función 

social de la literatura, su compromiso con la emancipación de los actores reprimidos, el 

acto narrativo como interpretación de una realidad histórica conflictiva, en constante 

tensión y lucha entre las clases subordinadas y las dominantes, pasarían a ser los principios 

afines al quehacer literario de la generación de escritores autodenominada como generación 

de 1938. Carlos Droguett compartirá en gran medida esos principios. Como observa José 

Promis (1983: 120), los escritores de la generación de 1938 se propusieran “conferir al acto 

narrativo el carácter de documento de las condiciones históricas de la existencia humana”. 

Las siguientes palabras de Fernando Alegría, citadas por Promis, nos parece que ilustran 

perfectamente el carácter marcadamente historicista del programa narrativo treintayochista: 

 

[…] la novela del 38 pretendía ‘caracterizar al chileno dentro de un complejo de 

circunstancias históricas que lo relacionan íntimamente con el destino del mundo 

contemporáneo’. (Promis, 1993: 119) 

 

Un destino colectivo que, en el despertar de la conciencia histórica de la generación 

treintayochista, se mostraba signado por el peligro. No olvidemos que se trata de una 

generación atravesada por el poderoso influjo de un contexto internacional marcado por la 
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ascensión del fascismo y nazismo en Europa, la guerra civil española y la segunda guerra 

mundial. Entretanto, en el plano nacional, la década del 30’ ofrecía un panorama no menos 

turbulento; inaugurada por las protestas estudiantiles y obreras que concluyeron con la 

dimisión de Carlos Ibáñez del Campo a favor de Esteban Montero, la posterior caída de éste 

tras el golpe de Estado del 4 de junio de 1932 encabezado por el comodoro del aire 

Marmaduque Grove,  y la proclamación de la fugaz República socialista de los 12 días, la 

década de 1930 sería testigo de la polarización y el auge de las juventudes políticas, el 

nacimiento de los partidos socialista y nacista chilenos, y el duro régimen de Arturo 

Alessandri Palma que concluiría con la masacre del Seguro Obrero y el triunfo en las urnas 

del Frente Popular en 1938. 

 

Fue justamente en este contexto que el futuro novelista Carlos Droguett debutaría en 

la literatura a través del cuento. En efecto, este primer tiempo nos ha legado una importante 

colección de cuentos, los cuales fueron publicados originalmente en diversos medios de 

prensa capitalinos, principalmente, en el diario La Hora en donde Droguett entró a trabajar 

el año 1939 como redactor de artículos literarios. Como observa Teobaldo Noriega 

(1983:28), estos primeros ensayos o ejercicios narrativos resultan de gran interés puesto 

que nos presentan un ‘esquema temático’ de lo que será su obra posterior. Asimismo, a 

nuestro juico, en estos tempranos trabajos narrativos resulta posible vislumbrar una 

prefiguración del particular realismo y del pensamiento histórico que Droguett desarrollaría 

más tarde en su producción novelística. 

 

Si queremos hilar fino, tendríamos que afirmar que, desde un principio, la obra de 

Droguett se desencadenó como un esfuerzo por dar respuesta a una pregunta en apariencia 

fútil. Tal pregunta corresponde, a su vez, al título de su primera incursión narrativa fechada 

en 1932. Nos referimos al cuento ¿Por qué se enfría la sopa? Sin embargo, hay que 

advertir que esta temprana tentativa literaria tendría un antecedente aún más pretérito. 

Según nos ha dejado dicho su autor, el texto de 1932 es la reelaboración de una vieja 

composición escolar escrita cuando contaba unos catorce años, un ejercicio realizado en sus 

años como estudiante del colegio San Agustín en que se le pedía, como es costumbre, poner 

por escrito sus recuerdos de las vacaciones o describir su casa, su barrio o la sala de clases 
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o el colegio o el camino de la casa al colegio y del colegio a la casa. No obstante, todo 

parece indicar que Droguett se tomó muy en serio el trivial ejercicio escolar. Intentó 

entonces escribir su primer ensayo literario. Según relataría más tarde en Materiales de 

construcción, su compañero de banco Manuel Salvat “se entusiasmó con aquella historia 

diluida no tanto por ella misma sino porque él había notado hacía tiempo […] que yo estaba 

ya probablemente enfermo” (Droguett, 2008: 24). Y a tal grado estaba ya ‘enfermo’ 

Droguett que, mucho tiempo después de haber extraviado aquel esbozo de cuento 

adolescente, el título y el tema lo siguieron obsesionando:  

 

Porque la idea matriz más rica y principal estaba inserta en el tema, que, por lo demás, 

figura ya íntegramente en el título ¿Por qué se enfría la sopa? O más corto y más 

sustancial ahora, entretejida con otras corrientes y por eso más simple, ¿por qué se 

enfría? Pregunta importante, clásica, para un clasicismo personal, siempre actual y cada 

vez más antigua y clara […]” (Droguett, 1971a: 159) (cursivas en el original) 

 

Un breve vistazo al relato le otorgará la razón al escritor en cuanto a la centralidad 

que en su obra adquiere la pregunta y el tema que de ella emerge.  

 

El cuento nos instala en el banco de escolar que Droguett solía compartir con su 

compañero Manuel Salvat. Retratándose a sí mismo como un adolescente ansioso y 

temeroso de los curas, aunque entusiasmado frente a la posibilidad de dar forma a una idea 

que intuye difícil y esencial, el escritor nos va entretejiendo recuerdos intermitentes que 

saltan de su infancia en La Serena al colegio San Agustín de Santiago. Así, en medio del 

fluir en torrente de las palabras, los paisajes, las imágenes y remembranzas, estilo que en lo 

sucesivo caracterizará la totalidad de su narrativa, Droguett consignará el siguiente 

hallazgo, el siguiente tema a cuya transcripción y desarrollo, afirma, dedicará su obra 

entera: la sopa servida a la mesa, hirviente primero, humeante y rabiosa, incomible y 

desafiante, se enfría luego y se deja engullir ¿Por qué? Pero, todavía más: la sopa, 

transformada de pronto, como el pan y el vino, por esa extraña magia de la 

transubstanciación, en la sangre y el cuerpo de Cristo, ese alimento atroz, insoportable para 

los señores del mundo, se enfría y sirve de alimento fácilmente digerible para cualquier 

estómago ¿Por qué? Esa pregunta del niño mañoso, obstinado en que le den razones a sus 
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sospechas, esa pregunta que resulta incómoda, inoportuna para los demás comensales, esa 

pregunta, se preguntará, a su vez, Droguett en 1932, ¿no es también la pregunta que Cristo 

dejó abierta aquella tarde de viernes cuando estaba colgado en la cruz?  

 

[…] pensaba otra vez en la pregunta que Cristo, él, había abierto, aquel viernes y que 

todavía nadie en el mundo cerraba y mientras no llegara el otro trayendo la cruz y los 

clavos y la otra mitad de la pregunta, nada andaría bien en estas calles, en estas casas ¿O no 

era una pregunta y era, más bien, eso mismo, eso otro, Manuel? ¿Es decir, el tema, mi tema 

que tengo que escribir? (1971a: 170) 

 

 Nos parece claro que en la revisión de este limpio juego de infancia, Droguett 

discernía ya el que sería el tema central de su obra, aquel tema que, como él mismo ha 

afirmado, constituye su más grande obsesión: Cristo. “Cristo me impresiona” —llegó a 

decir el escritor— “Me llega hasta a dar rabia su vida, su muerte, siento envidia” (Del 

Solar, 1975: 200)165. 

 

 En más de una ocasión, Droguett hará explícito el influjo de la figura de Cristo en 

su escritura. Un buen ejemplo lo hallamos en Antigüedades romanas, una de sus cartas de 

viaje escritas hacia 1971, donde afirma: “los que me conocen, y no de oídas, saben o deben 

saber, que si hay un tema, un tema único, un leit motiv en todo lo que he escrito, es la figura 

de Cristo, pero no el Cristo hechura y factura de los sastres y los doctores de la ley, sino el 

                                                 
165 En Materiales de construcción, Droguett nos narra otra anécdota escolar relacionada con una tentativa 
literaria anterior al trabajo que inspirara el cuento de 1932. Junto con Luís Guíñez, otro de sus compañeros, 
habían decidido escribir una novela de pasión y misterio que transcurría en un castillo medieval. “Nos 
habíamos comprometido a comenzarla cuanto antes” –cuenta Droguett– “y no detenernos hasta terminarla, 
pero necesitábamos una frase magistral que abriera nuestra magna obra”. A la mañana siguiente Guíñez llegó 
con una frase que sorprendió al futuro escritor: “¡Jesús!, exclamó la marquesa, dijo a mi lado de repente en el 
recreo. Esa frase me dio profunda rabia y envidia […] había ideado eso, una marquesa y un grito, por lo tanto 
un sufrimiento, por lo tanto un marido, seguramente un amante y un peligro mortal. Y Jesús todavía, Jesús en 
el principio de aquella frase [...] me hacía no solo tenerle inquina a Guíñez sino verlo superior a mí” 
(2008.38). La anécdota nos parece digna de mención pues en ella no solo hallamos el antecedente más remoto 
de la figura de Cristo en la escritura de Droguett, sino que también la figura de aquella marquesa nos remite al 
modelo de la novela realista cuyas convenciones fueron caricaturizadas por Valery (ver supra, cita n°65). 
Naturalmente, no es nuestra intención sugerir aquí que Droguett se mostrara consciente, ni entonces ni 
después, de la centralidad que en su futura obra asumiría la combinación de ambos elementos que 
conformaban la modesta y, sin embargo, admirable frase de su compañero. Pero lo cierto es que a lo largo de 
su obra veremos desarrollarse una nueva formulación del realismo decimonónico desde una matriz 
cristológica secularizada que, sin duda, marcará el sello particular de lo que aquí hemos denominado su 
modernismo narrativo.  
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Cristo auténtico que emerge de las auténticas escrituras y que forma un todo único[…]” 

(1972: 81).  Pero, además, este leiv motiv que es Cristo —la pregunta abierta que, a juicio 

del escritor, es también Cristo—, le proporcionará a Droguett las bases para emprender una 

particular lectura de la realidad sociohistórica chilena. Precisamente, se tratará de una 

reformulación de aquella interpretación “figural” descrita por Auerbach, característica de 

los hábitos hermeúticos patrísticos de los tiempos tardorromanos. A nuestro juicio, más o 

menos conscientemente166, Droguett empleará dicha mirada para realizar una particular 

interpretación de la historia chilena en referencia constante, en constante interpelación a la 

inconclusa teodicea de raíz cristiana. Cabe mencionar que en esta dirección apuntaba 

también Mauricio Ostria (1995: 62) cuando advertía “una cierta dialéctica de lo atemporal y 

lo histórico [que] opera como principio estructurante de la cosmovisión droguettiana”. 

Precisamente, la primera interpelación, que apunta al sentido mismo de la teología histórica 

cristiana, la hallamos en el cuento ¿Por qué se enfría la sopa? de 1932. 

 

Ya que él [Cristo] era una pregunta colgada en los dos palos […] ¿No te das cuenta de que 

él es un signo interrogativo? El primero, sólo el primero, falta el segundo, Manuel, la 

pregunta ha quedado abierta ¿Quién la dibujará, para qué, cuándo? (1971a:163).  

 

La pregunta que Cristo ha dejado abierta en la cruz —“Padre, padre inclemente, 

padre bárbaro y sordo, ¿por qué me has abandonado?” (1971a: 162) — es la extraordinaria 

pregunta por el sentido de la historia humana, historia que, según la concepción cristiana, 

aparece enquistada a la historia de la salvación; la pregunta del redentor sacrificado que es 

la pregunta por el sentido del plan concebido por un dios omnipotente, el mismo que con su 

abandono lo deja morir y lo crucifica. Por supuesto, como apunta White (2001:19), el gran 

relato del cristianismo estaría tramado bajo la forma arquetípica del romance, vale decir, 

                                                 
166 Como ya se ha indicado, la figura es un viejo concepto de lo histórico, creado y transmitido por el 
cristianismo tardorromano y medieval. Nosotros sostenemos que los acontecimientos que son materia de la 
obra droguettiana se nos mostrarán bajo el tamiz del modo de concebir figuralmente lo histórico, un modo no 
necesariamente pretendido o aprendido por el autor, sino quizás adquirido espontáneamente, a través de la 
experiencia, echado a andar a la manera de un dispositivo organizador de la mirada droguettiana lanzada 
sobre la realidad histórica chilena. Recordemos nuevamente que, al ser consultado en una entrevista acerca de 
la presencia de cierta angustia cristiana en su obra, Droguett respondió: “No debe sorprenderle, si piensa que 
me eduqué en un colegio religioso católico y mi libro de cabecera ha sido, entre otros, la Biblia” (Del Solar, 
1975: 200). De cierta forma, esta respuesta deja entrever las influencias formativas que, en buena medida, 
pueden haber contribuido a preparar la mirada histórica que desarrollará Droguett en su novelística. 
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como “un drama del triunfo del bien sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, de la luz sobre 

las tinieblas, y de la trascendencia última del hombre sobre el mundo en el que fue 

aprisionado por la Caída”. En efecto, así figurada, la historia humana se revelaría como un 

plan consabido desde siempre por el creador para realizar la salvación del hombre. De este 

modo, su sentido final se correspondería a la búsqueda exitosa o el destino de trascendencia 

consagratoria característica del romance. Sin embargo, sabemos que el romance cristiano 

contempla también la tragedia protagonizada por el crucificado. Lo cierto es que clavado 

ahí en la cruz, el sentido de dicho relato resulta, por de pronto, provisorio. La consumación 

del romance queda, por tanto, diferida, lo mismo que el sentido de su final. Y es que, como 

advierte Droguett, se trata de un sentido que no podrá ser completamente aprehendido hasta 

que torne el otro y presente su signo, su propia cruz y sus clavos, ese otro que venga a 

cerrar de golpe la pregunta, complete y acabe de definir el problema.  

 

Por lo demás, en la obra posterior de Droguett este signo interrogativo abierto, esa 

angustia por ver cumplido y consumado el sentido de aquella oculta historia de la 

salvación, repercutirá en la historia secular, en el decurso universal y terrenal que se abre 

junto con la pregunta del crucificado y que, como ella, no toca su completitud. 

Paradójicamente, ocurre como si esa angustia tan humana expresada en la pregunta de 

Cristo, se irradiara en la historia de los hombres y la pregunta por el sentido de la salvación 

se confundiera con la pregunta sobre el sentido de la ausencia de Cristo en la historia: 

  

Como si desde entonces, desde que Cristo formuló su inútil pregunta, desde que dibujó su 

signo de interrogación con su cuerpo hecho pedazos y lo subrayaba con sus pies, con sus 

dos pies y el punto que en ellos amarraba y profundizaba el clavo […] como si desde 

entonces el mundo se hubiera quedado detenido, como un coche que de repente no va a 

ninguna parte, paralizado aquí en la esquina, aquí en la esquina de la vida, esperando que se 

terminara de formular la pregunta, que apareciera el otro crucificado, el que todavía falta, 

para que termine de presentar el problema […]  (1971a:167-168) 

 

¿Qué significado puede adquirir para Droguett la historia de Chile, en medio de este 

suspenso interminable, entretanto aguardamos a aquel otro que venga a cerrar la pregunta 

de la historia sacra, el problema apenas esbozado en el Gólgota? Ante todo, diremos junto 



226 
 

con Jaime Concha que Droguett observará el sufrimiento en nuestra historia. En efecto, 

Concha sostiene que la literatura de Droguett recoge nuestra historia como una sucesión de 

derrotas, en una dinámica perpetua de promesa y frustración. Según este autor el arco 

trazado por Droguett, desde la Conquista (Supay el cristiano, 100 gotas de sangre y 200 de 

sudor) a los hechos del Seguro Obrero (Los asesinados del Seguro Obrero, 60 muertos en 

la escalera), y del Seguro Obrero al golpe de Estado de 1973 (Sobre la ausencia, Matar a 

los viejos), pone en evidencia que “toda la historia nacional no es sino un proceso de 

sufrimiento colectivo”. Derrotas y sufrimientos, el dolor y la constante acumulación de 

dolor son concebidos como dato fundamental de la historia chilena.  

 

El sufrimiento aparece, entonces, como el rostro secreto de la historia en la medida en que 

se trata de la historia de un pueblo permanentemente derrotado. Balmaceda da paso a la 

guerra civil; Aguirre Cerda precede a González Videla; el 70 es la antesala del 73. (Concha, 

1983:138) 

 

 A su manera, Jaime Concha parece observar en la interpretación droguettiana de la 

historia chilena el reflejo de una concepción cristiana de la duración;  el gran drama del 

pecado y la promesa —siempre diferida— de una futura redención. Así, crudamente, nos lo 

dice Concha tras rescatar el versículo de San Mateo que cierra, al tiempo que deja abierta, 

la novela El Compadre: ‘Y todas estas cosas, principios de dolores’.  

 

La verdad literal —histórica— de este dictum evangélico es sencillamente ésta: que para 

eliminar el dolor, para crear en el futuro un mundo sin dolor, hay que pasar por el 

crecimiento y la acumulación del dolor. (Concha, 1983:138) 

 

Si quisiéramos ver en la exégesis droguettiana el retrato fiel de aquella realizada por 

los Padres de la Iglesia, a esta verdad sobre el devenir histórico chileno, inferida por 

Concha a partir del versículo de Mateo, tendríamos que añadir su conexión vertical con el 

desenvolvimiento de la Providencia divina. Y es que, como señala el historiador Henri 

Marrou (1980: 81), la consumación de la promesa de redención del hombre, “implica toda 

una pedagogía divina, una educación gradual de la humanidad que poco a poco es capaz de 

recibir la revelación total y el don del Espíritu”. Sin embargo, el avance histórico chileno, 
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tal como aparece representado en las novelas de Droguett, no parece estar en paciente 

conformidad con este principio pedagógico divino; el decurso terrenal, con su rastro 

palpable de sangre vertida, de injusticias, de violencia, de derrotas, no se conforma con 

aguardar por la salvación mediante la paciente aceptación de esta entrega dosificada en una 

gradación creciente de dolor y sufrimiento. Por el contrario, la pregunta abierta por el 

crucificado y el largo silencio que le prosigue, siembran la impaciencia, acrecientan la 

incertidumbre, incluso la duda que a menudo asalta a los personajes droguettianos: ¿En 

verdad, existió él? Precisamente, a propósito de la angustiosa incertidumbre que atiza su 

ausencia, Alain Sicard aludirá al simbolismo de la presencia ágrafa de Cristo en la historia, 

su opción por la palabra hablada, y su repercusión en la obra de Droguett: 

 

Casi se podría ver un símbolo en el que el Cristo no haya dejado ningún mensaje escrito, y 

que su historia, ¿es tal como la relatan los Evangelios? Esta pregunta es la misma que 

irradia: ¿Existió él en todas las páginas de El hombre que había olvidado?, y que sirve de 

exergo a Patas de perro: ¿Existió Bobi? (Sicard, 1983: 173) 

  

A continuación, Sicard centra su mirada en el personaje de Ramón Neira, el albañil 

alcohólico que protagoniza la novela El Compadre. En opinión de Sicard, al igual que casi 

todos los personajes de Droguett, Neira estaría habitado no tanto por la figura de Jesús, 

entendiéndose por ello que su vida se configura como un eco o una suerte de prolongación 

de la pasión de Cristo, sino que más bien por la figura de su ausencia. Todavía más, desde 

la sugerente visión de Sicard, para Ramón Neira Cristo sería ‘el hombre que ha olvidado’, 

pues con su visitación, primero, y con su ausencia tan prolongada como inútil, después, ha 

dejado a los hombres sumidos en la soledad y el abandono167. Las palabras del propio Neira 

son reveladoras al respecto:   

                                                 
167 En la novelística de Carlos Droguett podemos apreciar dos intentos por representar al Cristo mesías 
cumpliendo la promesa escatológica del retorno: el primero lo hallamos en El hombre que había olvidado, el 
otro en Matar a los viejos. A diferencia de esta última, que retrata su retorno en clave consumatoria, la visita 
de Cristo en El hombre que había olvidado puede leerse como un regreso fallido. Fallido, precisamente, 
porque aquel hombre-Cristo parece haber olvidado todo detalle de su historia pasada, de su pasión y de su 
trascendente misión; no recuerda, por tanto, que con su retorno debía cerrar la enorme pregunta de la historia 
teológica. Su sorpresiva aparición en Santiago y en nuestra historia ocurre en diciembre de 1941. Así nos lo 
corrobora Mauricio, el narrador que le sigue la pista a este insólito visitante: “[…]es el mes de diciembre de 
1941, faltan pocos días para la Navidad […]” (1968: 161) Curiosamente, este Cristo olvidadizo sólo viene a 
abrir más preguntas incompletas. Lo hace con los extraños asesinatos en que se ve involucrado, con los niños 
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[...] quisiera hablar con él, sobre todo, mostrarle mi martillo, mostrarle mis clavos, yo lo 

haría acordarse, estoy seguro que lo haría recordarse y él lloraría entonces y se pondría de 

pie, se descolgaría de la cruz donde ha estado mucho tiempo para nada [...] a lo mejor sería 

bueno que comenzara otra vez a padecer, debiera hacerse crucificar cada cien años para que 

el mundo sepa que todo eso era verdadero y no piense en él como en un artista de teatro que 

murió martirizado en el tercer acto, pero que después bajó a la calle por la puerta del foro y 

desde entonces está sentado a la diestra de su empresario. (Droguett, 1998a: 63) 

 

Este monólogo de enconada fe nos devuelve a la pregunta clásica que Droguett 

formulara a los catorce años: ¿Por qué se enfría la sopa? Que reformulada sería: ¿Por qué 

ha olvidado Cristo? ¿Por qué, si se propuso ser un alimento hirviente de rabia y de pasión, 

el sustento seguro e inagotable para quienes padecen hambre y sed de justicia, ha permitido 

que lo enfriaran para transformarlo en ‘otra comida fácilmente comible y digerible’? 

 

¿Y por qué se enfría ella, la pobrecita, cada mañana, cada noche, ahí en el comedor donde 

es rodeada y bloqueada y esperada y sacrificada para eso? Esperada, Manuel, y ella se deja, 

ella se entrega ahí en el plato abierto, se olvida y se pierde, adquiere miedo y empieza a 

olvidarse, a evaporarse, a evaporar su coraje, su furia, su esperanza, seguridad, sus 

deseos de seguir ahí […] Todo porque no tuvo coraje, todo porque no tuvo tiempo de 

tener coraje y se olvidó. (1971a: 177) (subrayado nuestro) 

 

“¿No crees tú  —pregunta Droguett a Manuel, su compañero del distante banco de 

San Agustín— que la humilde sopa y su drama ignorado son un peligro que algo 

significa?” Diríase que para Droguett lo que resulta en verdad peligroso no es tanto el 

                                                                                                                                                     
misteriosamente degollados y las cabecitas de esos niños que va sembrando en su breve estadía en la ciudad. 
Justamente por ello resulta sorprendente el final de esta novela, una novela excepcional dentro de la obra de 
Droguett, que mezcla lo policiaco con lo teológico. Se trata de un final abierto en donde presumimos que el 
Cristo amnésico ha vuelto a marcharse de nuestra historia, esta vez sin promesa de retorno:  
 
“En medio del horrible silencio, mientras María Asunción sollozaba quebrada en su cama, sentimos el golpe 
de la puerta. Ella lo oyó también y gritó enloquecida. La rubia se agarró de mi brazo y sollozó hacia fuera, 
con el rostro desencajado y desolado. Aún recuerdo su grito: 
 

- ¡No te vayas, no te vayas ahora que viniste! 
 
Después, todos pudieron oír los pasos del hombre que pausadamente iba subiendo la escalera.” (1968:276) 
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hecho de que la sopa se enfríe y se entregue, es decir, la posibilidad de que Cristo se haya 

olvidado del secreto significado de su sacrificio y, de este modo, haya desechado el 

protagonismo que le corresponde dentro de aquel romance de dimensiones cósmicas que es 

la historia de la salvación; más bien, el peligro inminente es la propagación de ese olvido de 

Cristo entre aquellos hombres que padecen el sufrimiento de la historia, una historia que, 

según el escritor, es ‘dolor de la carne de los hombres’: 

  

Debimos pensar en él, en Cristo, el vociferante, en Cristo el indigesto y el eterno, la eterna 

sopa, la eterna comida [...]  Él no se había dejado engullir, él no quiso ser alimento que era 

comido sino alimento que comía y que mantenía, que se mantenía fiero e hirviente allá 

arriba en el monte, en el comedor vertical y difícil y exótico del monte, un comedor para los 

desparramados hambrientos que él estaba ya eligiendo. (1971a:176). 

 

Todo parece indicar que al exponer en detalle el drama de la sopa, Droguett no se 

proponía simplemente llevar a cabo una meditación en abstracto sobre los problemas de la 

fe. Lo fundamental es que ya en este temprano escrito el estatuto ambiguo del Cristo, a la 

vez histórico y trascendente, su papel dentro de la historia de la salvación, incluso su 

olvido, adquieren un sentido desde la historia de los hombres, y no a la inversa. El hombre 

Jesús puede haber olvidado el significado de su rol en el romance cristiano, es una 

posibilidad. No obstante, como señala Sicard: “Al olvidarse de los hombres, el Cristo los 

crucifica. Son los sufrimientos concretos de los hombres los que, a partir de ese momento, 

da un sentido a la Pasión de Cristo, y no al revés” (Sicard, 1983: 175)  

  

A partir de lo anterior, nos es posible advertir una significativa particularidad en la 

interpretación figural que, se ha dicho, gobierna la mirada histórica de Carlos Droguett, 

precisamente, aquello que lo diferencia de la concepción sustentada por los intérpretes 

cristianos tardorromanos y medievales. Es necesario, ante todo, subrayar que en la obra de 

Droguett no asistimos a una revitalización militante del providencialismo histórico 

omnicomprensivo característico de la historiografía medieval, aquella concepción que veía 

al hombre y su historia en marcha bajo la mirada vigilante de Dios168.  En efecto, para los 

                                                 
168 “[…]para los historiadores de la Edad Media, la verdadera historia es la historia de la iglesia, la historia 
de la Ciudad de Dios, que comienza en Abel, el primero de los justos. Hay un pueblo elegido: su historia es la 
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Padres de la Iglesia la encarnación de Cristo representaba aquella disrupción a partir de la 

cual debemos interpretar todos los acontecimientos en el tiempo en su relación 

contrapuntística con la historia santa, eterna y más verdadera. En otras palabras, la 

revelación de la voluntad divina dotaba de un dramático sentido a la totalidad de los 

acaeceres de la historia humana, justamente en su vinculación con este plan trascendente 

que prometía un fin y alimentaba las esperanzas escatológicas de los cristianos. Por el 

contrario, en la interpretación de la historia de Chile realizada por Droguett serán sus 

personajes y los acontecimientos concretos que protagonicen los que irrigarán un nuevo 

sentido verdaderamente histórico a la tragedia protagonizada por Cristo. En otras palabras, 

es nuestra historia la que cada vez tiende a hacer más significativa la figura histórica de 

Cristo, al tiempo que apremia una consumación en términos de un advenimiento redentor 

concreto, como la necesidad urgente de hacer justicia a los derrotados de la historia169.   

 

Resulta muy sugerente, entonces, que ya en su primer cuento, frente al peligro 

descubierto en el humilde drama de la sopa, Droguett opusiera la siguiente respuesta: “[...] 

no te dejes engullir, no te dejes engullir, no te dejes!”. Podría decirse, justamente, que este 

es el clamor en el que insistirá como un empecinado a lo largo de toda su obra, aquel que lo 

llevará a reelaborar literariamente una historia chilena en donde la figura de un Cristo 

indigesto, terrible, sufriente, en su intragable caldo de muerte, aquel que estando clavado en 

la cruz ‘se tornó furioso y se llenó de calor y empezó a hervir de rabia y de pasión”, 

                                                                                                                                                     
columna luminosa que aclara las tinieblas” Cfr. Male, E. (1966) El arte religioso, del s. XII al s. XVIII. 
México: F.C.E. 
169 Mauricio Ostria sostiene que en la obra de Droguett asistimos a una constante cristofanía, al sacrificio 
periódico de Cristo, de muchos cristos diferentes que se hacen presentes en nuestra historia Basándose en el 
estudio de Erich Auerbach sobre la exégesis figural, Ostria advierte que los personajes droguettianos pueden 
ser entendidos “como figuras que consuman o prolongan la realidad de Cristo y, al mismo tiempo […]  ver  en 
Cristo una prefiguración de las miserias de los hombres en todos los tiempos, particularmente en ‘los tiempos’ 
latinoamericanos” (1995:62).. Por lo demás, el mismo Droguett, al recordar la imagen de Cristo crucificado a 
lo alto del Gólgota, advertía una solidaria diseminación de su figura, identificando la crudeza de su agonía 
destinada con el sacrificio, igualmente concreto, de los hombres sufrientes, de los cristos anónimos de todo el 
orbe: […] en el vértice del cerro de la calavera, formaba él el punto más alto del espantoso triángulo, cuyos 
lados visibles y más tangibles eran el ladrón bueno y el ladrón malo, triángulo que se prolongaba hacia la urbe 
y alcanzaba y golpeaba también al pueblo, al miserable, al cojo, al paralítico, al que, como él, nunca había 
tenido una piedra donde reclinar la cabeza. (Droguett, 1972: 145) 
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aparecerá diseminada en cada personaje y en cada acontecimiento170, para que no se enfríe, 

para que no se olvide.  

No hay que olvidar, entonces, que en su primer cuento Droguett dejó colgada una 

pregunta en la cruz: la pregunta de Cristo abandonado a su suerte en mitad de su drama 

histórico, detenido en su trágica caída —su muerte u ocaso que, no obstante, debía ser solo 

una estación de paso en el itinerario de su gran romance que encallaría en una victoria 

enaltecedora171. No obstante, Droguett lo deja ahí clavado en la cruz, clavado, por tanto, en 

la incertidumbre sobre el sentido de su historia extraordinaria que contiene todas las 

historias ¿Preguntan también todos los demás cristos que recoge la novelística de Droguett, 

                                                 
170 En la novelística de Droguett la crucifixión aparece diseminada en la historia y ésta, a su vez, la refracta y 
la confirma con el dolor de los hombres. No obstante, cuando Droguett sostiene que la cruz de Cristo aparece 
clavada en la historia y sobre las espaldas de los hombres que han de cargarla en todo tiempo, debemos 
cuidarnos de observar en ello una relación alegórica. La relación es figural. De ahí que cuando nos propone, 
por ejemplo, que el andamio de Ramón Neira es su cruz, el escritor está apuntando a una cruz muy real, 
puramente histórica, una cruz que, como señala Jaime Concha (1983: 116), ‘expresa la unidad concreta de 
trabajo y sufrimiento’. Por otra parte, como se ha dicho anteriormente, para Droguett Ramón Neira, así como 
la totalidad de los personajes de su obra, documentados o no, es un hombre real y posible, tan real como, a su 
juicio, lo fue Jesús ‘que era “un hombre de pasiones y de odios, burlón y de mal genio, sarcástico y amigo de 
las fiestas, bondadoso y terrible, sentimental y confiado, a veces demasiado despierto” (1972: 120). Tan real 
como es para Droguett aquel otro carpintero anónimo a quien fue encomendado el trabajo de construir la cruz 
en la que clavarían a Cristo. Hablamos de aquel carpintero que protagoniza otro de los cuentos escritos por 
Droguett en la década de 1930 (Se construye la cruz, 1936), y quien, como advertiría luego, estaba siendo 
también crucificado secretamente, diligentemente; al tiempo que progresaba su faena estaba siendo colgado a 
esa cruz que es tan concreta como el sufrimiento :[…] la tonta de su mujer tenía montones de cruces en las 
manos y las iba dejando caer hasta el suelo y en ellas se iban subiendo los pobres del pueblo, el zapatero, el 
carpintero, el panadero, el tullido, el ciego, el cojo, el cojo no, se rió y estaba serio, sin hablar, mirándolos a 
todos ellos desde lo alto del monte y todas las cruces eran lo mismo, en todas las cruces estaba él mismo, el 
carpintero tendido esperando que lo clavaran […] (1971a:116-117) Asimismo, para Droguett el trabajo de un 
escritor es equivalente al del carpintero. Sobre esta idea elabora su “Borrador de un reportaje”, en las páginas 
que anteceden a los cuentos reunidos en El cementerio de los elefantes:“[…]la madera se quedó arrumbada, 
callada durante años, guardando toda esa energía llena de olvido. ¿Qué hacer ahora? ¿Cortaré una novela o 
aserrucharé media docena de cuentos” (1971: 12-13) 
171Según Frye hay cuatro aspectos discernibles en el romance, entendido como el mito de la búsqueda heroica: 
“Primero, el agon o conflicto mismo. Segundo, el pathos o muerte, a menudo la recíproca muerte del héroe y 
del monstruo. Tercero, la desaparición del héroe, tema que, con frecuencia, adopta la forma del sparagmos o 
desmembramiento. A veces, el cuerpo del héroe se divide entre sus seguidores, como en el simbolismo de la 
Eucaristía; otras, se distribuye por todo el mundo natural, como en las historias de Orfeo y, más 
especialmente, de Osiris. Cuarto, la reaparición y el reconocimiento (anagnorisis) del héroe, en que el 
cristianismo sacramental obedece a la lógica metafórica; quienes en el mundo caído hayan compartido el 
cuerpo en trozos de su redentor quedan unidos a su cuerpo resucitado.” (1991:253) Desde esta perspectiva,  la 
búsqueda heroica, que opera como motor del romance, funcionaría como mito central unificador, por cuanto 
su lógica se derivaría de los ritos arcaicos asociados a los ciclos de la fertilidad. De ahí sus cuatro fases: 
el agon, el pathos, el sparagmos, y la anagnórisis, cada una de las cuales constituye el núcleo de las tramas 
arquetípicas o mythoi de cada uno de los cuatro géneros de la narrativa occidental: el romance, la tragedia, la 
ironía o la sátira y la comedia. Desde esta perspectiva, entendida como un romance ejemplar, la trama de la 
historia sagrada del cristianismo condensaría las cuatro fases del mito de la búsqueda heroica.   
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aquella literatura que se quería historia? En efecto, la obra de Droguett aparece poblada de 

personajes que parecen reiterar la pregunta que Cristo dejó colgando de la cruz. No 

obstante, como él, se tratará siempre de protagonistas de un romance prometido y frustrado, 

héroes sacrificados sin exaltación ulterior, sin conseguir arribar nunca a ninguna solución o 

resolución. Entregados a sus particulares formas de sacrificio, los ecos de sus agónicas 

preguntas solo serán respondidos, a lo lejos, por nuevas preguntas y nuevas agonías. 

Preguntan los sesenta jóvenes asesinados en la escalera del Seguro Obrero en la crónica y la 

posterior novela que recogen esa matanza; escucha Ramón Neira desde su andamio y, por 

toda respuesta, sólo consigue rearticular lo que antes había preguntado Pedro Aguirre Cerda 

desde su cama salpicada de tuberculoso, pregunta que, a su vez, redunda y renueva más 

tarde Allende en el sitio a la Moneda. Eco lejano y siempre actual, el querido Pablo se 

encargará de dejar instalada la interrogante aun en medio del aparente advenimiento 

redentor en que nos sitúa Matar a los viejos. Y acaso se asemeje esa pregunta a la que 

también formulara Bobi, el niño con patas de perro: “¿Qué soy yo, por qué estoy aquí, qué 

he hecho?” 

 

Como Cristo, todos los personajes y hechos que consigna la novelística droguettiana 

traen su signo interrogativo, su cruz y sus clavos. Como él, son apenas el esbozo de una 

pregunta que promete y exige una futura resolución. De ahí que sostengamos que, en su 

gran mayoría, estos hechos y personajes funcionan como figuras christi; pero figuras 

christi de un olvido o extravío de orden teológico, para decirlo con Sicard, figuras de un 

Cristo que prometió acabar de tejer un romance con su retorno victorioso, que de un 

momento a otro tiene que volver, y cuya tardanza ha sumido a los hombres en la tristeza y 

el desamparo; no obstante, esos hombres, a través de su agencia en la historia, se le 

asemejan, lo recuerdan, lo encarnan y apuntan hacia él, justamente, en lo terrible, grandioso 

y, sobre todo, provisorio de sus actos y sacrificios, ninguno de los cuales alcanza una 

consumación definitiva. Se le parecen en la parcialidad de sus preguntas llenas de angustia 

y de presagios. Se asemejan esos hombres al Cristo sufriente, ese signo interrogativo 

colgando de la cruz, en la presentación de este problema trunco, siempre trunco, que es la 

historia, nuestra historia incompleta y en continua moratoria, postergando siempre su 

significado pleno.  
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1.2. Existieron una vez sesenta y tres muchachos. 
 

“Esa historia real, esa novela escrita por la vida, en realidad por la muerte, 
me lanzaría sin remisión al periodismo diario, al comentario de la vida que pasa en 

la tierra chilena y en sus afueras” 
 

Carlos Droguett 
 

Hay una fecha que sin duda aparece encerrada en un círculo rojo dentro del 

calendario personal de Carlos Droguett: 5 de septiembre de 1938. Como él mismo afirmara 

en más de una ocasión, aquella fecha señala la confirmación definitiva de su decisión de 

convertirse en escritor. Es verdad que durante la década de 1930 había escrito ya una 

considerable cantidad de cuentos y ensayos literarios. Sabemos, además, que durante esa 

misma década lo había seducido el pasado de la Conquista que, de la mano del historiador 

Crescente Errázuriz, descubrió novelesco172; aquella sangre del pasado histórico lo había 

conducido a la asunción de su vocación literaria, no obstante, su resolución de recoger y 

representar la sangre que corre por nuestra historia no había sido aún reclamada por ningún 

suceso vivido. Justamente, según nos dejó dicho el escritor, la vida sería la encargada de 

confirmar esta vocación al enrostrarle el espectáculo de la muerte, en el primer gran hecho 

de sangre que Droguett tuvo la oportunidad de presenciar y testimoniar. Nos referimos a la 

masacre del Seguro Obrero.  De ella nos dice el escritor: 

 

Creo que la matanza del Seguro Obrero por el horror, ya no leído sino vivido, fue lo que 

determinó un verdadero cambio en mi vida. (Droguett, 1998a: 14) 

 

5 de septiembre de 1938. Aquel día el escritor, al igual que casi todos los habitantes 

de la ciudad de Santiago, siguió con expectación el confuso decurso de una noticia cuyo 

trágico desenlace impactaría directamente a nuestra historia política posterior. Alrededor de 

sesenta jóvenes, cuya edad fluctuaba entre los 18 y los 24 años, estudiantes, empleados y 

obreros, casi todos ellos militantes del movimiento nacionalsocialista chileno (MNS), 

intentaban llevar a cabo un ‘putsch’ para derrocar el gobierno de Arturo Alessandri Palma. 

                                                 
172 Para un análisis de las novelas históricas de Droguett sobre la Conquista y la fundación de Santiago, ver: 
Suazo, R. (2010) “Conquista y fundación de la ciudad terrena: el nacimiento de Santiago en la novelística de 
Carlos Droguett” en Revista chilena de literatura 77: 127-155. 
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De acuerdo al exhaustivo testimonio de Enrique Zorrilla173, quien participó directamente en 

la operación manteniéndose a cargo de los contactos radiales con los jóvenes alzados, el 

plan contemplaba una parte civil y otra militar. La parte civil estaría a cargo de dos grupos, 

cada cual constituido por poco más de 30 jóvenes, que debían tomar control de “dos 

edificios inexpugnables a las ametralladoras con las que cuenta el Cuerpo de Carabineros. 

Los universitarios ocuparán la sede central de la Universidad de Chile en Alameda […], 

mientras los jóvenes obreros y empleados ocuparán la Caja del Seguro Obligatorio”174. 

Toda esta acción tenía como propósito fundamental “provocar la desesperación y la 

vehemencia del presidente Alessandri. Crear una situación conflictiva que desencadene su 

ira, extralimite su actuar” (Zorrilla, 1996: 115). Efectivamente, el primer mandatario 

reaccionó como se esperaba. Y aquí era, precisamente, donde debía entrar en acción la 

parte militar del plan, a cargo del ex Coronel en retiro Caupolicán Clavel quien establecería 

el contacto necesario con los altos jefes militares para que estos intervinieran; en especial, 

se esperaba contar con el auxilio del general Carlos Ibáñez del Campo, por entonces 

candidato a la presidencia de Chile por la ‘Alianza Popular Libertadora’, coalición política 

que era irrestrictamente apoyada por el movimiento nacionalsocialista criollo. De hecho, de 

acuerdo con Zorrilla, el propósito de la acción de los nacistas no era tomarse el poder sino 

que instaurar una Junta de Gobierno militar para hacerla garante de la elección presidencial 

de Octubre, evitando así la intervención del gobierno de Alessandri a favor del candidato 

oficialista Gustavo Ross Santa María. Así lo explicita Zorrilla: “Se trata tan sólo de forzar 

al Presidente Alessandri a llamar en última instancia al Ejército para hacerse cargo de la 

situación que vamos a provocar” (1996: 115).  

 

Bajo tales premisas, por lo demás inciertas, los jóvenes alzados se aprestaban a 

concretar sus planes. Se les adelantaba que su acción sería temeraria, si bien se les 

aseguraba que no sería en forma alguna una acción suicida; se trataba únicamente de 

“resistir a toda costa a Carabineros, no dispararles. Esperar al ejército que intervendrá”. 

Pero, para su desgracia, el ejército no intervino. O al menos no lo hizo como ellos se 

esperaban. Alrededor de las 13:30 hrs., efectivos del regimiento Tacna se parapetaron 

                                                 
173 Zorrilla, Enrique (1996)  La Profecía política de Vicente Huidobro, Santiago: Editorial Nuestramérica 
174 La toma de estos edificios era considerada altamente simbólica para los intereses de los nacistas. Así lo 
recalca Zorrilla (1996: 114): “Simbólicamente, el movimiento intelectual se liga con el de los trabajadores”. 
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frente a la casa central de la Universidad de Chile donde los nacistas mantenían de rehén al 

rector, Juvenal Hernández. En una rápida acción, los uniformados derribaron la puerta 

principal a cañonazos, dejando siete nacistas muertos. Pero eso sería sólo el comienzo de la 

tragedia. Ya rendidos los estudiantes, con las manos en alto, serían posteriormente 

conducidos en caravana por calle Morandé hasta el edificio del Seguro Obrero donde 

sesenta y tres muchachos acabarían siendo masacrados a sangre fría por fuerzas de 

carabineros. Como se sabría posteriormente, la orden de matarlos a todos provino del 

propio presidente Alessandri. De las balas del Seguro Obrero sólo sobrevivieron cuatro 

jóvenes, que debieron permanecer por varias horas ocultos bajo los cuerpos muertos de sus 

compañeros, soportando las repasadas con que los uniformados procuraban ultimar a los 

heridos175. 

 

A pesar de la fuerte censura gubernamental —una ‘ley mordaza’, promulgada 

inmediatamente después del asesinato masivo, prohibía dar cobertura a los 

acontecimientos— durante los días que siguieron a los incidentes del 5 de septiembre gran 

parte de la prensa capitalina no retrocedió frente a lo que el historiador Ricardo Donoso 

denominó el ‘escamoteo de la verdad’. Diarios como La Hora, de tendencia radical, en 

donde entraría a trabajar Droguett en 1939, y Trabajo, el periódico del movimiento nacista 

criollo, revistas como Hoy, Zig-Zag, Crack, la satírica Topaze, entre otras, publicarían 

numerosas crónicas y reportajes repudiando abiertamente la masacre y señalando a los 

culpables176. Con el correr de los días la recepción de la noticia fue enorme y conmocionó 

                                                 
175 Los nombres de los cuatro sobrevivientes son: Alberto Montes, Facundo Vargas, David Hernandez y 
Carlos Pizarro. Nos dice Zorrilla (1996: 149) que, además, hubo un quinto sobreviviente, Francisco Sinning, 
quien logró escapar de una muerte segura confundido entre los empleados del edificio. Cuando los nacistas 
del Seguro Obrero se habían rendido procedieron a liberar a los empleados que tenían como rehenes, los 
cuales fueron conducidos por carabineros hacia una oficina para identificarlos. “Aunque parezca increíble y 
horroroso,- dice Zorrilla (1996: 149)- a dos de ellos, José Cabello y Carlos Ossa Monckeberg – ‘tú eres de los 
mismos’-, se les desconoció sus credenciales y terminaron por colocarlos entre los amotinados. En cambio, el 
joven nacista, Francisco Sinning, emparentado con un alto oficial de la Fuerza Aérea, que se había colocado 
un delantal blanco, pudo felizmente escapar de la muerte” 
176 Al examinar las fuentes periodísticas a menudo tropezamos con relatos en que se combina lo periodístico y 
lo literario, en un tono elegiaco y condenatorio. En un artículo de opinión publicado por el diario La Hora, 
cuyo autor es el director de este periódico Aníbal Jara, oculto bajo el seudónimo de Ayax, puede observarse la 
consternación generalizada frente a esa última imagen sacrificial, la instantánea heroica y romántica, de los 
estudiantes amontonados a culetazos a las afueras del Seguro Obrero, donde serían finalmente asesinados: 
“Estoy viendo en las fotografías el rostro deslumbrante de este adolescente que va a morir. Es en la juventud 
donde la muerte tiene toda su pavorosa y magnífica belleza. Es la muerte joven, sin pestilencias.” (Zorrilla, 
1996: 160) 
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profundamente a la opinión pública nacional. Conviene indicar, además, que el espanto 

frente a la brutal represión gubernamental provino de los sectores más diversos, incluyendo, 

por cierto, aquellos que se declaraban adversarios de la ideología de los caídos.  

 

En este contexto, no debiese extrañarnos la atención prestada por Droguett a los 

hechos del Seguro Obrero. Como observa Yanko González (2003: 92), Los asesinados del 

Seguro Obrero, la crónica de Droguett que fuera publicada por primera vez en el diario La 

Hora, en septiembre de 1939177, dialoga con un gesto que fue común en la mayor parte de 

la prensa que reporteó la matanza: representar “la indignación, condena y solidaridad de 

todos los sectores sociales ante la tragedia”. Por supuesto, a Droguett se le reconocería 

posteriormente como un escritor comprometido con la izquierda política y, por tanto, 

contrario a toda ideología fascista178. Sin embargo, creemos preciso observar en el novel 

periodista de 1938, en el estudiante de derecho de la Universidad de Chile, en aquel 

Droguett que dos años más tarde publicaría, junto con su crónica, su poética, algo más que 

una desprejuiciada solidaridad ante la muerte injusta de un adversario, un encono 

circunstancial surgido naturalmente del pasmo frente a un salvajismo inexplicable, pero 

acaso también un encono político más o menos inconscientemente elaborado y 

aprovechado sobre el infortunio de los nacistas. Después de todo, y contra toda distancia 

ideológica, quienes perdieron la vida en la masacre eran sus semejantes, con los que, en 

más de una ocasión, Droguett hubo de compartir aulas y conversaciones y con quienes, por 

supuesto, no dejaba de compartir un similar horizonte generacional: 

                                                 
177 De acuerdo a Luís Iñigo Madrigal la crónica de Droguett fue publicada originalmente en los diarios La 
Hora y Trabajo en septiembre de 1939. Nosotros utilizaremos la versión de la crónica publicada un año más 
tarde por editorial Ercilla. Cabe recordar que, de acuerdo al autor, no habrían variaciones entre la versión 
periodística y el libro de 1940. 
178 Hay que indicar que, a lo largo de la década de 1930, el nacismo criollo (con ‘c’ en lugar de ‘z’) fue 
marcando importantes diferencias respecto al nacionalsocialismo hitleriano. De hecho, las diferencias 
culturales entre Latinoamérica y Europa, además de la insistente interpelación a “la chilenidad” y a la historia 
patria, se convertirán en las herramientas con las que el MNS se esforzará por divorciarse de los partidos nazi 
y fascista alemán y europeos. Al respecto, dice Yanko González (2003:105): “El Movimiento Nacional 
Socialista Chileno […] había nacido bajo la influencia corporativista del fascismo italiano y del nazismo 
alemán; sin embargo, como lo reconocen los ideólogos del movimiento y sus propias proclamas, no 
compartían en principio el antisemitismo, ni el europeocentrismo. Hecho que los hará autodenominarse 
“nacis” con “c” y no con “z”, y que los llevará a romper con los integrantes del movimiento asentados en el 
sur del país, mayoritariamente alemanes, influidos o activos militantes del nacionalsocialismo hitleriano 
(Partido Obrero Alemán Nacionalista –NSDAP– Organización para el extranjero – AO– Landsgruppe Chile) 
y otras organizaciones del mismo partido, como el movimiento de juventudes Jugenbund, dirigidas desde 
Valdivia por el Führerprinzip Adolf Schwarzemberg.” 
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Yo conocía personalmente a algunos de aquellos muchachos asesinados, más de alguno era 

mi compañero en los cursos de leyes de la casa universitaria, asaltada y bombardeada sin 

piedad.179 

 

Ciertamente, al igual que el resto de los estudiantes de entonces, Droguett nunca 

olvidaría el cañón emplazado frente al Club de la Unión destinado a bombardear la 

Universidad. Por supuesto, su generación tampoco olvidaría la torre de sangre del Seguro 

Obrero. Y es que, ciertamente, los jóvenes masacrados, inmersos en aquel desfile de muerte 

que nos enseñan las fotografías, marchaban también en la misma caravana generacional en 

la que enfilaba Droguett quien, por aquellos días, contaba 25 años. De alguna manera, toda 

la juventud del 30’, prisionera de esa misma generación solitaria y desesperada —o quizás, 

como señala Fernando Alegría, desesperada en el acto de crear una utopía—, resultó 

impactada por la violencia y las balas del Seguro Obrero; bien podría leerse esta matanza 

ruidosa y sanguinaria como el corolario de una década especialmente violenta, una década 

que en Chile aparece remecida por la inestabilidad política, primero, y el despotismo del 

gobierno de Alessandri, después; por las matanzas, más solapadas, de obreros y 

campesinos, por las sangrientas escaramuzas callejeras que protagonizaron las juventudes 

políticas, nacistas, socialistas y comunistas. Entretanto, desde el frente externo, como una 

racha de viento afilado y frío, llegaban las noticias de la Guerra civil española, ensayo y 

prolegómeno de la Segunda Guerra mundial. Lo cierto es que la caravana generacional 

pareció detenerse aquel 5 de septiembre en el Seguro Obrero. Mas, antes de que aquello 

ocurriera, situado en medio de esa extensísima cortina de rostros, Droguett tuvo la 

oportunidad de conocer, por ejemplo, a Humberto Yuric, el joven rubio y corpulento que en 

las fotografías de aquel mediodía aparece encabezando la columna de los rendidos de la 

                                                 
179 En un artículo de prensa de 1978 acerca de la generación del 38, Manuel Salvat Monguillot, aquel mismo 
compañero de San Agustín con quien Droguett compartiera su primer escrito, recuerda el impacto que entre 
los estudiantes causó el bombardeo de la casa central de la Universidad de Chile:  “Los estudiantes de 
entonces nunca olvidarán el cañón emplazado frente al Club de la Unión destinado a bombardear la 
Universidad” Cfr. Manuel Salvat (1978) “Edgar Greene: La generación literaria chilena de 1938” Artículo 
disponible en el Fondo Carlos Droguett [Francia - Poitiers]: http://www.edi.mshs.univ-
poitiers.fr/ArchivesVirtuelles/catalogue.php 
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Universidad. Transcurrido un año de la masacre, el cronista volvería sobre aquella última 

imagen de Yuric, erguido en ‘la fila de los brazos en alto’: 

 

¿Se acuerdan de Yuric? Él caminaba delante, muy colorado, muy rubio y alto, con su abrigo 

azul, abierto, flotando, y con los dos brazos levantados. Yo lo conocí mucho. Vivía en el 

barrio Independencia: su madre era viuda, vivían pobres. (Droguett, 1940: 34) 

 

Si bien, como afirma el propio Droguett, el haber conocido personalmente a algunos 

de esos muchachos constituye sólo el motivo exterior de su crónica de 1939.  

 

El otro, el más definitivo, la masacre colectiva, sin piedad y sin rubor de aquel político que 

ya había mostrado sus garras en las salitreras, tan agradables y atractivas para asesinar las 

pampas salitreras, ahí sí que era lindo y profesional hacerlo, no como en la universidad o en 

el seguro obrero, con sus escaleras, ascensores, pasillos, oficinas, aulas, pupitres, 

vericuetos, nada funcionales para improvisar un matadero ad hoc, a prueba de fugas, pifas, 

alternativas. (Droguett, 1996:19) 

 

De modo que el asesinato masivo constituye en sí mismo el motivo profundo de la 

crónica droguettiana. Como el mismo escritor se ha encargado de afirmar, aquella sangre 

vertida con escandalosa impunidad le hizo conocer su capacidad de odiar.180 Se trata de un 

odio que, a la postre, acabará nutriendo también la literatura de Droguett y su visión de 

nuestra historia, un odio recurrente, acérrimo y emponzoñado, contra una especie particular 

de hombre: aquellos que vierten la sangre y aquellos que, una vez vertida, no hacen más 

que ocultarla181. Si bien, como sostiene el narrador de 60 muertos en la escalera:  

 

                                                 
180 “La matanza del Seguro Obrero- dice Droguett- me remeció profundamente y me hizo conocer mi 
capacidad de odiar”. Más tarde, en una entrevista para el diario El Mercurio, al ser consultado por dicho odio 
y su persistencia a lo largo de su obra, Droguett contestará: “Lo veo muy preocupado por el incremento o 
disminución de mis pasiones. Para tranquilizarlo le contesto: Cualquier persona normal debe sentir odio ante 
las periódicas matanzas de obreros y estudiantes en nuestro país ¿Usted no?” (1972: 13) 
181  Así nos lo dice el narrador- testigo de la crónica, cuando regresa a su casa tras la sangrienta jornada: 
“Siempre he creído que para ser absolutamente bueno es necesario, es obligatorio casi, odiar a alguien. Pero 
también creo que es conveniente no permanecer siempre en este estado, ni odiar a todos los hombres. Pero 
esto no me impide pensar, por el contrario me empuja a ello, que se debe odiar a algún hombre, a una especie 
de hombre, hasta donde se pueda y siempre.” (1940: 81) 
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La sangre no sirvió nunca para esconder ninguna cosa ni ninguna gente. La sangre no tapa 

nada detrás suyo ni a nadie sirve de alcahuete. La sangre es —en donde quiera que le abran 

brusco la puerta del cuerpo al hombre para que salga ella—, un índice evidente, el mejor de 

los delatores. (Droguett, 1953: 79) 

 

Desafortunadamente, como apunta Droguett en el prólogo de Los asesinados…, a lo 

largo de nuestra historia el índice evidente de la sangre, aquel que señala a los asesinos, 

apenas rociado, apenas enrojecido, tornaba a ser borrado diligentemente por manos 

especialistas. Es por eso mismo que la sangre del Seguro Obrero trajo consigo una riqueza 

excepcional. Nos referimos, precisamente, a aquel poco frecuente exhibicionismo de la 

sangre con que tan frecuentemente suele mancharse nuestra historia nacional. Fue aquella 

una sangre demasiado insolente, demasiado roja y espesa, demasiado indignante, capaz de 

desatar una reacción periodística masiva, nunca antes vista en contra de una acción criminal 

gubernamental. Y es que esta vez la matanza había ocurrido en el centro de Santiago, junto 

a la Plaza de la Constitución, justo al frente del palacio de La Moneda. ¿Cómo podía 

alguien ocultar esa mancha de sangre capitalina y universitaria que venía a sumarse a la 

otra sangre más soslayada, la sangre salitrera, la sangre obrera y campesina, de Ranquil, de 

San Gregorio, Lago Buenos Aires y la Coruña? En verdad, la torre de sangre era una 

mancha demasiado indeleble, una mancha demasiado alta que parecía escaparse hacia 

arriba ¿Cómo ocultar esa sangre que se esparcía verticalmente, como una flecha? ¿Cómo 

ocultar lo que ella indicaba? “Existieron una vez sesenta y tres muchachos” —nos recuerda 

Droguett en su crónica. Ahí existieron y eso ya nadie nunca lo podría negar. “Pasaron unos 

hombres con uniformes, pasaron las balas, y quedó la sangre señalando el lugar en que 

ellos, antes de morir, existieron” (1940: 43).  

 

Al año de la masacre, la crónica de Droguett vendría a refrescar esa sangre y a 

recordar esa existencia. La seguiría recordando más tarde en su novela 60 muertos en la 

escalera y aun volvería sobre ella en su última novela Matar a los viejos, en un esfuerzo 

claro y sistemático por interpretar esa sangre y completar su sentido.  
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1.3.La figura del testigo-mártir: Los asesinados del Seguro Obrero. 

 

Hemos dicho que Carlos Droguett jamás se consideró a sí mismo un fabulador o un 

inventor de literatura. Antes bien, se reconocería como un historiador de la sangre; pero un 

historiador que, no conforme con escudriñar en el pasado, observaba atentamente los 

hechos que brotaban desde la más inmediata actualidad. No resulta desarmonioso, entonces, 

que durante buena parte de su vida el escritor haya practicado el oficio del periodismo. Al 

decir del propio Droguett: “La práctica del periodismo le sirve al escritor para hacerse 

hombre” (Avaria, 1968: 21). Y es que, a su modo de ver, mientras los escritores se ocupan 

de escribir literatura (y también la historia) confinados de la vida, elaborando apenas 

simulacros de la vida, los hombres serían aquellos sujetos capacitados para escribir la vida. 

Desde este enfoque, él mismo prefería ser un hombre antes que enclaustrarse en su celda de 

escritor. Razón por la cual era partidario de ejercer el periodismo diario. Así es como el 

escritor se vuelve hombre y así es como puede aspirar a ser un cronista de la realidad, un 

comentarista de la vida.  

 

Justamente, en momentos en que Droguett hacía sus primeras armas en el 

periodismo, la vida puso ante sus ojos la historia real del Seguro Obrero. Al hacerse cargo 

del comentario de la masacre, se propuso reelaborar lo ocurrido sin suavizar ni atemperar la 

crudeza de los hechos, aun si estos hechos, por lo chocantes y asquerosos que demostrarían 

ser, parecían haber surgido de la más pesadillezca imaginación, que no de la realidad o, al 

menos, no de una cierta idea de la realidad inoculada a los lectores por las escrituras de uso 

corriente. No es de extrañar, entonces, que aquel baño de sangre tan deliberado, tan 

juiciosamente perpetrado, y, sin embargo, tan inaudito, con el tiempo llegara a parecerle 

semejante a una novela escrita a dos manos, por la vida y la muerte. Una novela que incluía 

esos párrafos vividos y en oscura progresión que aquel 5 de septiembre difícilmente podían 

revelarse a sus ojos de forma inteligible ni mucho menos completa. Más adelante, veremos 

que el escritor no dejaría de volver sobre dicho episodio glosándolo con nuevos sentidos 

que se iban dilucidando según iban pasando los años y la novela de la vida iba tomando 

nuevas formas. 
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No es casual tampoco que Los asesinados del Seguro Obrero, la primera 

aproximación narrativa de Droguett a los hechos del 5 de septiembre de 1938, llevara 

adjunto el rótulo de crónica. Precisamente, por encontrarse inmerso dentro de la novela 

chilena que fue para el escritor toda su historia contemporánea es que este primer rol de 

cronista queda plenamente justificado. Por lo demás, el valor histórico y la vocación 

documental de la crónica de Droguett resulta indesmentible. No hay que olvidar que la 

crónica periodística, como heredera de la literatura testimonial y la historiografía pre-

científica, se propone relatar y comentar los hechos sociales y contingentes de la forma más 

cercana y espontánea posible182. La frescura de los hechos, que idealmente debiesen ser 

percibidos de manera directa por el cronista, constituye la vara a través de la cual se valora 

y legitima la veracidad de este tipo de relatos. De ahí la importancia que adquiere en la 

crónica la figura del testigo presencial. Precisamente, la figura de un testigo capaz de 

convocar al distraído lector a estrellarse contra la vida resultará central no sólo en la crónica 

de 1939 sino que en toda la obra narrativa de Droguett. El testigo droguettiano comenzará a 

tomar forma en medio de la elaboración de su crónica, la cual, según nos indica el escritor, 

le sirvió de escuela y práctica profesional: 

 

Sin darme cuenta yo mismo, me estuve, por aquellos días, convirtiendo en un profesional, 

en el testigo que había sido en su tiempo, por ejemplo, en las minas de Lota y Coronel aquel 

grande espíritu que fue Baldomero Lillo. (Droguett, 1996: 19)  

                                                 
182 La crónica, debido a la historia de la utilización del término, ha llegado hasta nuestros días como un género 
ambiguo que bascula entre el espacio sancionado socialmente como referencial, del periodismo y la 
historiografía, y el espacio de lo ficcional ocupado por la literatura. Algunos de los principales requisitos 
estructurales que ha conservado el género cronístico se derivan de su vínculo con la historiografía 
precientífica, la historiografía presentista o inmediata del mundo antiguo, la historiografía de los anales 
medievales, y también la crónica indiana de los conquistadores de América. De ahí su alta referencialidad 
fundamentada en la figura del testigo competente, en la actualidad de los hechos relatados y la disposición 
cronológicamente ordenada de los mismos. Si bien, como advierte Vicente Bernaschina (2005), es en el 
ámbito de lo periodístico donde la crónica se ha superpuesto con más fuerza a lo literario: “[…]el género 
crónica (en la medida que es posible reconocer un género histórico en los términos de Todorov) también 
posee otra vertiente que surge a finales del siglo XIX desde el artículo de costumbres y el periodismo. Tal 
como señala Susana Rotker, en La invención de la crónica, este género se desarrolla fuertemente en 
Hispanoamérica, como espacio de subsistencia y desarrollo de la actividad escritora de la mayoría de los 
poetas modernistas (Martí y Darío, entre muchos otros)”. Por otra parte, Bernaschina, siguiendo también a 
Rokter, observa que desde el siglo XIX la crónica abandona la enumeración ordenada de sucesos fechados, 
derivada de su vínculo con la historia, para que la narración se vuelque de lleno sobre lo actual, en una 
arqueología del presente, desde lo simple y anecdótico: “la crónica viene del periodismo, de la literatura y de 
la filología, para introducirse en el mercado como una suerte de arqueología del presente que se dedica a los 
hechos menudos y cuyo interés central no es informar sino divertir”. (Rotker, 1992: 106) 
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La alusión a Baldomero Lillo nos resulta muy significativa. De hecho, no es esta la 

única oportunidad en que Droguett se refiera al escritor de la mina chilena como una figura 

del testigo puntual y competente. En un artículo acerca de Lillo, incluido en Materiales de 

construcción, le dedica estas palabras:  

 

No hay escritor más antiliterario que él, no es un cómodo y estomacal testigo de oídas, no 

está arrinconado en su habitación, escribiendo en un pedazo de palo las consejas de otro, 

no, él está en la calle, en el patio del conventillo, en la ronda de presos de la comisaría, en el 

fondo de la mina, tal vez en la antesala de la clínica, si no en la clínica misma; no es ni 

siquiera un testigo del dolor; él es el dolor mismo, personificado y presente, de ahí su 

fuerza, su sinceridad, su vigencia, su permanencia. (2008:72)  

 

Sin duda, la figura del testigo de la mina carbonífera y la pampa salitrera plasmada 

en la breve obra de Baldomero Lillo servirá de modelo183 a Droguett para elaborar su 

propio método testimonial aplicado ahora al escrutinio de los yacimientos de realidad 

soterrados en el ámbito de la ciudad184. Al abandonar la comodidad de su celda, al 

emplearse a sí mismo como observador y testigo presencial de la vida, el escritor podrá 

esgrimir la experiencia a la hora de argumentar sus asertos sobre la realidad; pero, además, 

podrá sumergirse en aquella realidad que hasta entonces había permanecido velada a sus 

ojos y a los ojos de los demás. Sus ojos, justamente, como hace siglos hicieran los ojos de 

los cronistas-historiadores de las Indias185, pasarán a ser los legítimos descubridores del 

                                                 
183 En opinión de Droguett, Baldomero Lillo es un “cuentista modelo, descubridor del mundo sufriente del 
subsuelo chileno, no tuvo tiempo para terminar su gran obra, que ahora vemos nada más que comenzada". 
(2008: 59) 
184 Tomando la obra de Lillo como una herencia irrepudiable, Droguett relacionará la actividad del testigo con 
la del minero que explora, descubre y da a conocer aquellos yacimientos ricos en realidades que deberían 
quedar plasmadas en nuestra literatura: “Literariamente- dice Droguett- Chile es una mina rica en yacimientos 
apenas sumariamente explotados y Baldomero Lillo el primer minero, el que señaló el derrotero y encontró la 
veta, el que descendió al infierno, el que cavó más hondo”  (2008:73) 
185 Como observa Walter Mignolo, durante el siglo XVI, en los escritos sobre el descubrimiento y conquista 
de América las palabras historia/historiador y crónica/cronista se utilizaban indistintamente, a modo de 
sinónimos. De acuerdo con Mignolo, “los cronistas indianos no escribieron en realidad crónicas; y en la 
mayoría de los casos en que el vocablo se emplea, lo hacen como sinónimo de historia” (Mignolo, 1982: 59).  
De manera que, dentro del canon de la época, la crónica no consistía meramente en un “seco informe 
temporal”, una enumeración ordenada de sucesos fechados a manera de los anales medievales, sino que se 
consideraba un género propiamente historiográfico, completamente pertinente ahí donde sólo la experiencia 
podía construir el saber histórico.  
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mundo, de aquellos fragmentos que insospechadamente le faltaban a un mundo que, hasta 

entonces, se presumía cartografiado a plenitud186. Por lo demás, en la obra de Droguett, 

aquel doble rol de testigo y descubridor de realidades ocultas y perdurables le permitirá 

fusionar su función de periodista y cronista de la realidad con la del historiador. Lo hará, 

precisamente, como hicieron antes los cronistas indianos, como hizo en Chile Mariño de 

Lobera y Góngora Marmolejo, apelando a la exclusividad del conocimiento que adquiere la 

mirada en el contexto de un mundo ciertamente histórico aunque intocado, inédito, 

innarrado, elidido. De forma semejante, Droguett se dedicará a dibujar los mapas de sangre 

de nuestra geografía y de nuestra historia que estaban aún por trazar y descubrir. 

 

Los asesinados del Seguro Obrero, al igual que sucediera con la crónica indiana, 

puede desconcertar por el carácter extraordinario de las realidades que descubre y 

presenta187. Por supuesto, hay que recordar que no pocas veces las novelas de Droguett 

fueron calificadas de esperpénticas o tremendistas, precisamente por abundar en situaciones 

de violencia rayana en lo monstruoso, crímenes, asesinatos y catástrofes que Droguett 

asegura haber tomado de la realidad no escrita, pese a que en ocasiones puedan parecer más 

cercanas a un sueño informe y tosco. Si bien, podría decirse que, en su momento, fue el 

desconocimiento de los sucesos que recreaba la crónica lo que contribuyó a la generación 

de esa atmósfera de extrañamiento de lo real que aun hoy nos asalta al recorrer sus páginas. 

Lo cierto es que lo ocurrido al interior de la torre de sangre se mantuvo en el terreno de ese 

tipo de realidades devaluadas, casi fantasmagóricas, cuya verosimilitud se ha visto 

ensombrecida al obstaculizarse su transmisión. Pasarían varios días antes de que lo ocurrido 
                                                 
186 Coincidiendo con la tesis de Mignolo, Jorge Lozano sostiene que buena parte de la historiografía indiana 
del siglo XVI se basó en el conocimiento historiográfico sobre la experiencia. “Los ojos- dice Lozano- son 
‘descubridores’ en esta época”. De este modo, lo verdadero, entendido ahora como lo visto y lo vivido, 
comenzará a ser el recurso más extendido entre los cronistas de América. De ahí que Lozano sostenga que, 
enfrentados a un mundo nuevo y exuberante, los cronistas debieron recuperar en sus relatos el concepto de 
historia de la antigüedad greco-romana; esto es, la historia del presente o historia inmediata. “Como en la más 
vieja tradición […] los historiadores de Indias tomarán la distancia cronológica que media entre los 
acontecimientos que se narran y el momento en que se los narra como medida para valorar la verdad, 
aspiración máxima de todo relato histórico” (Lozano, 1987: 36). Se trata, por tanto, de un conocimiento 
histórico fundado en la contemporaneidad de los hechos que deben ser relatados por un testigo calificado.  
187 Como herederos de la historia antigua y, sobre todo, de la obra etnográfica herodotea, los cronistas de 
Indias debieron viajar al extranjero y poner en relato sus descubrimientos que ofrecían experiencias y 
costumbres impensadas para sus corresponsales europeos. Como recuerda Jorge Lozano: “Una de las 
objeciones contra Heródoto era que sus relatos eran increíbles. Pero entonces el estudio de países extranjeros 
y el descubrimiento de América revelaron costumbres todavía más extraordinarias que las descritas por 
Heródoto” (1987: 36) 
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comenzara a ser conocido gracias a la exhaustiva investigación periodística. Como señala el 

historiador Ricardo Donoso:  

 

La desorientación del sentimiento público no fue de larga duración; y a pesar de los 

esfuerzos del Gobierno y de la prensa gubernativa por presentar la tragedia como un acto de 

defensa de las instituciones y del Gobierno constituido, contra vulgares conspiradores, la 

luz de la verdad se abrió lentamente paso, débilmente primero y en forma enceguecedora 

finalmente. (Donoso, 1954, vol.II: 269) 

 

Precisamente, la crónica de Droguett se basará en gran medida en aquellos 

reportajes de la prensa que comenzaron a circular en las semanas que siguieron a la 

masacre. Al compilar los testimonios de diversos informantes, observadores y actores que, 

directa o indirectamente, se vieron involucrados en los hechos, ya sea al interior del Seguro 

Obrero o bien en su exterior, las fuentes periodísticas le permitirán al escritor introducirse 

en los intersticios más recónditos de esta historia. Así, por ejemplo, en la crónica 

droguettiana la espeluznante descripción de los asesinados que yacían al interior de la torre 

(particularmente, el episodio titulado ‘En la noche, los vivos’) proviene directamente del 

testimonio de los sobrevivientes. A modo de ejemplo, obsérvese el siguiente relato del 

sobreviviente Alberto Montes: 

 

Un cabo iba disparando nuevamente sobre los caídos y acompañaba su acción con groseros 

insultos. ¿Por qué nos tomó ese odio tan repentino? […] Luego iniciaron la tarea de ordenar 

los cadáveres en el suelo. A mí me tomaron en vilo y dejaron caer en el duro pavimento. 

Quedé junto a la escalera, con la cabeza en un peldaño sin estar oculto por ningún cuerpo  

[…] Nuevos balazos hicieron retumbar el piso cuarto. Los carabineros venían pisando los 

cadáveres y disparándoles para acallar toda nuestra vida. Me llegó mi turno. Recibí un 

balazo en el pie y otro en la cara. El primero me rompió el calcetín y el segundo quemó con 

el fogonazo mi nariz188. 

 

Como se advierte a continuación, la crónica de Droguett replica fielmente el 

testimonio de Montes:  

                                                 
188 Cfr. Montes, A. “El relato de un sobreviviente” en Revista APSI (25 de agosto 1985): 32-33. 
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Un Cabo iba disparando nuevamente sobre los caídos y acompañaba sus disparos con 

groseros insultos: ‘¿Por qué nos tomó ese odio tan repentino?’, pensaba Montes, de bruces 

en el suelo. Inmóvil, con los ojos cerrados, podía oír y sentir […] Montes tenía una gran 

herida en la cabeza y otra grande en un brazo. Después supo que estaban ordenando los 

cadáveres. A él lo tomaron en vilo y lo dejaron caer en el duro pavimento, pero reprimió 

todo movimiento de vida para seguir viviendo. Quedó junto a la escalera, con la cabeza 

sobre un peldaño y sin estar cubierto por ningún cadáver. Aun sentía suspiros y quejidos. 

De pronto nuevos balazos hicieron retumbar el piso cuarto. Los hombres de uniforme 

venían repasando los cadáveres. A él le dieron un balazo en un pie y el otro en la cara: el 

primero le rompió el calcetín, el segundo le quemó con el fogonazo la nariz. (Droguett, 

1940: 61-62) 

 

No será preciso insistir sobre la fidelidad que guarda el texto de Droguett respecto a 

los testimonios recogidos por las fuentes periodísticas189. Más importante que eso es 

                                                 
189 En los libros de Enrique Zorrilla y Ricardo Donoso podemos hallar trascritos muchos de los testimonios 
que fueron tomados prácticamente a la letra en la crónica de Droguett. Como se ha indicado, la gran mayoría 
provienen de los nacistas que sobrevivieron al Seguro Obrero. Pero a estos testimonios se suman los de los 
doctores Ricardo Donoso, Moisés Diaz Ulloa, Luís Aguilar y Felix de Amesti, el diputado Raúl Marín 
Balmaceda y el periodista Darío Zañartu Cavero, entre otras personas que pudieron tener acceso a la Caja del 
Seguro Obrero. Así refiere Zorrilla (1996: 150) los infructuosos intentos de los doctores por auxiliar a los 
heridos que, sin embargo, según se había ordenado, debían ser ultimados: “El doctor Donoso, que ha 
intentado reiterada e inútilmente rescatar algunos heridos, se lo han impedido terminantemente ‘porque 
estamos en estado de guerra’ […] Con el Director de la Asistencia Pública, Dr. Luís Aguilar y el médico jefe, 
Felix de Amesti, acuden en última instancia a la Intendencia, a detener la macabra faena, pero el mismo 
General Arriagada se encarga de convencerlos cuando ofrecen enviar ambulancias y primeros auxilios a los 
heridos: ‘¡Mire doctor no van a ser necesarios los servicios de la Asistencia, porque no va haber heridos!’”. 
Compárese este trozo con la visita del Doctor al edificio del Seguro Obrero que puede leerse en la crónica 
droguettiana: “Ustedes saben que el Doctor fué al Seguro a buscar heridos […] y no habían pasado dos o tres 
minutos cuando el Doctor oyó unos gritos horribles y unas voces, e inmediatamente una voz que, desde 
arriba, gritaba: ‘‘¡Que se vayan los médicos! ¡Aquí no va a haber heridos!” (Droguett, 1940: 46). 
 
Así también, el testimonio de Alberto Montes lo encontramos citado más en extenso en la autobiografía de 
Enrique Zorrilla y en el capítulo que el historiador Ricardo Donoso dedica a la masacre en su libro Alessandri. 
Agitador y demoledor. Al comparar las diversas fuentes, resulta estremecedor comprobar que la siguiente 
secuencia, una de las más chocantes que hallamos en la crónica droguettiana, un pasaje casi increíble por su 
bestialidad, en efecto, habría tenido lugar en la escalera del Seguro Obrero. Esto le sucedió a Montes tras la 
repasada, cuando los oficiales comenzaron a saquear las pertenencias de valor de los asesinados. Así lo relata 
Droguett: 
 
“Dos hombres se acercaron, estuvieron junto a él, uno dijo: “Mira el reloj”. Y Montes sintió que dos manos 
maniobraban sobre él para arrancarle el reloj. Pero la pulsera no cedía; su mecanismo era difícil. El otro dijo: 
“Córtale la mano”. Pero, entonces, la pulsera cedió. Montes comenzó a respirar cuando se fueron.” (1940: 62-
63) 
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observar las variantes que la crónica droguettiana impone sobre la materia testimonial. Sin 

duda, la variante más significativa se relaciona con el narrador que se hace cargo del relato 

en Los asesinados…, un narrador que asume como propio lo relatado por los testigos de 

vista, haciendo suya la voz de los actores que participaron directamente en la matanza, 

como Alberto Montes y los otros sobrevivientes. Esta paradójica instalación del testigo 

droguettiano, a la vez ubicuo y situado al margen de los hechos, es descrita muy 

acertadamente por Vicente Bernaschina (2005):  

 

En Los asesinados del seguro obrero, el narrador autodiegético, en la medida que relata su 

experiencia de lo oído, visto y vivido, de pronto abandona esa instancia impuesta por la 

crónica y penetra directamente en la subjetividad de los personajes y en la interioridad de 

los hechos, como si él (y su testimonio) hubiese participado de los hechos mismos.   

 
Claramente Droguett no pudo percibir de forma directa lo que sucedía al interior del 

edificio del Seguro Obrero. De hecho, ya en las primeras páginas de su crónica se muestra 

muy consciente de esta limitación que afecta a su mirada, instrumento y fundamento de su 

escrito, al describirnos el contacto tangencial que, como cualquier curioso transeúnte que se 

desplazaba aquel mediodía por el centro de la ciudad, pudo tener con la tragedia, cuando 

ésta apenas podía traducirse en un mal presentimiento: 

 

En la esquina del Banco había mucha gente de uniforme, camiones, cordones policiales. 

Estaban deteniendo a los que pasaban. Un Sargento me dijo: ‘No se pasa por aquí, no se 

puede’. Yo quería atravesar hacia la Plaza de la Constitución. El hombre no me dejó. 

(Droguett, 1940: 20). 

 

                                                                                                                                                     
En la historia de Donoso consta que esto ocurría cuando Montes procuraba mantenerse con vida, simulando 
estar muerto entremedio de los cadáveres de sus compañeros: “Hubo un momento de silencio, que duraría 
unos cinco minutos, después del cual empezó el repaso de los heridos […]  Al poco rato volvieron algunos 
carabineros de arriba y como se dieron cuenta que tenía un reloj pulsera, uno le dijo a otro que me lo sacara y 
como la cadena metálica no cedía le propuso que me cortaran la mano, lo que no hicieron porque 
afortunadamente la cadena se soltó, sacando el reloj” (Donoso, 1954, vol.II: 264). Este testimonio es 
refrendado por el diputado Marín, gracias a cuya presencia en el Seguro Obrero lograron salvar la vida cuatro 
de los sobrevivientes: “En efecto dos uniformados se dieron cuenta que tenía reloj: ‘Mira ese tiene reloj, es 
rico’. A la vez sintió que le trajinaban la mano para arrancárselo. Como la pulsera se resistía el compañero 
insinuó ‘córtale la manito, será mejor’” (Zorrilla, 1996: 151).  
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Pero, como se ha dicho, ni el cerco policial ni la censura y las presiones del 

gobierno hacia los medios de prensa, pudieron impedir que la mirada de Droguett penetrara 

a través de los muros y pisos del Seguro Obrero, instalándose, además, en las conciencias 

de asesinos y asesinados. Curiosamente, en su afán de mostrar con la máxima fidelidad lo 

ocurrido, el testigo droguettiano acaba transgrediendo los límites del género de la crónica, 

precisamente en cuanto a su afiliación con el discurso historiográfico, al pasar por alto sus 

estrategias de veridicción de uso frecuente. De este modo, no se demora en citar sus 

fuentes, aquellas que le permitieron reconstruir los hechos a través de los testimonios de 

quienes sí vieron y oyeron y, por ende, sí pueden dar cuenta de lo visto y oído. No era 

preciso. A un año de la masacre, recordando el aserto de Ricardo Donoso, la luz de la 

verdad ya había brillado de forma enceguecedora. Según pensaba Droguett, ahora era 

necesario que esa luz no se oscureciera, que, en definitiva, no se olvidara. Pero también que 

volviera a destellar con nuevos brillos y matices. Lo cierto es que, pese a la escrupulosa 

fidelidad documental que sostiene su representación de los hechos, Droguett decide callarse 

sus fuentes para arrogarse el derecho a erigirse a sí mismo como el testigo más competente, 

el más puntual, el más comprometido en dejar constancia de lo que en verdad había 

ocurrido. 

 

Amigos míos, —dice el testigo droguettiano— yo no invento nada, sólo hablo de lo que 

existió, de lo que pasó en el Seguro Obrero. (1940: 43) 

 

Y no cuesta mucho trabajo comprobar que nada “inventa” en su crónica. Si bien, 

como apunta Bernaschina, su compromiso con la masacre del Seguro Obrero no tiene que 

ver exclusivamente con la posible referencialidad o actualidad del hecho y su ocurrencia de 

tal o cual modo. Antes que eso, el testimonio de Droguett asume un compromiso “con la 

experiencia de la matanza, de la impunidad y el silencio ante el sufrimiento humano”. A 

partir de esto, precisamente, es que podemos afirmar que el testigo droguettiano, tal como 

comienza a insinuarse en la crónica, aspira a recuperar y actualizar la promesa figural del 

testigo de la vida, el testigo comprometido con el dolor que descubrió en la obra de 

Baldomero Lillo; como aquél no pretende ser “ni siquiera un testigo del dolor” sino que “el 

dolor mismo, personificado y presente”. Un testigo que, al inscribirlo, hace suyo el dolor de 



248 
 

los hombres, es garante de esa sangre y, en consecuencia, escoge la opción del martirio para 

sostener y perpetuar la verdad de los hechos que refiere.  

 

No parece casual que los camaradas que les sobrevivieron, la juventud del 38’ y 

también la prensa de la época, comenzaran a hablar de los jóvenes mártires del Seguro 

Obrero. “¡Habían sido crucificados a ocho metros de la Casa Presidencial!” —exclama 

Enrique Zorrilla quien, como Droguett, quiso entregar su testimonio de la masacre190. 

Sabemos que la palabra griega martys (mártir) servía antiguamente para designar al testigo, 

en tanto que el testimonio se deriva de martyrion (martirio). Por supuesto, al igual que el 

crucificado, los jóvenes del Seguro Obrero calificarían como mártires por haber ofrendado 

la experiencia de su muerte como testimonio. Asimismo, y de forma similar a los mártires 

cristianos, la función del testigo droguettiano será testimoniar un sacrificio, refiriéndolo al 

tiempo que lo va encarnando, subrayando un dolor trascendente que es también una fe y, 

por eso mismo, un sentido. Justamente, dentro de esta visión de mundo, la del cristiano 

primitivo que en buena medida fue Carlos Droguett, para testar sentido es requisito que el 

mártir empeñe la vida, configurando así su propio sacrificio.    

 

 

1.4.El panteón y su sentido: 60 muertos en la escalera. 

 

Decía Marcel Proust que un gran escritor se encarga de descifrar aquel libro 

esencial, el único libro verdadero, que existe ya en cada uno de nosotros: “el deber y el 

trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un traductor”.  Y el escritor dedica su vida 

a traducir la vida—y no sencillamente a copiarla o transcribirla—, pues la vida de cada uno 

no es otra cosa que “un libro interior de signos desconocidos”. Asimismo, la experiencia 

que un autor tenga de su realidad, experiencia que antecede a la escritura de la obra —la 

creación que, en Proust, surge de la lectura/traducción de la vida—, constituye para Hayden 

                                                 
190 El mismo Zorrilla se refiere en estos términos a sus compañeros asesinados en el Seguro Obrero: “Héroes 
por el infortunio y la fatalidad que envolvió su heroica pero fecunda rebeldía. Mártires por haber sostenido 
hasta el último soplo la verdad de sus ideales, la convicción de su causa […] El camino del martirologio les 
hizo alcanzar la inmortalidad” (1996: 204)  



249 
 

White una prefiguración que se cumple/se consuma en el texto191. En este sentido, 

podríamos afirmar que los signos del gran libro que Droguett debía traducir, la experiencia 

histórica y vital que debía representar de manera aproximativa, comenzaron a mostrarse 

con algo más de nitidez a través de los hechos del Seguro Obrero. Según fue avanzando en 

este proceso interpretativo y de creación, lo mismo que el traductor interpreta el texto de 

otro utilizando sus propias palabras, Droguett pudo advertir que no se trataba sólo de una 

crónica centrada en la masacre de los jóvenes nacistas.  

 

Recordemos que en Explicación de esta sangre —que, como afirma Droguett, 

resulta ser, a la vez, una explicación de sí mismo— el escritor nos declaraba que alrededor 

de los hechos del Seguro Obrero alcanzaba a leer también toda la sangre que corre por 

nuestra historia. Todo nos lleva a suponer que entonces ya empezaba a saber que el texto 

que había descifrado en su crónica de 1939 era en realidad un episodio somero del gran 

libro del que hablaba Proust, un “libro de caracteres figurados, no trazados por nosotros” 

que, sin embargo, es “nuestro único libro”. Para Droguett se trataría de “una novela escrita 

por la vida, en realidad, por la muerte”. También por el tiempo. Y, con el tiempo, los 

hechos del Seguro Obrero, y la experiencia de esos hechos que prefiguraron la crónica, 

prefigurarían, a su vez, las sucesivas representaciones/traducciones/añadiduras de la 

realidad histórica chilena que componen casi la totalidad de la producción novelística de 

Carlos Droguett. 

 

 No es de extrañar, entonces, que su primera novela publicada, 60 muertos en la 

escalera (1953), recupere y amplíe el texto de 1939. Como apunta Teobaldo Noriega, la 

novela constituye un verdadero collage verbal; en ella, junto al relato-eje de la crónica, 

Droguett intentó hilvanar varios cuentos y artículos periodísticos escritos durante las 

década de 1930 y 1940, además de un folletín que escribió en 1946 basado en el crimen 

pasional de Corina Rojas, el llamado crimen de la calle Lord Cochrane192. Producto del 

                                                 
191Ver supra nota 18.  
192 En el collage elaborado por Droguett, Teobaldo Noriega (1983: 10) descubre diecinueve secuencias (S): 
“S1 = ‘Los asesinados  del Seguro Obrero’ (crónica, 1939); S2= ‘Isabel’ (cuento, 1940); S3 = ‘Día de los 
muertos’ (contr. period., 1940); S4 = ‘La noche’ (cuento, 1933); S5 = ‘Los asesinados...’; S6 = ‘Tiempo’ 
(cuento, 1941); S7 = ‘Los asesinados...’; S8 = ‘La cueca de la bandera’ (contr. period., 1945); S9 = 
‘Septiembre el loco’ (contr. period., 1945); S10= ‘Los asesinados...’; S11 = ‘Lejos’ (cuento, 1940); S12= ‘Los 
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entrelazamiento de estos materiales heterogéneos, la estructura de la novela se caracterizará 

por la yuxtaposición de acciones, saltos espaciales y temporales que, tal como observa 

Noriega, hacen recordar al lector la técnica del montaje cinematográfico: 

 

El lector de Sesenta muertos en la escalera se encuentra […] ante una estructura narrativa 

que funciona mediante un montaje que nos hace pensar en un proceso cinematográfico. Una 

comparación basada en el carácter cinético que adquiere el texto narrado al desplazarse el 

foco de la narración por las diferentes partes del collage, caracterizado éste por la 

interacción de dos puntos de vista esenciales en la novela: el del narrador y el temporal. 

(1983: 10) 

 

El narrador-testigo de la crónica, que hacía suya la función de observador directo y 

padeciente de la masacre del Seguro Obrero, se moviliza en la novela en un intento de 

clarificar otras regiones de la realidad, alternando su punto de vista con el de los otros 

personajes que participan de los hechos narrados. Esta vez no se limita tan sólo a 

describirnos la masacre punto por punto, desde lo indagado en las fuentes periodísticas, 

sino que hace saltar el entramado cronológico de los hechos al mostrar, paralelamente, un 

tiempo psicológico y una acción interior a través de los flashbacks que recogen el pasado 

de algunos de los jóvenes en trance de ser asesinados. Así, por ejemplo, a partir del indicio 

de la carta de despedida dejada por Enrique Herreros — “para ser abierta si no regreso a las 

seis de la tarde”193 —, la narración oscila retrospectivamente a la mañana del día 5 de 

septiembre cuando el joven vacilaba aún en escoger el destinatario de su misiva — 

“Querida mamá… Le habría gustado escribirle quizás, a Cora, a Eliana…”— para luego 

retroceder hasta lo que parecen ser sus primeros recuerdos de infancia: 

 

Enrique piensa: ‘Qué grande es la casa’. Enrique siente miedo. Su madre está callada, 

sosegada a su lado, no se mueve. Es muy alta, muy flaca, está vestida de negro. Enrique la 

                                                                                                                                                     
asesinados...’; S13 = ‘Corina Rojas, criminal del amor’ (folletín, 1946); S14 = ‘Ensayo sobre el opio’ (contr. 
period., 1945); SI5 = ‘La guerra nocturna’ (contr. period., 1940); S16 = ‘Corina Rojas…’; S17= ‘Los 
asesinados...’; S18 = ‘Cupido borracho’ (cuento, 1939); S19 1 ‘Los asesinados.. .’. 
193 Enrique Zorrilla cita el contenido de la carta de Herreros “dejada a su hermana, en sobre cerrado, con 
instrucciones de abrirla si no regresaba a las 6 de la tarde”.  En ella se podía leer lo siguiente: “Si a estas horas 
no he vuelto, sólo les pido que me perdonen por los momentos de angustia de que seré culpable. La suerte de 
mi Patria querida es más preciosa para mí (perdónenme) que todas las felicidades que Uds. me pueden 
proporcionar” (Zorrilla, 1996: 166) 



251 
 

mira hacia arriba con miedo y piensa: ‘¡Qué alta es mamá!’ De repente, su madre habla 

muy arriba. Enrique siente que es muy arriba donde su madre le está hablando: 

 

-¡Se murió la caturra! (Droguett, 1953: 89) 

 

 En medio de una atmósfera de luto familiar, la caturra viene a simbolizar el primer 

contacto de Herreros con la muerte; una muerte que, aunque apenas comprendida por él, 

parece asentarse en todos los elementos que componen su recuerdo de infancia, como si la 

muerte hubiese estado siempre ahí, vigilando su infancia, envolviéndola en una atmósfera 

de soledad y desamparo. Significativamente, este flashback aparece insertado en momentos 

en que el joven era arrastrado junto con sus compañeros al edificio del Seguro Obrero, 

lugar hasta donde, según nos dice el narrador, la muerte ya había accedido con antelación a 

la caravana de los nacistas, a esa hora en que “el destino andaba ya suelto por la ciudad”. 

Asimismo, en el recuerdo de Herreros la opresiva amenaza de la muerte adquiere una 

connotación física en la ruidosa tos de la madre y en la lluvia que cae furiosamente fuera de 

la casa, una lluvia que cumple aquí la función de borrar toda traza de un mundo194, en este 

caso el mundo de la infancia de Herreros, su casa, su madre y sus hermanas, un mundo que 

es desintegrado violentamente por la intervención de la muerte y la inauguración del 

panteón familiar. 

 

Enrique tiene pena. Mira por la ventana hacia afuera. Está lloviendo. — ¡Pobre  

caturra — dice Enrique — se está mojando!  

 

                                                 
194 La lluvia desempeña aquí una función similar a aquella que arrecia hacia el final de Patas de perro, y aún 
más explícitamente en Después del diluvio. Este último se trata de un libro excepcional dentro de la obra de 
Droguett, una novela- teatro cuyo protagonista es Noé. Llama la atención que en el prólogo a este libro – 
‘Justificación y necesidad del Diluvio’- Droguett enlace el diluvio bíblico al recuerdo de su niñez: “Escribo 
porque tengo obsesiones, y así he salido, por lo menos transitoriamente, de esta lluvia, de esta agua, de este 
cataclismo que me acompañó desde mi niñez. Sí, tal vez escribo porque no olvido mi infancia, porque no 
puedo olvidarla, no termino nunca de salir de ella, lanzado y multiplicado desde ella con un ímpetu entre triste 
y entusiasmado” (Droguett, 1971b: 9)  Asimismo, el escritor advierte que el tema del diluvio es asimilable a 
una copiosa novela actual, una novela de la vida chilena, del todo semejante a la obra literaria desarrollada 
durante toda su vida: “Sí, lo imaginé […] como una simple cadenciosa novela actual, desparramada entre los 
criminales temblores y los criminales movimientos políticos, los disparos de los carabineros en la espaciosa 
noche mientras cazaban obreros y estudiantes y rugía hacia la estación la multitud desflecada, no furiosa 
todavía. Todo eso lo veía, lo presentía en plan de copiosa novela actual, pero descollando él, el protagonista 
único, el pobre viejo condenado a vivir, a matar para vivir” (Droguett,1971b:10) 
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Los tres miran hacia fuera, hacia la casa del lado. La caturra está muerta en el suelo, en la 

sala, en medio de los muebles granates y sobre ella está lloviendo. (1953: 96) 

 

Por otra parte, vemos que el narrador-testigo añadirá sus propias digresiones que, 

por momentos, nos llevarán lejos del Seguro Obrero. De entrada, su testimonio se vuelca 

sobre la experiencia adolescente de su relación amorosa con Isabel, introduciéndonos 

directamente a su mundo interior, un mundo que se asimila en gran medida al de los 

jóvenes asesinados al estar cruzado también por la soledad y por la presencia de la muerte 

como presentimiento inexorable: 

 

Tu cuerpo, mi cuerpo, nos separan, nunca estaremos juntos. ¿Te das cuenta? Hace falta la 

institución de un solo cuerpo para que dos personas vivan juntas en él y se quieran en él y 

estén reunidas sus almas. Por eso se matarán los amantes. Para juntarse. Un ser humano se 

compone de un hombre y una mujer. Ahora, a lo sumo, mi alma se me sube a los ojos y 

pegada a ellos, como un niño a un vidrio, te mira y ve que, más allá de las lágrimas, en el 

interior de tu agua, tienes pena. Y por eso piensas en la muerte y me preocupas diciendo 

cosas acerca de ella. (1953: 26) 

 

 Valga indicar que el texto anterior corresponde a un fragmento del cuento Isabel de 

1934, un cuento marcadamente autobiográfico que Droguett adaptó e intercaló en las 

primeras páginas de la novela de 1953. Ciertamente, como afirma Noriega, los cuentos y 

las contribuciones periodísticas que se incluyen en 60 muertos... logran integrarse 

coherentemente en una estructura novelesca de collage, basada en la técnica del montaje. 

Pero, asimismo, podríamos afirmar que todos estos materiales dispares consiguen 

coordinarse significativamente en cuanto expresan diversas zonas o fragmentos de 

experiencia que el escritor fue recolectando durante las décadas de 1930 y 1940. Por 

supuesto, esos escritos constituían potenciales prefiguraciones de la novela de 1953; ellos 

también formaban parte del texto que Droguett iba descifrando teniendo a la vista los 

caracteres que le proporcionaba la vida. Y, como ha señalado el escritor, la masacre del 

Seguro Obrero vino a significar un corte en esa experiencia vital, una clausura simbólica 

que más tarde permitiría la fijación de un testimonio ampliado en clave novelesca alrededor 

de los hechos del 5 de septiembre. Así, en 60 muertos… el testimonio/martirio del Seguro 
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Obrero es recogido por un testigo/mártir que, al entretejer la experiencia de los asesinados 

con su experiencia personal y la experiencia colectiva, busca trascender los límites de un 

realismo escuetamente testimonial. Como indica Lomelí (1983:46), al representar la 

matanza Droguett buscaba que las muertes dejaran de “ser muertes aisladas que ocurren en 

un sitio determinado de la capital chilena” para llegar “a adquirir un significado universal 

sin las limitaciones por parte de un historiador”.  

 

A nuestro juicio, 60 muertos en la escalera  puede ser leída como un gran mosaico 

emocional de una ciudad enlutada a través del tiempo; la ciudad, teniendo como núcleo el 

edificio del Seguro Obrero, adquiere en la novela de Droguett la connotación de un panteón 

abierto a la historia. Como veremos a continuación, la sangre de la escalera se convertirá en 

la letra capital sobre la cual el escritor construirá un testimonio semejante a una sinfonía 

martirial, en la cual cada movimiento va repitiendo acordes de otros movimientos 

anteriores, al tiempo que anticipa futuros acordes. Lo hace, por ejemplo, desenterrando la 

historia de Corina Rojas, simbólicamente relatada por un sargento a sus oficiales mientras 

custodian los cuerpos de los jóvenes amontonados en los pisos del Seguro Obrero, entre los 

que se encuentra Alberto Montes, disfrazado de cadáver, como auditor involuntario del 

relato. El soslayado panteón de la crónica roja adquiere así un nuevo sentido al reiterarse en 

medio de esa sinfonía que procura también dar el tono a una generación, la del 38’, una 

generación que se representó a sí misma desde un modo trágico, como marcada por la 

soledad y el desgarramiento de la muerte.  

 

 

1.4.1. El panteón de la crónica roja 

  

 A pesar de la distancia cronológica que los separa, el crimen pasional de Corina 

Rojas y el crimen político del Seguro Obrero consiguen fundirse en un semejante sentido 

dentro de la trama tejida por Droguett. Por lo demás, ambos crímenes tienen en común el 

haber causado una gran conmoción pública en su momento. De hecho, el crimen de Corina 

Rojas ocurrido en enero de 1916 inspiró numerosas cuecas e incluso sirvió de argumento en 

una famosa película muda — “La baraja de la muerte” o “El enigma de la calle Lord 
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Cochrane” — cuyo estreno, programado para cuando aún no se dictaba la sentencia del 

caso, fue objeto de un bullado escándalo en la ciudad. Por lo demás, al igual que sucedió 

con el crimen de la calle Lord Cochrane, convertido en documento desechable de una 

sección pasajera del periódico, la crónica roja, Droguett temía que toda la tinta periodística 

que hizo correr el Seguro Obrero, toda esa sangre recogida, acabara tornándose amarillenta 

y se perdiera, al cabo, en medio del remolino de las páginas ajadas de la prensa local. Así lo 

advierte Soledad Bianchi al subrayar que en su misión de rescate Droguett se propone no 

otorgarle “franquicias ni al panfleto ni al escándalo”: 

 

El panfleto acercaría al escritor a un cierto hombre político que utiliza la historia para sacar 

provecho personal, olvidándola después de la elección. El escándalo otorgaría al escritor un 

lugar en la sección más pasajera de los periódicos, la crónica roja, donde la tremenda y 

cruel realidad pierde verosimilitud para transformarse en un hecho anecdótico y casual. 

(1983:28-29) 

 

 Pero echemos un vitazo al crimen de la calle Lord Cochrane tal como lo presentaba 

la crónica roja de la época. Naturalmente, no dejaba de llamar la atención la presencia 

atípica de una hermosa mujer en dicha sección del periódico. Todavía más inusual era que 

semejante asesinato, tan alevoso y premeditado, tuviera como escenario un hogar de la 

clase aristocrática. Y es que a Corina Rojas se le acusaba nada menos que de parricidio; en 

complicidad con su amante, había pagado a un asesino para que matara a su acaudalado 

esposo, don David Díaz Muñoz. Así nos lo relata la revista Zig-Zag: 

 

Corina Rojas fué condenada como parricida a presidio perpetuo que más tarde se le 

conmutó. En el proceso se probó que, de acuerdo con su amante Jorge Sangtz, le pagaron a 

un asesino Alberto Duarte (alias “El saco de Luche”), a fin de que diera muerte a su marido 

don David Díaz Muñoz. Se eligió la noche del 21 de enero de 1916, en que daba una fiesta 

o comida en su casa de la calle Lord Cochrane, para  embriagarlo. El asesino fue ocultado 

junto al dormitorio, y cuando la víctima vino o fue traída a reposar, lo mató con un puñal195. 

 

                                                 
195 Cfr. Schweitzer, D. “La Justicia y los grandes procesos en Chile desde 1905” en Medio siglo de Zig-Zag: 
1905- 1955 (diciembre de 1954): 274-281 
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 A grandes rasgos, la novela de Droguett nos presenta las mismas circunstancias y  

protagonistas de la crónica roja. No obstante, mientras la prensa de la época tendía a opacar 

el carácter de Corina Rojas, describiéndola como una mujer ingenua, un alma sencilla, una 

niña sin el menor conocimiento de la vida, en contraste con el espíritu tenebroso de Sangtz, 

quien la habría manipulado a base de argucias donjuanescas arrastrándola a cometer 

semejante crimen, en 60 muertos… el personaje de Corina adquirirá verdadero relieve. 

Como señala Teobaldo Noriega (1983: 53), en la novela de Droguett Corina aparece como 

el “prototipo de mujer sensual y soñadora” que “gasta los mejores años de su juventud en 

una vida nocturna de ciudad triste, pasando de un hombre a otro sin encontrarse plenamente 

satisfecha”. Por su parte, Sangtz resulta ser un personaje totalmente marginal en la novela. 

Llamado San Jorge por Corina —acaso en alusión a la leyenda heroica que pinta al santo 

como un caballero que derrota a un ser monstruoso para liberar a la doncella—, el 

amante/villano de la crónica roja intervendrá sólo al final del relato maquinando el 

asesinato de don David, el gordinflón y poco agraciado esposo de la mujer. En lugar de 

Sangzt, Droguett introducirá al personaje de Diego como el amante favorito de Corina. 

Como señala Noriega (1983:55),  este personaje, que figuraba ya en el folletín de 1946, es 

potenciado en la novela gracias a un nuevo montaje; se trata de un fragmento, insertado en 

medio del relato de Corina, que da cuenta de la historia de la infancia de Diego, “el 

doloroso recuerdo de una madre siempre enferma, de un padre insensible y de un 

hermanito-monstruo metido en un frasco de alcohol”.  

 

Al igual que la infancia de Herreros, la de Diego nos presenta también un cuadro 

angustioso de una niñez amenazada por la desintegración, una tensa y solitaria espera por la 

caída y por la muerte. Asimismo, vemos reiterarse el motivo de la lluvia, “una lluvia sucia 

y traposa”, tanto al principio como al final del relato. Precisamente, la lluvia toma el 

carácter de diluvio tras la secuencia en que Diego y su hermana Alicia son conminados por 

su padre a dar un paseo a la Plaza Brasil llevando consigo el frasco que contiene a su 

pequeño hermanito muerto. En la plaza, junto a una laguna, son atacados a piedrazos por un 

grupo de niños comandados por el hermano mayor de Diego; como consecuencia, el frasco 

cae al suelo donde les es arrebatado por un perro callejero, “un perrazo negro y blanco, 

sucio y peludo como el hermanito, como el hermanito, si hubiera crecido de repente” 
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(1953: 210). Justo entonces comienza a caer la lluvia. Por la noche, Diego se desvelaría con 

el sonido de la tormenta que inundaba la ciudad y, detrás del agua, escucharía los pasos del 

hermano mayor que regresaba a la casa: 

 

Pensó que vendría mojado y bebido, todo para olvidarse, veía a la lluvia cayendo en la 

plaza, sobre el perro y el frasco roto que había contenido al hermanito muerto y por eso 

llovía con furia, con rabia, apresuradamente, para borrarlo todo y hacer olvidar todo 

[…] (Droguett, 1953: 211) (el subrayado es nuestro) 

 

 Como en un juego de cajas chinas, en 60 muertos en la escalera el relato del 

crimen de Corina Rojas envuelve una gran cantidad de pequeñas historias que, desde 

diversas coordenadas espacio-temporales, consiguen conectarse significativamente con el 

relato marco del Seguro Obrero. En la perspectiva de Droguett, el hilo conductor no es otro 

que la sangre que fluye desde diversos sectores de la realidad y de la historia, desde los 

diversos episodios en que ha sido vertida la sangre y tras los cuales, como ocurrió con el 

pequeño sacrificio del hermanito-monstruo de Diego, se precipitó una lluvia disolutota y 

amnésica. Pero la escalera del Seguro Obrero invita al paroxismo del recuerdo; es una gran 

mancha de sangre fresca en medio de la ciudad que, escurriendo escalón tras escalón, va 

atrayendo otra sangre semejante, la refresca a su vez y consigue fundir las gotas por 

singular fuerza de cohesión. Surge, entonces, atravesando décadas de la historia chilena, la 

sangre de la infancia de Diego en la plaza Brasil, la sangre que pintaba las mejillas de 

Corina, la sangre de don David, allá en la calle Lord Cochrane, tan cercana en el espacio al 

Seguro Obrero. 

 

Pero estaba, además, esa mancha muy grande de sangre, coetánea al drama de 

Corina, una sangre que venía de lejos, de Europa, de la primera gran guerra. Hacia ella 

señalaba la sangre de Mata Hari, “la sangre que floreció en su corazón, sobre el vestido y 

que corrió por el pecho que había sido tan deseado” (1953: 184). En efecto, en la novela de 

Droguett vemos que Corina profesa una gran admiración hacia la bailarina y espía 

javanesa; la vemos fascinada con la historia de la cortesana que voluntariamente entró al 

juego de la guerra, en un coqueto espionaje que fue de la trinchera alemana a la francesa, y 

que, si creemos en la leyenda, acabó con un beso de despedida lanzado desde el patíbulo a 
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sus ejecutores. Corina, abrumada por el cautiverio también voluntario de su matrimonio con 

don David, envidiará la vida de Mata Hari y se aterrará con su muerte. El destino trágico de 

aquella bailarina exótica, dada a aparecer desnuda en público en medio de la hecatombe, 

parecía guiñarle invitándola a incorporarse: 

 

Suspiraba largamente. No, no sería su destino como el de Mata Hari, no tendría jamás la 

suerte de poseer un destino apasionado y trágico, lleno de aventuras y peligro, de misterio y 

de sangre como el de Mata Hari y, sin embargo, su alma tendía el vuelo como la de la 

bailarina javanesa y su nombre era tan bonito, Corina […] (1953: 189) 

 

  Asimismo, la historia de Mata Hari servirá a Droguett para insertar una breve 

digresión acerca de la faena destructora de la guerra: 

 

La guerra es un calor muy grande. No se puede dormir, pero se la escucha fácilmente […] 

Es un ruido abarcando en la hora de la noche todo el mundo dormido, lo mismo que si el 

silencio, hinchado de súbito, se hubiera puesto a sonar, echando a perder su suave motor. Es 

un orden para estarse muriendo todos, todos asesinados con mucho ruido y con luces para 

ver cómo suenan. (1953: 186) 

 

Resulta muy significativo que, posteriormente, en El hombre que había olvidado, 

novela ambientada en 1941, Droguett vuelva sobre estas mismas palabras, precisamente, en 

momentos en que llegaban las últimas noticias de la segunda guerra; aquel ruido bélico que 

viajaba miles de kilómetros para desvelar a Corina en 1916 consigue desplazarse a través 

de los años para alcanzar a Mauricio en la redacción del periódico196. La noche, cual 

caracola que encierra un ruido distante y antiguo, le devolvía el clamor de la otra 

generación de asesinados que venía a confundirse con la muerte entonces reinante en la 

guerra vigente. En la narrativa de Droguett la historia se despliega como un palimpsesto de 

voces superpuestas; cada voz entrante, cada acontecimiento que pone en relato monta un 

                                                 
196 “Ahí en la gran mesa de los reporteros se amontonaban los cables y no era necesario estar sufriendo la 
enfermedad de Rilke para sentir de noche el ruido de la guerra. Como él, despiertos en el desolado insomnio, 
escuchamos el ruido de la guerra sonando lejos, perdiéndose en la caracola distante […] La guerra es como 
un calor muy grande. No se puede dormir, pero se la escucha fácilmente sonando afuera. Es un orden 
para estarse muriendo todos, todos despedazados con mucho ruido y muchas luces para ver cómo 
suenan” (Droguett, 1968: 30) (el subrayado es nuestro) 
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contrapunto con sus precedentes; así los hechos se complementan, se refuerzan, se 

sostienen mutuamente, manteniendo, no obstante, sus respectivas posiciones en la 

secuencia histórica197. De esta manera la primera y la segunda guerra, el insomnio de 

Corina en 1916, Mauricio desvelado en 1941, la soledad de ambos, no se enlazan mediante 

un vínculo causal y necesario sino que se relacionan “figuralmente” en la obra de Droguett.  

 

En efecto, a partir de la reiteración del citado pasaje, podemos observar que en la 

obra droguettiana la destrucción de la primera gran guerra no cesa en 1918. Ella se lee 

como anuncio, promesa, prolepsis de un acontecimiento posterior; sólo al transitar la 

segunda guerra todas esas muertes confirman su sentido, al tiempo que levantan una nueva 

promesa en una consumación pasajera que apunta al provenir; hoy en día sabemos que no 

ha acontecido aún la guerra que termine con todas las guerras. Asimismo, para Droguett el 

Seguro Obrero, en su propia noche habitada por el silencio de los cadáveres, congregaba los 

ecos de aquellas otras muertes distantes que, de momento, habían asentado ahí su secreto 

significado.  

 

Afuera el viento se azotaba en los vidrios más altos. El reloj del diario afuera, en la plaza, 

estaba dando once campanadas que sonaban nítidas y se abrían paso en lo oscuro formando 

círculos en los que nadaban los muertos, el Diego, el viejo, Mata Hari, estos nenes. (1953: 

253). 

 

 

 

 

 

                                                 
197 La novela Patas de perro nos ofrece un excelente ejemplo de esto. En medio de un desfile organizado por 
el partido comunista, al que acaba de unirse Bobi junto con Horacio, el ciego, Carlos, el narrador, se detiene a 
oír las voces callejeras que, desligadas de su tiempo y de su espacio, se reúnen en torno al niño con patas de 
perro:  “[…] se escuchaban voces, voces mesuradas, firmes, constantes, cansadas, dignamente cansadas y 
encallecidas, avanzando en olas, en tímidas potentes suaves prometedoras olas, venían desde muy lejos, desde 
1939, desde la guerra civil española, desde la campaña presidencial del año 20, desde las primeras matanzas 
de obreros en Iquique, en Valparaíso, en Lonquimay, carabineros verdes, verdosos, desteñidos, destiñéndose, 
mirando eso, escuchando eso, se alzaban bocinas airadas de autobuses, gritos de choferes, gritos nerviosos de 
pasajeros, preguntas llenas de angustia o de simple novedad, gritos, vivas, viva la clase trabajadora, vivan los 
mineros del cobre y del salitre, viva el partido comunista […]” (Droguett: 1998b, 271) 
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1.4.2. El panteón del 38’ 

 

En la novela de Droguett los asesinados del Seguro Obrero vienen a integrar una 

genealogía de la sangre en la que participan todos aquellos martirios lejanos al tiempo que 

anticipan los venideros. En un sentido similar, advertimos que buena parte de las 

“juventudes políticas” chilenas de la década de 1930 habían modelado ya su propia 

ascendencia o martirologio generacional, a la manera de un panteón abierto a futuras 

adhesiones. En efecto, la masacre del Seguro Obrero, uno de los mayores ejemplos del 

signo trágico al que se sintió vinculada  la generación del 38’, constituye el corolario de una 

década marcada por el derramamiento de sangre juvenil. Es preciso recordar que durante 

aquellos años fueron pan de cada día las reyertas callejeras entre militantes de las 

juventudes políticas; principalmente, la prensa de la época da cuenta de un sinnúmero de 

refriegas sangrientas en donde principalmente jóvenes militantes de los partidos socialista y 

nacista fueron sumando mártires al panteón generacional198. En una de esas escaramuzas 

callejeras, el día 22 de Agosto de 1936, a la salida del Café Volga, en San Diego esquina 

Avenida Matta, encontraría la muerte el joven poeta y militante socialista Héctor 

Barreto199. Esa muerte, que trajo hasta la juventud chilena los ecos inmediatos, frescos y 

sonoros, del reciente asesinato en España de Federico García Lorca, sería posteriormente 

recogida por Droguett en su última novela Matar a los viejos. En 60 muertos…, sin 

                                                 
198 Las escaramuzas callejeras eran protagonizadas por las juventudes políticas militarizadas, pertenecientes a 
uno y otro bando: Las Milicias Socialistas, del lado del P.S., y Las Tropas Nacistas de Asalto, de parte del 
MNS. Según nos relata Enrique Zorrilla (1996: 68), la violencia constituía un factor decisivo a la hora de salir 
a ganarse la calle. La calle era el territorio en disputa en donde nacistas y socialistas intentaban darse a 
conocer ante la ciudadanía a través de la venta de sus respectivos periódicos, Trabajo y Consigna: “Los 
socialistas nos hacen la competencia voceando su diario ‘Consigna’. Al menos en el centro, existe un mutuo 
respeto entre nosotros  […]  Para venderlo en los barrios populares, hay que recurrir a nuestras brigadas de 
choque” (Zorrilla, 1996: 68). Curiosamente, tanto los jóvenes nacistas como sus adversarios políticos se 
oponían todos ellos, y con todas sus fuerzas, al gobierno de Arturo Alessandri Palma. Sin embargo, como 
señala Zorrilla  resultaba “imposible calmar la violencia creciente entre militantes socialistas y nacistas que 
combatían con el mismo énfasis al régimen de gobierno con una misma dosis de fe y de romanticismo, 
disputándose las calles y los claustros universitarios con la misma tenacidad en legítima defensa de sus fueros 
que ningún bando estaba dispuesto a ceder” (Zorrilla, 1996: 80) 
199 Tras la muerte de Barreto, los escritores jóvenes, sus amigos, emitieron el siguiente manifiesto: “Hoy nos 
levantamos clamando por nuestro compañero muerto y también en defensa de nuestras propias vidas 
amenazadas de muerte por el asesinato erigido en práctica […] Barreto nos indicó el camino del sacrificio. 
Sabemos que caeremos muchos en esta jornada. Pero nada nos detiene ya, ni nada tememos.” Con todo, el 
sacrificio parecía ser el camino asumido por buena parte de las juventudes de la década de 1930. Y en esto, 
justamente, en esta característica percepción trágica y heroica de la existencia,  parecían coincidir tanto los 
jóvenes opositores al nacismo con los mismos nacistas 
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embargo, el escritor escogerá la figura de otro poeta, también fallecido en plena juventud, 

para enlazarlo genealógicamente al panteón generacional del 38’. Nos referimos a Jaime 

Rayo, quien se quitó la vida de un pistolazo en 1942200. Si bien es cierto que en 60 

muertos… la mención al poeta se limita a inscribir su nombre en un epígrafe que antecede 

al episodio alegórico protagonizado por Cupido, el dios del amor, este gesto nos resulta 

plenamente significativo. Aquel episodio, sin duda el más curioso dentro de esta novela, es 

una adaptación del cuento Cupido borracho escrito en 1939. En la novela lleva el título Pan 

y Sueño que Droguett extrajo posteriormente de un poema que forma parte del libro inédito 

de Jaime Rayo El animal emblemático. Desde un artículo para el diario Extra que Droguett 

dedica a Rayo, hemos extraído el siguiente fragmento del poema:  

 

Duele la luz o el fuego fatuo de los otros 

No hay sino lava oculta o espejismos del cuerpo; 

Maneras solitarias de decir: ‘esto es mío’, ‘soy dueño’ 

Bondadosas mentiras que hacen del ser un monstruo 

Una flor exterior de artificial aroma, 

Suerte de vivo y muerto simultáneos, 

Mezcla de pan y sueño […]201 (el subrayado es nuestro) 

 

Fiel representante de la obra poética de Jaime Rayo, el texto anterior resulta ser 

altamente simbólico y, por ello mismo, puede parecer encriptado. No obstante, se ha dicho, 

la dificultad que ofrece la obra de Rayo es proporcional al carácter de su búsqueda. Como 

ha escrito Carlos Poblete (1941: 324): “Su poesía no es la canción ataviada de luces y 

cascabeles. Es solitaria, dura y cerrada, porque va en busca de arduas soluciones, poseída 

del destino vital que es su guía”. Precisamente, aquella fidelidad vital a la que se ciñó en su 
                                                 
200 De visita al Cementerio General un día 5 de Septiembre, con motivo de rendir homenaje a los jóvenes del 
Seguro Obrero, Miguel Serrano, otro miembro de la generación del 38’, nos relata un significativo paseo por 
el panteón generacional, entre cuyos miembros más ilustres menciona, junto con los jóvenes nacistas, a los 
dos poetas, Barreto y Rayo: “Hace algunos años fuimos con un amigo en esa fecha al cementerio. En la 
entrada nos dieron unos lirios blancos. Caminamos por los senderos apacibles. El sonido de nuestros pasos se 
perdía entre los mausoleos y los verdes prados. Los lirios parecían antorchas de llamas blancas. Ese día 
visitamos muchas tumbas  […] Fuimos donde tu camarada Jaime Rayo. Y depositamos también otro junto al 
rostro de piedra de Barreto. Después llegamos al campo abierto, donde están las tumbas pobres y donde 
reposan los muertos del 5 de setiembre de 1938  […] Muertos y más muertos; el pasajero del sueño, los 
mártires, el poeta solitario, débil frente al mundo hostil. Todos ellos, por diversos caminos, han saltado a la 
otra orilla, cumpliendo el destino de una generación. Los mejores de nuestra generación” (Serrano, 1979:76) 
201 Cfr. Droguett, C. (1947) “Jaime Rayo, poeta suicida” en Extra ( 25 de enero, 1947): 15 
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búsqueda poética lo llevaría a encallar dramáticamente con la ineficacia de las palabras, es 

decir, su incapacidad de traducirse en actos verdaderamente significativos202. Desde esta 

perspectiva, nos parece que el citado poema de Rayo viene a representar los dos tópicos 

antagónicos que procuró conciliar la generación literaria del 38’: la desesperada voluntad 

de cambiar la vida, de actuar sobre la realidad inmediata y transformarla, junto con la 

búsqueda de un lenguaje rebelde y rupturista, un escape más allá de las palabras hacia las 

realidades metafísicas y trascendentes, la espiritualidad al servicio de la búsqueda de 

nuevos sentidos203. En definitiva, una mezcla de pan (realismo literario comprometido con 

las luchas políticas y sociales, con las necesidades del pueblo, la reivindicación de lo 

popular y lo histórico) y sueño (el escapismo trascendente, la demolición vanguardista de lo 

literario, el lenguaje críptico, simbólico, elevado). En suma, vida transmutada en poesía: 

fusión de la contienda social y literaria. 

 

Una similar síntesis emblemática nos es presentada por Droguett en el episodio Pan 

y sueño en donde el dios Cupido vagabundea por la ciudad la noche del 5 de septiembre 

mientras La muerte, ese “silencioso ser de hueso y hueso”, dormita extenuada junto a los 

camiones que trasladan los cuerpos desde Seguro Obrero en dirección a la morgue. El libre 

despliegue de la fantasía en la presentación del diálogo entre los instintos de la vida y la 

muerte se ve complementado con la amistad que Cupido entabla con un hombre borracho 

que, como afirma Lomelí (1983:46), actúa como ‘portavoz de una realidad social 

auténtica’. Sin duda, el episodio presenta un fuerte contraste con sus antecesores donde la 

muerte se enseñoreaba. En Pan y sueño, en cambio, la muerte aparece preñada de vida. 

Justamente, en medio de la atmósfera de luto que envuelve la ciudad, la festiva embriaguez 

de Cupido, el encuentro del hombre borracho con la mujer de la cantina, su mutuo 

enamoramiento inducido por las flechas que el pequeño dios les dispara a quemarropa, 

funcionan como símbolos de la existencia humana colectiva que discurre entre Eros y 

Thanatos, en el intercambio dialéctico entre la pulsión creadora y la destructora. En 
                                                 
202 Eduardo Anguita recuerda a Jaime Rayo como “ese joven poeta que no soportó ‘la ineficacia de nuestra 
palabra poética’, y que, exasperado, al regresar de madrugada a su casa, se vació los sesos de un pistolazo” 
Cfr. Anguita, Eduardo (2002) Páginas de la memoria. Santiago: RIL Editores, p. 45 
203 “Se trataba, justamente, de algo que —por distintos caminos— intentaría desbordar la poesía escrita y la 
palabra mediante una puesta en acción. Acción, conducta, ética, hechos. ¡Más allá de la palabra!”, Cfr. Ibid: 
43-44 
 



262 
 

definitiva, todos estos elementos son símbolos de la historia de la colectividad que 

sobrevive al Seguro Obrero. No obstante, tras la resaca del vino y del amor, Droguett no se 

torna menos memorioso y no deja de interrogar el secreto significado de esas muertes 

inexplicables y de esas vidas que ya nada restituiría. Así también el escritor no dejaría de 

recordar el suicidio de Jaime Rayo, aquel ‘trascendental error’ que, en su opinión, 

contribuyó a dejar en suspenso el significado pleno de una generación. Desde su página del 

diario Extra Droguett le enviaría el siguiente mensaje al poeta: 

 

Que donde quiera que se encuentre piense que su suicidio mató lo mejor que tenía una 

generación y que esta es tanto o más desgraciada cuanto apenas conoció su existencia e 

ignoró el significado de su muerte.204 

 

Abstruso, el significado de la muerte de Jaime Rayo, su martirio, su testimonio, se 

reduce a la breve brecha de luz que legara el agujero que dejó su bala. Es cierto que 

podemos narrarnos su vida como si de una tragedia artística y existencial se tratara. Si bien, 

al final no nos es dado experimentar reconciliación alguna gracias a la revelación de una 

ley trascendente que rija los destinos. Como advierte Droguett, a nuestros ojos, como a los 

ojos de su propia generación, dicha tragedia, lo mismo que la tragedia de los masacrados 

del Seguro Obrero, no consigue obrar otro efecto que el de dejar en suspenso el sentido, 

dejarnos en vilo, sumidos en el anonadamiento. Y así también, al momento de cerrar 60 

muertos en la escalera, observamos que el panteón y su sentido permanecen abiertos. 

 

 

1.5.La historia sacrificial y la redención diferida. 

  

Hacia el final de 60 muertos en la escalera, cuando ya se ha hecho de noche, 

podemos seguirle la pista a uno de los uniformados que participó de la masacre y que al fin 

retorna a su casa. Su esposa, que esperaba ansiosa conocer noticias suyas, se torna feliz al 

ver que, a pesar de la muerte reinante, él sigue con vida: 

 

                                                 
204 Droguett, Carlos. «Jaime Rayo, poeta suicida»,, op. cit., p. 15 
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La mujer pensó. El hombre había estado allí, en el boche, y no le había pasado nada, no 

venía herido. Estaba entero, completo. Ella estaba, por eso, contenta. (1953: 280) 

 

Entretanto, el narrador-testigo también regresa hasta su hogar. Sabemos que él es 

universitario y ciertamente pudo haber sido uno más de los muchachos asesinados. Pero 

sigue con vida y en casa prosiguen los dilemas domésticos con los que habrá que lidiar a la 

mañana siguiente: 

 

Me quedé pensando: 

- Los ratones… Habrá que traer un gato. (1953: 292) 

 

Horas más tarde, el sol de la mañana encontrará a Cupido lavando en el río el 

pegajoso rastro que el vino dejó en sus amorosas flechas, lo mismo que en la novelística de 

Droguett la lluvia lava las manchas de sangre cotidianas y las de los grandes holocaustos 

históricos. Al cabo, el nuevo día nacerá tras una jornada fatal que ha venido a recordar el 

fondo inestable y amenazado sobre el cual se monta el tinglado de nuestra existencia 

colectiva e histórica. Si bien está claro que, pese a la tragedia de los jóvenes nacistas, la 

historia no se ha detenido aún; todavía más, sabemos que la sangre del Seguro Obrero 

determinará en gran medida el derrotero posterior de nuestra historia política nacional. A 

propósito de esto, acaso no resulte ocioso mencionar aquí un singular hallazgo 

arquitectónico que Enrique Zorrilla vislumbra en la torre del Seguro Obrero, el centro del 

panteón narrativo tramado por Droguett que fue también escenario de la masacre de los 

jóvenes nacistas:  

 

Por singular coincidencia —dice Zorrilla— morían ellos en la escala sacrificatoria del único 

edificio santiaguino de estilo azteca, como héroes de la cosmogonía maya y azteca, 

trágicamente sacrificados como guerreros escogidos […] (1996: 205)  

 

Como es sabido, los aztecas suscribían una noción de la historicidad acosada por el 

advenimiento de la hora fatal, en recuerdo de los cuatro soles o cataclismos que, semejantes 

al diluvio bíblico, habían sepultado los mundos antiguos. A su modo de ver, los periódicos 

sacrificios rituales que celebraban en la cúspide de sus pirámides, en conmemoración del 
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sacrificio genésico de los dioses inmolados para que el sol estático revolucionara por el 

cielo, lograban diferir eficientemente la catástrofe que amenazaba a cada instante con 

rasgar el velo de su realidad; aquel velo, ya lo sabemos, terminó por caer con el quinto sol, 

a la llegada del español. Tal era su drama cósmico imbricado con su drama humano. Como 

se ve, instalados desde esta creencia, se trata de una historia sacrificial jalonada por muertes 

que otorgan continuidad a la vida y que, no obstante, es la historia de un destino que se 

cumple con el carácter inexorable de la tragedia. 

 

A primera vista, diríase que en la narrativa de Droguett nuestro drama histórico 

nacional no difiere mucho de aquel205. En particular, la sangre derramada en la escalera del 

Seguro Obrero —que, sin duda, habría sido estimada como un líquido precioso por los 

aztecas— fue decisiva para “seguir viviendo”. Como se ha dicho, la matanza influyó 

poderosamente en la victoria del Frente Popular en las elecciones de Octubre de 1938. Tal 

victoria vino a simbolizar la culminación de una larga lucha del proletariado nacional que 

finalmente se instalaba en la Moneda de la mano de Pedro Aguirre Cerda. Asimismo, como 

señala Volodia Teitelboim, el triunfo del Frente Popular fue interpretado como el hecho 

distintivo de la época, el suceso que logró aglutinar a una generación de escritores 

                                                 
205 Vale la pena mencionar que en sus “novelas históricas”,  Supay el cristiano y 100 gotas de sangre y 200 de 
sudor, Droguett representa los hechos de la Conquista en términos de un sacrificio fundacional o asesinato 
fundante que debe interpretarse como el origen de la sangrienta historia de Chile. Particularmente, las novelas 
tienen como eje el incendio de la recientemente fundada ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, el 11 de 
septiembre de 1541. Desde la visión de Droguett, los españoles habían fundado una ciudad incompleta: 
“como una alfombra o un balcón morisco la habían extendido intacta, fea e incompleta”. Una ciudad —
sinécdoque de una nación— que, como veremos también en el relato coral de 60 muertos en la escalera, se 
revelará como la sumatoria de la vida y la muerte, las creaciones y las destrucciones, la levedad y la 
trascendencia. En este sentido, resulta de interés el pasaje de Supay el cristiano donde Inés de Suárez insiste 
en cortar las cabezas de los siete caciques indios, sacrificio entendido como necesario para salvar la vida a los 
españoles y asegurar así la continuidad de la ciudad: 
 
“Doña Inés porfiaba todavía: 
- No se ponga ciega vuestra merced, mire lo que hace. Abra los ojos, teniente, escuche a los indios. Por los 
caciques vienen ellos, por los caciques vivos y no muertos. Mátelos y huirán de pavor los indios ¡Muertos nos 
salvarán, que no vivos! 
- ¡Matar para que vivamos!- dijo en un susurro el sacerdote.(Droguett, 1967: 179) (el subrayado es nuestro) 
 
Si observamos este hecho fundacional a la luz de la trama histórica tejida en la producción novelística de 
Droguett advertimos que a cada promesa de fundación o renovación de la nación le ha venido siguiendo un 
holocausto brutal que difiere el final y, desde la destrucción, desde el amontonamiento de los muertos, procrea 
un nuevo comienzo. Así ocurre tras la  batalla de septiembre de 1541 y el asesinato de los caciques. Así 
también sucederá con el asesinato del Seguro Obrero de septiembre de 1938 que dará lugar al triunfo del 
Frente Popular. 
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alrededor de una fecha que se convirtió a la vez en un emblema y una promesa de 

regeneración: 1938. Aquel año, el mismo que encerrara el sacrificio de los jóvenes en la 

torre de sangre, parecía indicar también el comienzo de una nueva era206. 

 

Con todo, lo que en su momento pareció ser el advenimiento vindicatorio del Frente 

Popular, fruto del “holocausto redentor del 5 de septiembre de 1938”207, posteriormente 

acabaría representando tan sólo una consumación transitoria e imperfecta. Y esto Droguett 

lo supo muy bien. Fue por ello que en su novela El compadre de 1967 introdujo la figura de 

Aguirre Cerda como un nuevo mártir sacrificado en el altar de la historia chilena, eco de la 

pasión de Cristo, el presidente que “se tendía en la ventana y abría los brazos como los 

abrió Cristo para que se los clavaran” y que muriera sin poder completar su periodo 

presidencial, a causa de una tuberculosis que arrastró toda su vida. No obstante, junto a la 

figura del presidente, en dicha novela hallaremos también a Ramón Neira. Testigo 

vehemente e impaciente, Neira se encarga de poner en duda la inminencia de una redención 

que, al verse siempre postergada en la práctica, se revela como imposible: 

 

Si el viejo [Aguirre Cerda] no se hubiera muerto, habría cambiado el mundo nuestro, la 

ciudad, las calles, el andamio, las trenzas de la Yola, los ojitos del Pedro, por eso se murió, 

para que no cambiara. (1998a: 52). 

 

Justamente, en El Compadre la muerte de Aguirre Cerda viene a señalar la 

frustración de la promesa de regeneración política y social enarbolada por el Frente Popular 

tras el triunfo en las urnas en 1938208. De ahí el agudo sentimiento de orfandad que la 

muerte del presidente despierta en Neira. Bebiendo vino el carpintero procura aliviar el 
                                                 
206 En un fragmento citado por José Promis, Teitelboim se referirá en estos términos al sentir de los escritores 
frente a la victoria del Frente Popular: “Por esa fecha, la mayoría de los componentes frisaba entonces en los 
veinte años y se precipitó a la vida civil y literaria bajo el torbellino sonoro del Frente Popular. Su victoria fue 
le hecho distintivo de la época, a tal punto que, con el lenguaje característico de nuestra euforia, nos 
complacíamos en decir que ese año, como en el Valmy de Goethe, comenzaba una nueva era” (Promis, 1993: 
115-116)  
207 En palabras de Enrique Zorrilla: “La masacre, el dolor, la fatalidad, la injusticia por ellos padecidas, 
lograba el milagro de ‘echar abajo todos los prejuicios, todos los enconos, todas las luchas partidistas, todas 
las pasiones entre los chilenos’ para unirnos finalmente ese 25 de Octubre tras la victoriosa contienda 
electoral” (Zorrilla, 1996: 204) 
208 Concretamente, el gran revés a las expectativas depositadas en la conducción del Frente Popular llegará en 
el último tramo de los gobiernos radicales que concluyeron con esa suerte de dictadura civil que fue el 
gobierno de Gabriel González Videla. A ello se referirá Droguett en su novela Sobre la ausencia. 
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dolor del desamparo social en que vive sumido, el dolor emocional tras haber sido 

traicionado y abandonado por su esposa Yolanda, así como su dolor físico tras haber caído 

del andamio y haberse quebrado el brazo y las costillas. Justamente, es en medio de una de 

sus borracheras nocturnas cuando Neira, quien trataba de encontrarle un padrino de bautizo 

a su hijo Pedrito, tiene la genial ocurrencia de designar como compadre a una polvorienta 

estatua de San Judas Tadeo que descubre al interior de la iglesia del barrio. A cambio del 

compadrazgo, le ofrecerá al santo dejar la bebida, una promesa que Neira será incapaz de 

cumplir. Esto conducirá a la asombrosa escena final de la novela, aquella donde la estatua 

cobra repentinamente vida ante la embriagada mirada de Neira, se queda observándolo un 

instante con una sonrisa que “no era de burla ni de sarcasmo sino de cariño y comprensión 

y aun de suave complicidad”, para rematar declarando de manera tajante: “¡El vino es tan 

antiguo como el sufrimiento, sigue bebiendo, no más, compadre!” (Droguett, 1998a:186) 

 

A primera vista pareciera tratarse de un desenlace satírico; final que resulta 

coherente para un relato articulado desde una visión pesimista de la historia chilena donde 

todo idealismo y toda posibilidad de redención son descartados de antemano209. Como si 

dijéramos: no se puede derrotar el sufrimiento, la miseria, la injusticia de la historia. Acaso 

sí se los puede esquivar por momentos gracias a la embriaguez del vino, el mismo que 

                                                 
209 Dice Frye (1991:309): “Cuando retrocedemos desde las fortificaciones exteriores de la fe y de la razón 
hacia las realidades tangibles de los sentidos, la sátira sigue nuestros pasos”.  Recordemos que la sátira se 
opone a la trama arquetípica del romance, aquella trama campeona de lo ideal o el drama del ascenso y la 
redención del héroe. En la sátira la actitud es preponderantemente escéptica y su recurso favorito es la ironía 
que, al decir de White, es representativa del ocaso de la época de los héroes y de la capacidad de creer en el 
heroísmo. Situada en el polo opuesto al romance, la sátira “corresponde a aquel drama de desgarramiento 
dominado por el temor de que el hombre sea el prisionero del mundo antes que su amo” (White, 1992: 20). En 
efecto, desde la teoría de Frye, podría decirse que la sátira viene a completar la caída del héroe trágico, si bien 
en ella el héroe se sitúa desde la caída sin albergar esperanzas en una eventual reconciliación con las fuerzas 
que gobiernan mundo, ni tanto menos su superación. Por otra parte, a diferencia de la tragedia, en la sátira la 
aventura del héroe ya no revelaría una ley ni dejaría entrever las fuerzas que gobiernan el mundo sino que 
mostraría personajes que operan desde la aceptación de que tanto la conciencia como la voluntad humanas se 
vuelven incapaces de derrotar definitivamente a las fuerzas oscuras de la muerte. La aceptación, por tanto, de 
un mundo despojado de sentido y de toda legalidad absoluta, un mundo cuya dinámica es, en última instancia, 
ilegible. Dice White: “la sátira representa un tipo distinto de calificación de las esperanzas, las posibilidades y 
las verdades de la existencia humana reveladas en el romance, la comedia y la tragedia respectivamente. 
Contempla esas esperanzas, posibilidades y verdades en forma irónica, en la atmósfera generada por la 
aprehensión de la inadecuación última de la conciencia para vivir feliz en  el mundo o comprenderlo 
adecuadamente.” (White, 1992: 21) La sátira se correspondería, entonces, con la experiencia concreta de vivir 
a la deriva en un mundo cuyas notas más prominentes son la confusión y la incertidumbre, la inconcordancia 
y el absurdo. 
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curiosamente permite a Neira mantenerse de pie firme en el andamio; se los puede esquivar 

por momentos gracias a la embriaguez que proporcionan las frágiles promesas redentoras 

de la política, las mismas que lograron aglutinar a la generación literaria del 38’ en torno al 

proyecto del Frente Popular encabezado por Aguirre Cerda; o bien, en el límite, se los 

puede esquivar por momentos gracias a la embriaguez que proporcionan las tramas que 

tejemos, pese a que ellas nos señalan la inadecuación última de la conciencia humana para 

comprender el mundo más allá del mito y los relatos que nos contamos.  

 

Sin embargo, la solución aparentemente satírica se diluye apenas nos percatamos 

del epígrafe que concluye verdaderamente la novela: “Y todas estas cosas, principios de 

dolores”.  A nuestro juicio, es a partir de este versículo del evangelio de Mateo, y no de las 

líneas inmediatamente precedentes, que debemos proceder a una adecuada evaluación 

retrospectiva de lo relatado. Esto considerando, además, que con el desenlace de El 

Compadre Droguett  no solo intenta arrojar luz sobre la historia de Neira sino que también 

procura esclarecer el tramo narrativo que se hace cargo de la historia chilena que va del 

Seguro Obrero al Frente Popular —así como la enorme historia de “todas estas cosas” que 

lo anteceden. Por otro lado, como puede apreciarse, se trata de una clausura narrativa que 

ostenta un carácter singularmente abierto. En rigor, el versículo nos pone en la expectativa 

de aguardar el ulterior despliegue del romance de matriz cristiana, que, como se ha dicho, 

se encuentra en la base de la narrativa droguettiana, expectativa que nos pone a resguardo 

tanto de la derrota trágica, epifánica y sin apelaciones, como del implacable sinsentido de la 

experiencia histórica que podría derivarse del desenlace de una trama satírica. En este 

sentido, observamos que la novelística droguettiana no despliega la historia chilena de 

aquel tiempo a la manera de una composición meramente trágica —que convocaría nuestra 

aquiescencia o conformidad respecto a una hipotética ley que rige el mundo— pero 

tampoco se decanta por la sátira —que, en virtud de su escepticismo e ironía, buscaría la 

frustración de toda alternativa de resolución redentora y de todo excedente utópico.  

 

Como se verá a continuación, el tipo de entramado histórico que se teje en la 

novelística de Droguett resignifica el sentido tradicional del romance cristiano llegando a 

adquirir el carácter de un romance singular: un romance que difiere conscientemente su 



268 
 

episodio redentor. Un romance inacabado, por tanto, en donde cada episodio novelado 

sugiere un sentido siempre parcial y sombrío, intuido pero nunca cumplido a cabalidad, 

siempre en suspenso y siempre abierto a una futura aclaración. Al fin y al cabo, como se 

dijo anteriormente, para Droguett la labor de escritura de la historia y la realidad chilenas 

opera un ejercicio de lectura, interpretación, desciframiento o traducción de los secretos 

caracteres de la vida. Como todo ejercicio de traducción, se trata de un intento de 

comprensión a la vez que un proceso de creación. Y, asimismo, como todo ejercicio de 

traducción, la lectura de la vida contempla la unidad indisoluble de anticipar implícitamente 

el sentido del conjunto y de constatar explícitamente lo anticipado. No obstante, ya se 

puede intuir, se trata de anticipar desenlaces posibles para la vida que, en estricto rigor, no 

tiene principio ni final. Lo que equivale a decir que la vida indefectiblemente ha de 

decirnos mucho más de lo que puedan decir las útiles, inexactas traducciones que sobre ella 

desplegamos sucesivamente, en versiones más o menos prolijas, más o menos aumentadas 

y corregidas, aunque siempre provisorias e incompletas. Y, sin embargo, como sugiere 

Proust, la vida solo puede ser descubierta y dilucidada en cuanto la traduzcamos bajo la 

forma familiar de una narrativa literaria. Justamente, el último tramo de la novelística 

droguettiana se encargará de asumir la compleja tarea de otorgarle una clausura narrativa a 

la interminable novela de la vida —asumiendo, a la vez, el riesgo de imponerle a la vida 

una conclusión y un sentido que ella misma no puede poseer, a menos que nos sea dado 

contemplar el hipotético día en que el sol y la historia detienen su curso. Ese cierre 

narrativo es Matar a los viejos, la conclusión de la novela que Droguett dedicó su vida a 

traducir, ampliar, reescribir y corregir, y que le prosigue. 
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2.  EL FIN INFINITO: SOBRE LA CLAUSURA NARRATIVA EN CARLOS 

DROGUETT 
 

“La historia camina de comienzo en comienzo a través de comienzos que nunca tienen fin”. 
 

Jean Daniélou (en referencia a Gregorio de Nisa) 
 

2.1.El Cristo de la Gratitud Nacional. 

 

El 11 de septiembre de 1973 hizo un corte en la vida de Carlos Droguett. En sus 

palabras: “Me prohibió muchas cosas y me autorizó otras, como Matar a los viejos”. Escrita 

durante su exilio en Suiza, y publicada póstumamente recién el año 2001, esta última 

novela representa la categórica respuesta del escritor ante las atrocidades vividas en Chile 

durante la dictadura militar210 y, al mismo tiempo, una consecuente culminación de su 

proyecto narrativo. Un proyecto que ha sido descrito por la crítica literaria en términos de 

un rescate, una re-elaboración de la historia soslayada, la cara oculta y dolorosa de la 

historia de Chile que, para Droguett, constituye no sólo una historia alternativa sino que la 

verdadera historia chilena. En este sentido, podemos leer en Matar a los viejos el 

cumplimiento de la promesa que Droguett dejara enunciada al otro extremo de su obra. No 

olvidemos que hacer historia era, justamente, lo que prometía el escritor en el texto 

Explicación de esta sangre (1940), la poética que antecedía la crónica Los asesinados del 

Seguro Obrero:  

 

En las páginas que siguen hago historia, pero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de 

nuestros muertos, historia para un tiempo muy grande. (Droguett, 1940: 16) 

 

Valga indicar que Matar a los viejos forma parte de un conjunto de narraciones que 

el escritor escribió durante el exilio. Entre ellas, hallamos un antecedente directo de la 

última novela droguettiana; nos referimos a un breve relato titulado Sobre la ausencia, una 

                                                 
210 Como tantos otros chilenos, Droguett debió experimentar de cerca los efectos de la represión del régimen 
dictatorial. Respecto a la tragedia nacional y también su propia tragedia familiar debido a la detención y 
tortura de su hijo Marcelo, exiliado posteriormente en Argentina, señaló: “Desde luego, no puedo, aunque 
quisiera, soslayar el drama de mi tierra y de mi gente. Como chileno, he sido herido, como padre, he sido 
pulverizado, me hago cargo, pues, de mis despojos, y, en lo que pueden mis fuerzas, los reconstituyo” 
(1996:18) 
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de sus “narraciones para no olvidar”211, publicada en España y Cuba en 1976, y que, pese a 

haber sido censurada en nuestro país, no pasó desapercibida para cierta crítica nacional que 

reaccionó condenando el rabioso escrito y a su rabioso escritor. Veamos, por ejemplo, la 

opinión de Luís Sánchez Latorre: 

 

Con el título de ‘Sobre la Ausencia’, el escritor chileno Carlos Droguett […] ha publicado 

[…] una decena de páginas de aparente connotación documental acerca de los tristes 

acontecimientos de su patria, pero en el fondo llenas de ciego propósito vindicativo y 

difamatorio.212 

 

Sánchez Latorre se muestra particularmente escandalizado debido al tratamiento que 

el escritor prodiga en su relato a cuatro ex presidentes de la República: Arturo Alessandri, 

Gabriel González Videla, Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva. De acuerdo con el 

crítico, Droguett intentaba, “mediante el pretexto de la crítica acerba a la coyuntura que 

vive Chile, la abolición desordenada, injusta y odiosa de figuras que han encarnado algunos 

de los momentos más representativos de nuestra evolución republicana”. 

Coincidentemente, en Sobre la ausencia los ex mandatarios aparecerán encarnando algunos 

de los momentos más representativos de la contemporánea historia de la sangre elaborada 

anteriormente por el escritor. Lo cierto es que, según nos indica Droguett, el relato surge de 

una fotografía “ciertamente histórica” que fue tomada el 18 de septiembre de 1973, a tan 

sólo una semana de ocurrido el golpe de Estado, durante el tradicional Te Deum ecuménico 

del día en que se conmemora nuestra independencia, el cual, excepcionalmente para la 

ocasión, fue celebrado en la Iglesia de la Gratitud Nacional y no en la catedral santiaguina, 

                                                 
211 Así lo recuerda Droguett al ser consultado sobre Matar a los viejos y el resto de su obra inédita escrita en 
el exilio: “Pero, además, están mis narraciones para no olvidar, una de las cuales, la Única, ha sido publicada 
en España y Cuba. Ustedes tienen en sus manos ahora mismo ‘Sobre la ausencia’, cuya dedicatoria abre el 
tema: A la memoria de Ignacio Ossa, poeta, profesor de Literatura en la Universidad Católica de Santiago, 
detenido en la misma Universidad por la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional). el 20 de octubre de 
1975, y cuyo cadáver desnudo y martirizado, sin uñas y sin ojos, fue rescatado de la morgue el 22 de 
diciembre del mismo año”. Valga indicar que, entre los años 1974 y 1975, Ignacio Ossa, militante del MIR, 
estuvo a cargo de la protección de Carlos Droguett quien, debido a su participación como abogado en el 
Comité Pro Paz, había recibido una serie de amenazas telefónicas de parte de los agentes de la DINA. En 
septiembre de 1975 Droguett y su esposa Isabel consiguen salir del país rumbo a Suiza; poco después, Ossa 
sería secuestrado y detenido en Villa Grimaldi donde moriría producto de feroces torturas. En julio de 1975 el 
guardaespaldas y el escritor habían grabado una extensa entrevista cuyo texto puede hallarse reproducido 
íntegramente en la edición de Sobre la ausencia aquí citada, a cargo de Lanzallamas Libros (2009).  
212 Sánchez Latorre, Luís. «Sobre la ausencia», Las últimas noticias, Santiago, 7 de Mayo, 1977. 
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como es costumbre hasta el día de hoy. Y, efecto, la fotografía aludida muestra a los tres ex 

presidentes vivos entonces, González Videla, Alessandri Rodríguez y Frei Montalva 

sentados en la primera fila, oyendo la misa junto a los miembros de la recientemente 

impuesta Junta de Gobierno. De acuerdo a la interpretación de Droguett: 

 

Los tres habían sido intencionalmente invitados, los tres tenían sobrados motivos para dar 

gracias al Altísimo por haber señalado irreparablemente a Chile con la más sangrienta, 

desvergonzada y cobarde tiranía de las últimas décadas en el vasto mundo. (Droguett, 2009: 

68) 

 

A partir de esta imagen, Droguett irá semblanteándonos las figuras de los ex 

mandatarios, al tiempo que repasa uno por uno, a modo de una confesión litúrgica, los 

crímenes políticos ocurridos bajo sus respectivos gobiernos. Así, durante la presidencia de 

Gabriel González Videla, se mencionan la promulgación de la ‘ley de defensa de la 

democracia’, la también llamada ley maldita que en 1947 declaró ilegal al partido 

comunista, la persecución de los viejos aliados políticos del presidente y el campo de 

concentración de Pisagua. Más adelante, la narración se volcará sobre la matanza de la 

población José María Caro ocurrida en el gobierno de Jorge Alessandri, y, de paso, se 

recordarán las de San Gregorio y el Seguro Obrero ocurridas bajo el gobierno del padre de 

este último, Arturo Alessandri. Finalmente, el escritor dedicará varias páginas a las 

matanzas de El Salvador y Pampa Irigoyn ocurridas bajo la presidencia de Eduardo Frei 

Montalva. Por cierto que en Sobre la ausencia, como hará también en Matar a los viejos, 

Droguett no duda en hacer llover dicterios en contra de los ex mandatarios, subrayando la 

responsabilidad política que les cupo en las matanzas que enumera y recrea sin cosmética, 

sin eufemismos ni medias tintas. Por otra parte, nos parece claro que a Droguett no le 

resulta casual la reunión de los ex presidentes aquel 18 de septiembre en La Gratitud 

Nacional; a su juicio, ellos aparecen encarnando todas esas fechas sangrientas que 

señalaban irreparablemente —o prefiguraban— el 11 de septiembre de 1973 así como toda 

la sangre que esta última fecha anunciaba enseguida. 

 

Pero, además, este detallado inventario de asesinatos, realizado en medio de la 

ceremonia que, simbólicamente, a través de la imagen de los ex presidentes rodeados por 
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los militares recientemente instalados en el poder, consagra el fin de un periodo de la 

historia chilena contemporánea que Droguett se dedicó a testimoniar, sirve de exordio a una 

de las escenas más significativas que hallamos en la obra del escritor. La escena en cuestión 

principia justo cuando monseñor Gilmore, vicario general castrense, hunde su mano en el 

copón —“como trajinando en bolsillo ajeno o revolviendo un recipiente de ponche” 

(Droguett, 2009: 85)— para estirar las hostias hasta las bocas de los tres ex presidentes y 

los cuatro miembros de la junta militar; cuando el sacerdote alza la mano, los ilustres 

feligreses, consternados, la descubrirán temblorosa y salpicada en sangre. Y, de pronto, la 

escena se teñirá de sangre, sangre y más sangre chorreando por el cáliz, por el altar y las 

naves laterales. Para cuando la sangre les llega al cuello, los uniformados de la junta han 

perdido el control de sus esfínteres. Se oyen crujidos y gritos de multitudes brotando desde 

los maderos donde cuelga la figura de un Cristo,  

 

[c]rujidos de madera desgarrada y sin apuro y, luego, los inolvidables estertores, ese 

angustioso resollar animal que forma la desesperación y la soledad de alguien que tiene, 

además de sus problemas estomacales, problemas respiratorios, todo junto, todo vaciado y 

tejido lenta e inmisericordemente, con el terrible acorde y la vertiginosidad epidémica y la 

amenaza. (Droguett, 2009: 86)  

 

Azuzado por un impulso endemoniado, el Cristo se había estado moviendo 

convulsamente en los maderos; de momento, había conseguido desclavar su brazo derecho 

y amenazaba con bajarse de la cruz. Sin embargo, a pesar de sus terribles esfuerzos, y para 

tranquilidad de los asistentes a esa excepcional misa de Te Deum, al final del relato este 

Cristo no consigue desclavarse del todo: 

 

[…] pensaron que se iba a descolgar peligrosamente del todo, pero entonces le vinieron 

esos estertores retrasados, lo sacudieron una y otra vez, cubriéndolo enteramente los dolores 

y los vómitos e, inclinándose un poco, de espaldas al altar, al templo, al mundo de ahí 

dentro, al mundo de ahí afuera, se inclinaba otro poco transpirando y, apoyado en su brazo 

izquierdo, vomitaba con ansias, asqueado y adolorido. (Droguett, 2009: 90) 
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A la larga, la intervención del Cristo de la Gratitud Nacional sólo conseguiría 

interrumpir la ceremonia y clausurar indefinidamente el templo. Por lo demás, se trata de 

un milagroso acto de repudio que, como se afirma en el relato, pasó absolutamente 

desapercibido: “[…] los diarios del día siguiente, como asimismo los noticiarios nocturnos 

de los canales de televisión, sólo dedicaron escuetas informaciones y veladas imágenes a la 

ceremonia […]” (Droguett, 2009: 84). Lo más cierto es que aquella nueva forma que 

asumía entonces la crucifixión no podía ser la conclusión de esta historia; ella era apenas el 

preludio de una época terrible y, en consecuencia, debía ser leída como una confirmación 

más de las figuras sacrificiales que la narrativa droguettiana había encadenado a través de 

cuatro décadas, un nuevo martirio, un nuevo testimonio de un dolor muy antiguo que no era 

sino principio de dolores. Así también el dolor de Cristo en el Gólgota, tal como Droguett 

lo interpretaba en su primer ensayo literario ¿Por qué se enfría la sopa? (1932), no 

constituía en absoluto una consumación o un final para el sufrimiento de los hombres en la 

historia, sino, por el contrario, era apenas el esbozo de una pregunta, un signo interrogatorio 

construido con el cuerpo y los clavos del crucificado, una pregunta dejada abierta a la 

espera de que “llegara el otro trayendo la cruz y los clavos y la otra mitad de la pregunta”.  

 

Desde entonces cada nuevo martirio refrenda ese dolor y redobla la pregunta 

inconclusa. Y es que, como ya se ha dicho, en la novelística de Carlos Droguett los diversos 

hechos y agentes históricos que se nos presentan aparecen encarnando la presencia 

mundana de Cristo, su faz corporal descubierta, apuntando hacia él en la reiteración de una 

pasión cuyo sentido total permanece, sin embargo, velado a los seres humanos, oculto, 

precisamente, en las figuras que funcionan, a la vez, como profecía del futuro práctico y de 

lo existente en todo tiempo. Tanto es así que en las primeras páginas de Matar a los viejos 

cuando, al parecer, descubrimos que ‘el otro’ ha retornado definitivamente a consumar lo 

que quedara pendiente en la cruz, cuando por fin parece haber regresado bajo la figura de 

aquel otro conclusivo a cerrar la pregunta abierta, que no es otra que la pregunta por el 

sentido de la historia humana, aun entonces aquellos testigos que lo contemplan vacilan en 

dar crédito del instante cabal del que son partícipes: 
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¿No se han repetido ya estas funestas palabras, esa lúgubre ceremonia más de una vez? 

¿Cuántas? ¿Tres, cuatro, cinco, siete, dieciocho? Él volvió siempre transformado o 

repetido, gordo o flaco, ansioso o hético, sucio o recién lavado, hambriento, sediento, 

pletórico, frenético, nadie asegura, pues, que no volverá otra vez. (Droguett, 2001: 26) 

(el subrayado es nuestro) 

 

Sin duda, mediante la elaboración de su historia de la sangre chilena Droguett se 

hace eco de los dichos evangélicos de Cristo atingentes al decurso de la historia universal 

en su ausencia: “Y oiréis de guerras y rumores de guerras; mirad que no os turbéis, porque 

es necesario que todo esto acontezca; pero aún no es el fin”. Y, justamente, porque no era 

aún el fin, porque no era sino otro prolegómeno, por situarse en el contexto de los primeros 

días de la dictadura militar, el Te Deum que nos describe Sobre la ausencia reitera una vez 

más la lúgubre ceremonia de la pasión de Cristo íntimamente ligada al dolor histórico 

chileno, a los sufrimientos de antaño que aún no habían cesado y que recrudecerían. Por 

este camino, la misa de Te Deum funciona como una consumación provisoria que, como 

todo ritual cristiano, conmemora la vida terrestre y el sacrificio del Jesús histórico y de los 

mártires que testaron su dolor, al tiempo que afirma la resurrección que es también 

resurrección del sufrimiento a la espera del advenimiento final. Así también, en tanto 

seguimos transitando por esta moratoria signada por el crecimiento de la inequidad y el 

sufrimiento, que vendría a nuestra existencia histórica, Droguett nos va descubriendo las 

figuras christi en hombres como los jóvenes asesinados del Seguro Obrero, como Ramón 

Neira, como Bobi, entre tantos otros personajes que, a través del testimonio de un 

sufrimiento que es histórico y concreto, cumplen la doble función de rememorar la Pasión y 

ser los precursores de un desenlace justiciero y redentor.  

 

 Desde la concepción cristiana, la acumulación de sufrimientos es requisito para 

alcanzar la redención hacia la desembocadura de la historia. Como veremos a continuación, 

Matar a los viejos nos instalará en el extraordinario contexto de un tiempo más allá de la 

historia. Así, en clave consumatoria, desde una coordenada brumosa que reconocemos 

posterior al golpe de Estado de 1973, se nos dice que “hubo un tiempo, un gran tiempo, un 

malvado tiempo en que no ocurrió nada en la ciudad, aquí en la profunda hondonada donde 

hace siempre frío” (Droguett, 2001: 26). Ante todo había que padecer aquel tiempo 
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malvado de la dictadura militar y aun el malvado tiempo que cruzamos por estos días. 

Podría decirse, entonces, que Sobre la ausencia constituye un primer esbozo de la clausura 

escatológica de la historia chilena que Droguett nos ofrecerá en Matar a los viejos. Desde 

su propia ausencia, exiliado en el extranjero, en este breve relato el escritor vuelve una vez 

más al tema central de su narrativa: Cristo, o, más precisamente, la ausencia de Cristo en la 

historia. Una ausencia que en Matar a los viejos quedará conjurada mediante un particular 

cierre narrativo, que constituye asimismo el fin de un proyecto novelesco y también una 

clausura para la historia chilena: una clausura que, sin embargo, dejará abierta la historia de 

un extremo a otro. 

 

 

2.2. Jóvenes y viejos: La guerra de las memorias 

 

Según afirma el narrador testigo de Matar a los viejos, el anónimo visitante se 

habría presentado un día domingo a media mañana en la ciudad, sin más acompañantes y 

sin maletas, sin ruido y sin mayor apasionamiento. Sus pasos comenzaron a resonar en el 

contorno recién cuando penetró en el mismísimo palacio de gobierno y comenzó a subir por 

las escaleras. Curiosamente, su irrupción en La Moneda fue percibida por todos como algo 

natural, como si el viejo solio presidencial lo hubiese estado aguardando desde siempre, 

como si no pudiera ser de otra manera. Por eso, cuando entraba al palacio fue  “como si 

hubiera entrado también en nuestra casa, en la iglesia, en el almacén, en la lechería, en la 

carnicería, en el juzgado, en la cárcel, en el asilo, en todas las casas, en cada una de las 

casas” (Droguett, 2001: 27). Y, por supuesto, a nadie en la ciudad se le pasó por la cabeza 

cuestionar la legitimidad del poder que el innominado personaje comenzó a ejercer 

entonces. Nadie objetó su proceder cuando él empujó la ventana de palacio y echó a volar 

al viento los primeros papeles que señalaban escuetamente lo que estaba por ocurrir. El 

estampido de los papeles no se detuvo hasta que cada uno de sus destinatarios tuvo cogido 

su respectivo mensaje entre sus manos. Y lo que estaba escrito en esos papeles no era otra 

cosa que su firme determinación. Él había determinado matar a todos los viejos.  
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A partir de entonces, acatando el dictamen de aquél que había puesto su residencia 

(aparentemente definitiva) en La Moneda, los viejos comenzarían a congregarse en el 

Parque Forestal aledaño al río Mapocho; ocasionalmente, se les verá aparecer 

enmascarados procurando inútilmente encubrir sus facciones para así eludir su condena. No 

obstante, inexorablemente, serán devorados por los incendios que se propagan por la ciudad 

o bien, cuando menos se lo esperen, los abordará una misteriosa camioneta que los 

conducirá hasta los cantiles del río en donde serán fusilados. Por último, sus cuerpos se 

precipitarán al torrente en tanto que los rastros de su sangre servirán de alimento a los 

perros vagos. Y este movimiento cadencioso y solemne, que es la única rutina viable por 

aquellos días en que “se secaron los diarios”, se repetirá en la ciudad hasta la exterminación 

total de los viejos. Pero, ¿a qué se debe este ensañamiento en contra de los viejos? ¿De qué 

crimen se les acusa?  

 

Precisamente, del crimen de ser viejos. 

 

Dicho muy sumariamente, esto es lo que nos relata Matar a los viejos. Valga indicar 

que los viejos a los que se refiere la novela no son necesariamente los ciudadanos que 

cuentan más años o atraviesan por una edad senil. En realidad, como señala el doctor 

Alfredo, uno de los condenados, un viejo “es un tipo que se ha estado gastando inútilmente 

por adentro y por fuera todo el tiempo, desde la inocente niñez, seguramente desde la 

desorientada adolescencia, respirando porquerías y porquerías que corroen fatalmente la 

carne, la sangre, los humores, el sueño, el sueño también se pudre, también se pudren las 

ilusiones, sobre todo las que no eran tuyas y que tú mataste” (Droguett, 2001: 78). Y por 

cierto que, para Droguett, la historia chilena abunda en viejos. Los viejos de nuestra historia 

son, como observa Mauricio Ostria (1995: 60), “los conquistadores, los gobernantes 

injustos, los jueces inicuos, los que reprimieron o esquilmaron al pueblo, los torturadores, 

los violadores, los asesinos, de antes y de ahora”.  

 

En efecto, podría decirse que el viejo representa para Droguett a aquel individuo o 

grupo que, en sus múltiples encarnaciones históricas, ha desbaratado injustamente todo 

proyecto tendiente a la formación de una conciencia igualitaria, negando la validez y 
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coartando el libre despliegue de la existencialidad histórica, real y concreta de los sujetos 

oprimidos. De ahí que observemos en el viejo la personificación de una fuerza histórica 

negativa y castradora. En definitiva, el viejo es, para Droguett, aquella patología de la 

historia, su arteriosclerosis y su anquilosamiento, cuyo principal síntoma es justamente el 

miedo a la historia, el pavor frente a la realidad temporal y cambiante de las sociedades: 
 

[…] los viejos deben morir siempre, como la peor enfermedad, como la peste negra y la 

misma muerte, los viejos son algo antinatural inventado por el mundo para defenderse y no 

perecer y no ser cambiado y transformado, los viejos son la coraza y la corona que el 

mundo pone en todas partes y en todo tiempo, de ahí el respeto, los honores, las 

preeminencias, las dignidades, las academias, los confortables sillones, las confortables 

parálisis. (Droguett, 2001: 416) 

 

Los numerosos viejos que irán reuniéndose en las inmediaciones del río no ignoran 

que la vejez es criminal. Ellos conocen perfectamente el pecado histórico del que son 

herederos y que ha determinado su condena. Como dice Max a su esposa Raquel:  

 

Nosotros los viejos, somos los culpables de todo lo que aquí se ha sufrido y soportado, de 

todas las hambres y todas las tuberculosis, por eso es comprensible lo que está ocurriendo, 

los viejos que estamos vivos, tenemos que pagar las deudas de los viejos que ya están 

muertos, de los viejos que hicieron la guerra contra los cholos y la guerra contra Balmaceda 

y la guerra contra las huelgas y la guerra contra los conventillos, en Iquique, en Valparaíso, 

en Concepción, en Magallanes, y aquí en la ciudad acuérdate Raca […]  (Droguett, 2001: 

155-156) 

 

En la novela de Droguett la muerte de los viejos viene a saldar una prolongada 

deuda histórica. Se trata de una deuda pendiente con los jóvenes que, en Matar a los viejos, 

encarnan las fuerzas históricas de renovación y cambio que han sido recurrentemente 

coartadas a lo largo de la historia chilena213. Por supuesto, los jóvenes son los pobres, los 

                                                 
213 Similar a aquella empedernida fuerza histórica de la vida que, como dirá el historiador Gabriel Salazar,  
encarnaran las juventudes arielistas latinoamericanas: “Hacia 1920 los jóvenes de América Latina se 
asimilaban a la figura mítica de Ariel (la eterna juventud, la luz alegre que ilumina el futuro  y marca los 
rumbos de la historia), y se contrastaban con la figura de Calibán (la vejez cultural de los países, que llena 
todo de sombras arrastradas del pasado). Los jóvenes de 1960 y 1970 siguieron en la ruta abierta por los que 
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marginados, la gran mayoría excluida o, para utilizar la expresión del historiador Gabriel 

Salazar, los ciudadanos rasos de carne y hueso que han visto frustrarse sistemáticamente el 

desarrollo pleno de su historicidad en el marco de un proyecto histórico de constitución 

nacional que debiese tender a la humanización permanente y la integración solidaria de 

todos los agentes de nuestra sociedad. En definitiva, los jóvenes de Matar a los viejos son 

aquellos que han debido sufrir el drama histórico chileno, una historia que, en consonancia 

con la visión de Salazar, aparece manchada con sangre en cada rebelión, cada huelga, cada 

matanza, cada frustrada tentativa de ejercer verdadera soberanía popular. A través del 

repaso de las culpas que pesan sobre los viejos, en las páginas de la última novela de Carlos 

Droguett asistiremos a un completo recorrido por la historia chilena marcada por el 

sacrificio constante de los jóvenes, aquella visión de historia que Jaime Concha señalaba 

como una sucesión de derrotas, en una dinámica perpetua de promesa y frustración, que se 

arrastra desde los tiempos de La Conquista:  

 

Desde la Conquista hasta los hechos del Seguro Obrero, pasando por la lucha de Balmaceda 

[…], toda la historia nacional no es sino un proceso de sufrimiento colectivo. (Concha, 

1983: 137) 

 

Desde los orígenes de nuestra nacionalidad se arrastra el sufrimiento. También 

desde entonces, dirá Droguett, se arrastra la culpa y la deuda histórica de los viejos. Los 

viejos, se nos dice, “tenían minada la ciudad desde el 1500” (Droguett, 2001:64). Desde los 

tiempos de la Conquista y la Colonia, desde que el joven Lautaro “inventó el recuerdo y 

con él armó urgentemente la primera rebelión, cuando era esclavo del viejo” (Ibíd.: 141). 

Así también, desde los comienzos de nuestra historia republicana estuvieron los viejos y 

estuvo la injusticia. Desde que Bernardo O’Higgins, “el rollizo y rubicundo O’Higgins se 

sentó para siempre en el escritorio, después de haber estado de pie en Rancagua, de pie en 

Chacabuco, de pie herido en Maipú” (Ibíd.:238).  Y desde la mismísima construcción del 

Estado chileno a manos de Diego Portales “el putañero, el mercanchifle, el dueño del 

tabaco y de los naipes […] aquel ministro de ministros que genialmente cínico precursoraba 
                                                                                                                                                     
les precedieron, pero hallaron ante sí un Calibán cambiado: no era ya la cansina y oscura presencia […] de ‘la 
tradición’ y ‘lo obsoleto’, sino la monstruosidad viviente de las fibras más repelentes del ser humano”. 
(Vásquez, 2010: 20) 
 



279 
 

el fascismo en una carta a su amigo fechada en 1834: De mí sé decirle que con ley o sin 

ella, esa señora que llaman Constitución hay que violarla cuando las circunstancias son 

extremas…” (Ibíd.,: 327) (cursivas en el original).  

 

Por supuesto, el texto constitucional de 1833 aparece ya salpicado de sangre, como 

nos recuerda también Gabriel Salazar214. Tras la batalla de Lircay, mediante un golpe de 

fuerza y a espaldas de la soberanía ciudadana, “los viejos” Portales y Prieto procrearon el 

orden político que, se dice, debiese enorgullecer a todos los chilenos. Sin embargo, suele 

omitirse que el denominado orden portaliano fue establecido en el contexto de una 

dictadura tan brutal como la de Pinochet. Con esto se inauguraba, asimismo, la permanente 

marginación de la ciudadanía en el proceso constituyente del Estado de Chile. Y es que el 

orden portaliano, dirá Salazar, ha vuelto a renacer una y otra vez bajo similares 

circunstancias; el régimen actual, sustentado en una Constitución política autoritaria 

heredada de la dictadura cívico-militar (la Constitución de 1980), es tan sólo el último de 

sus avatares. De ahí que, con gran perspicacia, Salazar haya bautizado al orden portaliano 

como ‘el Dorian Gray de la patria’. Se trata de un sistema que, parecido a los viejos de la 

novela de Droguett, que intentan escapar a su condena enmascarándose, ha procurado 

evadir el juicio histórico ocultando en las sombras el retrato de su propia decrepitud. 

Precisamente, según nos dice el historiador, uno de los métodos empleados para justificar, 

blanquear y embellecer un sistema erigido ―y periódicamente rejuvenecido— a sangre y 

fuego por poderes fácticos, ha sido la creación de un discurso de legitimación a posteriori: 

su propia historia oficial.  

 

La ‘construcción de Estado en Chile’ ha sido […] un proceso en el que los ‘poderes 

fácticos’ han avasallado a la ciudadanía. Lo que implica avasallar la legitimidad ―como 

valor incorporado al sistema por la acción constructiva de la sociedad civil e imponer, a 

posteriori, tras la obra gruesa consumada, un sustituto. Un discurso justificatorio. Una 

arenga aclaratoria. Una ‘historia oficial’. Algo, en suma, que deje la idea de que, “en el 

principio, era el orden institucional”. (Salazar, 1999: 16) 

 

                                                 
214 Cfr. Salazar, G. (2005) Construcción de Estado en Chile (1800-1837) Santiago: Sudamericana.  
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Podría decirse que en Matar a los viejos asistimos al desenmascaramiento del 

Dorian Gray criollo. Justamente, los viejos se lamentarán pues, a la larga, no acabaron de 

cumplirse “los planes de sangre, fuego y azufre, como fueron escritos, dictados y 

formulados por Diego Portales” (Droguett, 2001: 327). Tales planes, dirán los viejos, 

contemplaban: 

 

[…] borrar y suprimir en la matriz, degollar como Herodes en la cuna, en la canasta y en 

la caca verde nilo esta cizaña y esta parálisis progresiva y progresista en forma de quejas, 

pliego de peticiones, parcelas, sementeras, derechos humanos, desechos humanos, huelgas 

vestidas de luto que vienen desfilando desde el pasado siglo, esos cementerios que 

escriben y deletrean ellos con sus letras deletéreas y que se llaman, dicen que se llaman, 

dicen que se llamaron, gritan que siguen llamándose, Escuela Santa María de Iquique, La 

Coruña, San Gregorio, Lago Buenos Aires, Magallanes, Valparaíso, Ranquil, Seguro 

Obrero215, 11 de setiembre […] (2001: 327) 

                                                 
215 Matar a los viejos vuelve una y otra vez sobre los hechos de la historia de Chile que impulsaron la 
escritura de las anteriores obras de Droguett, especialmente la masacre del Seguro Obrero. Así, por ejemplo, 
el viejo Max se nos revelará como un oficial de carabineros que participó en la matanza de los jóvenes 
nacistas bajo las órdenes del “Chueco”: 

 
- ¡Ven, ven Max! lo llamaban desde lo alto, el Chueco le hacía señas con la mano, que subiera, no, que 

lo esperara. Lo esperó, tiró el cigarrillo y encendió uno nuevo. El Chueco le sopló el fósforo y lo 
miró extraño, lo cogió del brazo y miraba el cigarrillo apagado en su mano. 

- ¡Revuelta, revuelta armada de los nazistas, de los comunistas, de los socialistas, esa, esa mierda del 
Aguirre Cerda, esa mierda del Ibáñez. Se tomaron la universidad, se tomaron el Seguro Obrero 
¿Cómo anda el pulso Máximo? (Droguett, 2001: 177) 

 
De esta manera, en su última novela Droguett nos entrega una nueva representación de aquella sangre 
histórica elaborada por primera vez en 1939, publicada luego como crónica en 1940 e insertada más tarde en 
la trama de su primera novela publicada en 1953. Por otra parte, advertimos que en esta nueva representación 
de los hechos del Seguro Obrero cobrarán aún más relevancia las figuras de Humberto Arriagada Valdivieso y 
Arturo Alessandri Palma, a quienes Droguett, tanto en su crónica como en 60 muertos…, nominara tan solo 
tangencialmente mediante los apodos de “el General” y “el Gobernador”, respectivamente. En Matar a los 
viejos tanto el ejecutor como el autor intelectual de la matanza aparecerán perfectamente indicados. Es así 
como ahora no nos cabe ninguna duda de que “el Chueco” no es otro que el general Arriagada. A modo de 
aclaración, Droguett apelará con insistencia al estado de ebriedad en que se encontraba el Chueco en medio de 
la matanza; se nos dice que venía saliendo de una “mona” porque había estado en una farra el día anterior. 
Valga indicar que este dato es refrendado por Tito Mundt en su libro Las banderas olvidadas: “El general 
Arriagada, de civil, disparó (como se ve en las fotos de ‘Zig-Zag’) con un fusil ametralladora hacia el Seguro. 
Dicen que estaba saliente de fiesta, porque había estado en una farra el día anterior” (Mundt, 1965: 81). Lo 
cierto es que se trata del mismo uniformado que cuatro años antes del Seguro Obrero había dirigido la 
matanza de Ranquil. Así se lo recordaba “el Chueco” a Max:  

 
¡Huele las manos, Máximo, huélelas, hombre, sangre, sangre verdadera, corría como agua por los 
faldeos de Ranquil!.  (2001: 178) 
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Lo mismo que Salazar, Droguett advierte que nuestro Dorian Gray es un sistema 

social construido (y reconstruido) a sangre y fuego. Al mismo tiempo, su escritura 

memoriosa se enfrenta con lo que el historiador ha denominado la función perversa de la 

memoria oficial; memoria que, exudada por el sistema mismo para defender su imagen 

pública, su impostado rostro juvenil, procura borrar ‘el pecado de su origen’ y arrollar las 

sensaciones de malestar y los recuerdos sociales que hayan quedado respecto a su 

ilegitimidad fundacional216.  Droguett, por el contrario, afirmará que ya en la matriz de 

nuestra existencia histórica nacional resulta posible advertir el anhelo de la vejez de 

inmortalizarse en la historia. Como Herodes, quien, con la previsión del que teme, tomó el 

camino de abortar al mesías desde la cuna, los viejos de nuestra historia patria habrían 

tomado siempre la precaución de deshacerse del problema antes de que este advenga: el 

problema era la novedad. La juventud, en definitiva. Por eso mismo, para aplacar las 

fuerzas siempre emergentes, siempre centrífugas, de la juventud, los viejos de la historia 

chilena periódicamente han debido hacer uso de la fuerza y, muy a menudo, han debido 

repetir la misma orden: la orden de matar. De ahí que la dialéctica vejez/juventud que 

observamos en la última novela de Droguett nos traiga a colación “la voluntad política de 

matar” que, en su despliegue a través de la historia chilena, Gabriel Salazar descubre 

indisolublemente atada a “la voluntad social de recordar”.  

 

En efecto, se diría que ser joven es para Droguett responder a esa voluntad social 

que se renueva constantemente. Precisamente, lo mismo que Herodes ante la noticia del 

nacimiento del mesías, los viejos temen a la juventud porque no se la puede matar. Y no se 

la puede matar porque, al contrario de la vejez que es puro olvido, la juventud recuerda 
                                                                                                                                                     
Pero, sin duda, esta nueva elaboración de los hechos del Seguro Obrero posee una significación adicional. Al 
igual que todos los acontecimientos sangrientos que son recuperados en el contexto de Matar a los viejos, la 
matanza de los jóvenes ocurrida aquel 5 de septiembre de 1938 descubre un nuevo sentido, un sentido que 
claramente no podría haber sido revelado con antelación, al anunciarnos el golpe militar y la destrucción del 
palacio de La Moneda el 11 de septiembre de 1973. Así también este último hecho histórico, que en Matar a 
los viejos vemos ya transcurrido, ha venido a consumar las figuras de la historiografía de la sangre construida 
en la obra de Droguett al tiempo que ha redoblado la promesa del inminente advenimiento del supremo acto 
de justicia que tiene lugar en aquel más allá de la historia propuesto por el novelista.  
 
216 Según afirma Salazar (2002:4): “la memoria oficial comienza a convertirse en una función perversa que 
contamina todas las dimensiones de la vida pública y a menudo de la privada: la política, la 
intercomunicación masiva, la educación, la legislación, la justicia, la cultura, la convivencia, etc., ante lo cual, 
por oposición natural, la memoria social asume, en parte o en totalidad, la función virtuosa de traer hacia la 
historia procesos cívicos de refresco. De legitimación saneada.” 
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siempre: “[…] recordemos mucho —nos decía el narrador de Los asesinados del Seguro 

Obrero (1940:20)― recordemos mucho, demasiado, rabiosamente, antes de olvidar un 

poco”. Lo más cierto es que, frente a la parálisis histórica que los viejos patrocinan 

valiéndose de la fuerza, la juventud se debe enteramente al recuerdo pues es en el recuerdo 

donde radica su poder. Y en esto Droguett vuelve a coincidir con la visión de la historia 

chilena que propone Gabriel Salazar: 
 

El ‘poder’ es una categoría de la asociatividad humana. La fuerza, una categoría o 

instrumento del sistema. El poder tiene una relación orgánica y positiva con la recordación. 

La fuerza no tiene memoria (se define como puro presente, por su temor al poder de la 

sociedad civil), por donde se relaciona de modo orgánico y positivo con la amnesia y el 

olvido. La fuerza puede derrotar, en los hechos puntuales (por lo común, de carácter 

político-militar) al poder, pero éste derrota siempre a la fuerza en los procesos de mediana o 

larga duración (por lo común, de carácter sociocultural). El poder se reconstituye 

recordando los hechos de sus derrotas, pero se despliega en procesos victoriosos con el 

arma de largo alcance de su memoria. (Salazar, 1998: 294) (el subrayado es nuestro) 

 

Matar a los viejos es un recuerdo furioso y sobreabundante que reconstituye y nos 

remite a cada una de las derrotas históricas de los jóvenes en manos de los viejos. Al poner 

el dedo en la llaga, al señalar febrilmente la injusticia, al recordar furiosamente cada 

episodio sangriento y condenar a aquellos que determinaron el derramamiento de la sangre, 

el novelista está también subrayando que, desde un principio, nuestra sociedad ha estado 

articulada sobre conflictos todavía no resueltos. De esta manera, haciendo nuestra la 

terminología de Salazar, es posible afirmar que la escritura memoriosa de Droguett 

contribuye a iluminar la “inercia histórica” sobre la que se ha montado el tinglado 

monumental y aparentemente muy sólido en el que representa su trama la memoria oficial 

chilena. Contribuye, por tanto, a descorrer el tupido velo que oculta el verdadero rostro de 

nuestro Dorian Gray, dejando ver, de paso, el 'fragor' y la 'gran polvareda' que se levantó 

cuando el sistema fue impuesto y que volvió a reflotar en cada una de sus violentas 

reencarnaciones históricas. De acuerdo a Salazar, aquella gran polvareda pervive siempre 

rodeando al ordenamiento ilegítimo, ensuciando su blancura, amenazando con revelar su 
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retrato verdaderamente histórico. Asimismo, dirá el historiador, la inercia que rodea al 

sistema: 

 

[…] no está constituida, ni por balas, ni por leyes, sino por dolores viejos, injusticias sin 

olvido, cicatrices políticas que no se borran, causas justas que no mueren, impotencias 

frente al 'orden', eclipses de futuro, rabias sordas, rezongos culturales, identidades al 

margen, energía social empozada, etc […]  (Salazar, 2002: 2) 

 

Para Salazar la amargura de la historia resulta ser el fermento de la memoria social; 

ella constituye, por su parte, un poder cultural siempre disponible. Un poder de muy largo 

aliento que prolonga los conflictos más allá de sus desenlaces político-militares, dejando 

abierta la puerta para que los derrotados del pasado puedan ser redimidos. 

 

La inercia histórica de un sistema construido a sangre y fuego se convierte, con el tiempo, 

en el principal enemigo de los vencedores. Y viene a dar con ellos una segunda guerra. No 

caliente, por cierto, sino tibia. No con balas, sino con recuerdos. (Ibíd.) 

 

Tal es, según el historiador, la guerra de las memorias. Una guerra que en nuestro 

país se estaría produciendo en estos precisos instantes. Justamente, se trata de la guerra por 

la legitimación o deslegitimación tardía del sistema social impuesto por la dictadura 

pinochetista. De un lado, la rígida memoria oficial, introyectada a la sociedad por los 

administradores del orden heredado, quienes también se benefician de este, tendente a la 

aniquilación sistemática de la inercia histórica. Del otro, la palabra de los ciudadanos, la 

memoria social que es elástica, fluyente, capaz de desplegar el potencial de acción de la 

gran mayoría marginada hacia la reconstrucción histórica de un sistema social cívicamente 

legitimado.  

 

Según Salazar la memoria oficial se ha hecho hegemónica erigiendo y 

monumentalizando su propia historia, aquella que se hace “letra y polvo en  los archivos 

estatales” y que olvida “la sangre y la furia de la historicidad viva”. De ahí la necesidad de 

plantear una nueva historia que fungiera como un correlato potenciador de la memoria 
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social viva. Anticipándose por décadas al historiador217, ya en su poética de 1940 Droguett 

había planteado una función similar para la literatura. Ella debía introducirse de lleno en la 

batalla  por la memoria, entendida como espacio de disputa por la  producción de 

significados para nuestra realidad, presente y pasada, pero también por la construcción de 

alternativas de futuro. Como hemos dicho, se trataba de producir una literatura 

comprometida con la realidad y extraída directamente de la vida: “la literatura que es 

expresión de la vida y no fuga de la vida” (2008: 33). En el contexto de la última dictadura 

militar chilena, Droguett enfatizará, además, la necesidad de una literatura capaz de tomar 

por asalto la realidad y subvertirla. Así hablaba el escritor en 1975, en su entrevista con 

Ignacio Ossa: 

 

[…]  el escritor se transforma en bomba, porque para mí la palabra es una explosión. Para 

mí si los gorilas matan a los escritores o queman sus libros están procediendo de acuerdo a 

su sicología de gorilas, porque un libro es en realidad un arma peligrosa. (Droguett, 2008: 

59-60). 

 

Por supuesto, los libros serán armas que explotan sólo en la medida en que se hagan 

cargo de plasmar la realidad pero también de producir realidad. De hecho, al referirse a su 

trabajo literario durante los primeros años de la dictadura, Droguett sostenía que el 

propósito de su escritura debía ser triple: “reflejar lo que hemos vivido, lo que no 

alcanzamos a vivir y lo que probablemente vivamos si nosotros logramos formar nuestra 

vida” (2008: 33).  En este sentido, muy lejos de elaborar una imagen cosificada de la 

historia y la realidad chilena, nos parece que la literatura de Droguett pretende ofrecerse a sí 

misma como maestra de vida y maestra de memoria: no sólo memoria de lo que fue, la 

verdad objetiva, el dato pasado que ya nada habrá de modificar, sino que también la 

                                                 
217 Resultan notables los puntos de intersección entre el ideario que sostiene el proyecto narrativo de Droguett 
y la corriente historiográfica representada por Salazar, la Nueva Historia Social, la cual se afirma, 
precisamente, como el correlato de las vivencias de una cultura social viva y de su memoria social viva. De 
acuerdo con Salazar, en contraste con la historiografía conservadora-oficial, que se ha mantenido 
irremediablemente lejos de la cambiante pero intensamente  “viva” memoria social, la Nueva Historia Social 
se caracterizará por no renunciar al presente; muy por el contrario, lo reivindica como plexo fundamental de 
la temporalidad. Justamente, dirá el historiador, la memoria social, a diferencia de la memoria oficial que cifra 
su criterio de verdad en la mostración de sus “datos”, está poblada de los “recuerdos” de los sujetos sociales 
de carne y hueso. Los sujetos activos que recuerdan que la vida puede ser otra. Los actores vivientes de la  
“baja sociedad civil”, la ciudadanía soberana, dirá Salazar. Los jóvenes, dirá Droguett. 
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memoria de aquello que no fue y que existe aún en cuanto potencialidad de ser. Y es por 

ello que sostenemos que la escritura memoriosa de Matar a los viejos se presenta como un 

irrepudiable insumo para potenciar aquello que Gabriel Salazar denomina una memoria 

social viva; memoria que, como  un  gerundio, integra dinámicamente pasado y presente en 

proyección de futuro.  

 

Ciertamente, la recordación droguettiana no encalla tan sólo en lo que Salazar 

llamaría ‘un puro acto cordial’ o ‘una estéril revivencia contemplativa y estética del 

pasado’. Ella toma un claro partido en la guerra de las memorias y, en consecuencia, apunta 

a la acción creadora de nueva realidad. Como veremos enseguida, incluso en esta última 

novela, que constituye un cierre literario-escatológico de la trama histórica chilena, 

Droguett nos invitará a construir realidad desde el recuerdo, pues para este escritor el 

recuerdo es el germen de la acción. Y es que, como dice a los jóvenes el querido Pablo, el 

personaje inmortal que atraviesa las páginas de Matar a los viejos: “el recuerdo abonado 

con las lágrimas, el recuerdo humedecido con la sangre, el recuerdo picaneado por la 

infamia y las injusticias es la única arma legítima del desamparado, acuérdate y ya te estás 

rebelando”. (Droguett, 2001:139) 

 

 

2.3 De la ‘Suprema Justicia’ al Tribunal de la Historia. 

 

En la última novela de Carlos Droguett la guerra de exterminio de lo nuevo contra 

lo viejo debe ser entendida como la verdadera fuerza motriz de la historia. Desde una 

perspectiva social concreta, el escritor observa la historia como una querella entre lo viejo y 

lo nuevo, el nacido y el que da la vida, un diálogo que, en su deformación criminal, la vejez 

tiende a interrumpir y monopolizar. Sin embargo, no debemos perder de vista que en esta 

novela el dictamen de matar a los viejos supone también, como diría Mauricio Ostria 

(1995), un acto de suprema justicia. Se trata, por lo demás, de un acto cuyo cumplimiento 

nos remite a una temporalidad difusa en el marco de un futuro escatológico. De hecho, no 

resulta demasiado audaz atribuirle a Matar a los viejos el carácter de relato apocalíptico. 

Ciertamente al recorrer las páginas de la novela se tiene la sensación de que la linealidad 
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del tiempo ha quedado interrumpida. Nos instalamos, de hecho, en la simultaneidad de una 

visión totalizadora de la historia chilena: un más allá de la historia218.  

Mauricio Ostria (1995: 65) ha advertido acertadamente que “una dialéctica de lo 

atemporal y lo histórico opera como principio estructurante de la cosmovisión 

droguettiana”. A partir de este principio, los hechos de la historia chilena pueden ser 

interpretados figuralmente en su relación contrapuntística con el desarrollo atemporal de la 

historia de la salvación cristiana, el gran romance del pecado y la promesa de una futura 

redención. En efecto, visto desde la perspectiva de la hermenéutica cristiana-figural de la 

historia, el acto conclusivo y justiciero que nos presenta Matar a los viejos habría venido 

anunciándose en cada acaecer terrenal de la historia chilena recogida por Carlos Droguett. 

Así, cada sacrificio de nuestra historia no sólo anticipaba los hechos de sangre situados en 

el futuro dentro de la secuencia histórico-cronológica (piénsese, por ejemplo, en “el 

suicidio asesinado” del presidente Balmaceda en septiembre de 1891 y “el suicidio 

asesinado” del presidente Allende en septiembre de 1973). Además de esto, todos los 

acontecimientos que comprende la trama histórica droguettiana, se referirían, para decirlo 

con palabras de Erich Auerbach (2011:185), “por medio de una multitud de conexiones 

verticales, al plan de salvación de la Providencia”. De esta manera, Matar a los viejos 

pareciera situarnos en el desenlace del romance histórico cristiano, “la meta de la historia 

de la salvación […] la comunidad de elegidos en la contemplación, ya sin velo, de Dios”; 

una meta que, sin embargo, “no es tan sólo esperanza segura para el futuro, sino que se 

halla cumplida en Dios desde siempre, y prefigurada en cuanto a los hombres de la misma 

manera que Cristo se halla prefigurado en Adán” (Ibíd.).  

 

Siguiendo esta lógica, podría decirse que, en su carácter sempiterno, fuera del 

tiempo y en todo tiempo, este supremo juicio o juicio definitivo, entendido como el acto 

consumatorio del plan divino, habría estado ya referido en el comienzo de los tiempos 
                                                 
218 En varias ocasiones, el narrador testigo de Matar a los viejos nos pone al corriente de una abrupta 
interrupción de la cronicidad, a partir del momento en que el visitante entró a La Moneda y los diarios se 
secaron: “Pero si quiero que me entiendan un poco, no debo ir colocando los acontecimientos unos encima de 
otros, como si hubieran ido descendiendo sucesivamente y sin interrupción día a día, semana a semana, 
cuando todos sabemos y la tierra inmemorial que tapa nuestras caras y nuestras manos también lo saben, que 
hubo un tiempo, un gran tiempo, un malvado tiempo en que no ocurrió nada en la ciudad, aquí en la profunda 
hondonada donde hace siempre frío” (Droguett, 2001: 26). 
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humanos. Por supuesto, también habría estado referido en los principios de los tiempos 

chilenos y latinoamericanos, y podemos rastrearlo en las primeras páginas manchadas con 

sangre de nuestra historia que Droguett reelabora en sus novelas de la Conquista. Por lo 

demás, el propio escritor se encarga de aclararnos que el signo de esa sangre genésica de 

nuestra historia, la llegada del español y su asesinato fundante del nuevo mundo, puede 

leerse a la par de la destrucción dejada por las dictaduras latinoamericanas y el 

neocolonialismo estadounidense. Desde esta perspectiva, la muerte y la rapiña de la 

Conquista es interpretada figuralmente por Droguett como el anuncio del drama histórico 

que ha afectado a la mayoría de los países del continente en los tiempos contemporáneos.  

 

En otras palabras, es igual, y además consecuente, señalar lo que dejaron a su paso por el 

mundo descubierto por Cristóbal Colón los conquistadores españoles que lo que han dejado 

estos tristes años los milicos en México, Venezuela, Brasil, Guatemala, Perú, Bolivia, 

Argentina, Paraguay, Chile. Como usted ve, no he cambiado de tema, de ruta, de destino. 

(Droguett, 1996:18) 
 

Para Droguett ambos momentos históricos, la Conquista y las dictaduras militares 

latinoamericanas, pese a encontrarse distanciados por cientos y cientos de páginas en los 

volúmenes de nuestra historia, se revelan interconectados como verdaderos kairos, instantes 

plenos de sentido, dotados de una importancia intemporal, en la medida en que prometen 

una futura aclaración/redención hacia la desembocadura de la historia. Por supuesto, ya 

hemos dicho que derrotas y sufrimientos, el dolor y la constante acumulación de dolor se 

presentan como dato fundamental de la historia chilena en la escritura de Droguett.  Y, 

ciertamente, en su obra la historia chilena puede ser interpretada como “historia de 

malaventuranzas”, una sucesión escalonada de maldad, calamidades y sufrimientos sin 

cuento, una historia que, recogiendo una expresión judía, podemos leer como los dolores de 

parto del mesías. De esta manera, la conclusión de la obra droguettiana se nos revelaría 

como una consumación de la historia, esto en completa sintonía con el sentido cristiano-

figural de la temporalidad el cual supone un plan divino del que participa la historia de los 

hombres, concebido como una serie de kairoi en relación a un final, un pleroma o totalidad 

consumada. Como afirma Frank Kermode: 
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La noción de cumplimiento es esencial; el kairos transforma el tiempo, convalida tipos y 

profecías del Antiguo Testamento, y establece concordancia entre principios y finales 

(Kermode, 1973: 47-48) 

De ahí que aquel anónimo visitante que en Matar a los viejos irrumpe al palacio de 

la Moneda pueda ser visto como el redentor que viene a ejercer la suprema justicia y a 

vengar la sangre de la historia chilena. Por lo demás, en consonancia con el diálogo 

entablado con la apocalíptica cristiana, en la última novela de Droguett se percibe una 

urgencia profética, más precisamente, aquella urgencia característica de un tipo particular 

de profeta, aquel que, de acuerdo al historiador británico Norman Cohn, prefigurara el iraní 

Zoroastro y al que suele denominarse milenarista. Según Cohn, estos profetas se 

caracterizan por anunciar y promover una transformación radical e inminente de la 

existencia: 

 

Los profetas que prometen una total transformación de la existencia, un total 

perfeccionamiento del mundo, a menudo obtienen su inspiración original no sólo del 

espectáculo del sufrimiento, sino de un tipo particular de sufrimiento: el que es causado por 

la destrucción de un antiguo modo de vida, con sus familiares certidumbres y salvaguardias. 

(Cohn, 1998: 42) 

 

Comparar a Droguett con los profetas milenaristas no resulta demasiado 

descabellado si, adoptando el criterio de Cohn, sostenemos que es justamente en los 

momentos de peligro cuando las esperanzas escatológicas afloran con mayor fuerza. 

Similares esperanzas, generalmente asociadas a las ideas de renovación social, justicia y 

solicitud de venganza, las podemos ver nítidamente plasmadas en Matar a los viejos. 

Picaneado por el recuerdo de la atroz dictadura, Droguett se vio asaltado por la visión de 

unos días decisivos que “despertaron a la ciudad, despertaron los antiguos y vengadores 

sueños de santa y bendita violencia que estaban esperando desde un tiempo inmemorial, 

aquel tiempo de Jesús, el lanzador de bombas.” (Droguett, 2001: 290) 

 

 Precisamente, nos dirá Cohn, coyunturas signadas por una fuerte inquietud social, 

producto de la amenaza o la realidad de la opresión, habrían visto fructificar la apocalíptica 
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primitiva judía y cristiana, así como la escatología revolucionaria de los prophetae de la 

Baja Edad Media. Se trata de las fantasías mesiánicas que obsesionaron a los judíos bajo el 

dominio de los seléucidas y posteriormente durante la ocupación romana; aquella misma 

corriente que retomarán los primeros cristianos que, perseguidos por el imperio, afirmarán 

su fe en la inminencia de una época gloriosa que pondría fin a sus males y daría el merecido 

castigo a sus enemigos. Algo similar ocurrirá en torno al llamado milenarismo medieval. 

Ciertamente, entre aquellos cristianos que conformaban la masa de afligidos y marginados, 

los pauperes, la nueva pobreza anónima, desarraigada y mayoritariamente urbana del siglo 

XII europeo, el lenguaje apocalíptico tendrá siempre que ver con el manejo de una 

esperanza nueva. En particular, la promesa del Milenio, consignada en el Libro de la 

Revelación (20, 4-6), significó para el pueblo medieval la esperanza de una salvación 

colectiva, terrestre, inminente, total y milagrosa (Cohn, 1993: 15). Una esperanza que no 

quedaba proyectada en un futuro remoto e indefinido sino que llegó a tomar carne en una 

expectativa de cambio concreto, muchas veces, un cambio radical del orden establecido, y 

cuya posibilidad de ejecución descansó en la acción popular y colectiva encaminada a 

realizar el Reino de Dios en este mundo. Es de resaltar que los hombres que esperaban 

confiadamente el advenimiento del Reino Milenial lo esperaran para sí mismos. Serían 

ellos los elegidos, los santos de Dios, el pueblo santo protagonista del asombroso drama de 

los últimos días,  aquellos que, en la visión de Juan de Patmos, “vivieron y reinaron con 

Cristo durante mil años”. Dice Cohn:  

 

Al fin de este periodo —el Milenio en el sentido estricto del término— seguirá la 

resurrección universal de los muertos y el juicio final, cuando aquellos cuyos nombres no se 

encuentren escritos en el libro de la vida sean arrojados al lago de fuego y la nueva 

Jerusalén descienda del cielo para convertirse en eterna morada de los santos. (Cohn, 

1993:24)  

 

Si bien es cierto que el Apocalipsis y el Juicio Final se ubican en la postrimería del 

Reino, la imaginación medieval proyectaba un periodo de suprema justicia a partir del 

instante mismo de la irrupción mesiánica y la consiguiente instalación del Milenio. 

Asimismo, como señala Cohn, el inminente holocausto de los poderosos de la tierra, que 

suponía la extinción de toda tiranía que sojuzgara al pueblo santo, era considerado requisito 
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indispensable para la purificación del mundo y antesala al advenimiento del Reino. De la 

misma manera que tras el Apocalipsis debía sobrevenir el Paraíso, la catástrofe del 

intolerable viejo mundo quedaba equilibrada con la promesa de justicia o de redención del 

Milenio que empieza.  

 

Como anticipo de un evento de suprema justicia equiparable al Milenio,  Matar a 

los viejos se inaugura con la visión o sueño de un juicio imposible: el juicio y la sentencia 

para Augusto Pinochet. Volodia Teitelboim se refirió en una ocasión a esta novela de 

Droguett, destacando su carácter profético, a propósito del derecho que tenemos todos de 

soñar esta sanción inalcanzable, y de hecho inalcanzada: 

 

Esa novela ya existe. La escribió Carlos Droguett. Se llama Matar a los viejos. En sus 

páginas está Pinochet encerrado en una jaula, a pata pelada, tomando su trago de sangre. Es 

una novela profética. (Teitelboim, 1999: 254) 

 

Afirmaba Teitelboim que en Matar a los viejos estamos en presencia de una fantasía 

vengadora. Y, en efecto, se trata de una novela que, de modo premonitorio, anunciaba el 

ocaso ominoso del fallecido dictador. Lo cierto es que en Matar a los viejos este castigo 

individual se desarrolla en el contexto de la visión panorámica y totalizante de un juicio 

definitivo y universal. En este sentido, siguiendo a Auerbach y sus reflexiones en torno a 

La Divina Comedia, obra que, con toda razón, considera basada por completo en la 

perspectiva cristiana-figural, podría decirse que la suprema justicia o juicio definitivo de la 

historia chilena servirá a Droguett para dibujar a cada viejo basándose en “una acuñación 

consciente de la índole terrenal y del lugar especial que le corresponde en el plan divino” 

(Auerbach, 1996:184). Augusto Pinochet es quien, en las primeras páginas de Matar a los 

viejos, se nos aparece como el viejo por excelencia cuya condena, sin duda la más dantesca 

de la novela, lo ha reducido a la condición de una bestia de andrajoso uniforme que engulle 

trozos de carne sanguinolentos, al tiempo que mastica los trozos de su vida y de su historia, 

enjaulado en un sitio especialmente dispuesto para su exhibición en el zoológico del Parque 

Metropolitano de Santiago: “No recordaba muchas cosas —nos dice el narrador que lo 

observa atento tras los barrotes, lo mismo que el resto del público que asiste al zoológico— 
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y no le importaba, sólo sabía que estaba vivo, mucho más vivo y exacto que antes” 

(Droguett, 2001: 12). Y, ciertamente, en esta aseveración observamos que Droguett se hace 

eco de las palabras que Auerbach dedica a los personajes que pueblan la Comedia dantesca: 

 

El juicio divino consiste, precisamente, en la perfecta actualización del carácter terreno en 

el lugar que definitivamente corresponde. (Auerbach, 1996: 184) 

 

Al igual que ocurre con el universo visionario dantesco, al componer Matar a los 

viejos Droguett parece nutrirse de un deseo bifronte: deseo de visiones que producen 

escritura, deseo de escritura que produce visiones (Cuesta Abad, 2009: 262). No obstante, 

como hemos dicho, los propósitos de la escritura de Droguett lo aproximan más a los del 

antiguo apocalipsista. Para este último las visiones se lograban por la vía de la revelación: 

su saber descendía de una fuente sobrenatural que lo empleaba como canal para comunicar 

a los hombres un conocimiento salvador y, por ende, esperanzador. En particular, como 

apunta Cohn, este conocimiento era transmitido por el profeta milenarista a los más 

desfavorecidos y oprimidos; una vez asumida y resignificada la visión por el pueblo 

medieval, la esperanza apocalíptica se manifestaba en abierta oposición a las prácticas 

espirituales o políticas que defendían los poderosos de su tiempo. En este sentido, la visión 

del profeta milenarista adquiere una intencionalidad y su comunicación satisface una 

necesidad social concreta. Y es que, como destaca Cohn, los pauperes que marchaban en 

pos del Milenio se consideraban a sí mismos como los autores de la prodigiosa 

consumación hacia la que se encaminaban todas las cosas desde el principio del tiempo 

(Cohn, 1993: 70). De forma análoga, nos parece que la visión del fin que nos entrega 

Droguett no se limita a ser un mero consuelo para los tiempos difíciles; ella está también 

marcadamente orientada a motivar una agencia histórica concreta, la cual siempre debe 

ejercerse en tiempo presente.  

 

Como se lee en la novela, Pinochet es tan sólo el primer condenado. El desmesurado 

catastro propiciado por el anónimo visitante de la Moneda, en el que se cuentan 



292 
 

torturadores219, militares y ex presidentes, no acabará hasta haber exterminado por 

completo a los viejos. Llegado este momento, los jóvenes podrán advertir, no sin 

perplejidad, que “ya no hay pobres […] no hay pobres porque ya no hay viejos.”(Droguett, 

2001: 442). Naturalmente, piensan, ha debido ocurrir así: “¿No era, pues, para eso que llegó 

él a La Moneda, para matar al mismo tiempo a los viejos y a los pobres?” (Ibid.:233). No 

obstante, pese a que la suprema justicia ha sido ejecutada, quedando la historia así 

                                                 
219 La figura de Cárdenas, el torturador, resulta altamente interesante en Matar a los viejos. Interesante es, 
asimismo, su condena. Como dice Auerbach (2011: 184) a propósito de los condenados del infierno dantesco: 
“la existencia terrena se conserva siempre, pues sirve de fundamento al juicio divino y a la situación eterna en 
que el alma se encuentra […]”. En este sentido,  no es de extrañar que en la novela de Droguett la condena de 
Cárdenas sea la tortura. Pero no cualquier tortura. Para un viejo la tortura más implacable no podría ser otra 
que recordar. En efecto, desde la experiencia de su condena que, como diría Auerbach, constituye ‘el último 
acto perenne de su drama terreno’, se nos revela la historia de este personaje como una carrera en ascenso de 
soplón a torturador, del año 1947 hasta el año 1973. A la larga su verdugo resulta ser un hombre nada de 
viejo, “se diría que demasiado joven”, que se esmera en mudar sus ropas viejas por un traje de frac que 
meticulosamente va sacando de una maleta.  El mismo verdugo se hará cargo de hacer cumplir la condena que 
pesa sobre Briseño, el amigo de Cárdenas. A través del interrogatorio al que es sometido, Briseño nos es 
descrito como un antiguo militante socialista, periodista de profesión, quien desde muy joven deseaba ser 
escritor. El verdugo lo fulminará con un balazo, no obstante, este último soplo se prolongará en el recuerdo 
envolvente de su pasado. Entonces veremos persistir la vida del viejo, justamente, desplegándose en una larga 
confesión, mediante la cual se nos detalla la trayectoria de su vida como una progresiva degradación; de ser 
un joven de la década de 1930, admirador de los poetas Federico García Lorca y Héctor Barreto, un joven 
“que vibraba frenético con la revolución social” (Droguett, 2001: 240), Briseño acabará, a instancias de 
Cárdenas, desempeñándose como torturador y asesino. Precisamente, el recuerdo recurrente de las muertes de 
Barreto y García Lorca nos situará en repetidas ocasiones en el ya comentado panteón generacional del 38’: 

 
[…] y empezó a hablar de Barreto y de García Lorca, de ambos al mismo tiempo, y declaró que 
habían sido amigos y hermanos, aunque jamás se conocieron, porque la muerte trágica y la sangre 
los iba uniendo, emparejando y familiándolos, esa misma noche […] estuvo desvelado en su cama, 
con poca ropa para resfriarse, craneando de qué manera insólita Héctor Barreto podría haber llegado 
a ser amigo y compadre de García Lorca, a quien no conocía y que debía morir, por lo menos, el 
mismo año que él, el 36, Federico en julio, Barreto en agosto, gritándole éste a aquél para que lo 
esperara y se fueran caminando juntos. (Droguett, 2001: 240) 
 

En Matar a los viejos ambos poetas asesinados en plena juventud aparecen ligados figuralmente en una 
misma genealogía de la sangre. Por lo demás, advertimos que ambos forman parte del mismo panteón 
generacional al que se integraba el poeta Jaime Rayo y los jóvenes asesinados en el Seguro Obrero en 60 
muertos en la escalera. Tomando las palabras de Miguel Serrano (1979), podríamos afirmar que los 
asesinatos de Barreto y García Lorca en 1936, al igual que en el suicidio de Rayo 1942, contribuyeron a 
proyectar en el tiempo ‘la cadena de una generación desesperada’. A esta generación de jóvenes perteneció 
Briseño quien durante la década de 1930 tuvo la intención de convertirse en escritor y que, en más de una 
ocasión, deseó morir como murieron “los locos trágicos de la poesía” a quienes envidiaba. Se trata del mismo 
Briseño que de viejo “empezaba a mirar con rencor en el recuerdo a García Lorca y a Barreto, le parecía que 
se habían hecho matar como unos badulaques ellos mismos, provocándose con escándalo una luctuosa y 
aparatosa muerte […]” (2001: 262).  Particularmente, Briseño comenzaría a repudiar la fuerza testimonial de 
esas muertes juveniles que, como el testimonio que el crucificado brindó ante la historia, eran capaces de 
“[…] hacer saltar la tranquilidad dormida del mundo, matar para siempre el comedor y el dormitorio de las 
familias, la siesta vaporosa de las sociedades y condenar y zarpar, entusiasmados y minuciosos la 
conformidad de los tristes y de los pobres que se acumula sumisamente, fervorosamente, en la sacristía de las 
parroquias o en la sacristía de las penitenciarías […]” (2001: 262). 
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consumada, en Matar a los viejos veremos persistir el suspenso. Sorprendentemente, el 

exterminio total de los viejos no supone el fin de la historia chilena en la novelística de 

Droguett. 

 

Lo anterior no resulta casual. Claramente, el escritor no se limita a presentarnos la 

tranquilizadora panorámica final de una historia chilena, por fin, resuelta. Y esto porque, en 

última instancia, su propósito va mucho más allá que el componer una simple fantasía 

vengadora situando a cada cual en su lugar definitivo y más adecuado en el ámbito de aquel 

intransitivo más allá de la historia. Prueba de ello es que, aún cuando la ciudad ha sido 

arrasada por las llamas, en momentos en que los viejos han sido exterminados y, por ende, 

se ha aniquilado la pobreza y la injusticia del mundo, Droguett nos revelará la presencia de 

ciertos personajes que se han levantado de la tumba y se obstinan en seguir vagando por las 

calles de Santiago. El presidente Allende y el general René Schneider220 son algunos de 

estos personajes que “fueron asesinados, clavados, baleados hasta reventar sólo para eso, 

para estar más vivos, permanentemente vivos […] la muerte los hizo inmortales” (Droguett, 

2001: 279). Justamente, estos personajes no pueden morir pues permanecen amarrados a la 

memoria viva de los jóvenes, de forma que el recuerdo de sus sacrificios se convierte en 

punto de partida para la acción:  

 

Por eso tenían que morir él, el general, él, Allende, sacrificados, negados, despedazados,  

como todo fundador y todo precursor. La sangre es siempre un punto de partida, el mejor de 

todos, el más profundo, el más temido, el más formidable, y el más indeleble. (Droguett, 

2001:305) 

 

Efectivamente, la sangre es punto de partida, como lo es también la muerte. De 

igual forma, en Matar a los viejos la muerte no acaba, verdaderamente, nada. Toda esa 

larga historia de sangre que, al comparecer ante el juicio supremo, vuelve a cobrar 

actualidad no muere con los viejos. Ni siquiera los viejos terminan entonces de morir. Que 

no nos quede la menor duda: los viejos resucitarán: “¡Pinochet volverá!”―vociferaba, 

                                                 
220 Comandante en jefe del ejército chileno muerto tras un atentado criminal ocurrido en 1970 y a quien su 
sucesor, el general Carlos Prats, asesinado también en septiembre de 1974, describiría como un héroe de la 
paz y un mártir de la democracia. 
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según nos cuenta Gabriel Salazar, un obrero tan agudo como borrachín que, por cierto, no 

deja de recordar a Ramón Neira. Esto ocurría en medio de un acto conmemorativo por los 

90 años de la matanza de la escuela Santa María de Iquique, justamente, en momentos en 

que el grupo Quilapayún interpretaba su famosa Cantata. Sobre aquel obrero y su grito nos 

comenta el historiador:  

 

Era una voz aislada —aunque tenía un grupo que la secundaba como un ‘coro’― pero que, 

sin lugar a dudas, interponía otra forma legítima de recordar: teniendo a la vista el presente 

y mirando el futuro. (Salazar, 1998: 298)   

 

De forma análoga, los jóvenes de Droguett están llamados a liberar el recuerdo de 

su encierro intransitivo en el pasado; ante todo, deberán sustraerlo de la efeméride y del 

ritual estéril para así transformarlo en una poderosa arma para intervenir la realidad. En este 

sentido, la memoria viva de los jóvenes supone la posibilidad de ejercer una justicia 

verdaderamente histórica que se contrapone a aquella suprema justicia propugnada por el 

anónimo visitante entronizado en la Moneda. Lo cierto es que, a fin de cuentas, este 

personaje innominado resulta ser abrumadoramente incidental en la novela de Droguett. 

Nosotros lo asociamos con la figura del ‘Kyrios Christos’ (el Señor), título cultual que, 

según nos dice el filósofo Ernst Bloch221 es “semejante al emperador y adorado en el culto 

divino”.  De acuerdo con Bloch, tal era el título que antiguamente designaba al dios de los 

señores del mundo, aquellos que pudieron concebir un trono celeste pues lo edificaron 

mucho antes sobre la tierra. Así también, el misterioso vengador viene a sentarse en el 

trono de los presidentes de Chile desde donde implacable e indefectiblemente determinará 

la matanza de todos los viejos. 

 

A fin de cuentas, resulta claro que si lo que se pretende es eliminar al viejo que 

nuestra sociedad nos impone toda aquella fantasía vengadora de la historia teológica resulta 
                                                 
221 Recogemos aquí algunas ideas que vierte Bloch en su obra El ateísmo en el cristianismo. En este libro el 
filósofo emprende una particular exégesis bíblica en busca de lo que denomina el excedente cultural utópico 
de la religión. A su juicio, existiría una permanente corrección atea dentro de la misma tradición religiosa 
judeocristiana; un hilo rojo subversivo que debemos desenredar para descubrir una paradójica herejía bíblica 
subterránea. A esta Biblia soterrada, Bloch la denominará la Biblia del éxodo. Tema utópico por excelencia, 
el éxodo blochiano implicará la rebelde salida del hombre a lo desconocido, del mismo modo en que el pueblo 
de Israel se atrevió a liberarse del faraón y se lanzó al desierto. 
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ser tan inútil como el juicio estatal. Como ha señalado Gabriel Salazar, el juicio estatal 

juzga criminales y en Chile ya se han juzgado y se siguen juzgando un puñado de militares 

y civiles por los crímenes que perpetraron en contra de la humanidad. Pero es claro que esto 

no es central ni es suficiente. Ante todo, resulta fundamental juzgar las fuerzas fácticas 

responsables de haber impuesto (y también administrado)222 un ordenamiento social que, 

entre otras tantas injusticias, ha amparado sistemáticamente la acción fratricida de ‘los 

viejos’. En otras palabras, no bastará con juzgar al criminal —el dictador, el torturador, el 

cómplice, el encubridor— si no se juzga y condena su obra, el sistema que se forjó y que se 

ha mantenido en pie a partir de sus crímenes. En última instancia, como dirá Salazar, cabe 

al Tribunal de la Historia juzgar y condenar las fuerzas fácticas que han gobernado a golpes 

la historia de Chile. “Y el Tribunal de la Historia sólo puede estar compuesto, en extensión 

y jurisdicción, por la ciudadanía soberana. Y por nadie más.” (Vásquez : 2010, 21). En otro 

lugar agregará Salazar: 

 

El Tribunal de la Historia se nutre, en primer lugar, de la auténtica memoria social y de la 

legítima rebelión cívica. Y se nutre, en segundo lugar, de la cultura solidaria e igualitaria 

engendrada en el propio vientre del movimiento cívico de rebelión. (Salazar, 2009: 287) 

 

De acuerdo con el historiador, la guerra de las memorias constituye el primer 

trámite judicial del Tribunal de la Historia. Y en este combate la ciudadanía cuenta con una 

ventaja estratégica que es, justamente, su memoria viva. Cierto es que la memoria social, 

como memoria del pasado, puede recibir los espolonazos propinados por la memoria 

oficial, esa ‘función perversa’ tendente a borrar los pecados originales del sistema 

dictatorialmente impuesto. Sin embargo, la memoria social, como ya se ha dicho, es 

también memoria del presente y, en tanto tal, es memoria dinámica que no deja de 

almacenar la indignación y el sufrimiento reinantes. Y es que, como sostiene Salazar, no se 

puede soslayar la presencia diaria del pasado:  

                                                 
222 El gobierno de Pinochet—nos dice Salazar (2009: 282)― “completó con éxito una de las maniobras más 
azarosas para un régimen de facto: lograr que una generación completa de políticos civiles aceptara 
administrar su obra con ejemplar dedicación y eficiencia. ‘Como si’ esa obra fuera democrática. ‘Como si’ el 
orden social construido dictatorialmente fuera legítimo y contara con la total adhesión de la ciudadanía. 
‘Como si’ la memoria ciudadana hubiera ido a la par con la memoria rígida articulada en la Constitución 
(dictatorial) del 80. ‘Como si’ esa generación de políticos hubiera, deliberando con la ciudadanía, firmado el 
´pacto social’ que regiría el país en el siglo XXI”  
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Se puede intentar borrar el pasado, pero no se pueden borrar las penurias y angustias del 

presente […] La memoria del pasado ‘puede’ debilitarse o apaciguarse. Pero la memoria del 

presente revive con la penuria de cada día y los hechos solapados de la violencia sistémica 

(Salazar, 2009: 284) 

  

Asimismo, agregará el historiador, la justicia ciudadana se inicia cuando ambas 

dimensiones de la memoria social, memoria del pasado y memoria del presente, se articulan 

y sostienen mutuamente, produciendo así una memoria para la acción. En una línea similar, 

advertimos que en la literatura de Carlos Droguett es el presente lo que está en juego en 

cada recuerdo recuperado, más precisamente, la transformación urgente del presente en la 

acción creadora de futuro. De ahí que en su última novela el escritor no se complazca en 

presentarnos una imagen acabada de la historia chilena en un futuro teórico-teleológico 

entendido como consumación definitiva, como clausura supuesta en el supremo juicio 

decretado por aquel señor omnipotente que ha irrumpido en la Moneda. 

 

No resulta casual, entonces, que en Matar a los viejos el escritor reduzca al mínimo 

el protagonismo del inimaginable ‘Kyrios Christos’. Antes bien, los jóvenes se sentirán 

atraídos por un nuevo personaje, por demás excepcional: el querido Pablo, un hombre que 

no puede morir, que murió tres veces y tres veces resucitó cada vez más imposibilitado, 

cada vez más marcado, primero mutilado, después ciego, finalmente cojo. Sin lugar a 

dudas, Pablo se hace heredero del pasado sangriento y de los vencidos de nuestra historia. 

Pero demás nos viene a recordar, con la evidencia de su vida que no puede morir, que ni el 

hombre ni su pasado están acabados, afirmando, de este modo, la incompletitud de la 

aspiración humana. Así nos lo dice el querido Pablo: 

 

Por eso estoy aquí […] por eso me vine a sonreírles a ustedes bajo la lluvia, para que no se 

olviden primero de mi sonrisa, después de sus sufrimientos (Droguett, 2001:140) 
 

Y también: 
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 […] los jóvenes, tenían que ver esto, adivinar mis pensamientos y mis deseos y […] 

especialmente mis sucesivas mutilaciones, ahora se las he entregado a ellos como si se 

tratara de consignas, de programas, de proyectos […] (Ibid.:146) 

 

El querido Pablo se dedica a recorrer las calles del Santiago de Matar a los viejos 

provisto siempre de sus cicatrices que recuerdan los dolores del pasado. Pero, al mismo 

tiempo, sus cicatrices, como condecoraciones abiertas al presente, hacen posible que las 

alternativas del pasado no se esfumen en lo que fue. De ahí que sostengamos que, aun en el 

escenario apocalíptico de la última novela de Droguett, Pablo trae consigo el recuerdo del 

pasado incorporado al presente sin dejar nunca de observar el futuro; por eso lleva puesta 

su sonrisa que reconforta y da esperanza a los jóvenes que se reúnen a su alrededor. Por 

supuesto, como señala Mauricio Ostria, con su sonrisa Pablo “causaba la felicidad o al 

menos el alivio a los pobres que acudían a él como antiguamente a Jesús” (1995: 63). Si 

bien se trata aquí del Jesús histórico y concreto, también joven, también sufriente. Es por 

eso que, en un claro contraste con el desconocido vengador de La Moneda, Pablo se 

presentará a sí mismo como pregunta abierta para una historia todavía no resuelta. Tal 

como se lo dice a su esposa Cora en la novela de Droguett: 

 

La revolución, pequeña Cora, ¿no es una pregunta? ¿Sócrates no era una pregunta?  ¿Jesús 

no era una pregunta? Si hubiera sido una respuesta, aquí no habría habido primero crímenes 

e injusticias y después fusilamientos, ahorcamientos e incendios. Y tú, Pablo, ¿qué eres tú, 

una pregunta, una respuesta? ¿Tú qué crees?, dijo él (Droguett, 2001:317) 

 

A nuestro juicio, la presencia del querido Pablo en Matar a los viejos revela la 

voluntad del escritor de fijar un cierre narrativo para su proyecto literario ―y, al mismo 

tiempo, una conclusión de la historia chilena— que asegurara una perspectiva abierta a lo 

incumplido. Significativamente, al escoger este camino Droguett pareciera depositar toda 

su confianza, como también hiciera Ernst Bloch, “en el éxodo y en el hecho de que en lo 

humano la última palabra no ha sido aún pronunciada por aquel que viene para vengar la 

sangre y detenerla; concretamente por el hijo del hombre y no por el gran señor” (cit.  

Borguello, 1979: 65).  En efecto, la figura de Pablo se corresponde con la imagen 

esencialmente incompleta y utópica del “hijo del hombre” que nos describe Bloch. A juicio 
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del filósofo, ella viene a indicar el sentido de un constante éxodo que no es otra cosa que un 

precipitarse a lo nuevo, a lo todavía por revelar: el rostro más exacto del hombre que está 

oculto en el hombre mismo223.   

 

Situados, por fin, desde el pleroma de la novelística droguettiana, arribados a la 

consumación de la historia nacional que supone también Matar a los viejos, esa plenitud de 

sentido con que vemos iluminada una obra completa desde su final, estamos en condiciones 

de afirmar que toda aquella narrativa que recogía sacrificios y víctimas propiciatorias no 

apuntaba necesariamente a una aclaración escatológica del plan divino en manos del 

anónimo vengador que ajusticia a los viejos. Muy por el contrario, al concluir su obra, 

vemos que Droguett apuesta por un fin infinito en donde es el hombre quien tendrá siempre 

la última palabra. De ahí que el escritor le reste importancia al ser omnipotente que se ha 

entronizado en La Moneda, aquel inimaginable Señor de la Parusía que es todo respuesta y 

cumplimiento. Frente a él, y aun pese a él, Pablo nos enrostrará una vez más la incógnita. 

Lo hará sencillamente muriéndose otra vez, pero esta vez sin regresar de la tumba o, mejor 

dicho, postergando indefinidamente su regreso. De esta forma, las últimas líneas de la 

novela nos muestran a Cora, la mujer de Pablo, junto con el hijo de ambos esperando, 

sonriente, una próxima resurrección en el cementerio.  

 

[…] por eso estoy aquí esperándolo, no tengo para qué llorar, verás que será exactamente 

como yo lo espero […] (Droguett, 2001: 447) 

 

Sostenía Droguett que su literatura pretendía ser el reflejo de nuestra realidad oculta 

y más exacta: reflejo de lo que vivimos, de lo que no alcanzamos a vivir y de lo que 

probablemente vivamos cuando logremos formar nuestra propia vida. Precisamente, nuestra 

realidad histórica y social más exacta (y, por ende, necesariamente incompleta) nos parece 

semejante a aquel rostro que Pablo se complace en mostrar a los jóvenes: un rostro al que 

no cabe tan sólo recordar sino que también hay que enfrentar. Para semblantearlo 

adecuadamente resulta preciso ensanchar la mirada. No pasar por alto las cicatrices que lo 

surcan y, al mismo tiempo, no perder de vista la sonrisa. O, como diría Salazar (1998: 294), 
                                                 
223 El éxodo se afirma como el camino del hombre hacia lo desconocido en el propio hombre: el homo 
absconditus, dirá Bloch, rostro escondido del hombre que es la esperanza del hombre. 
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a partir de la memoria de los hechos del pasado que duele avanzar hacia los procesos del 

presente y el futuro que alivian. Vale decir, la memoria del pasado convertida en memoria 

para la acción. Por supuesto, todavía está pendiente la tarea de producir ‘nuestra realidad 

más exacta’. Aunque muy propicios son los tiempos para instituir el Tribunal de la Historia 

donde, sin duda alguna, la literatura de Droguett podrá rendir un valioso testimonio. 
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CONCLUSIONES 
 

En este estudio hemos presentado una imagen panorámica de la literatura, la historia 

y la realidad chilena construida a partir del examen de algunas ficciones que han intentado 

representar la realidad y la historia de nuestro país. Con este propósito nos hemos 

apropiado del modelo propuesto por Erich Auerbach en Mimesis. Consecuentemente, 

hemos declinado proporcionar algo así como una definición algebraica de la realidad —

como algo inamovible e inmodificable, dado de una vez para siempre— y antes bien hemos 

deseado describirla como naturaleza humana modulada históricamente, aquella que ha sido 

y seguirá siendo producida por la acción de hombres y mujeres a través del tiempo y que 

hemos de percibir, por lo tanto, como una multiplicidad en un constante devenir. En cuanto 

a nuestra concepción de la historia, suscribimos también la doctrina historicista a la que se 

aferrara Auerbach, es decir, aquella visión de mundo o corriente espiritual que percibe la 

realidad en correspondencia con la historia y que, a su vez, nos dice que la historia debe ser 

entendida como una creación de los seres humanos que actúan en el tiempo. En otras 

palabras, entendemos que la realidad es una creación humana y una construcción histórica y 

que, por tanto, es susceptible de ser modificada. 

 

No debiese parecer casual, entonces, que a lo largo de esta investigación los 

términos realidad e historia hayan sido empleados indistintamente para designar al mundo 

de la experiencia humana. Un mundo en continua fuga y metamorfosis, el único mundo que 

podemos y debemos conocer con certeza pues, como dijera Vico, solo nos es dado conocer 

aquello que hemos hecho nosotros mismos. Apenas nos disponemos a aceptar que tanto la 

realidad como la historia son una obra nuestra, se ilumina su carácter esencialmente 

controversial y problemático, razón por la cual jamás dejan de demandar nuestra atención. 

Se trata, por lo demás, de una obra irrecusablemente abierta: jamás dejamos de producirla. 

Por ende, su conocimiento es una meta que constantemente hemos de estar persiguiendo. 

De ahí la importancia de seguirle la pista a aquellos constructos mediante los cuales 

históricamente nos hemos figurado nuestra experiencia en el mundo. Por supuesto, la 

realidad también tiene su historia. Pero la historia de la realidad no puede ser sino la 

historia de sus variadas representaciones, es decir, de la actividad propiamente humana, 
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plural y constructiva de producirla. A esta actividad de producir consideraciones realistas 

sobre la experiencia humana, llámese historia o realidad, la hemos denominado realismo. 

 

Más allá de ser un término destinado a rotular determinados textos en virtud de su 

eventual capacidad de imitar o reflejar realidades particulares, Auerbach nos había 

enseñado que el realismo debía ser entendido, ante todo, como una postura o visión de 

mundo que ha acompañado el desenvolvimiento práctico de la vida humana. De ello se 

desprende que, en la concepción de este crítico alemán, realismo e historicismo pueden ser 

tomados como conceptos recíprocos, por cuanto el realismo aparece ligado a la aceptación 

tanto de la variedad de la vida humana como del devenir de la existencia de las sociedades 

en el ámbito incierto de lo históricamente mudable. De ahí que en Mimesis nos muestre no 

solo el devenir de las representaciones, sino que, fundamentalmente, el devenir de la 

realidad tal como ha sido presentada a través de diversos textos y cómo esta ha ido variando 

a lo largo de la historia occidental. No olvidemos que Auerbach construyó su historia desde 

la teoría de la coherencia histórica de Vico, según la cual cada época compartía rasgos 

lingüísticos, metafísicos, lógicos particulares. Es por eso que en cada época predominaría 

una determinada figuración de la realidad en conformidad con los valores y presupuestos 

contextuales (estéticos, políticos, económicos, sociales y culturales). Pero, asimismo, al 

estar fundada en la creencia de una existencia en el devenir, una postura verdaderamente 

realista respecto a la realidad debiese incluir necesariamente la aceptación de la posibilidad 

de subvertir los condicionamientos y limitaciones pasadas mediante formulaciones que 

instituyan lo nuevo o lo hasta ahora no dado. A nivel de la representación, esto implica la 

apertura hacia la renovación constante de las formas en que se plasma textualmente la 

realidad, así como las posturas o actitudes que los escritores asumen frente a ella.  

 

Justamente, la experiencia histórica del tiempo y la aceptación del devenir humano, 

que constituyen la condición de posibilidad del realismo, serían también el signo del 

previsible fracaso de todas sus encarnaciones o propuestas formales particulares. Es 

precisamente lo que nos sugiere White con su noción de realismo figural mediante la cual 

nos explicaba el modo en que Auerbach encadenaba los eslabones que componen la trama 

de su historia del realismo literario occidental. Gracias al hilo conductor de la figura cada 
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obra literaria era concebida como un hecho histórico y se presentaba como una sinécdoque 

de la experiencia que los autores han tenido de su contexto sociohistórico y cultural. Al 

mismo tiempo, cada obra se vinculaba figuralmente con otras escrituras anteriores y 

posteriores, conformando así una tradición de representaciones trabajando “en pos del 

diseño de formas de capturar en expresiones escritas las múltiples y cambiantes 

características de una realidad social y más genéricamente humana –y el continuo fracaso 

en la consumación final de ese proyecto” (White, 2010: nota 24, 43-44).  

 

Visto desde la perspectiva del realismo figural, el fracaso sistemático de las 

representaciones realistas puede considerarse necesario y hasta virtuoso. Bien puede 

afirmarse que la historia del realismo se configura como un proceso agonal entablado entre 

las formas que asume la representación respecto a su contraparte, la realidad que buscan 

capturar. Agonal pues deriva de la tensa y conflictiva relación del hombre con el mundo y, 

en particular, de aquella escisión cada vez más agudizada del hombre con respecto al 

mundo de las cosas que el propio hombre produce. Y agonal, también, pues supone una 

agonía, es decir, una lucha que antecede a una derrota ineluctable. La propia realidad 

pareciera ofrecernos el espectáculo de un mundo fustigado y recompensado por el devenir, 

un mundo que se muestra incapaz de sustraerse al imperio destructor del tiempo, aquella 

figura esencialmente ambigua que, como el Cronos griego, engendra todas las formas 

vivientes para luego destruirlas y en seguida engendrar otras nuevas. En armonía con esto, 

el realismo figural sugiere que en la actividad de producir sus representaciones los 

escritores pueden enfrentarse valerosamente a esta fatalidad, hacer del fracaso una fuerza 

vigorizante. Así, cada nueva tentativa procederá de una anterior tentativa frustrada, por 

donde se colige que el fracaso no constituye nunca un final de ruta sino que debe ser 

entendido como la fuerza motivadora de nuevos comienzos. De este modo, el proyecto del 

realismo literario occidental, cuya meta es alcanzar la “consumación” de su “promesa 

singular” de representar la realidad realísticamente, meta que, como ha indicado White, es 

compartida tanto por las escrituras históricas como por la tradición literaria realista 

occidental, debe también estar constantemente sometido a reformulaciones, demoliciones y 

recreaciones. Debe, en suma, someterse a un constante hacerse y deshacerse pues la 

actividad misma de generar representaciones realistas solo puede desarrollarse desde el 
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punto de vista de la experiencia humana y bajo los límites y permisos que esta involucra. 

Los límites son justamente el carácter contingente y aproximativo, provisorio y revocable 

de cada tentativa de representar lo real. Los permisos tienen relación con la pluralidad de 

las formas en que la realidad humana puede ser representada y, en virtud de ello, con la 

generación de una conciencia del relativo inacabamiento en la producción de realidad que 

se filtra a partir de los límites que nuestra propia comprensión impone.  

 

A partir de esta formulación desprendíamos la idea del realismo como empresa de 

apoderamiento simbólico y discursivo de lo real. Una empresa que no evaluamos bajo una 

lógica progresista, como el logro creciente de una mayor fidelidad de la expresión, sino que 

describe el trayecto de una promesa constantemente incumplida y constantemente renovada 

y renovable. Tal sería la trama o argumento secreto de Mimesis, aquel que Auerbach nos 

fue revelando a través del análisis de las diversas formas de realismo que se habían 

ensayado desde la antigüedad hasta el punto donde fraguó su investigación. El mismo 

argumento que White desenredara y que nosotros hemos retomado y desviado para 

emprender el trazado de una imagen histórica del realismo novelesco nacional a partir del 

estudio detallado de las obras de Alberto Blest Gana y Carlos Droguett. No vacilamos en 

señalar a estos escritores como los constructores de los dos grandes programas realistas 

históricos nacionales. Se trata, como hemos visto, de autores que erigieron dos edificios 

realistas radicalmente distintos en apariencia, no obstante, dentro del panorama histórico de 

la literatura chilena, sus nombres aparecen asociados a una misión y un riesgo común: la 

construcción programática de ciclos novelescos que declaradamente tenían como finalidad 

representar la realidad y la historia chilena de manera realista.  

 

Justamente, como una herramienta para medir las variaciones entre ambas formas de 

realismo en la novela chilena, y también para profundizar en sus concepciones históricas y 

literarias subyacentes, tomamos el modelo de Auerbach y su interpretación histórica de los 

cambios en los presupuestos formales y epistemológicos del realismo literario de los siglos 

XIX y XX. Sin embargo, parecía claro que la simple adscripción de Blest Gana y Droguett 

dentro del gran panorama del desarrollo del realismo occidental no pasaría de ser un 

ejercicio ocioso si solo la justificáramos en virtud del indudable influjo que las obras de 
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estos escritores recibieron de las formas del realismo europeo que protagonizan los dos 

últimos episodios de Mimesis —realista decimonónico, en el caso de Blest Gana; y 

modernista del siglo pasado, en el caso de Droguett. De más está decir que no ha sido 

nuestro propósito construir algo así como un apéndice de Mimesis, laxamente conectado 

con esta historia (que se postula como occidental y, presumiblemente, global), forzando una 

adecuación mecánica de las formas y concepciones que asume la novela realista nacional a 

las de sus homólogas europeas. Claramente, resultaba necesario poner en relieve los 

procesos de recepción creativa que se derivan de estos influjos, particularmente, aquellos 

que tienen que ver con las nociones de realidad y de historia que subyacen a las opciones 

narrativas tomadas por nuestros autores, y cómo aquellos préstamos culturales se ven 

reacentuados en virtud de las problemáticas ofrecidas por el medio nacional.  

 

A lo largo de esta investigación hemos tenido ocasión de mostrar cómo el arribo de 

los procedimientos narrativos surgidos en Europa y su elaboración a manos de ambos 

autores ha coincidido con la toma de conciencia de problemáticas estrictamente nacionales. 

Es lo que sucede con Alberto Blest Gana y su apropiación de los modelos literarios 

europeos en función de la fundación de una novela que procuró presentarse como 

auténticamente chilena. Tal como se desprende de su poética de 1861, para el primer 

novelista de Chile la creación de una literatura que fuese representativa de nuestra realidad 

sociohistórica debía servir a la tarea de fundar la nueva nación, o más precisamente a la 

tarea de edificar una determinada imagen del país mediante la proyección de un imaginario 

histórico nacional entre los lectores. En virtud de esta reacentuación, la consumación 

literaria de una imagen realista de la nación o bien, para decirlo en términos de Blest Gana, 

la plasmación de la perfecta pintura de la sociedad chilena, acompañó al discurso nacional 

oficial decimonónico (modernizador, uniformador, conciliador y homogeneizante), y 

estuvo estrechamente ligada a la agenda política y cultural de la clase dirigente chilena. De 

ahí que Martín Rivas, su novela más conocida, pueda en efecto ser leída como un 

instrumento de legitimación del orden sociopolítico surgido en la década de 1860 a raíz de 

la fusión liberal-conservadora, la coalición de fuerzas políticas representativa de la elite 

económica e intelectual que, con algunos bemoles, gobernó los destinos del país hasta 

1938.  
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Sin embargo, no sería correcto afirmar que la novelística blestganiana se dedicó a 

elaborar acríticamente la historia y la realidad chilena en favor de una intencionalidad 

política-propagandística manifiesta. En rigor, la novela realista de Blest Gana, lo mismo 

que la historiografía nacional decimonónica,  adhirió a las concepciones generales que, en 

consonancia con el paradigma del liberalismo europeo, suscribieron las elites políticas e 

intelectuales  que participaron activamente en la configuración práctica (y la justificación 

discursiva) de las nuevas naciones latinoamericanas. No obstante, en virtud de esta misma 

filiación, las novelas de Blest Gana no dejaron de exhibir las contradicciones, propias de la 

modernidad latinoamericana y particularmente chilena, entre un imaginario nacional 

hegemónico y la vida concreta que supuestamente debía hacerle juego. Más precisamente, 

las contradicciones y discontinuidades entre la vida material de estas sociedades y el ideal 

de un Estado-nación homogéneo —y, por ende, excluyente en términos culturales, sociales, 

políticos e ideológicos—, cuya representación debía poder encajar dentro del modelo 

civilizatorio moderno occidental. Sin duda que el programa blestganiano comulgó con una 

visión lineal y teleológica de la historia e intencionó expresamente la representación de la 

realidad sociohistórica chilena en favor de la construcción de una conciencia nacional 

uniforme, concebida en términos de una culminación del proceso de maduración histórica y 

cultural de la nación. Pese a ello, como tuvimos ocasión de mostrar, sus obras no dejaron de 

evidenciar las grietas que tarde o temprano habrían de resquebrajar el trabajoso edificio 

erigido por las elites chilenas decimonónicas. 

 

Justamente, la inadecuación última entre la vida concreta de la sociedad chilena y 

aquel imaginario histórico funcional a un orden nacional anhelado por la clase dirigente 

resulta más evidente en aquellas obras donde Blest Gana se valió de tramas que implican 

convenciones altamente idealizantes para modelar la realidad. Ya sea a través del romance 

(Martín Rivas) o bien a través de la epopeya y la apelación nacionalista a la 

conmemoración del origen de nuestra historia republicana (Durante la Reconquista), la 

novelística blestganiana proyectó una imagen de lo nacional que mostraba el camino hacia 

una armonía político-social con objeto de promover y conservar una conciencia patriótica 

unitaria. Sin embargo, al contrastar dichas figuraciones de la realidad y la historia chilena 
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con otras de las obras incluidas en el ciclo novelístico del escritor (Mariluán, El ideal de un 

calavera y El loco Estero) resulta posible advertir cierta conciencia crítica que no omite la 

existencia de las fuerzas centrífugas que en la práctica atentaban contra el orden 

nacional construido y defendido por la clase dirigente. Tal conciencia se verifica reparando 

en ciertas voces disruptivas —sociales, políticas y étnicas—que al ser incorporadas al 

mundo novelesco desmienten y relativizan el modelo de realidad chilena que exigía el 

ideario nacionalista elitista. Inclusive, como tuvimos ocasión de mostrar al analizar El loco 

Estero, una de sus últimas obras, Blest Gana llegará a ofrecernos una visión grotesca de la 

realidad que claramente deforma y degrada el relato hegemónico de la nación firmemente 

encaminada hacia el progreso.  

 

Como se desprende del análisis de sus memorias de la niñez, Blest Gana acabó 

cerrando su ciclo novelístico sin hacer demasiadas concesiones a aquella finalidad 

edificante que él mismo prescribiera para la novela realista, la misma que hiciera de la 

ficción literaria un discurso coadyuvante de la historia oficial, es decir, de aquella 

interpretación de la realidad que se erige como un recurso sostenedor de ciertas ideas 

patrias, precisamente las que suscriben los promotores de los hechos que esta historia 

consagra, permitiendo con ello la mantención de la idea de nación imperante. Esto explica 

que los osados cuadros costumbristas que nos presenta El loco Estero, nacidos directamente 

de la memoria del veterano escritor, dejen al descubierto el profundo desgarramiento 

interno de la sociedad chilena, una sociedad donde las promesas del progreso se habían 

hecho menos visibles que sus postergaciones e incertidumbres. Por lo demás, a nuestro 

juicio, el contenido transgresor de esta última novela de Blest Gana se halla estrechamente 

ligado a una particularidad de orden formal. Y es que al adoptar la forma del género 

memorialístico el escritor elude la autoridad del discurso histórico optando esta vez por una 

nueva forma de validar su relato como un saber históricamente relevante. Es decir, otra 

forma legítima de recordar y decir la realidad. A nuestro entender, ello viene a señalar el 

agotamiento de un tipo de realismo, el de la novela realista decimonónica, costumbrista e 

histórica, que se caracterizaba por emular la forma narrativa de la historia, concebida, de 

modo incuestionable, como discurso portador de la realidad. Vale la pena destacar este 

postrero gesto transgresor de Blest Gana. Lo cierto es que hemos querido ver en El loco 
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Estero, texto sin duda inusual para el diplomático proceder del escritor, algo más que una 

tibia rebelión hecha con el permiso de la vejez. Creemos que en esta despedida de Blest 

Gana es posible percibir una suerte de anuncio del realismo de nuevo cuño que 

posteriormente tomaría cuerpo en la obra de Carlos Droguett. 

 

En efecto, el realismo droguettiano se erige a partir del ambicioso programa que el 

escritor presentara en 1940. Como vimos, el diagnóstico que Droguett formulara entonces 

acerca de los escritores y las escrituras nacionales, literarias e historiográficas, era 

lapidario: ni la literatura ni la historia estaban cumpliendo su tarea puesto que no se habían 

hecho cargo de recoger la realidad chilena; antes bien habían estado viviendo por años de 

espaldas a la realidad, no solo a la realidad histórica sino que también, y fundamentalmente, 

a la realidad no escrita. Los últimos hombres verdaderos, afirmaba Droguett, se habían 

quedado enterrados en las honrosas páginas pergeñadas por la pluma de unos cuantos 

autores—auténticas islas que, a su juicio, no alcanzaban para formar un continente— entre 

los que cabe situar a Blest Gana. Junto con ello, como ya hiciera el primer novelista de 

Chile, Droguett también mirará lo que acontece con la novela europea contemporánea; en 

su caso recogerá algunas de las técnicas narrativas características de la experimentación 

modernista que vino a romper con los cánones realistas tradicionales. Como hemos visto, 

no se trata de una recepción pasiva sino una incorporación lúcida que no solo brinda un 

margen de continuidad para la experimentación estilística europea en otras direcciones, sino 

que además reacentúa estos influjos para hacerlos servir de instrumento de 

desenmascaramiento de la verdadera realidad chilena. Por cierto que al atribuirle este valor 

cognoscitivo a la literatura, concibiéndola como documento histórico y más propiamente 

humano, la postura de Droguett vuelve a rimar con aquella que adoptara Blest Gana al 

formular una novela representativa de Chile y su realidad.  

 

Rimar parece ser la palabra más indicada. Y es que al enlazar figuralmente los 

proyectos realistas de estos autores, al sostener que el realismo droguettiano puede leerse 

como consumación del realismo blestganiano, hemos intentado enfatizar tanto las 

continuidades como las diferencias entre ambas formas de realismo, señalando la repetición 

de elementos que ya encontrábamos en el proyecto precedente y que vuelven a presentarse 
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ahora pero con una diferencia224. Así, el gesto adánico de Droguett al proponerse decir por 

vez primera la realidad y la historia de Chile, esto es, decir lo nunca antes dicho, o lo dicho 

a medias, insatisfactoriamente, por las letras nacionales, reitera y renueva el gesto 

fundacional de Blest Gana, desde otro contexto y bajo otras consideraciones estéticas, 

históricas e ideológicas. Por otra parte, la formulación realista de Droguett vuelve a rimar 

con el realismo de Blest Gana por cuanto su ciclo novelístico, que se propone como el 

reflejo fiel de la realidad sociohistórica chilena, acompañará el inicio de un nuevo ciclo 

político en Chile, aquel que algunos han llamado el periodo del Estado Social-benefactor, 

periodo que corre desde 1938 a 1973, del Frente Popular a la Unidad Popular, de Pedro 

Aguirre Cerda a Salvador Allende, pero también de la dictadura civil de Gonzalez Videla a 

la dictadura cívico-militar de Pinochet. Las novelas de Droguett seguirán atenta y 

críticamente el decurso de este periodo histórico enfatizando las fracturas profundas en la 

sociedad chilena y la constante frustración de aquella promesa de regeneración social y 

política que apuntaba a la fundación de un orden más justo y respetuoso con la dignidad del 

conjunto de individuos que pueblan esta tierra. 

 

Pero, más allá de estas simetrías más o menos curiosas, dijimos que el realismo de 

Droguett consuma el realismo de Blest Gana justamente pues lleva hasta las últimas 

consecuencias aquello que el primer novelista de Chile esbozara apenas tibiamente en su 

proyecto literario: construir una ficción literaria que pudiese asumir, con plenos derechos, 

el carácter de historia. Lo cierto es que la novelística droguettiana radicaliza el conflicto 

entre novela realista e historia que ya se hacía presente en el proyecto realista de Blest 

Gana. Se trata, por lo demás, de un conflicto que necesariamente debemos sumar a la 

relación agonal entre la realidad y la actividad de representarla que señalábamos como 

distintiva de la tradición realista occidental. Ya Blest Gana había planteado la ficción 

realista como un discurso capaz de ofrecer una interpretación histórica válida sobre el 
                                                 
224 Recordemos, de acuerdo con White, en toda causación figural, como la aquí propuesta, los eventos 
posteriores “no son causados por los anteriores, y ciertamente no son determinados por ellos. Tampoco son 
los posteriores predecibles sobre ninguna base teleológica, como realizaciones de potencialidades previas. Se 
vinculan a la manera de una figura retórica, tal como una metáfora o un retruécano, que aparece en un pasaje 
inicial de un texto, puede relacionarse con otra figura, tal como una catacresis o una ironía, presente en un 
pasaje posterior —o en la forma en que la premisa de una broma se consuma en su remate, o en que los 
conflictos de una escena introductoria de una pieza se cumplen en su desenlace. La figura posterior consuma a 
la anterior repitiendo los elementos presentes en esta, pero con una diferencia” (White, 2010: 38). 
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decurso de su propio tiempo. Particularmente, al nutrirse de la obra de Balzac el realismo 

blestganiano se propuso no solo representar la sociedad chilena en todas sus partes, sino 

que además mostrar el desarrollo histórico de Chile, procurando así encajar el retrato de la 

realidad sociohistórica chilena dentro del gran relato del progreso hacia donde, según la 

concepción predominante en el siglo XIX, avanzaba el género humano. El gran relato del 

progreso modeló la imaginación histórica decimonónica en occidente, suministrando una 

base teórica-teleológica y un sentido aglutinador al que se plegaron las representaciones 

realistas, tanto historiográficas como literarias. En Chile ambos discursos nacerían 

marcados por esta visión y a ella también responderían las costumbres narrativas mediante 

las cuales nuestros escritores intentarían representar la realidad y la existencia histórica de 

la nación. De ahí que el realismo blestganiano compartiera similares patrones 

representacionales con la historiografía orientados a la producción de representaciones que 

respondían a una similar visión progresista de la realidad y la historia nacional. No 

obstante, si en Blest Gana el agón entre realismo literario e historia debemos entenderlo en 

el sentido de un diálogo más o menos tenso aunque desarrollado en base a un cierto 

consenso, o al menos sometido a ciertas reglas tácitas de no intromisión, con Droguett este 

mismo agón adquiere el sentido de una competencia y abierta rivalidad por atribuirse la 

capacidad de aprehender y decir el objeto de deseo que es la historia.  

 

Al darse a la tarea de escribir la realidad y la historia de Chile, aquella historia de la 

sangre que se propuso construir a lo largo de su ciclo novelístico, sin concesiones con la 

historiografía tradicional, el realismo de Carlos Droguett parece cerrar el círculo de la 

voluta lanzada por Blest Gana. Ahora la ficción novelesca se permite cuestionar 

abiertamente los contenidos y puntos de vistas predominantes en la historia oficial. Todavía 

más, el realismo droguettiano elimina de cuajo la porfiada (y aún duradera) distinción entre 

historia y ficción en virtud de su capacidad de aproximarnos a lo real. Lo hace justamente 

al modo modernista, propiciando una profunda renovación estética-formal en la 

representación, lo cual implica alterar drásticamente la percepción de lo que se suponía 

debía ser considerado una representación realista. Por eso, a nuestro entender, la novela de 

Droguett cuestiona también si la historia (como forma dada de discurso) y el realismo 

(como patrón representativo hegemónico) resultan adecuados para la representación de la 
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realidad nacional, en especial, de los contenidos que, a juicio del escritor, habían sido 

elididos de las escrituras precedentes y que se hacía preciso mostrar. Asimismo, esta nueva 

realización del realismo en manos de Droguett surge de un necesario replanteamiento en las 

concepciones de la realidad y la historia previamente cristalizadas en las letras nacionales, 

las cuales se hacían insostenibles conforme a las exigencias de sentido y comprensión 

planteadas por su propia contemporaneidad.  

 

Si, como sugiere White, la novela realista decimonónica procuró emular la forma 

del discurso historiográfico esto fue porque este último consiguió obrar el prodigio de 

presentarse como el ícono mismo de lo real. Pero para adquirir dicha estatura el realismo 

historiográfico debió pedir y reforzar una determinada subjetividad en los lectores bajo la 

presunción de que estos considerarían que tales representaciones (las de la historia) eran 

realistas. Un tipo de consideración realizada en virtud de las relaciones imaginarias que, a 

partir de tales representaciones, los sujetos llevaban a su propia situación histórica, social y 

cultural. Sin embargo, resulta inevitable que la sanción de una determinada representación 

como realista varíe en conformidad con las diversas actitudes que los sujetos adoptan 

respecto a su propia realidad social, histórica y cultural. Así, aquellos discursos que algún 

día nos fueran presentados como portadores de la historia y la realidad inevitablemente 

deben someterse a modificaciones y desplazamientos toda vez que resultan objetados por la 

propia experiencia de la contemporaneidad y las condiciones de existencia que ahora nos 

son dadas. Como dijimos, fueron justamente estos golpes de diferencia entre la experiencia 

y las representaciones los que motivaron las grandes transformaciones en las formas de 

realismo durante el pasado siglo. Hoy nos resulta claro que la historia del siglo XX no fue 

la prevista por el siglo XIX. De ahí que para hacerle frente a esta historia el modernismo 

narrativo se propuso como una reflexión y una respuesta a la transformación radical en los 

modos de concebir la realidad que afectó a occidente en las primeras décadas del siglo XX. 

Es por ello que, como ha indicado White, el modernismo no es sinónimo de rechazo a la 

historia o a la actividad de producir representaciones realistas sobre la realidad; lo que se 

niega es fundamentalmente aquella convención que sancionaba una relación de identidad 

entre la realidad y un particular modo de representarla y, por ende, de comprenderla.  
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Desde luego, la rebelión modernista, como la propiciada por Droguett, no respondió 

a un simple impulso de renegación o demolición estéril. Ella implicó también un ímpetu 

renovador y, por lo tanto, una compleja y lúcida labor de construcción. Precisamente, el 

deseo de ser rabiosa y empecinadamente fieles a la realidad, por sobreabundante e 

incoherente que esta se presentase, condujo a los novelistas modernistas a plantearse 

arriesgadas alternativas para incorporar y colonizar ciertas dimensiones de la experiencia 

no abordadas por las viejas formas de representación. Así fue como las inconcordancias 

entre lo aparente y lo latente, los accidentes de la conciencia, de la temporalidad y hasta el 

lenguaje mismo se convirtieron en partes componentes de la realidad representada. Sin 

embargo, ello condujo también a un paroxismo de los sentidos y a una especie de 

saturación de realidad en la medida en que dicha realidad quería ser explorada y presentada 

en todos sus rincones, hasta los recovecos mismos del alma humana,  mediante una 

radicalización nunca antes vista de la expresión literaria. 

 

En este sentido, no nos parece casual que Virginia Woolf tildara de fracaso al Ulises 

de Joyce, un libro que esta autora llegó a condenar por vulgar, pretensioso y tremebundo. 

Después de todo, las alternativas planteadas por Joyce y por la propia Woolf, nacidas 

expresamente de la constatación del fracaso de las formas de realismo precedentes, 

llevaban en sí la marca de un nuevo fracaso, ya fuese implícito o consciente. Un fracaso 

que, en todo caso, se nos descubre en el extraño presentimiento de la inercia que acompaña 

también la experimentación modernista, lo mismo que a toda la moderna representación de 

la realidad, es decir, la sensación de que toda rectificación y toda radicalización puede 

admitir siempre un grado más. El propio modernismo acabó por enseñarnos que toda 

rebelión contra las leyes narrativas instituye, a su vez, nuevas leyes que, tarde o temprano, 

habrán de ser revocadas. Esto porque, en última instancia, sin importar cuán escrupulosa 

sea, una representación jamás conseguirá avasallar lo real, puesto que el mundo de la 

experiencia humana no es reducible a ningún discurso que verse sobre ella y no reposa en 

los signos si no es para enseguida rebasarlos. Es por ello que, a nuestro modo de ver, el 

gran estrépito de la insurrección y caída del modernismo ilustra a la perfección aquella 

grandeza del fracaso que puede ser experimentado como un acto libre de la propia 

voluntad: un fracaso asumido con una lucidez fría y serena como se asume una existencia 
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que conjunta la germinalidad y finitud, en la que cada creación lleva en sí el germen de la 

destrucción. A nuestro juicio, la gran lección del modernismo es haber mostrado que 

siempre es posible aplicar sobre sí mismo la propia crítica radical, una crítica que no 

rechaza lo real pero sí su particular posesión. Como hemos querido mostrar, Carlos 

Droguett consiguió aprender muy bien esta lección. 

 

En una ocasión Droguett resumió su concepción del mundo de la siguiente manera: 

“Me parece un apresurado borrador lleno de lacras e infortunios, enviado por un dios 

aficionado al concurso reglamentario para postular a dios profesional y verdadero” (Manns, 

2015). Creemos que estas palabras no solo se ajustan a su modo de concebir el mundo, es 

decir, la experiencia práctica y concreta del devenir histórico chileno y universal. Por 

supuesto, la vida que para Droguett era esencialmente injusta, violenta y dolorosa, no podía 

ser sino un borrador negligente, una aproximación muy precaria y burda, todavía 

imperfecta, inacabada, a esa obra completa o final, al mundo utópico con respecto al cual el 

mundo concreto indefectiblemente nunca habrá de corresponder. Pero, además, los juicios 

que el novelista realiza sobre el mundo y el talento de su hipotético creador resultan 

también válidos si los aplicamos a su propia obra y a su labor como creador de mundos a 

partir del lenguaje. Lo cierto es que, pese a que en su poética de 1940 el escritor parecía 

anunciar una pronta entrega de la versión final, mecanografiada, ampliada y corregida, de la 

realidad chilena —recuérdese su idea radical de publicar no un libro sino la sangre— a fin 

de cuentas el obsesivo corrector de sus propios textos que demostró ser Droguett, acabó 

legándonos una obra que perfectamente podemos leer como un borrador jamás acabado de 

pasar a limpio.  

 

A  nuestro juicio, en Droguett la corrección obsesiva no pareció nunca apuntar a 

producir un eventual acabamiento o clausura de su obra, vale decir, de aquel cosmos 

narrativo mediante el cual buscó afanosamente recoger la realidad chilena. Pero en ello 

consiste justamente el éxito, o la victoriosa derrota, de la novelística droguettiana: en 

habernos legado, de manera consciente, el retrato de una realidad incompleta y, con ello, el 

significativo testimonio de una lucha y una exploración que, ciertamente,  tuvo por 

propósito dar cumplimiento a la promesa del realismo. Una promesa tremendamente ardua 
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y laboriosa, tremendamente necesaria para iluminar nuestra vida, pero, en virtud de eso 

mismo, necesariamente renovable. Y es que si se trata de realizar el prurito de arribar a 

aquella unidad indisoluble de la vida y el arte, de lo real y su representación, es preciso 

aceptar también las infinitas realidades futuras, la infinidad de páginas aún inéditas, 

aquellas que, desde cada presente, interrogarán las páginas pasadas, restituirán las páginas 

arrancadas e inevitablemente las modificarán, deformándolas, enriqueciéndolas con nuevos 

hallazgos que, como indicios premonitorios, prefigurarán otros sentidos posibles. 

 

Es así como hemos querido presentar al realismo de Droguett consumando la 

promesa levantada por Blest Gana, pero ya no en virtud de la vieja noción robusta y sólida 

de realismo, vale decir, la consecución de la máxima fidelidad de la expresión con respecto 

a lo real o el cumplimiento definitivo de su textualización. Y es que, a nuestro entender, lo 

que caracteriza la nueva realización del realismo en Droguett es justamente la singular 

mixtura que realiza entre una concepción de la escritura como un borrador permanente de la 

realidad y de una mirada histórica cristológica, social y crítica, que pone el acento en el 

presente y que entiende, por tanto, que el eje y la potencia de la realidad y de la historia está 

en su inacabamiento e inderterminación, en hallarse en permanente estado de creación, en 

su calidad de acontecer picaneado, justamente, por la memoria de las injusticias y 

negaciones del pasado y, junto con ella, por la confianza en el devenir de la aspiración 

humana en lo que esta tiene de potencial realidad a cumplirse en el futuro.  

 

Tal como se desprende del cierre narrativo de Matar a los viejos, la obra completa 

de Droguett es una obra abierta, sin fin. Conclusión del todo coherente con el retrato de una 

realidad histórica concebida como el devenir de una sangre que no acaba de derramarse. Si 

bien, la postura realista de Droguett deja también abierta la posibilidad de detener la sangre, 

es decir, de cambiar la historia. Se trata, en suma, de representar la realidad sociohistórica 

chilena en función del presente, más precisamente, de la deseabilidad de cambio para el 

presente y el futuro. Justamente, ello nos ha inducido a señalar una significativa 

intersección entre el realismo literario de Droguett y los derroteros que en la actualidad han 

tomado los estudios historiográficos en Chile, particularmente, las afinidades existentes 

entre el ideario que sostiene este programa literario realista y la corriente historiográfica 
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representada por Gabriel Salazar, la llamada Nueva Historia Social, la cual se afirma como 

el correlato de las vivencias de una cultura social viva y de su memoria social viva. La 

comunidad de propósitos y actitudes epistemológicas que emparentan a ambos proyectos, el 

literario-realista de Droguett con esta tendencia de la historiografía nacional actual, nos 

parece altamente sugerente y nos permite prever una considerable reducción de la brecha 

entre las formas de pensar y conceptualizar la realidad y la historia desde los dominios de la 

disciplina histórica y la literatura, en los ámbitos artísticos y académicos nacionales. 

 

A lo largo de esta investigación hemos querido destacar el inmenso valor que en 

Chile se le ha asignado al saber histórico en la disputa por la construcción de un imaginario 

nacional. Esto desde la fundación de la República, cuando la nación edificada por una 

facción de la sociedad chilena buscó en las letras un impulso y una fuente de legitimación. 

Baste recordar que ya en la primera mitad de siglo XIX, por disposición reglamentaria, 

algún miembro de la Universidad de Chile debía asumir la tarea de redactar una Memoria 

Histórica sobre aquellos hechos nacionales que eran concebidos y señalados como 

constitutivos de la identidad chilena. De esta manera empezó a escribirse en Chile la 

historia patria con Lastarria, los hermanos Amunátegui y Vicuña Mackenna, por ejemplo; 

poco después aparecería Blest Gana y su novela realista a contribuir, ahora desde la 

literatura, a esta tarea de edificación nacional. Por mucho tiempo los trabajos 

historiográficos en Chile siguieron presentándose como discursos portadores de verdades 

inapelables en virtud de su calidad de soporte ineludible de la nación. Sin embargo, no es 

casual que hace ya algunas décadas la historiografía esté postulando abiertamente la 

necesidad de elaborar una historia reversa sobre la legitimidad del orden sociopolítico 

chileno. Hoy en día la historiografía se plantea repensar la nación y para ello nos señala las 

grietas del armónico edificio de la historia tradicional que exhibe la imagen 

institucionalizada de su pasado como dimensión constitutiva de una identidad colectiva 

maciza y oficial. Consecuentemente, en su misión de relectura y reescritura de la historia, la 

historiografía actual ha puesto énfasis en el persistente desgarro de nuestra sociedad a lo 

largo del tiempo a partir de la constatación de la violenta actualidad de los conflictos 

basales al fragor de los cuales se construyó y se ha venido remozando, con ciertos retoques 

cosméticos, el orden sociopolítico chileno fundado en la década de 1830. Por nuestra parte, 
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no vacilamos en señalar que la literatura de Carlos Droguett, con su obstinación por 

trascender la clausura literaria, se había anticipado a esta empresa, precisamente, al llamar 

la atención sobre el carácter irreductiblemente controversial de la historia. Así también el 

planteamiento literario de este novelista nos indicó con acierto el valor y la productividad 

de la reescritura de la historia, es decir, el valor de la diputa por el sentido de lo acontecido 

para la construcción de una memoria colectiva que no descuida el presente pletórico de 

injusticia y desigualdad. Una memoria colectiva modulada desde el disenso y la 

inconformidad, por lo tanto, y ya no desde aquella otra voluntad conservadora de un estado 

actual de las cosas, que tiende a la consolidación de determinadas pautas culturales, 

socioeconómicas y políticas heredadas del pasado. El valor constructivo de la realidad 

sociohistórica chilena presentada por Droguett —la sangre, aquel precioso suelo que 

fructifica construcciones— nos parece, se confirma en las opciones tomadas por la 

historiografía actual. Pero ella se confirma, fundamentalmente, en las exigencias de 

satisfacción de las demandas de nuevas realidades que hoy en día remecen a nuestra 

sociedad.  

 

Ya habiendo dicho todo lo que creemos debíamos decir al lector respecto a los 

temas aquí abordados, permítasenos hacer una última aclaración. Este es un estudio que 

postula y defiende el valor epistemológico de la literatura para el conocimiento e 

interpretación de la realidad sociohistórica chilena y humana en general. En consecuencia, 

hemos hablado desde un lugar teórico que reconoce la importancia de la literatura en la 

labor de reescritura y resignificación de nuestra historia política, social y cultural. Pero, 

junto con ello, hemos querido hacer de estas páginas un ejemplo práctico de cómo un 

discurso crítico e histórico sobre literatura puede también contribuir a esta tarea de 

reescritura y resignificación de nuestra realidad histórica. De ahí que la concepción figural 

que hemos operativizado para el análisis de los realismos de Blest Gana y Droguett, ha sido 

también el criterio desde el cual hemos procurado elaborar nuestra propia imagen histórica 

del realismo literario chileno estrechamente enlazada a la construcción de sentidos para el 

devenir histórico nacional. Es por eso que, desde un principio, planteamos este estudio en 

términos de una ficción útil sobre el pasado literario chileno que, a su vez, versa sobre 

ficciones útiles sobre la realidad y la historia chilena. Cuando hemos hablado de ficción lo 
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hemos hecho, primordialmente, desde la no aceptación de las nociones de verdad o falsedad 

como las más adecuadas para discutir la naturaleza de los discursos en sus relaciones con la 

vida. Es por ello que hemos hablado constantemente desde una idea historicista y 

modernista de la ficción y la realidad, lo cual no implica, como diría White, hacer colapsar 

historia y literatura, ni preconizar que todo es ficción en un sentido estrecho o que la 

realidad humana es, en última instancia, una materia oscura e inaprehensible, sino 

reconocer que la realidad, en tanto que producto humano, no puede sino consistir en una 

labor de construcción de sentido inagotable que se baraja entre las escrituras, 

historizaciones o representaciones, sean literarias o historiográficas y también de otros 

tipos. 

 

 Es nuestro deseo que el lector pueda evaluar los logros e imperfecciones de la 

imagen postulada en estas páginas en base a un similar criterio. En otras palabras, si nuestra 

imagen del pasado histórico y literario puede (ahora y aun todavía) considerarse realista y 

plausible esperamos que esto sea en virtud del reconocimiento de su carácter de figuración 

de lo real que ha procurado incluir y modular lo literario como un elemento más dentro de 

esa realidad. Lo cierto es que esta imagen es también, como diría Verónica Tozzi 

(2012:33), “una articulación de recursos estéticos, epistémicos, prácticos, de acuerdo con 

intereses contextuales”. Es decir, una articulación contingente, fraguada desde un lugar 

histórico y político, en vista a intereses presentes. Y también, “una alternativa superadora 

de otras figuraciones disponibles”, las cuales hemos procurado incluir y apreciar como 

habiendo ofrecido en su momento promesas incumplidas de figuración realista que han sido 

legadas a la posteridad.  

 

 Tal como aceptamos que reescribir y representar el pasado en la ficción y en la 

historia es en ambos casos abrirlo al presente para no dejarle ser concluyente y teleológico, 

sabemos que la validez de este estudio depende justamente de su capacidad de proporcionar 

una aclaración, una interpretación y un sentido que jamás será conclusivo. Como sabemos, 

todo lo que irradia e ilumina  proyecta al mismo tiempo sus sombras. Justamente, a nuestro 

entender, el carácter controvertible y mutable de nuestras consideraciones sobre el pasado 

histórico y literario es también su potencial riqueza. Decía Borges, a manera de paradoja, 
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en uno de sus cuentos fantásticos, que el pasado no es ahora menos dócil ni menos plástico 

que el porvenir. Lo cierto es que el pasado no puede ser visto apenas como un dato 

petrificado que ya nada habrá de modificar. El pasado es, ante todo, plástica realidad que 

imaginamos y tejemos en los relatos que decimos en presente, nada menos que la más 

reciente y polémica actualidad. Es en esta relación donde el pasado se nos aparece vivo, 

transmutado en realidad con sentido. Pero, al mismo tiempo, como ocurre con todo aquello 

en donde ronda la vida, en torno a nuestras versiones del pasado ronda también la 

impermanencia. Ello asegura que la realidad permanezca abierta a una pluralidad de 

sentidos y, a la postre, sobreviva a quienes la imaginan. No pretendemos, entonces, dar por 

zanjado el tema. Por de pronto, el sentido de este final que ya se ha vuelto pasado, 

permanece abierto y es susceptible, por tanto, de ser modificado en futuras escrituras que 

vengan a cuestionarlo y a enriquecerlo. Es de esperar que así suceda. 
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