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RESUMEN DE LA TESIS:

La siguiente investigacion tiene por intencion develar un discurso que subvierte la
memoria oficial de la dictadura militar de 1973 en Chile, mediante el andlisis de
tres novelas de Carlos Franz: Santiago Cero, El Desierto y Almorzando con
Vampiros. Esto, considerando que las generaciones literarias amparadas bajo este
hecho historico se ven fuertemente influenciadas tanto en teméticas como en
posturas generacionales por los hechos de violencia ocurridos durante las distintas
fases del periodo militar.

En particular, la novelistica de Carlos Franz presenta un evidente anclaje al
periodo historico referido, mediante el rememorar de sus personajes
protagonistas. Al respecto, esta tesis analizara como la ficcionalizacion permite la
vinculacion con el discurso histérico referencial que se refiere a los hechos
ocurridos desde 1973 y cOmo esta vinculacion se convierte en una estrategia para
subvertir un discurso de memoria oficial caracterizado por su silencio y por el
ocultamiento de los vejamenes ocurridos a manos de la opresion militar. Es asi
como se plantea la posibilidad de establecer la ficcionalizacion como una
estrategia que devela lo oculto y permite la elaboracion de un discursivo
subversivo con respecto a los discursos manejados desde los poderes oficiales: la
develacion de una patria verosimil, una tercera patria como la que expresa Franz
en uno de sus ensayos’, que no ha tiene un espacio fisico, pero que es necesaria
para comprendernos como nacion.

! La tercera patria, Conferencia para el ciclo, Yo también soy un berlinés, Berlin, Instituto Cervantes, 2006, en
http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-tercera-patria-das-dritte-vaterland/
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Introduccién

|

Desde los inicios de la democracia en Chile, los discursos de memoria
emprendidos por las diversas esferas de nuestra sociedad son abundantes y
heterogéneos, pero sin apoyo del Estado. Amparado dentro de espacios silentes y
lGgubres, el ejercicio de hacer memoria sobre los vejamenes ocurridos durante la
dictadura militar de 1973, ha buscado vehiculos distintos y, a veces, alejados de la
l6gica del sentido comun. En el caso de Chile, uno de los vehiculos ha sido la
ficcion literaria. Con la intencion de contar historias cuya realidad se difumina en el
amplio campo de la verosimilitud, las narrativas de los ultimos sesenta afios en
Chile han tenido una conexién permanente no con el “como si” de Ricoeur?, sino
como el “es” del relato historico.

Asi, secorroborra que la literatura chilena contemporanea de las ultimas
décadas no ha podido evitar una clara relacién referencial con el hecho histérico
de la dictadura militar (1973) y el periodo de transicion hacia la democracia (1990
en adelante). En palabras de Kohut, las dos fases politicas de la dictadura y la
subsiguiente etapa de camino a los noventa, suministran a la literatura chilena de
un contexto politico que se trasluce en los contenidos de las obras publicadas
(14). Ya sea de manera implicita o explicita, intencionada o no, el caracter
testimonial de la novela post-dictadura convoca hacia un trabajo de memoria,
hacia un volver al pasado.

En el panorama literario del siglo XX, se encuentran al menos seis
generaciones literarias operando desde antes de los inicios de la Unidad Popular

hasta avanzada la transicion democratica en Chile, siendo sus limites confusos y

2 El filésofo francés Paul Ricoeur, realiza en su obra Tiempo y Narracion una extensa discusion
sobre la funcién de la literatura como productora de una nueva realidad, partiendo por la discusién
gue Aristételes expone en su Poética. A partir de la aseveracion hecha por el griego, respeto de la
verosimilituddel relato ficcional, Ricoeur propone que la ficcion literaria establece una relacion tan
cercana con la realidad “como si” fuese real, puesto que construye su realidad a partir de
referentes reales de la vida del ser humano. (Véase mas en marco teérico de la presente
investigacion)



sus propuestas diversas®. Cada generacién se ve afectada profundamente por
situaciones externas como la imposibilidad de publicacion y el exilio; y por criterios
internos como las posturas ideoldgicas de cada uno de los escritores. Mientras
gue algunas generaciones literarias insisten en un trabajo directo con los hechos
acecidos, como los NN, otros optan por una evasion de la realidad referencial y
son fuertemente criticados por su “olvido”, como la generacién de Mcondo -Fuguet
y Gomez- (Kouht, 15). Sin embargo, todas estas creaciones poseen un eje comun
desde el cual se articulan y fragmentan al mismo tiempo: su constante juego con
la ficcionalizacion de los hechos historicos referidos a la dictadura militar en Chile.
Este eje en comun se explica, en gran parte, si se considera como los
poderes oficiales se hacen cargo de los sucesos acaecidos durante la dictadura
entre 1973 y 1990. Tal como afirma Nelly Richard, existe una manipulacion de los
hechos por parte de los medios masivos y un ocultamiento sistematico de todos
aguellos vejamenes a los derechos humanos realizados durante el periodo de
dictadura. Asi,lo politico de reduce a un problema entre victimas y victimarios y se
desenmarca de su real importancia social(16). Es, por lo tanto, en un contexto de
produccion que evade las responsabilidades y opta por el olvido donde estas

generaciones literarias forjan sus obras.

%La generacion de los 50, por ejemplo, (Lafourcade, Donoso, Edwards) ya es interrumpida con una
nueva realidad politica y esta irrupcién se refleja en sus obras posteriores. La siguiente generacion
de los 60, “los novisimos" (Délano, Dorfman, Jerez, Manns y Sk&rmeta) vive con mas cercania y
efervescencia juvenil la muerte de una ideologia socialista a manos del Golpe Militar, por lo que su
postura es mas radical y sus producciones menos demarcadas por los canones estéticos en boga.
Con las generaciones subsiguientes, los 80 o “Post-Golpe o NN” (Barros, Collyer, Diaz Eterovich,
Mufioz Valenzuela), la generacion entre los 60 y los 80 (Isabel Allende, Carlos Cerda, Bolafio) o los
denominados “Mcondo” (Fuguet, Gomez) la diversidad e imprecisién se hacen mas patentes. Los
propios escritores se resisten a las clasificaciones generacionales e incluso optan por hablar de
“nuevas narrativas” (Olivares, 108) como un denominador mas amplio de un fenémeno literario
multiple. Finalmente los nombres de cada generacion s6lo se pueden comprender como una
tentativa de organizacion cuyos limites son difusos tanto en edades de origen y produccion como
en las tematicas abordadas. (Olivares, 1997)



De esta manera estas generaciones literarias “intentaron darle verdadero
sentido a la historia reciente del pais, salvandola de la pretendida objetividad de la
investigacion de archivo” (Waldman, 89). Las narrativas, por lo tanto, completaban
un ejercicio de memoria que se hacia de forma fracturada: sélo se rescatada el
dato objetivo, se archiva y se indemnizaba a las posibles victimas. Frente a
trabajos como los de las comisiones Rettigy Valech, algunas corrientes de la
literatura chilena de las uUltimas décadas, ha completado un proceso de memoria
incluyendo aquella esfera de lo privado. Por otra parte, mientras el discurso oficial
pretendia firmar un “pacto para olvidar”, la literatura chilena insistié sacar a la luz
hechos que no se explicitaban en el discurso oficial nacional.

Ahora bien, este rememorar se hace, como se ha adelantado, desde un
vehiculo ciertamente transgresor: la ficcion literaria. Subyace en la gran mayoria
de estos escritores la creacion de un texto cuya base es de caracter ficcional, pero
que, sin embargo, remite constantemente a elementos referenciales precisos que
articulan la comprension de total del mundo creado. La ficcionalizacion, por lo
tanto, establece un vinculo indisoluble con el discurso histérico referencial que se
refiere a los hechos, creando una relacion de interdependencia. Para el lector, por
ende, es imposible acceder a la comprension total del mundo creado sin vincular
la ficcionalizacion creada con los hechos testimoniales referidos a la Dictadura de
1973.

Tal es el caso de la produccion novelistica de Carlos Franz, cuya creacion
sera trabajada en al presente investigacion. Ubicado indistintamente entre las
generaciones NN o de los 80, en sus obras se vislumbra una clara tendencia hacia
una tematica testimonial que parte desde espacios ficcionales para desplegar
vinculos con hechos facticos referidos a los vejamenes ocurridos durante la
dictadura militar. Asi lo afirma el propio Franz en articulo del diario elMercurio?, “El

escritor es un simple testimonio de una visién individual, o cuando mucho,

4 “El espejo literario de Carlos Franz”, El Mercurio. Valparaiso, 10 nov. 1997, pag. 43. Web: 21 de
abril de 2014 <http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-80295.htmI>



comunitaria de los problemas de su sociedad. Y creo que justamente por eso debe
revalorizarse el aporte que los escritores entregan a través de sus relatos debido a
que vivimos una crisis de los megarrelatos, de las grandes interpretaciones
politicas e histéricas”. Es decir, el escritor es portador de un testimonio valido de la
vida intima y social de una nacion. En el caso de la propia produccion literaria de
Franz, esta aseveracion es totalmente cierta.

Asi, desde Santiago Cero, su primera novela publicada en 1989 vy
galardonada con el premio Premio Latinoamericano de Novela, CICLA, se puede
acceder a una historia contextualizada en pleno régimen militar. EI argumento
central de esta novela trata sobre un grupo de jovenes que vive el desencanto de
una vida universitaria bajo el alero de una incipiente dictadura militar. Si bien las
referencias no son totalmente explicitas, el contexto politico y social es
absolutamente homologable al periodo historico del Golpe Militar en Chile.

Especificamente, Santiago Cero retrata la confesion del protagonista de la
historia, un narrador sin nombre, que permanece encarcelado por ser un espia
durante los afos de dictadura en Chile. Su relato, un racconto hacia sus afios
universitarios, pretende desenredar la madeja de sus errores, explicando el motivo
primero de sus acciones. En este viaje hacia su pasado, el narrador cuenta de qué
manera él gesta un progresivo odio hacia Sebastian, un inquietante joven recién
llegado a la Facultad, el cual le quita el amor fraternal -pero para él pasional- de
Raquel su compafiera de estudios. Como escenario de esta historia, esta un
Golpe Militar solapado que envuelve a los personajes en la persecucion de suefios
etéreos y deslumbrantes.

Tiempo después, la novela El Desierto -publicada en 2005 y distinguida con
el premio de novela internacional por el diario La Nacion-Sudamericana en Buenos
Aires- viene a confirmar la veta testimonial en la escritura de Franz.
Reestructurada desde su pasantia en Berlin, Franz elabora a través de la historia
de una jueza y la deuda ante su joven hija, un completo panorama del trauma
histérico, moral y sobretodo intimo que provoca en la vida de las personas la serie

de sisteméticas violencias ejercidas durante la Dictadura en Chile.



Con més de cuatrocientas paginas, esta novela se centra en la figura de
Laura, la ex jueza de Pampa Hundida, un desértico pueblo al norte del pais
azotado también por la Dictadura Militar. Alli, en ese entonces, llega el Mayor
Céceres quien pacta con la joven jueza un trato con el objeto de salvar a presos
politicos condenados a morir por la justicia militar. El pacto, acordado y aceptado
por un grupo de poderosos de la ciudad y por Laura, consiste en el consentido
abuso sexual de Caceres hacia Laura. De aquella relacion de tortura y culpas,
nacera la hija de Laura, Claudia, la cual desconoce la verdad hasta leer la carta
escrita por su madre.

Una de sus ultimas entregas narrativas Almuerzo con Vampiros (2007,
Premio Consejo Nacional del Libro de Chile), insiste en la articulacion de la
construccion ficcional como una posibilidad de referenciar de qué manera un
pasado de violencias y muertes ideologicas articula el presente de dos amigos que
se encuentran para almorzar en un cémodo restaurante del sector alto de la
capital santiaguina. Con un tono mas humoristico, pero no menos serio, Franz
vuelve a ocuparse de las consecuencias que la dictadura militar deja en la vida
intima de las personas y de toda una sociedad.

Su argumento, mas circunstancial que los anteriores, retoma el paso de
dictadura chilena, pero ahora a través de la vida bohemia y restringida de los afios
ochenta en Chile. Su protagonista rememora su incursibn como co-guionista en el
capricho cineasta de Lucio, un poderoso de la vida nocturna, quien lo concita a ser
el redactor de la pelicula “La gran talla de Chile”. Su protagonista es “el maestrito”,
una misteriosa parodia del emblematico profesor de literatura de su colegio, quien
marca el origen de ideologias rotas y suefios frustrados por la Dictadura Militar. El
protagonista relata la historia que no atraviesa dramas morales, sino mas bien
corazones destrozados por la idea de las humanidades libertarias que jamas

viviria en el progreso de la década de los noventas.
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De esta manera, considerando el contexto de produccién de este autor y las
obras sefialadas, es posible advertir que lo referencial histérico marca un continuo
en su narrativa. En palabras del autor: “Detesto el cinismo de los escritores que se
ubican lejos de la historia. No es un pequefio dios el autor; es también juguete,
como sus personajes™. Es decir la historia, los hechos politicos y sociales que
circundan al escritor, son trascendentales para su narrativa. Carlos Franz se
autolegitima, pues, como un escritor cuyas bases referenciales a una historicidad
son innegables e incluso necesarias para la comprension de sus obras en general.

Por lo tanto, esta investigacion tiene como pretension establecer como la
ficcionalizacibn de las novelas Santiago Cero, El Desierto y Almuerzo con
Vampiros de Carlos Franz permite abordar el discurso histérico referencial que se
refiere a los hechos relacionados con la Dictadura en Chile. El propésito es buscar
estrategias concretas y establecer de qué forma estas estrategias posibilitan la
construccion de un discurso que subvierte la memoria oficial de una nacién que ha
preferido el silencio y el ocultamiento como formas de narrar lo sucedido. Es decir,
el cuestionamiento que articula este trabajo es saber en qué medida las
ficcionalizaciones que articulan las novelas de Franz son portadoras de un
discurso sobre la memoria reciente de nuestro pais.

Por ende, la hipétesis que sustenta esta investigacion es considerar la
ficcionalizacion, en las novelas mencionadas de Carlos Franz, como una
estrategia que permite abordar una temética histérica chilena traumatica vy
discursivamente controversial como lo es la Dictadura Militar de 1973. La
ficcionalizacién, en este sentido, permitiria llenar aquellos espacios de silencio que
los poderes oficiales han suprimido, dejando vacios en el discurso nacional oficial.
Asi, la ficcionalizacion literaria produciria un discurso que subvierte la memoria

oficial.

5Gambetti, Rodolfo, “En busca del Franz perdido”, Las Ultimas noticias, 19 dic. 1989, pag, 36. Web:
15 de abril de 2014.< http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/mc0036097.pdf>



Es por esto que el primer objetivo de esta investigacion es determinar los
mecanismos mediante los cuales la ficcionalizacion aborda las referencias sobre la
dictadura militar en Chile y sus consecuencias, en estas novelas, de manera tal de
poder especificar de qué manera la ficcionalizacion produce un ejercicio diferente,
pero valido de memoria. Por lo tanto, en consecuencia con el primer objetivo, el
segundo objetivo a desarrollar, consiste en reconstruir el discurso producido por
estos mecanismos de ficcionalizacion utilizados en las novelas.

Para llevar a cabo estos objetivos, se necesitara primero, establecer un
marco tedrico donde se problematice y defina que se entendera por
ficcionalizacion. Es en esta instancia donde se recurrira a la obra de Paul Ricoeur,
en Tiempo y Narracién, con el objeto de establecer las pautas que permitiran
analizar las novelas citadas. Paul Ricoeur establece una relacion necesaria y
elemental entre la narracion y la constitucion del tiempo humano. De esta manera,
tanto la historia como la ficcion tiene un eje comun desde donde se articulan: la
narracion. Es por eso que las reflexiones de este autor seran cruciales para
establecer los ejes de andlisis de las obras citadas, sobre todo, considerando las
nociones sobre narracion, ficcion, historia y verdad.

Una vez establecidas estas pautas, se procedera a analizar las novelas
“Santiago Cero”, “El desierto” y “Almorzando con Vampiros”, poniendo atencion a
la manera en que el autor las construye con el objeto de generar una historia
ficcional con datos referenciales de la Dictadura Militar chilena de 1973. Para ello,
el primer capitulo estard dedicado a establecer las pautas comunes de
construccion narrativa, mientras que el segundo a diferenciar las tres novelas bajo
la misma perspectiva de la construccion de la trama. Todo esto, con el fin de ver
en qué medida la ficcionalizacion reconstruye la memoria oculta de este periodo
historico.

Sobre todo si se considera que la accion de ficcionalizar “epitomiza una
condicién que resultaria absolutamente inalcanzable a través de las vias por las
que discurre la vida normal” (Iser, 53). Es decir, la ficcion es la estrategia que

permite acceder a una parte de la memoria de una nacién cuyo acceso ha sido



bloqueado. De esta manera, el analisis permitira reconocer de qué manera la
construccion de la trama narrativa manipula los hechos historicos y logra
reconstruir una historia no oficial. En este juego, sera también relevante, explicar
de qué manera la ficciébn permite considerar ciertos hechos como verdaderos.

Por ultimo, se interpretaran las estrategias de ficcionalizacion en relacion
con la construccion de un discurso implicito sobre la memoria no oficial del periodo
de Dictadura Militar en Chile. En este punto, sera importante reflexionar sobre la
funcién del lenguaje en el impacto que la ficcion tiene en la historia v,
especificamente, el impacto que tienen las novelas de Franz en el trabajo de

memoria sobre la Dictadura Militar en Chile.



Marco Tebérico

Las novelas de Carlos Franz Santiago Cero, El desierto y Almuerzo con
vampiros, establecen vinculos directos o indirectos con pasajes histéricos de la
dictadura militar y la vuelta a la democracia en Chile. Este juego realizado por las
tres novelas de Franz nos orienta hacia una discusion ya clasica dentro de los
estudios literarios: la ficcion y la realidad. Al respecto, es importante establecer
que se entiende por ficcion literaria y cuéles son los vinculos que se establecen
entre realidad, verdad e historia.

La ficcién literaria es un concepto debatido arduamente desde los inicios del
pensamiento humano. Las primeras alusiones estan presentes en el Arte Poética
de AristOteles y su concepto de “mimesis”. Para Aristételes, la mimesis es la
finalidad de la poética y constituye la imitacion de los comportamientos humanos y
de la naturaleza. Existen modos diversos de hacer la imitacion (épica, drama y
comedia) y se trata de una actividad connatural al ser humano. De ella se
aprende, en tanto permite mirarse como en un espejo: “Ello es por eso se deleitan
en mirar los retratos, porque considerandolos, vienen a caer en cuenta y
argumentar qué cosa es cada uno...” (Aristoteles, 30). Asi, el arte permite,
mediante la imitaciébn de la cosas, conocer el mundo y los comportamientos
humanos.

Bajo este primer precepto quedaba establecido el acercamiento de la obra
artistica al hecho factico, mediante la imitacion de esta realidad. Una
institucionalizada lectura de estos enunciados aristotélicos permitioé que, por
muchos afios, la ficcion quedara relegada al mundo de lo irreal, considerdndose
asi los relatos literarios s6lo como imitaciones de la realidad. Ya en la modernidad,
la evolucion de la novela realista lleva esta lectura de la mimesis a su punto mas
algido. En su afan de representar la realidad de la manera mas fiel posible, la
novela realista pugna por un lenguaje simple y directo, capaz de establecer una

correspondencia directa entre la realidad y la obra literaria (Ricoeur, Tiempo II,
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391). El arte poético, por ende, se entiende Unicamente como espejo de la
realidad.

Sin embargo, continuando los debates iniciados por Gadamer, Hegel y
Heidegger con respecto al tiempo y a la renovacion de las expresiones, Paul
Ricoeur renueva la lectura del concepto de mimesis, realizando un cruce entre la
hermenéutica y la fenomenologia. Esto con el propdésito de liberar el concepto de
mimesis al de imitacion e inscribirlo en el campo de la construccion humana del
tiempo.

Asi, partiendo desde la afirmacion hecha por Aristoteles “lo imposible
verosimil es preferible a lo posible, pero no convincente” (Poética, 20), las
relaciones entre el mundo real y los mundos creados por la literatura pueden
modificarse, puesto que el concepto de ficcion no necesariamente esta supeditado
al de realidad. O mas bien, tal como afirma Paul Ricoeur, el concepto de mimesis
establecido por Aristételes permite una doble reflexion, en la cual mimesis debe
entenderse no so6lo en traduccidbn como imitacién, sino que también como
“actividad” mimética. Es decir, la mimesis realizada por el arte, en especifico el
arte de la literatura, posee un caracter dinamico, puesto que al crear una historia,
un poema o drama se debe disponer de unos hechos, lo cual permite considerar la
mimesis poética como creadora de una realidad.

En este sentido, Paul Ricoeur se valdra de este primer acercamiento para
establecer una relacion entre el mundo del texto y el mundo real. No se trata de
que la literatura sea sélo mimesis, sino que en cuanto producto de la imaginacién
se inscribe en el ambito de lo posible (Garrido, 25), por lo que el mundo del texto
literario juega con la consigna del “como si”. De esta manera, la actividad
mimeética persigue un afan de verosimilitud, es decir de veracidad con respecto a
lo que construye.

Si bien para Aristoteles y la tradicion posterior, lo caracteristico de la
literatura es la verosimilitud entendida ésta como lo que sin ser real es creible,
para Paul Ricoeur esta peculiaridad no aleja a la literatura de la realidad, sino que

mas bien le confiere un caracter testimonial con respecto a la realidad que refiere.
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Asi, mientras que el concepto tradicional de literatura se sustentaba en una
verosimilitud cuyo producto era una realidad descomprometida respecto del
mundo objetivo, la nueva lectura propuesta por Ricoeur, establece lo verosimil
como una “analogia con lo verdadero”, en tanto hace creer mediante el artificio
literario una realidad como existente. (Ricoeur, Tiempo I, 32)

Sin embargo, no se debe entender la representacion como directa con
respecto a la realidad. El texto literario mantiene un mundo alterno con leyes
propias, que necesita de la realidad externa para ser entendido, sin que
necesariamente esta relacion sea inmediata. En este sentido, la lectura es el
puente que permite que las experiencias y el conocimiento del mundo se puedan
conectar con la realidad presentada en el texto literario. A su vez, los modos de
proceder del sistema literario posibilitan esta apertura al mundo experiencial: la
accion narrativa extrapola los modos de obrar humanos a través del simbolo con
artificio, creando un simil con la realidad, que va mas alla de la mera exposicion de
los comportamientos humanos.

Por lo tanto, considerando que la verosimilitud de un relato literario radicaria
en su “apariencia” con la verdad, para Ricoeur el problema se suscita en entender
de qué manera se relaciona lo verdadero con la referencia. Con respecto a esta
nocion, él expresa la existencia de dos referencias: la realizada por el discurso
descriptivo y la hecha por la obra literaria. Mientras que en la primera la referencia
es directa, en la segunda, la referencia comian debe suspenderse, a fin de dar
paso a la referencia literaria. Esta referencia, llamada de segundo grado, propone
al lector un acercamiento distinto a la realidad a la que esta habituado haciendo
una “proposicion” del mundo. Asi, la obra literaria ejecuta una ruptura con el
discurso descriptivo con el que el lector suele comprender el mundo que le rodea.

En palabras de Ricoeur: “una obra literaria, a mi juicio, no carece de
referencia. Lo que sucede es que ésta se encuentra desdoblada. Es decir, se trata
de una obra cuya referencia final tiene como condicibn de posibilidad la
suspension de la referencia del lenguaje convencional” (Ricoeur, Historia, 143). Al

establecer esta relacion desdoblada entre lo real y la obra literaria, es posible
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distinguir etapas en el proceso de construccion de un texto narrativo, en donde la
referencia se dirige indirectamente hacia la realidad que indica.

Esta escision de la realidad del receptor, segun las dos referencias antes
mencionadas, sirve de base para argumentar una de las tesis centrales de
Ricoeur respecto a la relacion entre los relatos de ficcion y los relatos historicos:
ambos se refieren a la accion humana, aunque lo hagan en funcién de
pretensiones referenciales diferentes (Ricoeur, Historia, 143). Por una parte, el
relato de ficcion, utiliza acontecimientos que pretenden ser verdad. En su anverso,
el discurso historico referido a lo “real” tendria un componente de ficcién. Las
referencias, por ende, estan dirigidas hacia objetivos distintos. El relato de ficcion
busca la referencia indirecta de la realidad y el relato de historico un anclaje mas
bien directo con la realidad. Sin embargo, ambos utilizan la misma realidad. Este
entrecruzamiento entre el discurso historico y el relato de ficcion tiene su punto
comun en la narracion y la configuracién de una trama.

Es por esto que se establece el caracter creador de la mimesis literaria:
gracias a la construccion de una trama. La trama permite disponer los hechos con
el fin de “hacer” la realidad. Como afirma Ricoeur: “La elaboracion de la trama
consiste, principalmente, en la seleccion y en la disposicién de los acontecimientos
y de las acciones narradas, que hacen de la fabula una historia “completa y
entera”, que consta de principio, medio y fin” (Ricoeur, Narracion, 193). Con esto
la trama confiere a la mimesis un caracter productor, mas que reproductor, en la
medida en que permite organizar los acontecimientos. Asi el concepto de mimesis
como imitacion se renueva y se trasmuta por el de creacion. La literatura, por lo
tanto, comprende un caracter de concepcion en tanto puede disponer de los
hechos y con eso producir la realidad.

De esta manera, la ficcion al necesitar la elaboracion de una trama, permite
configurar la realidad. Esta realidad no es ajena a la real, sino mas bien una nueva
disposicion de la ya existente. Sobre todo cuando se trata de crear una realidad
que dé cuenta de la experiencia confusa, informe, y a veces muda del ser en el

mundo (Ricoeur, Narracién, 194). La ficcién permite elaborar no una opcion de
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evasion, sino una explicacién y comprensiéon de la experiencia humana través de
esa produccion de realidad. Por ello, para Ricoeur referenciar la realidad no sélo
se hace a través de la reproduccion de ésta, sino también a través de la
produccion, pues, la referencia en la obra literaria “es una proposicion de mundo,
como un mundo virtual que abre nuevas posibilidades de ser en el mundo”
(Martinez, 7)

En su contraparte, el relato histérico, también se vale de este afan
productor en la medida, en que para referenciar una realidad pasada debe
elaborar una trama que permita abordar un experiencia que es inabordable desde
el punto de vista temporal: el pasado al ya haber acontecido no permite su
referencia directa y, en este sentido, la ficcion colabora en la consecucion de
reconstruccién de los que ya ha sucedido, haciendo necesario un ejercicio de
imaginacion. Su diferencia radica en sus intenciones, es decir, en la lectura que
pretende provocar: el relato histérico pretende generar una equivalencia entre el
mundo real y el mundo descrito por él.

Por consiguiente, es la narracion la actividad vinculante entre ambos relatos
y, ademas, la clave para comprender la nocion ricoeuriana del tiempo humano.
Para este filésofo, la narracién genera una relacion interdependiente con el tiempo
humano: “El tiempo resulta humano en la medida en que se expresa de forma
narrativa; a su vez, el relato es significativo en la medida en que describe los
rasgos de la experiencia temporal.” (Ricoeur, Tiempo |, 17)". Es decir, la narracion
configura la percepcion del tiempo tal como se conoce y, a su vez, toda narracion
implica el desarrollo de una temporalidad. Al ser la narracién el dispositivo que
permite la experiencia humana, tanto la historia como la ficcion literaria se
convertirian en modos distintos, pero vinculantes, de plasmar nuestras

experiencias.

Il. Mimesis
Con respecto a la obra literaria, Ricoeur establece un proceso de

decantacion de estas experiencias considerando los antiguos conceptos
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aristotélicos. Su objetivo es explicar como se establece la mediacién entre la
realidad que precede al texto y la refigurada a través de la creacidon del texto
narrativo. La configuracion de la trama, implicaria una manipulacién de los
materiales ofrecidos por la realidad, para lograr la constitucion del mundo del
texto. Este proceso se da para Ricoeur a través de tres etapas realizadas en la
Mimesis: Mimesis I, Mimesis Il y Mimesis .

Esta triada nace a partir del concepto de praxis aristotélica, en tanto para
Ricoeur la praxis pertenece al dominio real e imaginario al mismo tiempo. Gracias
a la praxis se realiza la trasposicion metaférica desde el campo practico por el
mythos. El mythosaristotelico, segun la lectura de Ricoeur, es la reunion de
elementos heterogéneos que conservan la concordancia de la trama (Tornero, 52).
Es decir, se trata de la composicion de la trama, la cual se realiza a través de la
actividad mimética.

Durante la primera etapa o Mimesis |, la composicion de la trama se enraiza
en la pre-comprension del mundo de la accion (Ricoeur, Tiempo, 116). Se trata de
una etapa de prefiguracion en donde tanto los conocimientos del mundo del autor
como los del lector se integran con el objeto de formar una base de comprension
comun. Esta precomprension del mundo creado implica las redes conceptuales de
la comprension préctica, los recursos simbdlicos y los caracteres temporales de la
accion. Por lo tanto, Mimesis | impone la mision de comprender previamente en
qué consiste el obrar humano, con el objeto de poder narrarlo.

La constitucion de la trama encuentra su primer apoyo en la red conceptual
de la accion. Esta red esta formada a partir de agentes que accionan con objetivos
determinados. Es decir, se trata de una serie de acciones ejecutadas por
personas: circunstancias, ayudas, desgracias. El traspaso de esta red hacia la
narracion implica afiadir rasgos discursivos que convierten la secuencia de
acciones en un devenir estructurado, es decir, una trama. Ademas, la Mimesis |
se apoya en los recursos simbdlicos, entendiéndose por simbolo una significacién
incorporada a la accion y descifrable gracias a ellos por los demas actores del

juego social (Ricoeur, Tiempo, 120). Para Ricoeur, por ende, la accion ya esta
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mediatizada por una serie de simbolos para poder ser contada: signos, reglas,
normas. Por ultimo, esta mimesis realiza la precomprension de las estructuras
temporales, las cuales necesitan de la narracion para ser expresadas. Es la vida
cotidiana donde el ser humano ordena su tiempo, y esta ordenacion la hace a
través de locuciones que luego conforman una narracion (Tornero, 8)

Una vez generada esta etapa, Mimesis Il se encarga de manipular los
elementos de la prefiguracién, para hacerlos inteligibles. Es decir, en esta etapa se
produce lo que se llama comunmente ficcidn, pero que Ricoeur, con el fin de evitar
confusiones, prefiere llamar configuracion el relato. Mimesis Il es el puente entre la
realidad y la comprension del lector; desde un orden paradigmatico a uno
sintagmético. En ella se realizan las operaciones conducentes a transformar la
realidad en su conjunto en una sintesis de lo heterogéneo, debido a que las
estructuras, los simbolos y el tiempo humano se convierten en el mundo textual
que el lector apreciara. No se trata simplemente de imitarlos en el texto, sino que
configurarlos de tal manera que se presenten ante el lector como un mundo
coherente.

Se trata del reino del “como si”, donde la trama se convierte en la
mediadora de la realidad a configurar (Tornero, 58). Es importante en este punto,
considerar las apreciaciones que Ricoeur hace sobre las estructuras temporales,
pues dan cuenta de cémo el tiempo es configurado y comprendido gracias a la
narracion. Al construirse la trama se consideran dos dimensiones temporales: la
cronolégica y la no cronoldgica. La Mimesis Il se encarga de convertir los
acontecimientos cronoldgicos en una historia, cuya comprension es totalizante.
Asi, si en la realidad existe una gama de acontecimientos, la trama se encarga de
darle un sentido, de acuerdo a la tradicion, a su vez afectada por dos
movimientos: sedimentacion y la innovacion. La primera conserva los esquemas
ya establecidos por el paradigma cuyos origenes se han borrado, mientras que la
innovacion introduce nuevos érdenes de comprensién de los acontecimientos.

De esta manera, Mimesis |l realiza una comprension de los

acontecimientos, mas alla de los obstaculos y las contingencias que estos puedan
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provocar. A esta actividad, Paul Ricoeur la denomina esquematismo de la funcién
narrativa, puesto que en esta etapa se introducen los hechos de la realidad en un
esquema cuya coherencia otorga sentido y unidad a una historia.

Finalmente, en Mimesis lll, es el lector quien recibe la construccién de la
realidad y la reconfigura. En este estadio, por ende, el texto se abre hacia
adelante, evitando el estancamiento propuesto por la semidtica. Se trata del
encuentro de dos mundos: el del lector y el configurado a través de Mimesis Il. De
esta manera, los paradigmas con los cuales el lector enfrenta la lectura del texto
son la puerta de acceso para interactuar con esta nueva realidad, en tanto se
generan expectativas que seran confrontadas con el texto permitiendo reconocer
estructuras comunes. Por otra parte, la innovacion del texto provocara en el lector
la inquietud por completar aquellos vacios, generando el acto de lectura como una
actividad dinamica entre la tradicion y la innovacion.

Por lo tanto, el lenguaje cobra un rol mediador al permitir esta transicion
mediante la cual el lector refigura la accidbn humana, convirtiéndola en una nueva
realidad. Puesto que para Ricoeur, la referencia hacia el mundo no esta en el
lenguaje, sino en el didlogo. Es decir, la referencia no se produce gracias los
contendidos de la palabra, sino que a la interaccién en el mundo. De esta manera,
a través de Mimesis lll, el texto narrativo logra interactuar, completando la nueva
realidad.

Considerando el movimiento circular del proceso de mimesis, en tanto
mimesis Il requiere de Mimesis | y a su vez es generada para la Mimesis lll, es
posible aseverar que la creacion literaria no es un proceso aislado de la sociedad
que lo circunda sino que un fendmeno de creacion que utiliza la realidad para
transformarla. Asi, para Ricoeur la ficcion permite construir la historia y, por lo
tanto la realidad. Al existir una referencia cruzada entre ambos discursos, el
histérico y el literario, la ficciobn surge como una herramienta mediante la cual se
accede a la realidad.

Esta referencia cruzada, a su vez, permite establecer la relacion del

lenguaje con lo real y con lo verdadero. Para Ricoeur, ambos conceptos aluden al
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ser en el mundo y no se encapsulan en la semiética del discurso. Asi, la realidad
es referenciada de maneras distintas y, el lenguaje, realiza un giro de apertura
hacia el mundo, en donde sus conceptos cobran sentido. Al ser el lenguaje un
mediador y no un mero portador de significado, se nutre de dos caracteristicas
aparentemente opuestas: referenciar el mundo y otorgar una libre produccion de
sentidos. Estas caracteristicas pueden entenderse como pares, si se entiende que
para Ricoeur la referencia indica una realidad que no esta dada, sino que es mas
bien construida, por el lenguaje (Vergara, 111).

De esta manera, el lenguaje cobra una importancia radical al ser el medio y
la accién por la cual la realidad se construye. La realidad, entonces, es una
construccion acreditada por el lenguaje que supone la interaccién del ser en el
mundo. La narracién, sea parte del discurso histérico o del literario, modifica la
realidad que va siendo reconfigurada por el lenguaje en constante interaccion con
el medio. Todo texto escrito, por ende, al inscribir en el acto del lenguaje es capaz
de portar una realidad que el intérprete generara. Asi, Ricoeur presenta un modelo
de texto que se abre al mundo y no se cierra sobre su propio y Unico significado.

Ahora bien, lo verdadero tendra que ver con la especificidad de cada
discurso y sus distintas pretensiones. Mientras que el discurso historico pretende
presentar su discurso como verdadero, una obra literaria, presenta la creacion de
un mundo como si fuese real y verdadera. Esta problematica se resuelve al
entender que ambos discursos son verdaderos, pero sus pretensiones de verdad
son distintas. En el discurso histdrico, la verdad se presenta como adecuacion de
lo real, es decir, intenta representar lo ocurrido (Ricoeur prefiere hablar de
representancia). En cambio en el discurso literario, la verdad es metaforica, ya que
su intencion es establecer una semejanza con lo real: a través de ese “como si”, la
verdad se revela. Por lo tanto, al “ver-como” del enunciado metaférico corresponde
“un ser-como” en el orden extralinguistico (Martinez, Invencion, 135).

Finalmente, es posible advertir que para Ricoeur la obra literaria encierra la
posibilidad de descubrir nuevas dimensiones de la existencia, puesto que lo

verdadero es aquellos que emerge desde la realidad renovandola. Y si esta
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realidad se da en el lenguaje, el texto se convierte en el fundador de una verdad.
Una verdad que hace resonancia en el lector, en tanto remite a sus experiencias,
puesto que se ha configurado a partir de ese mismo mundo en el que vive. La
literatura entonces permite al ser humano, conocerse y modificar la realidad

habitual, modificando, a su vez, al propio ser humano.



Capitulo |
Pasado a través del testimonio del presente: similitudes en la configuracion

mimética de las tres novelas de Carlos Franz

Considerando la propuesta de Ricoeur, es preciso reconocer, cOmo ya se
ha advertido, que Santiago Cero, El desierto y Almuerzo con vampiros, de Carlos
Franz, construyen la trama narrativa a partir de hechos acaecidos durante la
Dictadura Militar en Chile, desde los afos 1973 hasta 1990. Es decir, la
prefiguracion (Mimesis 1) y la configuracion (Mimesis 1l) de la realidad, se realizan
sobre la base comun de este periodo histérico en Chile.

Es necesario, por ende, establecer de qué manera se realizan estas
construcciones con el objetivo de percibir cdmo el escritor reinterpreta esta
realidad historica chilena. En primera instancia, es posible advertir algunas
similitudes en el artificio literario de las tres novelas. Similitudes que dan cuenta de
un mimesis Il comun, en algunas estrategias de construccion narrativa, que se

pasaran a revisar con detalle en este capitulo.

I. Estructura temporal dual

Tal como se establecio en el marco teorico, durante la mimesis |, el escritor
selecciona desde su realidad aquellos elementos que le permitirdn recrear la
realidad narrativamente. Uno de estos elementos es el tiempo, quizas el mas
importante debido a la implicancia que tiene en la construccién de la realidad
humana. Para Carlos Franz existe un movimiento comun de estructuracion
temporal en las tres novelas. Esta organizacion se destaca por contraponer
hechos pasados con hechos presentes de los personajes, donde los primeros
desenvuelven y explican los procesos de los segundos.

Por ende, la linea temporal de las tres novelas de Franz se articula a través
de un pasado ya vivenciado que se rememora desde un presente. En los tres
casos, este pasado coincide con los hechos acaecidos durante la dictadura militar

en Chile y, el presente, con el periodo de los noventas, es decir, de la vuelta a la
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democracia. Esta similitud da cuenta de una narracion que intenta explicar un
tiempo presente, totalmente sometido a un pasado de penumbras. Sus
narradores, en todos los casos, requieren de una u otra manera, rememorar los
hechos de dictadura con la finalidad de explicar sus presentes, muchas veces
estancados a preguntas que no son resueltas, debido al tabu que encierra este
periodo historico en el presente de los personajes de las mencionadas novelas.

Asi, en Santiago Cero, la historia se articula a través de la una voz narrativa
que se interpela asi misma desde el presente “TU no siempre fuiste ta. TU no
siempre habitaste una isla. Ta fuiste una vez inocente. Lo eras antes de que
llegara aquella primera carta” (Franz, Santiago, 15). Esa interpelacion da paso a la
articulacion de una historia entre jovenes universitarios y sus estancados estudios
durante la dictadura militar en Chile. Como preludio a esta interpelacién, existe
una carta, de un narrador anénimo, que escribe desde una isla. Su relato y
descripcion del lugar hace recordar a los prisioneros de la Isla Dawson, sin
embargo, la novela luego se desmarca de este acontecimiento histérico. Este
juego de posibles referencias a hechos y lugares concretos, es una constante en
esta novela, que busca intencionadamente una conexion solapada con la
dictadura militar en Chile.

Luego de esta antesala, la accién de desenvuelve alrededor del narrador
(apodado EIl artista, pero sin nombre), y su amiga Raquel, quienes cursan
postergados estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile.
Ambos ven afectadas sus vidas con la llegada de Sebastian, un joven estudiante
rebelde de las normas y con una puesta estética e ideoldgica distintas. Raquel,
quien mantenia una amistad leal y fraternal con el protagonista, ve en Sebastian
una figura admirable y decide seguirlo. Esta decision detonara en el narrador, una
serie de acciones que lo llevardn a terminar —tiempo después- encarcelado,

completando asi la comprension total del preludio presentado en la novela.
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La forma en que se presentan las acciones permite confirmar que para el
narrador y protagonista de la historia, la memoria es un lugar de explicaciones®.
AUn si pretende no atenerse a los hechos como el asevera: “Mi memoria se detuvo
afios antes, en lo que podria llamar mi educacion sentimental (...). Sin embargo, si
existiera un juez que se ocupara de esos primeros moviles, de los pecados
originales, de las causas remotas, en lugar de sus tardios efectos, ante él me
gustaria testimoniar.” (Franz, Santiago, 11).

La estructura de la narracion, divida en tres partes, se organiza a partir de
un relato del pasado. Los hechos, por ende, son presentados bajo la lupa de quien
ya pasado el tiempo, puede juzgar y dar explicaciones a los acontecimientos. Es
decir, a través de este relato Franz configura un tiempo humano, cuyos hechos se
concatenan hacia un final en donde el protagonista termina encarcelado por ser un
espia. El sentido lo da este narrador quien se interpela y logra con esto
argumentar las acciones de su pasado, dandole un eje a si historia, un eje que sin
duda esta direccionado por el Golpe Militar de 1973.

De esta manera, Franz articula la ficcion literaria considerando como
materia prima el pasado de un Chile ahora democratico, que el narrador presenta
de manera funesta, al recordar a la Dama Verde, estatua central del patio de la
Facultad de Leyes: “De generacién en generacion seguiria ofreciendo su cuerno
de la abundancia del que manaba un chorro de profesiones exitosas, lucro,
poder... a aquellos que supieran tomar sus pechos de hierro.” (Franz, Santiago,
17). Este presente, en el cual el permanece encarcelado, se gesta, sin embargo,
en una generacion preparada para partir, cuyos anhelos se encontraban lejos de
un pais con noches subterraneas y con suefios rotos: “La tranca de mi generacion
es que nos vendieron erotismos de segunda mano. Nadie pensé en nosotros, en

nuestra talla” (Franz, Santiago, 124).

® Hablar de memoria implica remitir a un pasado que en algiin momento y por alguna situacién
determinada quedé en el olvido. Un pasado que entra en accion necesita de alguna articulacién
para devenir en memoria; de él surgen variedad de interpretaciones: pasado como un tiempo
anterior, pasado como estructura de la verdad, pasado como experiencia traumatica, son ejes que
vertebran a este concepto. (Szurrmuk y Mckee, 173)
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Esta descripcion del tiempo pasado, habla de un presente sometido las
presiones y circunstancias que ofrecié la Dictadura Militar a los jovenes
estudiantes del pais. Sin embargo, en este relato las referencias al hecho historico
son menores, dando paso a una descripcién exhaustiva del ambiente social y
emocional de la época, desde el cual se infiere la intervencion del Golpe:

“Ahora, sin embargo, intuyes que ese afiche machado podria
sintetizar otra cosa: la manera provisoria en que vivieron todos esa
época. Ese afiche, parecido a tantos con los que ta y tus amigos
adornaban precariamente las paredes de sus cuartos. Siempre
preparados a desclavarlos, enrollarlos rapidamente y partir.” (Franz,
Santiago, 64).

Por lo tanto, la configuracion de la realidad parte desde una mimesis |
asumida, compartida, pero no del todo revelada por la sociedad. Una prefiguracion
de la realidad que se descubre complice para el lector, el cual conoce la historia
chilena reciente y sabe sobre sus consecuencias emocionales y sociales. La
configuracion de estos elementos, es decir, la construccion de Mimesis I,
presenta una articulacion logica en tanto se comparte esta informacion previa
sobre el periodo histérico.

De la misma manera, en El Desierto se aprecia este movimiento temporal,
observado anteriormente. Laura, una ex jueza de Pampa Hundida, regresa de
Berlin para volver a tomar el puesto que dejé hace 20 afios, durante plena
Dictadura Militar. Su regreso es mas obligatorio que voluntario, puesto que es su
hija quien, desde Chile, la invoca con la pregunta: “¢,Donde estabas tu, mama4,
cuando todas esas cosas horribles ocurrian en la ciudad?” (Franz, Desierto, 12).
Laura enfrenta esta omision mediante la escritura de una carta, cuyo relato lleva
hacia el pasado de una joven e ilusa jueza, quién debe enfrentar la llegada de la
justicia militar, y sus incongruencias normativas, al pueblo en el cudl ella ejercia la

jurisdiccion del Estado.
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Asi, la novela se divide en dos relatos: uno del pasado y otro del presente,
volviéendose a generar dos lineas temporales, esta vez avanzado a un mismo
tiempo durante el transcurso de la novela. Por una parte, la linea temporal en
donde Laura regresa a Chile, evitando el encuentro con su hija al abordar
inmediatamente destino para el norte desértico y, otra, con la carta que Laura
escribe a su hija explicando sus silencios durante toda su crianza. Esta carta se
remonta hacia los origenes de Laura, lo cual comprueba que para este escritor el
pasado explica casi en su totalidad los hechos y decisiones tomadas en el
presente.

La presentacion de estas dos lineas temporales, permite al lector
contraponer paso a paso, lo hechos pasados y presentes. Y a medida que la
novela avanza, el presente cobra sentido, completando el significado a través del
relato del pasado. Este juego temporal, es provocando por dos narradores
distintos: Laura relatando su historia en Pampa Hundida de manera epistolar y un
narrador anénimo que, en tercera persona, relata los hechos presentes donde
Laura es la protagonista de ellos. Ahora bien, este narrador, en el epilogo de la
novela se devela como Mario -un frustrado periodista-, esposo de Laura durante
sus afios como jueza en el norte.

La develacion de este ultimo dato, amplia la linea temporal del presente,
puesto que se convierte en la reivindicacion de Mario, quien nunca pudo escribir
todo aquello de lo que fue testigo durante el Golpe Militar. Los hechos presentados
por la novela, por ende, se resignifican al finalizar la misma, corroborando la

relevancia del trabajo de memoria, como una opcién de justicia desde lo intimo’.

’ Con respecto a la memoria, Elizabeth Jelin en “Los trabajos de la memoria” establece que la
capacidad para recordar implica la integracion de una serie de factores: el individuo que recuerda,
el colectivo en que el individuo esta inserto y la cultura a la que pertenece este colectivo. Los tres
elementos son indispensables para pensar en una elaboracién sincera del pasado. Apoyandose en
los estudios de Ricouer, Jelin asevera que toda memoria es una reconstruccibn mas que un
recuerdo, puesto que la elaboracion de una memoria se realiza a partir de narrativas colectivas,
que estan insertas en marcos histéricos ciertamente cambiantes. Lo que en ese momento no se
encuentra dentro del marco se convierte en material para el olvido.

Ahora bien, es importante sefalar la importancia de la subjetividad en el proceso de memoria. La
vida cotidiana, llena de hébitos y conductas culturalmente enmarcadas, son parte de una memoria
habitual que no reviste nada memorable. Sin embargo, cuando estas rutinas son interrumpidas, se
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La superposicién de los dos relatos no mantiene vinculos directos, sino mas
bien se enlaza a medida que el presente insiste en recordar al pasado. Cuando
Laura llega, luego de tantos afios, a Pampa Hundida, comienza un viaje de
reconocimientos por aquel pueblo y sus habitantes mas importantes.
Progresivamente, estos encuentros de Laura, van constituyéndose en las
declaraciones de un gran juicio, gracias a las revelaciones que entrega la carta
que Laura escribe a su hija.

Ahora bien, en el relato del pasado, como ya se habia mencionado, existe un
nuevo viaje en el tiempo, lo cual permite asumir una tercera linea de tiempo. Una
que explica desde los origenes de la protagonista sus impulsos primeros y
también ultimos. Esta tercera linea temporal insiste en presentar los hechos desde
un sino tragico, casi al modo griego, sin embargo, obedecen a la necesidad de la
protagonista de expiar sus culpas y darle un sentido al horror que ha vivido.

Este horror vivenciado se expresa abiertamente como consecuencia del
Golpe Militar ocurrido en Chile. Sin embargo, Franz vuelve a jugar con las
referencias encubiertas al mantener un nombre ficticio para el pueblo donde
acontecen la mayor parte de los hechos de la novela: “Lo primero que Laura
reconocio, al adentrarse en la vasta llanura desértica que rodeaba al oasis de
Pampa Hundida, fue el horizonte de aire liquido” (Franz, Desierto, 11).
Considerando esto, la Mimesis Il realizada en esta novela, utiliza el hecho
histérico ligado a la dictadura, disfrazando algunos datos y dejando al descubierto
otros. Lo que permite reconocer una estructura temporal cuyas pretensiones
histéricas sélo se ven alteradas por este juego de identidades, donde el autor

enmascara algunas referencias historicas.

juegan afectos y sentimientos permiten reflexionar y buscar nuevos sentidos (27). Asi la memoria
se transforma, pues el acontecimiento se vuelve memorable y el sujeto construye un sentido del
pasado. Este trabajo implica dos conexiones: enlazar el pasado con el presente e interrogar al
pasado desde un proceso subjetivo en interaccion. Y su resultado es lo que Jelin denomina
memoria narrativa.
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Por dltimo, en Almuerzo con Vampiros, dos ex compafieros del Internado
Nacional Barros Arana (INBA), se reunen para renovar los votos de una antigua
amistad al alero de un almuerzo en “Le Flaubert”, un acomodado restaurant de los
barrios altos de Santiago contemporaneo. Su reunidon se ve inevitablemente
interrumpida por el seguro comentario de un prodemocratico comensal, el cual
vocifera estar viviendo la mejor época de Chile. Zésima, el apodo del amigo de
nuestro protagonista, enuncia en un aleméan familiar para los debatientes que no
fue ésta, sino la otra la época, la de la dictadura, la mejor de todas.

Mas alla de la disputa entre mesas, la idea permite a Z0sima establecer su
teoria sobre los Vampiros de la democracia, es decir, habitantes que buscan a
través de la abundancia material y el goce de lo terreno, perdurar en un pais
donde el amor y las ideologias no valen nada. Este jueguillo teorizante de Z6sima,
permite a Franz exponer sus criticas descarnadas hacia la actual democracia
chilena llena de opulencia y descaro totales frente a un pasado negro y reciente.
Esta descripcién se condice con la mirada critica de Nelly Richard, quien postula
que la férmula consenso, memoria y mercado permite anular la memoria reciente
de un Chile democratico, destruido por dentro®.

Por otra parte, Zésima cuenta a su amigo sobre el extrafio avistamiento del
profesor de literatura del INBA. Este dato, inicia una regresion al pasado de ambos
personajes donde el protagonista cuenta su incursion en la bohemia elitista de los
afos ochenta, bajo el implacable toque de queda. Nuevamente, pues, el regreso al
pasado permite a los personajes de la novela entender sus presentes. Esta vez
con un dejo de inevitable premio de consuelo: “;Quién en el fondo, si pudiera
precisarlo, no maldeciria el momento cuando intuyé que pueden existir vidas
mejores? Solo para descubrir que ninguna de ellas seria jamas la suya.” (Franz,

Almorzando, 68)

® Richard afirma que esta la triple férmula, consenso, memoria y mercado logra desarticular los
trabajos de memoria posible, reduciéndolo al campo de lo técnico administrativo de la politica.
Asimismo, el mercado permite subyugar los discursos de memoria bajo los estereotipos, dejando
sin imagenes y sin canales a los trabajos de memoria. Por ultimo, el consenso logra aplacar las
intenciones de subversion sellando el pasado reciente mediante el olvido sistematico y alienizante
del nuevo perdié democratico. (Richard, Recordar, 15-20).
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La presentacion de las dos lineas temporales es similar a la provocada en
Santiago Cero, quizas con la excepcion de que ambas van paralelas en el relato al
modo de EIl Desierto. Sin embargo, el presente de los protagonistas es un
presente inactivo, en el que ellos reflexionan y rememoran el pasado, donde se
desencadenan los hechos. Asi Zésima y el protagonista y narrador del relato,
conversan desde la hora de almuerzo hasta muy avanzada la tarde, ocupando un
dia por completo, mientras que el recuerdo de los afios de taxista nocturno y sus
andanzas con “el maestrito” abarcan meses.

Ademas, al igual que en las anteriores entregas, en esta segunda linea
temporal, la del pasado, existe una retroceso hacia su pasado escolar, donde el
protagonista cuenta de qué manera conoce al profesor Victor Polli, un excéntrico
amante de las letras y las humanidades. Su influencia deja tal huella en el
protagonista que su involucramiento con “el maestrito” y la pandilla de Lucio se
deben en gran parte a la curiosidad y deseo de descubrir si Polli y el maestrito son
0 no la misma persona. La rememoracién, jamas toca hechos historicos
detonantes como es el caso de El Desierto, sin embargo se involucra en la
intimidad de las cotidianas vivencias de un estudiante universitario, que en
tiempos de dictadura, debe manejar un taxi por las noches para costear sus
estudios.

De esta manera, se observa que la trama presentada insiste en configurar
un tiempo humano reflexivo, que mira constantemente hacia atras y, en esta
novela, de forma melancélica. Sus personajes protagonicos sentados en la terraza
de “Le Flaubert”, rememoran el pasado con cierto deleite, desempolvando los
amores Yy las posteriores iras que deja el descubrimiento de felicidades que les
fueron negadas o, peor aun, les fueron devaladas como mentiras, de la peor
manera.

Si se consideran las tramas temporales de las tres novelas, es posible
advertir que la configuracion de la realidad establece como base de comprensién
un pasado de emergencia, en tanto se presenta de modo encubierto, riesgoso y

doloroso para sus personajes:
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“Si hubiera empezado a explicarte antes, ya no podria haberme
detenido, inevitablemente tendria que habértelo explicado todo. ¢Y
como se explica a una nifia la maldad, si la hemos encarnado en
nuestra piel; cdmo se le ensefa a reconocer el rostro del miedo si
hemos cantado ese miedo; como se la hace entrar en la habitacion
secreta donde yace una mujer colgada por las piernas, si esa mujer
soy yo misma?” (Franz, Desierto, 50).

La rememoracion implica dar cuenta de sus presentes suspendidos por los
silencios de ese pasado en constante tension debido a la constante duda y
ocultamiento que guarda. Todos los personajes de las novelas de Franz
comparten pasados oscuros, apenas develados, donde prima la confusion, la
mentira y una certeza forjada a la fuerza.

La caracteristica de emergencia otorgada al pasado es provocada en todos
los casos por la existencia, solapada o no, de la dictadura militar de 1973 en Chile.
Asumiendo esta referencia explicita al hecho histérico es posible interpretar las
rememoraciones de los personajes como un proceso complejo, que implica un
trabajo de memoria individual dentro de un trauma colectivo no asumido. Mediante
el artificio literario estos hechos cronoldgicos, adquieren una visibn cosmoldgica,
en la que el presente se ve absolutamente sometido a la reconstruccién de un
pasado. De esta manera, Franz logra una comprension totalizante de los
acontecimientos acontecidos durante dictadura, exponiéndolos como un eslabén
clave para entender y aceptar el presente.

El resultado final, sin embargo, es desolador, dado que los personajes
experimentan presentes interrumpidos, carentes de proyectos debido a la deuda
que se mantiene con el pasado. Al respecto las palabras del protagonista de
Almuerzo con Vampiros son determinantes: “Adaptar nuestra historia a los
escenarios que nos van tocando, sin intentar cambiarlos. ¢No consiste en eso el
pragmatismo desolado de nuestros tiempos?” (Franz, Almuerzo, 99). Esta

reflexion solo transparenta un esquematismo narrativo, totalmente supeditado a la
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reminiscencia, puesto que el presente so6lo progresa en tanto se resuelve o se

encadena, al pasado de los personajes.

[I. Narrador testimonial

Otro elemento comun en la configuracion de la realidad de las novelas de
Carlos Franz, es la utilizacion del testimonio como discurso literario. Interesa
extender este recurso desde el angulo del narrar de los personajes, ya sea como
narradores del relato central o como constructores de subrelatos dentro de la
historia central. En todas las novelas, el relato se articula en base al contar de los
personajes sobre su propio pasado, mediante distintas plataformas: cartas,
discursos orales, rememoraciones personales. En todos los casos, los personajes
hacen conscientes sus narraciones y enarbolan, en alguna medida, relatos que
colocan en tela de juicio la verdad del pasado que rememoran.

El testimonio es un género literario que nace al alero de una situacion de
emergencia, en donde el testigo comun de la sociedad, logra enarbolar una
narracion sobre vejamenes de un pueblo: el testimonio como documento cobra
autoria cuando mas all4 de estar narrado en primera persona, asume la voz de
una colectividad subalterna, una comunidad que ha sido oprimida bajo algun tipo
de represion (Randall, 19). Franz juega con este recurso, presentando a
personajes que cuentan sus historias, con toda la fuerza de la primera persona, y
mostrando una realidad reprimida.

Ahora bien, no se trata de errar en considerar las novelas de Franz como
testimonios, sino en establecer como el autor logra utilizar el caracter naturalmente
ecléctico de la novela para involucrar un elemento propio del relato testimonial,
como lo es la mirada del yo sobre los hechos. Esto permite establecer un vinculo
con la realidad mayor que el que se lograria a través de la mirada omnisciente de
un narrador. Tal como afirma Ricoeur: “La especificidad del testimonio consiste en
que la asercibn de realidad es inseparable de su acoplamiento con la

autodesignacion del sujeto que atestigua.” (Ricoeur, Memoria, 211). Es decir, el
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“como si” ejercido por las novelas se refuerza gracias a la configuracion de las
confesiones de este narrador dentro de los relatos.®

Quizas El Desierto sea la novela caracteristica del narrador testimonial
utilizado por Franz en sus novelas. Laura, la protagonista de El Desierto deambula
en un discurso epistolar donde la verdad se oculta bajo una serie de alegorias,
que dilatan la informacion que su hija Claudia le interpela. El testimonio-confesién
de Laura se convierte en la trama de la novela, artificio mediante el cual se enlaza
el relato de Mario, sobre la llegada de Laura a Pampa Hundida. Ahora bien, el
testimonio, intimo y poético de Laura, se va acoplando de manera natural al
discurso del presente, sin que entre ambos relatos medie la duda de lo personal.
Es decir, el testimonio de Laura, se articula en la novela como verdadero, de la
misma forma en que se presenta el del narrador en tercera persona. La
intervencion de Mario en el epilogo, recociéndose como el narrador en tercera
persona, da cuenta de un regreso hacia lo testimonial “Digamos que me llamo
Mario” (Franz, Desierto, 459). Asi, la novela se constituye integramente a través
de los testimonios de sus protagonistas, sin que exista una mirada global y ajena
de los hechos que se presentan.

Lo mismo sucede en Santiago Cero y Almuerzo con Vampiros, cuyos
protagonistas, ambos carentes de nombres, son los narradores de sus propias
historias. En Santiago Cero, el testimonio es una verdadera autointerpelacion, en
la que su protagonista se desdobla, utilizando la segunda persona como forma

narrativa. El caracter apelativo del registro utilizado por el narrador, parece emular

° De ninguna manera se propone aqui establecer que las novelas de Franz son testimonios en
cuanto a género literario. Mas bien, se establece que Franz juega con la existencia del testimonio
para generar algunos paralelismos entre los narradores de sus novelas y el género como tal, que
no se debe olvidar, se caracteriza por su caracter hibrido. No es casual que en las tres novelas los
relatos se construyan a partir de personas que han vivido los hechos y los cuenten a otro; ademas,
en algunos momentos, los relatos se vuelven generales sobre los hechos que se atestiguan,
mientras que en otros adquieren un cardcter confesional. Esto se debe a que, tal como afirma
ElzbietaSklodowska, “la palabra ‘testimonio’ no sugiere de por si mucho en cuanto a la
organizacion textual del discurso, aunque si apunta hacia la relacién del hablante y su destinatario”
(Sklodowska, 68). Por lo mismo, esta experta del género testimonio, propone una clasificacion que
consideraria ciertas novelas llamadas pesudotestimoniales, al disfrazar la ficcion con la utilizacién
de confesiones o relatos en primera persona a través de cartas u otras plataformas textuales. En
este sentido, por lo tanto, se utiliza el término testimonio en la presente investigacion.
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la confesion en un tribunal de justicia, en donde el inculpado parece argumentar
sobre el porqué de sus actos.

La curiosa forma en que dirige su testimonio es explicada por €l mismo al
comienzo el relato. “Todo el que haya tenido que llevar durante afios una doble
vida me comprendera. Sabra que es irremediable aficionarse a hablar solo,
interrogarse, dirigirse a uno mismo como si todo el tiempo lo hicieramos a un
complice con el que vamos esposados” (Franz, Santiago, 12). El desdoblamiento
del protagonista en espectador de su propio pasado es un artificio con el que
Franz refuerza la idea de testimonio, en tanto juega con un alejamiento en
segunda persona, pero un alejamiento sobre el propio testigo, una perspectiva que
permite insistir en un trabajo de memoria que nace desde lo intimo, puesto que la
segunda persona asume la facultad de poder mirarse a si mismo, volcando la
narracion hacia una intencion reflexiva. Este trabajo de expiacidon se lograr gracias
a la autodesignacion, ya que el narrador de referencia a si mismo en una situacion
dialogal, donde él mismo se posiciona como un tercero respecto al resto de los
personajes del relato (Ricoeur, Memoria, 212).

Por otra parte, en Almuerzo con Vampiros, el caracter testimonial del relato
cobra un tono mas intimista y cotidiano, al tratarse de una conversacion entre dos
antiguos amigos. Su narrador, sufre los traspiés propios de un recordar
espontaneo afectado por el consumo de alcohol y el letargo de un almuerzo
contundente: “Intento poner en orden mis ideas. No es facil con tantos tragos (...)”
(Franz, Almuerzo, 76). Se trata de un testimonio un tanto inseguro, puesto que su
creador cuestiona sus recuerdos, extrafiandose de su propio pasado: “Tampoco
reconozco al jovencito con el logo de una compafiia de taxis en la casaca, ni la
gorra que intenta esconder tras el cuerpo. Si soy yo, ¢como he cambiado tanto
desde entonces?” (Franz, Almuerzo, 153). No obstante, el relato continda su
desarrollo, dejandose entrever que el pacto de fe con el lector es un ritual mas que
asumido.

El testimonio esta vez se aleja de la situacién de emergencia, subyugandola

a un plano secundario. El narrador se dedica a contar su historia particular,
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dejando como escenario el contexto de la dictadura militar. Ahora bien, la acciones
se desenvuelven en la medida que la dictadura se normativiza “¢Y quiénes
podriamos movernos mejor en el toqgue de queda, sino aquellos que hemos
crecido con él?” (Franz, Almorzando, 29) .Ademas, los personajes que pueblan los
recuerdos del testigo son en gran parte consecuencia de un periodo de poderes
mal asumidos. Es decir, el testimonio como tal, abandona su contenido de
divulgacién, para dar a paso a un relato lleno de cotidianeidades que son
producidas por un estado de emergencia. Asi, nuevamente, Franz solo recurre al
narrador propio del testimonio, sin involucrar en género en si.

Con esto se confirman algunas de las apreciaciones que merecen a Ricoeur
la existencia del narrador dentro de la obra literaria. Para el filosofo, el narrador es
un recurso que garantiza la ficcion, puesto que se trata de un mecanismo
mediante el cual el autor implicado logra participar de la narracion y ser parte del
artificio de la trama. Por otra parte, el autor implicado de la novela no cuenta con
las pruebas materiales para verificar su narracion, por lo que utiliza al narrador
como apoyo del pacto de lectura, en tanto el lector concede al narrador el derecho
de saber y también acepta las sugerencia y juicios de valor que él pueda hacer
(Ricoeur, Tiempo, 872).

Asi la veta testimonial de los narradores de las tres novelas, se sumerge en
este pacto de lectura, en donde el lector asume como verdadero el relato que
discurre. Todos los testimonios gozan de narradores protagonistas de los hechos
que cuentan, congregando al lector a ser parte de una verdad compartida. Este
rasgo testimonial de los narradores viene a acentuar el vinculo dialogal con el
lector y también entre los propios personajes de las historias narradas. Esto lleva a
pensar en la confianza que Franz deposita en la palabra como portadora de una
realidad y permite, en palabras de Ricoeur, reforzar la interdependencia de los
dialogantes y la similitud que tienen: “El intercambio de las confianzas especifica el
vinculo entre seres semejantes” (Ricoeur, Memoria, 214). Es decir, Franz
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establece que su lector mantenga lazos con estos narradores'?, lazos que
implican vivencias comunes, aun cuando estas sean las del horror.

La conciencia de los narradores es otra constante a destacar en las novelas
analizadas, una actividad consciente que es posible analizar en dos aristas: como
conciencia de sus decisiones en el pasado y como conciencia de su propio contar.
Se trata de narradores que no se limitan a solo atestiguar lo que han vivido, sino
gue emiten juicios y se cuestionan sus decisiones pasadas. Su regreso hacia el
pasado no es ingenuo y menos casual. Todos vuelven a la busqueda de
respuestas que quiebran sus presentes y los obligan a replantearse lo que han
vivido y lo que estan viviendo. El retorno hacia su propio relato (metaconciencia),
por ende, es casi imposible de evitar, puesto que tratan de reconstruir las piezas
de un pasado complejo por su oscuridad evidente, actividad que invita hacia la
autoreflexion y al cuestionamiento sobre sus trabajos de memoria.

En el caso de El Desierto, Laura explica su narracibn como una necesidad:
“Como si el animal que pateaba para salir de esa prisibn mévil de metal plateado
fuera mi propia memoria (0 quizas otra cosa dentro de mi misma, acaso esa
culpabilidad abyecta), que pujaba por salir de mi” (Franz, Desierto, 32). Su
testimonio pugna por reconstruir una memoria dolorosa, pero inevitable para
continuar con el curso de su presente, otorgandole un sentido que permanece
negado hacia el final de la novela.

Asimismo, no son pocas las veces en reflexiona sobre su rememorar, como
si parte de su testimonio fuese confesar de qué manera ha recurrido a la memoria
para contar a su hija el origen de sus silencios: “De escribirte para recordar.
Cuando se ha huido mucho tiempo de la memoria, el primer alivio es rendirse a su

abrazo.” (Franz, Desierto, 48). Puesto que para ella la rememoraciéon es un

9 En palabras de ElzbietaSkolodowska: “Después de la eclosion de la escritura antirrealista del
sesenta y de la reduccion del sujeto/narrador/protagonista a la categoria de uno de los tantos
signos discursivos, en la década del setenta —frente al extraordinario dramatismo y violencia de la
historia diariamente vivida y sufrida- es notable la reaparicion del narrador quien vuelve a tomar
responsabilidad de la verdad del texto. A contrapelo de la negacion posmoderna de todo tipo de
metadiscursos, el testimonio continda la tradicion comprometida de la literatura latinoamericana en
el sentido de confiar en la eficacia de la palabra como herramienta de emancipacion politica.
(Skoldowska, 99-100)
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ejercicio doloroso, pero sanador al mismo tiempo en tanto le permite encontrarse
con esa parte de ella que se encontraba congelada en un pasado imposible de
ignorar: “Pero si no lo escribo, si lo negara y escondiera precisamente estas
lineas, seria imposible hacerte saber lo que yo supe de mi misma —lo que supe
que habia detras de mi imagen-, y entonces, ¢,coOmo entenderias a la otra que fui
después de saberlo?” (Franz, Desierto, 241).

A través de su reflexion Laura es capaz de reconocerse a Si misma,
accediendo a una parte nueva de su propia identidad. Aqui se corroborara lo que
implica para Ricoeur el trabajo de memoria: la posibilidad de activar el pasado en
el presente, define la identidad personal y la continuidad del si mismo en el tiempo
(Ricoeur, Olvido, 16). Es decir, cada vez que los narradores logran reconstruir sus
pasados, inician una continuidad en sus existencias presentes, posibilitando la
proyeccion de sus identidades estancadas hasta hora por las omisiones referidas
de su pasado.

En el caso de Santiago Cero, el narrador realiza una autorreflexién donde
predomina la reconvencién: “Le echaste la culpa a una cobardia mas antigua que
td mismo. Al fracaso de tus padres y los de ella. Al fracaso de un pais entero le
echaste la culpa de tu miedo. jQué se te podia exigir, si tu herencia eran varias
generaciones de amores arruinados!, te dijiste” (Franz, Santiago, 36-37). Su
conciencia sobre su propio contar, implica una suerte de regafio lejano, que
permite entender la historia construida como la presentacion total de una excusa
gue pretende explicar sus faltas presentes.

No obstante este regafio, nace desde lo intimo para expandirse hacia la
esfera social. Asi, para el protagonista, su actuar reprochable, como espia y
delator de sus cercanos, se entiende en la medida que se comprenden las
herencias de un pais atestado de dobles identidades, nacidas al alero de un
régimen de represion total:

“(No puedes reprocharles. Sabes por qué lo hacen. La gran memoria,
los ideales, las causas, no valen la pena de incautarse. Se

desmoronan solos. Es la pequefia historia del hombre, la de sus
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amores y sus amigos, la que es su Unica libertad. Y que por eso
resulta imprescindible confiscar)” (Franz, Santiago, 26)

Por otra parte en Almorzando con Vampiros, se vuelven a vislumbrar
sefales de este narrador autoreflexivo sobre su propio relato y sobre la conciencia
de su actuar. El narrador de la novela expresa su distancia frente a los hechos que
narra, revelando cémo afecta la dictadura a su pasado y, por consecuencia, a su
presente: “Ha pasado mas de un cuarto de siglo, insisto, casi treinta afios. Me
separa del que fui, de esa primera juventud, un tiempo muelle y sordo, como de
fieltro. Con él quisiera frotar mi memoria hasta sacarle un lustre opaco: el de esa
época.” (Franz, Almorzando, 178). Se trata transparentar un trabajo de memoria
dificultoso, pues implica revelar aquello que nace para estar oculto. Como si los
hechos que narrasen estuviesen prohibidos o méas bien reprimidos muy en lo
profundo de una sociedad dedicada a cubrir aquella época de sombras: “Si
interrogaramos a un testigo imparcial...”, propuse mas arriba. Quizas alli esté mi
error. No hay que preguntar demasiado. El espiritu de la época no lo aconsejaba.
Hacerlo seria violar sus reglas” (Franz, Almorzando, 154)

Ademas, en esta novela, el narrador se deja impactar por una memoria que
surge desde la retencién de la imagen estancada, como si se tratase de un
almacenamiento de dibujos crudos sin ningun hilo conductor:

“Persistencia retiniana. Fenédmeno ocular por el cual, aun con los ojos
cerrados, se sigue viendo lo que impresiono al nervio optico (incluso
si la memoria no puede o no quiere recordarlo). Involuntariamente, el
nervio atestigua mas que la memoria.” (Franz, Alimorzando, 179)

Es entonces la narracion la que permite hilar estos recuerdos estancados
en imagenes potentes que el mismo aisla de la memoria por su impacto y nitidez.
Su testimonio, nacido en la conversacidon de dos amigos que se encuentran
después de afios, se convierte en el sentido que permite aunar esas imagenes
que, tal cual como fotografias, yacen almacenadas en su memoria, sin un relato

que las contenga y les de comprension.
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Es posible afirmar, por lo tanto, que todas las novelas gozan de un narrador
testimonial capaz de proponer su relato como verdadero, muchas veces
completando los retazos de un pasado histérico cubierto de incertidumbres. En los
tres relatos, ademas, es posible advertir que los narradores son conscientes, tanto
de sus acciones pasadas como de su propio contar. Esto ultimo, se explica en la
medida en que se considera que los relatos de los narradores permiten completar
sus identidades, ciertamente estancadas debido a un pasado auspiciado por el
Golpe Militar de 1973.

Tal como afirma Ricoeur, la identidad se construye a partir del relato de la
vida: “La historia narrada dice el quién de la accion. Por lo tanto, la propia
identidad del quién no es més que una identidad narrativa” (Tiempo, 997). La
identidad de una persona se reconoce no por su nombre, sino por lo que ella
cuenta de lo que ha pasado. En el caso de las novelas analizadas, sus narradores
se autoreconocen a través de su relato, permitiéndose afirmarse en sus propios
presentes. Este reconocimiento de la identidad es temporal, es decir, los
narradores realizan una afirmacion de sus identidades absolutamente adosada a
sus contextos socioculturales e historicos. Por ende, el Golpe Militar de 1973 es un
hecho clave que da forma y proyeccion a sus identidades en tanto enmarca sus
acciones y también sus reflexiones.

De esta manera, los hechos acontecidos durante ese periodo histérico
provocan una huella imposible de negar. Esta huella toma las proporciones de una
herida en tanto se conoce una historia en primera persona relatada por sus
propios sobrevivientes. Aun sino son situaciones de extrema violencia, como es el
caso de Almuerzo con Vampiros, se trata de relatos testimoniales duros, que
interpelan a un yo del pasado quebrado en algun punto, ya se ideolégicamente,
fisicamente por ambos flancos a la vez. El narrador testimonial con el que Franz
articula sus relatos da cuenta de un proceso de reconstruccién personal que
implica el cuestionamiento delos propios sucesos con el objetos de darles un

sentido y un propdsito para el presente que viven sus protagonistas.



36

Finalmente, a partir de las estrategias analizadas, se advierte que las
novelas se caracterizan por poseer una Mimesis Il en comun, donde prima una
estructura temporal hacia el pasado y un narrador testimonial que articula este
viaje hacia atras. Se trata en todos los casos de una viaje dirigido, interpelado por
el propio yo, consciente y activo hacia los recuerdos que afloran para que la
narracion les dé un sentido y propdsito. Todos los narradores de manera mas
cotidiana o0 mas dramatica, anclan sus presentes a la solucién de sus pasados
muchas veces congelados, en una omision asistida, ya que no solo han sido ellos
los que han evitado este pasado, sino que también existe una sociedad a la que
no le gusta recordar: “(jQué cosas tan antiguas! ¢Serd necesario recordarlas
realmente? Muchos me dicen que haria mejor en olvidar. En escribir de cosas mas
actuales, mas livianas” (Franz, Almuerzo, 34)

En este sentido, la narracion es el gran salvavidas de estos pasados
omitidos, permitiendo la liberacién de las culpas almacenadas y la transicion hacia
una historia cohesionada. Mas que nunca es posible apreciar cdmo la narraciéon
genera el tiempo humano, convirtiendo las imagenes aisladas en la memoria en
historias conducentes a un determinado presente. Asi lo confirma Laura en El
Desierto: “Te diré donde estuve. Pero para hacerlo debo derribar el muro, o
saltarlo, espolear el caballo muerto de mi memoria” (Franz, 28) o el mismo
protagonista de Almuerzo con Vampiros: “No obstante, confieso que la nobleza de
ese objetivo me importa menos que usted, profesor. Si no recuerdo ahora como lo
amé cuando fui su alumno, quizas no se entienda por qué cinco afios después lo
odiaba.” (Franz, 35)

La narracion es el puente que enlaza los recuerdos otorgando las
explicaciones que hacian falta, permitiendo desenterrar aquellas piezas que dan
direccién a las decisiones que viven los personajes de cada novela. En este
recorrido por el pasado reciente y mas recéndito de cada protagonista, la
presencia de la dictadura reorganiza los origenes de los personajes y quiebra su
anterior proyeccion estableciendo caminos distintos y muchas veces opuestos a

los que pudieron desear. Asi, Laura, por ejemplo, luego de la vivencia extrema
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junto al Mayor Caceres, deja su profesion de jueza y se dedica a la filosofia. De la
misma manera, el protagonista de Santiago Cero abandona sus estudios en la
escuela de Derecho y se dedica a ser espia durante la Dictadura Militar.

Por otra parte, la narracion permite sanar aquellos traumas y cicatrizar las
heridas que causan aun dolor a los personajes. El dolor de Laura, por ejemplo, es
de un caracter paralizante, le impide recordar y reprime su verdad. Sin embargo,
es la narracion la liberadora de este trauma en tanto Laura logra decir su verdad a
través de su carta. Asi el dolor ata a los personajes a un presente de silencios y
omisiones, y es la narracion la que permite abrir estos espacios restringidos. La
palabra asi contada y compartida se convierte en la sanadora de los dolores,
reine a los amigos y permite el reconocimiento.

No es coincidencia, por ende, que se reitere en los relatos el recurso
epistolar y la conversacion como vehiculos de trasmision de este trabajo de
memoria. Las repeticiones del recurso dan cuenta de la insistencia por volver a
traer el recuerdo como una pieza que no se ha encajado del todo y que necesita
de la narracion para ser recuperada: “La imagen de la que soy y la que fui luchan
por imponerse la una a la otra, se alterna, y finalmente gana el pasado (siempre
nos gana el pasado)’ (Franz, Desierto, 28). El relato de los acontecimientos
pasado en manos de un testigo y protagonista de los hechos se convierte

entonces en las estrategias comunes de las mimesis de las novelas analizadas.



Capitulo Il
Lenguaje poético: diferencias en la estructura mimética de tres novelas de Carlos

Franz

La similitud mimética de las novelas de Carlos Franz, permite establecer
lecturas comunes y una comprension global de transfiguraciéon de la realidad
hecha por el escritor. Sin embargo, una vez analizadas las novelas en cuanto a
sus similitudes en los procesos miméticos, es necesario advertir las diferencias
ligadas al lenguaje y a la referencialidad que estas mismas presentan.

Especificamente, la novela El Desierto sobresale entre las otras novelas
analizadas por la complejidad de su trama y de su vinculacion con la dictadura
militar chilena de 1973. Si bien todas las novelas hacen referencia al mismo
contexto histérico, ElI Desierto imprime sefales distintas a Santiago Cero y
Almuerzo con Vampiros. Esta diferenciacion se concentra especificamente en la
utilizacién de un lenguaje poético.

En este capitulo, por ende, se hara andlisis de este lenguaje, ya que se
distinguen diferencias en la utilizacion del tropo de la metafora, caracteristico del
lenguaje poético, en El Desierto respecto de las otras novelas, las cuales no
presentan este recurso. Serd importante analizar de qué manera la metafora
realiza la referencia lo real, otorgando una especial configuracion de la realidad
que se presenta en el texto. Una realidad, que como ya se ha mencionado, tiene
una directa vinculacién con el Golpe Militar de 1973 en Chile y sus consecuencias
socioculturales.

Para analizar el lenguaje poético se utilizaran las nociones de Paul Ricoeur
respecto a la metafora, contendidas en su texto la Metafora Viva, también
analizado por otros autores como Marie-France Beguéy Adelaida Gonzalez Oliver.
Una vez establecidos algunos parametros se hara analisis de aquellos relaciones
que establece la metafora con distintas objetos de la realidad para descubrir de
qué manera el lenguaje poético opera en El Desierto imprimiendo un sello

diferenciador con respecto las novelas anteriormente analizadas.
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Lenguaje poético

“Lo primero que Laura reconocid, al adentrarse en la vasta llanura
desértica que rodeaba al oasis de Pampa Hundida, fue el horizonte
de aire liquido. La muralla del espejismo temblaba en el horizonte del
desierto, atravesando la autopista: una catarata de aire hirviente
manando del cielo quemado por el reflejo de los salares, cayendo
sobre el lecho del mar que se habia ausentado un millon de afios
antes. Por un instante, tras ese muro de calor que palpitaba como un
cristal recién fraguado, Laura creyd ver enormes rostros, siluetas
humanas gigantescas, bocas distorsionadas, que gritaban en su
direccion, que apelaban a ella, pidiéndole o enrostrandole algo
inaudible, el dolor de una desercion tan larga como el millon de afios
transcurrido desde que el mar se evaporé de esas pampas. Era
como si el propio pareddn del horizonte liquido le aullara.” (Franz,
Desierto, 11)

La imagen “horizonte de aire liquido” es una constante en la novela El
Desierto de Carlos Franz, a través de esta imagen el narrador presenta la plenitud
de un paisaje desértico lleno de mascaras y secretos. El paisaje descrito es un
reflejo de las experiencias pasadas que ha tenido en ese lugar y que aun no se
han cerrado por completo, experiencias por tanto liquidas por su sensible
indefinicion. Las ilusiones épticas generadas de seguro por el abrazante calor del
desierto rememoran las mascaras de la Tirana y acentta el misterio de una vida
que ha sido marcada por un régimen de peticiones, de culpas y de sacrificios que
la protagonista esta volviendo a asumir en esta larga travesia a su pasado
reciente.

El comienzo de esta novela anticipa el tratamiento de un lenguaje que
sobrepasard, la mayor parte de las veces, al lenguaje denotativo usual en este tipo

de relatos. Sus narradores daran cuenta de una acontecer mediatizado por las



40

figuras retéricas, volcando el lenguaje hacia lo poético. El involucramiento de este
tipo de recurso en la novela provoca un relato interrumpido en el sentido del
acontecer por estas descripciones donde prima la comparacion y la metafora. A
diferencia de los otros relatos analizados en esta investigacion, El Desierto se
caracteriza por este uso del lenguaje, de manera tal que es posible advertir la
repeticion de imagenes y de simbolos en la historia narrada.

El lenguaje poético realiza un giro al lenguaje habitual al separar el objeto
referenciado en un viaje muchas veces sin retorno. El signo linglistico asi se
convierte en un enlace a imagenes capaces de relacionarse con sentidos y
significaciones diversas, muchas veces dejando la explicacion metddica y la
narracion de lado. Aparentemente, se podria considerar el lenguaje poético como
una interrupcion de la narracion, en tanto suspende la secuencialidad de los
hechos, sin embargo, se advierte que la imagen poética permite profundizar en un
hecho debido a su espontaneidad y velocidad®'. En este sentido cabe destacar
como la metéafora articula los pasajes de esta novela, permitiendo asi contar una
historia no desde su secuencialidad, sino mas bien desde su profundidad

Para Paul Ricoeur, metaforizar es contemplar, ver de golpe, lo semejante
en lo aparentemente inalcanzable e in-ensefiable (Begué, 65). Es decir, la
metafora es un enunciado que conforma una predicacion no pertinente en relaciéon
con la habitual referencia de los términos (Gonzalez, 15). Asi, en la novela El
Desierto, existen una serie de enunciados que no referencian de manera habitual,
sino que mas bien otorgan una nueva referencia a lo descrito, transformando la
habitualidad de un aparente norte chileno en algo mas, lo que en palabras de

Ricoeur “da para pensar”.*?

1 seglin GastonBachelard, la imagen poética es entendida desde la fenomenologia como aquella
frase o conjunto de frases que trasciende el nivel consciente a partir de lo sensorial. La imagen
poética logra activar la polisemia natural de las palabras, pero mas impacta porla huella emocional
gue deja en el lector. Todo esto debido a que la imagen poética busca activar la experiencia
sensorial con el fin de “imaginar’lo dicho y no decodificarlo. (Bachelard, 36)

2 En Metafora Viva, Paul Ricoeur retoma las ideas de Kant para referirse a la imaginacion
creadora que se halla implicita en el lenguaje metaférico. La metafora crea y vivifica el lenguaje
establecido: “activa la imaginacion y, por consiguiente, hace «pensar mas», da que pensar acerca
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Esta expresion implica considerar que la metafora va mas alla de lo
persuasivo o estético formulado por Aristoteles y la tradicion filosofica. Segun
Ricoeur, “la metafora —nucleo semantico e instrumento linglistico del simbolo-
comporta una innovacion semantica y cumple una funcién heuristica, notas
esenciales de toda poética’(Gonzalez, 15)La importancia de la metafora
sobrepasa su inicial tarea comparativa, pues funda un nuevo significado,
convirtiéendose asi en origen de conocimiento: al oponer dos términos
incompatibles segun la tradicion, se genera una nueva significacion. Esa
significacion es trabajo de la imaginacion, la cual se encarga de unir aquella
predicacion extravagante®® y darle un sentido.

La metéafora, entonces, trabaja designando lo semejante a través del modo
iconico. La imagen es capaz de designar aquellos similes estableciendo una
relacion entre elementos distantes. Al tratarse de una relacion inédita, las nuevas
significaciones no soélo se realizan a nivel semantico, sino que también a un nivel
afectivo: “Al simbolizar una situacion por medio de otra, la metéfora “infunde”, en el
coraz6bn mismo de la situacion simbolizada, los sentimientos vinculados a la
situacion que ella simboliza” (241, Metéafora, Ricoeur). Sucede, por lo tanto, que la
relacion que establece la metafora entre dos objetos tradicionalmente no
relacionables, activa a nivel afectivo los sentimientos, realizandose una verdadera
transferencia de sentimientos'*. Esta transferencia es posible advertir en El

Desierto, puesto que el uso de la metafora para mencionar los espacios y

de lo que dice un determinado concepto, superando y ampliando, asi, el significado del mismo
(Metafora, 75). De esta manera, la metafora logra ir mas alla del concepto referido, logrando
generar significados nuevos, que a su vez desencadenan mas ideas, activando la comprension del
mundo representado.

'3 Se entiende por predicacién extravagante aquella relacién que establece la metafora al unir dos
conceptos usualmente no relacionables, mediante la nominacién de uno por otro. Toda metéafora
de esta manera trasforma el lenguaje cambiando la referencia que hace directamente a través del
enlace no convencional de sus signos. (Gonzalez, 15)

4 El sentimiento, al contrario de la emocién, mantiene una ambivalencia de logos y fuerza, que
muestra determinados rasgos del mundo a partir de las resonancias interiores que esos rasgos
producen en cadapersona. De esta manera, el sentimiento nos revela el ser otra manera que la
relacion a distancia del concepto, porque el sentimiento permite la participacion de lo percibido y
revelado por él mismo (Ricoeur, 309)
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elementos del modo narrado, permite enlazar aquellos sentimientos que va
provocando la amenaza cada vez mas tangible de la dictadura militar en la vida
intima de los personajes.

Considerando lo anterior, en primera instancia, las metaforas que
acompafnan el viaje de Laura se convierten en una forma de llegar a aquello que
es inalcanzable: la memoria de un hecho traumatico. Se trata de un proceso
dinamico, realizado en un espacio y lugar determinados: tal como la mimesis, la
metéfora no es un hecho aislado. Nace dentro de un contexto en donde se percibe
una imagen como similar otra: este contexto en la novela El Desierto es otorgada
por la dictadura militar en Chile, hecho politico y social que va enmarcando los
hechos de la historia y va modificando las habituales formas del norte de Chile.

Las metéforas utilizadas por los narradores producen el conocimiento de
una realidad oculta y, por tanto, incognoscible por sus personajes, y por el mismo
lector de la trama. De esta manera, se convierten en puente de los hechos y en
puente de los sentires que esos hechos también han suspendido con su
ocultamiento. Tal experiencia de la metafora es posible de apreciar en las palabras
de Laura, cuando narra su despertar luego de la cruda y sangrienta agonia a la
gue sobrevivio luego de horas de coma:

“Asi, con la ayuda de Mario, fui hilvanando, cosiendo, zurciendo y
parchando la sdbana vieja de mi memoria, remendando el cuerpo de
mi pasado, excepto por esas treinta y seis horas perdidas en el
fogonazo blanco que por mas que lo intentaba no podia recuperar”
(Franz, Desierto, 355)

La imagen de la sdbana vieja para representar la memoria de Laura junto
con la accion de hilvanar, dan cuenta de la profundidad que el golpe causado por
la interpelacion que Céceres deja en Laura. El Ultimo enfrentamiento que tiene con
el Mayor es fisica y psicolégicamente violento, pues Laura se entera de la verdad:
los presos politicos que ella creia estar salvando con el propio sacrificio de su

carne, habian sido igualmente asesinados y esparcidos en el desierto. El ataque
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fisico y su huida en el potro de Céaceres solo son la antesala del trauma moral que
deja en ella el engafio del cual es victima.

En este sentido, la accion de hilvanar expresa la accidn de reconstruccion,
delicada y minuciosa, que debe hacer junto a Mario, para poder recordar los
ultimos sucesos acecidos en ella. Se trata de una reconstruccion hecha a una
“sabana vieja”, es decir, a una memoria gastada y herida sin duda por el peso de
una culpa que nunca debia ser asumida como tal. Asi la metafora de la sdbana
vieja hilvanada logra revelar un dafio que va més alla de lo material: se trata de
denunciar un dafio que cala profundamente en la protagonista y que requiere de la
ayuda externa para ser tratado, pues ha implicado volver a aprehenderse en un
cuerpo gue por horas estuvo nadando en la nada.

De esta manera, la metafora va reproduciendo las dimensiones del hecho
traumatico, un hecho que no podria ser narrado en el orden secuencial que
importa la trama clasica. La instantanea utilizacion de la imagen como fuente de
relaciones y significaciones permite al lector una conexién mas fuerte con el hecho
vivido por Laura. A su vez, para los personajes, imprime un sentimiento que el
discurso explicativo en cierta medida anula. Al ser la propia Laura la relatora de
este hecho, cabe aceptar que para su proceso de memoria la metafora de la
sdbana expresa de manera precisa aquello que durante tantos afios ha negado a
su hija: una memoria que la ha ocultado de la verdad y que ahora debe revelar con
sus parches y reconstrucciones.

En segunda instancia, las metaforas utilizadas en El Desierto, permiten
realizar una transferencia de sentimientos en la medida que la imagen logra
imponerse con fuerza y direccion univocas tal como se aprecia en estas lineas:

Si conseguia mantener esa misma aparente neutralidad, esa
pretendida valentia que encapuchaba al miedo, quizd lo lograria,
después de todo, lograria domar al potro de sangre de sus
pesadillas, aguantarle los corcoveos, impedir que la arrojara contra la
muralla de la soledad, que bramaba en el horizonte liquido” (Franz,
Desierto, 90)
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El narrador aca realiza una descripcidon del estado animico de Laura, quien debe
enfrentar al joven abogado Tomas Martinez Roth, pretendiente de su hija. Su
actitud exterior parsimoniosa contrasta con las voluntades de su ser interior el
cual, desde que ha llegado a Pampa Hundida urge por salir, tal cual hace algunos
afos atras escapo en las riendas de un caballo desbocado y salvaje. Existe una
lucha dentro de Laura por acallar su memoria y mostrarse ante los demas como
una jueza incorruptible y hermética. Sin embargo, su regreso esta lejos de tener
este objetivo y mas bien busca la sinceridad ante su hija.

En las anteriores lineas, por ende, Laura lucha contra un orgullo que afios
atras la llevaria al hecho més doloroso de toda su vida. Para expresar esta pugna
esencial, el narrador se vale de la imagen del caballo desbocado el cual
representa su memoria reprimida en permanente erupciéon. Una memoria que no
tiene control y que la expondra a la soledad y el abandono —segun su percepcion-.
La metafora del caballo de sangre, logra aqui transferir un sentimiento de
exacerbado horror ante la verdad que pugna por salir de Laura, pero también
permite expresar la doble cara de un proceso de memoria: la liberacion de la
identidad y la destruccion del presente asegurado.

En este sentido, “el caballo de sangre” y sus corcoveos muestran con
claridad la ambivalencia de la memoria de Laura: por una parte, desea exponer su
verdad, pero por otra, sabe que esa exposicion esta llena de dolor y destruccion.
Es, entonces, la metafora la que logra impregnar estas impresiones con la
potencia necesaria para sincerar a un mismo tiempo la idea y el sentir que estan
resolviéndose en Laura. El impacto e inmediatez de la metafora origina un nuevo
tipo de comprension, pues extiende los consabidos margenes cognoscitivos, hacia
el area de lo afectivo.

En el caso de la novela analizada, provoca la extension de los hechos mas
alld de su referencia historica y factica, llevandolos hacia lo universal. Asi, El
Desierto, aspira a expresar a la transversalidad del hecho traumatico provocado
por la dictadura militar, abriendo también hacia la esencialidad de la vida humana.

La larga carta escrita por Laura, da cuenta no s6lo de un proceso intimo, sino
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también universal, en donde se esta jugando con la vida de una persona, cuyo
desarrollo y compresion del mundo se han organizado en torno a un periodo en
donde se vulneraron sus derechos humanos fundamentales®®: su individualidad es
vulnerada en pos de un supuesto bienestar colectivo (que la comunidad de Pampa
Hundida vuelva a su tranquilidad social).

Asi, gracias al uso de la metafora, el relato se abre, complejizando y
enrigueciendo el proceso de memoria que Laura realiza en su relato. Se trata de
un proceso esencial, puesto que mediante él, Laura intenta retomar la relacion con
su hija y, al mismo tiempo, reconocerse y aceptarse en su culpa y herida. La
metafora permite el acceso a este proceso que bien solo narrado no se alcanzaria
a expresar en su totalidad. Este proceso de memoria, ademas, es experimentado
por lector quien puede reconocerse en el relato testimonial de Laura.

Ahora bien, ya asumiendo la labor clave que realiza la metafora en la
novela, es preciso identificar algunas relaciones reiterativas en los relatos tanto de
Laura como de Mario. Es decir, se pueden reconocer algunas imagenes comunes,
que van enmarcando la novela en una profundidad cultural y social especificas.
Estas metaforas se pueden asociar a ciertos objetos, personas y espacios
mencionados en la novela, los cuales permiten el vinculo para producir una
predicacion extravagante. A continuacién se hara revision especifica de estas

metaforas.

Metafora y los espacios del norte

El ambiente fisico donde Franz decide ubicar los hechos de la novela en el
norte de Chile. Sin mencionar pueblos ni zonas reales del norte, sus descripciones

apuntan a mentalizar un pueblo lejano en el desierto de Atacama, donde sus

!> Considerando como derechos fundamentales del ser humano, los expresados en la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos (1948), la cual establece que “los derechos basicos y las
libertades fundamentales son inherentes a todos los seres humanos, inalienables y aplicables en
igual medida a todas las personas, y que todos y cada uno de nosotros hemos nacido libres y con
igualdad de dignidad y de derechos. Independientemente de nuestra nacionalidad, lugar de
residencia, género, origen nacional o étnico, color de piel, religion, idioma o cualquier otra
condicién”. Fuente <http://www.un.org/es/documents/udhr/law.shtm|>
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habitantes pueden facilmente aislarse de los poderes de la capital, conformando
su propio ordenamiento civil y moral. El desierto enmarca los hechos de la novela,
imprimiendo en ellos un sello particular y Unico, debido a la serie de metéforas que
Franz utiliza para su configuracion mimética. Junto con el desierto, emergen las
estrellas como contrapartida de una posicion entre cielo y tierra, a lo que suma la
mencion a la fiesta de la tirana. Considerando la anterior se hara revista de
alguna de la escenas sefialadas, puesto que en ellas la utilizacién de la metafora
permite establecer algunos significados nuevos que permiten otorgar un nuevo
giro a los hechos que van aconteciendo en la novela.

El comienzo de la novela establece una serie de coordenadas geogréficas
gue van enmarcando la aparicion de la protagonista en la historia. De esta
manera, el regreso de Laura al pueblo de Pampa Hundida, es el hecho que
acompafa a la metafora de “agujero del desierto”, con la cual el narrador presenta
al poblado:

“Ese agujero del desierto (...), Laura avisto la ciudad santuario a la
que volvia. Bajo la lluvia de fuegos del mediodia, divisé la hondonada
del oasis prefiado de vifiedos y frutales, la fértil depresion en el cuero
curtido del Llano de la Paciencia, la cafiada trasversal que se hundia
unos treinta metros, solamente, bajo la linea del horizonte. Pero
bastaban para darle su nombre, Pampa Hundida, porque vista desde
la distancia, al ras de la tierra, desparecia como una ilusion Optica o
un espejismo, y sblo quedaba la llanura insomne, los manchones
tornasolados por el cuarzo de los salares, el vértigo horizontal.”
(Franz, Desierto, 18)
A esta primera impresion del oasis, se sucede la imagen clara de maternidad, con
la cual se busca nutrir el poblado presentado. Se trata de una comunidad que yace
hundida en pleno desierto, pero que, sin embargo, manifiesta vida bajo esa “lluvia
de fuegos”. La presentacion de Pampa Hundida, entonces cobra la ambivalencia
de un lugar en donde la vida y la muerte parecen estar demasiado cercanas

debido a la siempre innegable presencia del desierto como escenario basico de la
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novela. Asi, aparece la apreciacion de una zona geografica donde ya se percibe lo
increible desde su suelo y vegetacion: se trata de un pueblo oasis en medio de un
desierto avasalladoramente inmenso.

Esta imagen de lo increible se desarrolla como antesala de aquello increible
y terrible que Laura contara a Claudia. La metafora, entonces, permite mas que
instalar el escenario en donde ocurriran los hechos renovar los acontecimientos,
dandoles un sentido Iégico: no es sino en la vasta llanura del desierto en donde un
pueblo hundido intenta mantenerse vivo ante tanta muerte. Asi el mundo creado
presente una coherencia desde su constitucion fisica.

Sumandose a la idea de muerte relacionada gracias a la metafora, esta la
imagen de la sangre y el polvo del desierto: “Laura vio la sangre que caia y se
confundia con el polvo rojizo, la chusca, color de sangre ella misma, la tierra que
podia ser pura sangre seca, testimonio de un sacrificio inmemorial anterior.”
(Franz, Desierto, 24). El color rojizo de la tierra desértica permite adentrarse en la
imagen del “sacrificio inmemorial”, es decir, de un sacrificio que no puede (0 no
debe) recordarse. El trauma de Laura, entonces, surge a partir de la tierra misma,
estableciéndose una conexion Unica y especifica entre la protagonista y el pueblo
de Pampa Hundida. La tierra evoca en ella aquel otro sacrificio que antes debid
vivir: la impresién de este sacrificio es esencial en tanto es la tierra la que permite
la rememoracion. La metafora de la tierra rojiza permite, por ende, establecer la
dimensidén del recuerdo y la importancia del sacrificio hecho en su pasado.

De esta manera, Franz va construyendo la imagen de un desierto
atravesado por el rojo como color dominante. La imagen desértica cobra asi un
matiz ligado a la violencia de los hechos acecidos ahi, convirtiéndose el espacio
fisico en una suerte de espejo de las atrocidades que Laura debioé sufrir durante
su primera estadia en aquella zona de soledades. Un ejemplo de lo anterior es el
“salar incendiado por el sol” (Franz, Desierto, 150) imagen permanente en el relato
de Laura y de Mario, cuya tormentas de cuarzos completan las emociones que los

personajes padecen durante este proceso de memoria que significa el relato.
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Las metaforas utilizadas para las referencias a los espacios fisicos van
expresando la gravedad de los acontecimientos, en una suerte de espejo
emocional. Tanto el relato de Laura en su carta confesional, como en el relato de
Mario como narrador incognita, van apoyandose en la metafora para contar lo
indecible. Asi, por ejemplo, cuando Laura debe experimentar esa complicidad
judicial junto a los poderes militares que llegan a Pampa Hundida, las madrugadas
la reciben insomne y aterrada ante los ruidos de tronaduras que no quiere
entender, a pesar de lo obvio: “Los Ultimos minutos se desgajaban de la noche con
una lentitud de cosa podrida, como los dedos cayendo del mufién de un leproso.”
(Franz, Desierto, 173). La noche desgajada con lentitud de cosa podrida convoca
la imagen de complicidad infame a la que Laura se somete y que la hace llevar el
problema de la dictadura al espacio de lo intimo. Laura se culpabiliza y es el
espacio fisico el reflejo de este sentimiento, mezcla de logos y fuerza que se
reunen en ella sin dejarla dormir. Junto a esta imagen metaforica, se acopla el
tropo de la comparacion que refuerza la podredumbre que experimenta Laura ante
su ejercicio judicial que como “dedos del mufibn de un leproso” se va
desmoralizando en ella.

La descripcion metaférica, por ende, de los espacios fisicos que contienen
los acontecimientos de la novela, permiten completar una historia cuya
importancia y comprension final residen en el sentimiento de los personajes, para
los cuales la dictadura marca una directriz de vida. Indicar solo mediante el
discurso narrativo la significacion de la profundidad del dafio que comete la
dictadura es imposible y es por eso que la metafora es el recurso exacto para
nominar aquella profunda herida que va envolviendo a los personajes. Que la
metafora se encargue de relacionar los espacios fisicos con el dolor y angustia de
sus personajes da cuenta de como la dictadura cala tan hondo en la memoria que
incluso los lugares se someten a la vivencia emocional, convirtiéendose en un solo
recurso de dolor.

La mencion persistente de las metaforas espaciales del relato va marcando

el lugar de una memoria que recurre a la imagen clave del desierto con el fin de
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expresar aquello que es indecible e increible. La imagen clave de todo el relato es
el desierto, especificamente su “horizonte liquido”: su indefinicibn aparece cada
vez que suceden los hechos mas fuertes y decisivos de la historia de Laura. Por
ejemplo, cuando Laura es cuestionada por Céaceres, quien le pregunta por “esa
nifiita” aludiendo a su hija Claudia, Laura ve que su entorno se difumina en medio
de una tormenta de arena desértica:
“De pronto Laura sinti6 que estaban dentro del horizonte liquido,
nadando en su linea imaginaria, en su zona de nadie, atrapados en
la ola gigantesca y temblorosa donde esos seres deformados por la
ausencia (que eran ellos y nosotros mismos), aullaban a una
distancia tan prodigiosa que no era posible oirlos. La ola de polvo
rojizo, como una impalpable muralla de sangre, los envolvia y
silenciaba sus voces (o gritaba por ellos)” (Franz, Desierto, 258)
Se trata de una tormenta emocional que alcanza con su verdad incluso al narrador
de la historia. La verdad celosamente ocultada por Laura se asoma a través de la
pregunta del Mayor Céceres con aterradora prontitud. El horizonte liquido,
entonces, expresa este limbo en el cual se encuentra Laura, la indefinicion del
paisaje que se relaciona con aquello indecible de su pasado reciente. Porque la
verdad esta ahi “aullando”, sin posibilidad de ser oida, pero si existente y latente.
El horizonte liquido expresa esa presencia-ausencia que significa la verdad de
Laura: la verdad acerca de la paternidad de su hija y de su participacion en la
dictadura militar vivida en Pampa Hundida. Junto con ello, la imagen del desierto y
Su tierra roja se suman a este temblor que significa para Laura la pregunta de
Céceres, anadiendo la violencia que implica todo este proceso para los personajes
de la novela.

Continuando con este enlace que realizan las metaforas de espacio a los
sentires de la protagonista de la historia, se configura uno de los momentos mas
indecibles del relato: el momento en que Laura narrar su violacion:

“Porque en ese momento el piso que olia a ceras aromaticas, el

hogar del Mayor, el patio alambrado, la depresion del oasis, el
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desierto, empez6 a colapsar, a hundirse sobre si mismo en un
orgasmo negro y sin fondo, un orgasmo sin corazén, como si el sol
se precipitara sobre ese mar ausente desde un millén de afios, el sol
iracundo cayendo sobre los salares de un fuego tan intenso que las
tablas de toda ley ardian —excepto esa tabla a la que me aferraba: el
cuerpo de mi verdugo.” (Franz, Desierto, 269)
La violacion de Laura es uno de los recuerdos mas terribles que ella quiso
confesar a su hija, puesto que no soélo se trata de asumir su condicién de victima,
sino que aceptar y confesar su condicion de complice. Durante la violacion, Laura
es capaz de sentir un orgasmo, “orgasmo negro”, pues la delata ante su opresor,
tanto como la primera vez en que ella delata al preso que encubria, producto de
los golpes que Caceres le propina. Esta colaboracion de Laura en su propia
violacion es reconocida por ella misma como una intimidad y la llena de un hondo
pesar. Ese pesar se expresa a lo largo de la novela a través de la metafora del
desierto como ausencia de mar: una imagen que seguird apareciendo en los
momentos conclusivos del relato.

El desierto en su ausencia de mar, habla de una realidad que alguna vez
fue, hace un millon de afios: expresa aquella sérdida esperanza, la que moviliza a
los personajes a conservar, a querer proteger alguna de las antiguas costumbres
de Pampa Hundida. El agua, la vida, evaporada por el sol iracundo, dan a conocer
la violencia de la experiencia de Laura, la violencia a la que todos en algun punto
se ven sometidos por la llegada del Golpe Militar a sus vidas.

Ahora bien, este sol avasallador quema toda ley para Laura, salvo la de su
captor. Es decir, Laura a través de esta metafora acepta a su verdugo como un
amante. Sin embargo, se trata de una situacion limite, pues es en esa hoguera, en
la que Laura puede perecer, en la que aferrarse al violador es la Unica posibilidad
de no morir quemada. Prima en ella, el sobrevivir a toda costa. La metafora
espacial, asi, permite vincular la experiencia de Laura no sélo a nivel légico, sino
que a nivel afectivo, donde cobra su real dimension y dafio. Sin la mencion al

desierto ausente de mar, la violacion de Laura no dejaria de ser un dato mas,
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parte de una lista vejamenes que podria haber sufrido en tiempos de dictadura.
Sin embargo, la oportuna utilizacion de la metafora permite dimensionar la
profundidad del dafio.

Asimismo, la imagen de la playa ausente para significar el presente del
desierto donde acontecen los hechos vuelve a aparecer ahora en el momento en
que se acerca la verdad que Caceres le oculta. Acercada por un subalterno del
Mayor, Laura va hacia el encuentro de Céceres en medio del desierto. A lo lejos,
divisa ese horizonte liquido y siente que lo atraviesa sobre el jeep que conduce el
soldado de Caceres. :

Y una vez del otro lado supe mas, supe exactamente dénde estaba,
reconoci la playa sobre la que me habia tendido, la orilla de mar que
se habia retirado un millon de afios antes, el lecho del salar vacio
sobre el que gravitaba, como una sabana incendiandose, su
ausencia.” (Franz, Desierto, 315)
La imagen nuevamente de esa playa ausente de mar aparece para rectificar la
soledad que produce en Laura su situacion de victima y complice. Pero, mas adn,
aparece para expresar de qué manera su vida pasa a otra dimension en el
momento en que se acerca a la verdad y, por ende, al engafio que habia aceptado
de Caceres. Un engafio que le hizo creer que su sacrificio pondria a salvo a un
preso politico, alejandolo de la frontera hacia la libertad. Un posible autoengafio,
quizas aceptado gracias a ese horizonte liquido, a esa continua indefinicion que
siempre le ofreci6 Pampa Hundida. La importancia de este encuentro, en donde
ella dara fin a la propuesta de Caceres y finalizara con su propia tortura, €s un
momento noble y, sin duda alguna, memorable.

Dificil, por lo tanto, volver a ese momento memorable, sélo mediante el
discurso referencial a secas. Laura necesita de una metafora precisa que exprese
el hondo vacio que experimentd, ese limbo que siempre existi6 durante su
experiencia de dictadura o acaso como subterfugio a lo terrible. Se trata de
rememorar los pormenores de su tortura, de calibrar su grado de participacion y

complicidad, y de aceptar sus miedos mas profundos. Todo aquello contiene la
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metafora de la “playa ausente” que da cuenta de ese lugar anti-paradisiaco donde
el reposo se asemeja a la muerte debido a la falta del elemento vital: el agua,que
también para Bachelard implica lo que siempre pasa, como las emociones?®.

Porque, aqui Franz utiliza la no presencia del agua como metafora de
aguellas emociones ausentes, negadas y borradas por el peso de una dictadura
que cala en las entrafias de Laura. Laura supone el agua, el mar, “hace un millén
de afios”, algo que ya fue tal como su anhelo de justicia social. Aquella playa a la
que la enfrenta Caceres con su maquina de tortura es el espejo de lo que ella es,
de lo que va quedando de ella en tanto va dafidndose con pacto y con una
propuesta que jamas debieran ser aceptadas.

Finalmente, el desierto se convierte en la imagen por excelencia para
expresar el trauma que sufre Laura en su largo recorrido por su pasado reciente.
De alguna forma, este espacio, que implica una paz en medio del desesperante
vacio, es el espacio idéneo para que Laura logre dar con aquello que es indecible
en ella. Su experiencia de tortura no es unidireccional en el sentido de sélo tener a
un verdugo al cual ajusticiar: se trata de un proceso dual, donde ella se asume
victima y complice del proceso y, por lo tanto, su tortura también implica lo
sentimientos de culpa y aberracién frente a su propia voluntad doblegada.

Ante la brutalidad de este hecho, principalmente el espacio del desierto
logra evocar este trauma, de tal manera que es enunciable por la protagonista,
quien ha roto una y otra vez ciertas paginas de su carta a Claudia, incapaz de
soportar el volver al presente ciertas imagenes quedaron en el hondo vacio del
desierto: “¢Cuantas veces he gritado aqui, Claudia? ¢Cuantas veces he
empezado a escribir esta carta, y la mano se ha negado a escribir, y la pagina ha

' En “El agua y los suefios”, el filésofo francés trabaja la imaginacién material desde uno de los
cuatro elementos, el agua. Asi establece que el agua si bien se clasifica superficialmente como un
elemento “méas femenino y mas uniforme que el fuego” (14), detras de esta imagen primera existe
un “tipo de intimidad” emanada desde la profundidad de este elemento. En este estudio, por lo
tanto, el agua se configura como un elemento cuya profundidad reside en su transitoriedad: “el
agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal” (Bachelard,
15).



53

quedado en blanco, desierta el salar donde el sol calcina los huesos de mi
memoria?” (Franz, Desierto, 241)

Tal como lo confiesa Laura, el espacio del desierto es la metafora de lo
indecible. Si considerando que FrancoisHartog expresa que los desiertos son
aguellos espacios “sobre los cuales no hay nada que decir porque son limites a la
vez del espacio y de lo decible” (ctd en Forttes y Urzla, 90) y es el acto creativo
literario la que se encarga de darle un lugar al desierto, en el caso de esta novela,
el desierto se convierte en vacio en eso incapaz de ser enunciado donde el
horizonte liquido marca el limite entre lo conocido y esa otra dimension donde un
mar hace un millon de afos, dejo algunas palabras, algunas emociones que
actualmente el sol ha secado por completo:

“Lo que fue a llegar a no sentir como él no sentia, llegara su
ausencia, al borde de ese millon de afios de ausencia, a su desierto,
y ya no sentir, siquiera, lo que alli canté el acero.” (Franz, Desierto,
303)

De esta manera, las metéaforas relacionadas con la mencién a espacios del

norte de Chile y mas especificamente del desierto, permiten conocer en su

verdadera profundidad, la historia de Laura y el dafio que presenta en ella.

Metafora y el caballo de Laura-Caceres

Al llegar Mariano Caceres a Pampa Hundida como oficial al mando de los
poderes oficiales de la dictadura, trae dentro de sus pertenencias a un caballo. Un
caballo particular, un purasangre, que bufa encabritado por salir del camiéon en
donde ha sido transportado. Para Laura este caballo y sus bufidos seran una
imagen de su destino en Pampa Hundida y acaso de sus propios futuros bufidos.

El caballo de Céaceres sera la imagen que posibilitara una serie de relaciones que
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permitiran indagar en los sentimientos de Laura, asi como en su justificacion de su
pasado en dictadura.

El relato de Laura a través de la carta que escribe a su hija es una
confesion y una justificacion de su accionar en aquel periodo oscuro de Pampa
Hundida y de Chile. Ante la inquisitiva pregunta de su hija “¢Donde estabas tu
mama...?”, Laura siente la necesidad de argumentar, dar razones de su actuar
durante ese periodo. Para lograr ese cometido debe recurrir a sus inicios, pues
siente un imperioso afan de justificar su supuesta responsabilidad. Desde ese
momento el caballo de Caceres se convertird en un vinculo de su infancia con su
presente en Pampa Hundida y, a la vez, con su predestinacién en el puesto de
jueza de aquel lugar.

Asi, al ver el caballo salvaje dentro de su encierro, expresa: “Como si el
animal que pateaba para salir de esa prision inmovil de metal plateado fuera mi
propia memoria (0 quizas otra cosa dentro de mi misma, acaso esa culpabilidad
abyecta), que pujaba por salir de mi. (Franz, Desierto, 32). Laura comienza a
vislumbrar en el caballo aquella parte de ella misma que comenzara a actuar, sin
su completa voluntad. Se trata de expresar un yo salvaje, o al menos, carente del
habitual raciocinio que la caracteriza: un instinto que de alguna manera la hara
participar de los juicios contra los detenidos en Pampa Hundida y, mas tarde,
aceptar un pacto sin ninguna garantia aparente. Si bien aqui existe la utilizacién
de una comparacion y no de una metéafora, el tropo logra desvincular la habitual
relacion del caballo y transportarla hacia la intimidad de Laura. El caballo, es su
memoria y su culpa.

La imagen del caballo desbocado es la imagen precisa para condensar los
sentires de Laura: "El purasangre, el potro morado, color de sangre, la figura del
jinete, diminuta, galopando sobre la llanura de sal, tratando de alcanzar al sol
poniente. Un relincho — pero no habria sido el caballo (...) Habia sido su suefio
otra vez el que la despertaba.” (Franz, Desierto, 202). El instinto gobernado del
caballo es el simil del instinto de Laura, un instinto que la ha hecho traicionar a

otros y asi misma en un “orgasmo negro”. A su vez, el jinete que lo controla,
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expresa el dominio de opresor de esa dictadura encarnada en la figura de
Céceres.

Por otra parte, la honda impresion que causa desde su llegada el caballo en
Laura obedece a las remembranzas que realiza con respecto a su infancia en el
campo junto a su padre. La figura del padre distante, pero protector, una madre
gue huye de su rol y sus andanzas en caballo son la justificacion de Laura por esa
fascinacion terrorifica que ejerce Caceres y su caballo en ella. Para Laura el
sacrifico que su madre realiza al estar con un hombre que no ama, seria el posible
origen de su “relacion” con Caceres. Esta fascinacion y horror, luego la llevara a la
tan aborrecida complicidad con su verdugo. La relacion del torturador y su victima
se amplia en la metafora del caballo que va marcando las inflexiones y la memoria
de Laura, quien se debate-cocea entre obedecer al captor u oponerse a sus
mandatos.

Asi, cuando Laura es sometida a tortura por vez primera y Caceres la azota
con un regala de acero, ella recuerda: “Me parecié ver que se asomaba, en la
ventana enrejada, la cabeza del caballo furioso que Caceres habia traido
encerrado (...)” (Franz, Desierto, 243). Antes de sentir el dolor de los azotes,
Laura cree ver al caballo, a ella misma doblegada en su instinto y voluntad, al
mirar por la ventana. Una vez mas el potro salvaje se convierte en su espejo: una
imagen que va marcando su furia contenida, pero al mismo tiempo su necesidad
de ser medida por es “canto de acero”. A través del caballo, Franz logra exponer la
relacion de sumision y dependencia que Laura y Céaceres conforman,
profundizando asi en la tortura narrada y ampliando su contexto mas alla del
vejamen en si*’.

Ya en su enfrentamiento culmine con Caceres, Laura vuelve a ver al potro,

esta vez fisicamente manifiesto, pues Caceres andaba en el desierto con él. No

" La misma Laura recuerda el Sindrome de Estocolmo, para dar justificacion a esa relacion
tortuosa y reflexiona: “El afecto del rehén por su captor, el amor de la victima por su verdugo, ese
contubernio ampliado a una escala antropoldgica, y luego politica y juridica, y luego ontoldgica: el
orden, la obediencia a la norma, a la ley, como agradecimiento del sujeto ante el poder que se
abstiene de poder mas” (Franz, Desierto, 378)
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obstante estar fisicamente, el corcel sigue siendo un espejo de Laura y de esta
relacion tortuosa que ha engendrado con Caceres: “Su deseo era comerse el
freno, y desbocarse hasta reventar la voluntad que lo habia azuzado y contenido,
hasta reventarse el corazén mordido, y rodar sobre la pampa, y alli si, por fin, ser
el potro de pura de sangre.” (Franz, Desierto, 325). El descontrol total, expresa la
desesperacion de Laura, su “culpabilidad abyecta” (Franz, Desierto, 102).

Esto porque la libertad del caballo, implica su autodestruccién: para Laura la
Unica posibilidad de liberarse del opresor es destruirse, pues la culpa de saberse
complice de su captor no la deja en paz y la inclina hacia la propia eliminacion de
Su existencia en tanto no es capaz de aceptar su propia traicion. La fuerza de la
imagen aqui establecida, de este caballo en una inminente explosién de energia y
rabia son la clave para entender lo que pasa el interior de Laura, la jueza que ha
debido mantener la imagen impasible mientras por dentro lleva la carga de ser el
chivo expiatorio de un pueblo que la ha elegido para mantener su bienestar y buen
nombre frente a la comunidad de fieles.

Asi el caballo realiza la funcion de metéafora en tanto realiza una predicacién
extravagante entre Laura y su memoria-culpa, A su vez, el caballo existe como

elemento narrativo y juega, por ende, una doble funcionalidad en la novela.

Alegorias religiosas

Otro punto significativo en donde el lenguaje poético hace sus
intervenciones es en la mencidon a episodios de indole religiosa dentro de la
novela. En Pampa Hundida se venera y celebra anualmente a la virgen, “La
Patrona”, fiesta que da origen a un abundante flujo de comercio para el pueblo.
Entorno a su celebracion emerge una fiesta que recuerda necesariamente a la
Tirana, el carnaval religioso celebrado en la region de Tarapacd, en el norte de

Chile. La fiesta descrita por la novela convoca palmo a palmo la tradicional
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celebracién religiosa de la Pampa del Tamarugal, en donde los fieles disfrazados
de diablos y con vistosos colores, bailan y cantan para la virgen agradeciendo los
favores y pidiendo colaboraciones segun la necesidad de cada feligrés. Se trata de
una fiesta que mezcla las costumbres catdlicas con ciertas tradiciones paganas
que hace del evento un momento Unico y de gran atraccion turistica y religiosa al
mismo tiempo.
Sin duda, Franz se vale de este referente para describir con exhaustividad
esta conmemoracion religiosa que acontece en Pampa Hundida y que recibe a
Laura en su retorno al pueblo después de 20 afios de alejamiento y silencio. Mas,
Franz realiza no una descripcion meramente directa del evento, sino que se vale
de varias figuras literarias para dar a la fiesta un aire trascendente que enmarca a
varios de los personajes alegoricos de la novela.
La celebracion que recibe a Laura sin duda mezcla lo pagano y lo sacro en
una misma gran celebracion:
“Desfilando junto a su auto, entre la polvareda que levantaban y el
resplandor blanco del cielo, entre los brillos de los instrumentos de
bronce y el atronar de los grandes bombos y tambores, Laura vio —0
sus ojos afiebrados tras el dia completo de viaje sin dormir creyeron
ver- conquistadores espafioles, indios disfrazados de animales
totémicos, de jaguares y coéndores, negros pintados, guerreros
emplumados originarios de las selvas mas alld de las sierras,
cortesanos con pelucas blancas, gitanos, demonios, mitolégicos que
descendian de las alturas altiplanicas...Una muchedumbre dispar y
confusa y arbitraria; seres que venian no de otras provincias o
paises, sino de un tiempo y un mundo previos, desde una necesidad
anterior a ellos mismos —pero que siempre habia sido la patrona de
todos ellos.” (Franz, Desierto, 14)
Como expone Bajtin en su texto “Carnaval y Literatura”, el carnaval funde lo
pagano y lo sagrado, en un ambiente de fiesta en donde las jerarquias sociales se

pierden, alterando el orden social habitual (Bajtin,335). Dionisio entra en gloria y
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majestad para mezclar a las personas y sus roles sociales habituales, trayendo
hacia si lo cotidiano y familiar. Se trata de entender que el carnaval convoca a la
gran familia humana y, en este caso, en Pampa Hundida esta fiesta religiosa atare
al pueblo completo, que respira y obra como una sélo gran masa de vida penitente
y agradecida.

Esta vision de la fiesta religiosa como carnaval, permite a Laura explicarse
los origenes de su historia y la del pueblo a la que ella “salvd”. Sin embargo, este
carnaval del norte carece de la habitual muestra de algarabia y desenfreno,
manteniéndose como un fendmeno estatico frente a la presencia subyugadora de
la “Patrona”, tal como analiza Canovas en su lectura sobre El Desierto:

“El carnaval —las mascaras danzantes comiendo el espacio— es
exhibido aqui como un mundo ajeno y estatico, de -caracter
intransitivo y la virgencita, centro rector de idolatria, aparece como un
ente cosificado, que petrifica su entorno, introduciéndonos en un
mundo larvario” (Canovas, 234)
Por lo tanto, es posible afirmar que Franz presenta un espacio carnavalesco
particular, bajo la aparente descripcion de la fiesta religiosa. El simil inevitable
permite acceder hacia el espiritu del pueblo y hacia las determinaciones que
llevaron a los diez justos a realizar la terrible peticion a Laura.

Esto porque, cuando Caceres al saber que le ocultan a un preso y
condenado a muerte, toma por rehén la sagrada figura de la “Patroncita”. Esto
convoca a diez personajes cotidianos, pero a la vez representantes del circuito del
pueblo (el alcalde, el cura, un panadero, una hermana Subiabre, entre otros) a
reunirse con Laura, “la jueza”, la joven que, cual doncella de sacrificio ancestral,
podra salvar la pueblo de esa pérdida terrible. Es por esta razén que los “diez

118

justos”™® piden a Laura que se entregue a Caceres, para que este entregue

devuelta a la figura de adoracién para el pueblo.

'8 Cuando la representacion de la comunidad pide a Laura su sacrificio ante Caceres, ésta evoca la
figura biblica de los diez justos: “¢Cudl pasaje de la Biblia es ese donde un angel ofrece salvar a
una ciudad, si alguien es capaz de encontrar diez justo en ella?”. El padre Penna le contesta: “su
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A través del “religioso carnaval” descrito en la novela, es posible entender
en qué medida el pueblo depende de la “Patrona” como figura de fe y de
autoridad. La imagen de la masa de personas arrastradas por el rumor de una
supuesta apariciéon de la virgen en el antiguo lugar de detencion del Mayor
Céaceres, hacia el final de la novela, da cuenta de un colectivo incapaz de exigir
justicia, pero si de necesitar con imperiosa sed a una “Patrona”, a una diosa que
interceda por ellos, inclusive si es sobre ellos mismos.

Asi la Patrona es una metafora de un pais mediocre y cobarde que vive
bajo el yugo-adoracion de una estatica promesa, tal como explica Laura en su
carta:

“Los dioses de antes, devueltos al seno de la diosa originaria (Ishtar,
Cibeles, la Pachamama) que los habia engendrado y devorado a
todos. En ese silencio de siglos, una deidad antigua, que se habia
disfrazado de diablo para adorar a la imagen de una diosa nueva,
bailaba su danza estacionaria, semejando que llegaba cuando nunca
se habia ido. La deidad enmascarada tributaba su violencia a la
Patrona; y la Patrona la aceptaba como suya.” (Franz, Desierto, 84-
85)
Y esa adoraciéon se hace iniciatica, desde siempre. Porque finalmente Laura a
través del carnaval y a través de la diosa primera, intenta darle sentido al silencio
que asumio todo un pueblo, intenta explicar la complicidad muda de aquellos
habitantes, que se levantaban al alba con las tronaduras en sus oidos y
continuaban su vida normal. Porque ni la cobardia ni la baja moral son suficiente
argumento para que se permitiera ocurrir lo increible entre ellos con tal natural
habitualidad.

Laura, por ende, sumerge este silencio complice en llegada de un “vieja
deidad”, dando por sentado que el pueblo obedece a una normativa ancestral un
pacto en dénde la justicia quedaba doblegada frente al poder lo pagano original:

voz surgié de entre sus manos, grave Y artificial, como si hubiera tirado de la clavija ‘voz humana’
en un érgano: ‘Génesis, 19. Pero la ciudad no se salvg” (Franz, Desierto, 216-217)
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Ese silencio también sonaba al receso de una oracion, a la
expectativa de un sacrificio, a la muda sefial de respeto ante un ritual
antiguo que estuvo en las mismas fundaciones de la ciudad santuario
y que jamas se habia ido del todo, sino que sélo se habia “retirado”
(...). Ese silencio de mi pais, que sonaba a aplauso, no era la
bienvenida a un poder nuevo, sino el saludo a una vieja deidad que
volvia” (Franz, Desierto, 85)

Asi las imégenes religiosas se trasladan desde el cristianismo hacia lo
pagano, en una clara busqueda de origenes y preguntas primeras. Las alegorias
religiosas posibilitan indagar en la profundidad del orden humano, de su existencia
y de su estar en el mundo. Para esto recurrir a los similes griegos parece ser la
respuesta mas indicada. Asimilar, por ende, el silencio del pais con la llegada de
una diosa y su veneracion, o presentar a la matrona como una tejedora al igual
qgue una parca urdiendo los destinos del pueblo, es la estrategia de Franz para
sublimar esta historia mas alla de una historia de denuncia en tiempos de
dictadura.

Porque, finalmente, el lenguaje poético, el uso de alegorias, metaforas y
comparaciones, permiten desplazar la historia de Laura y de su reconstruccion, no
sélo en el circuito acotado de los vejamenes en la dictadura de 1973, sino que ir
mas all4 extrapolando la historia hacia los dilemas profundos de la humanidad,
coincidiendo de alguna manera con las palabras de Franz quien afirma que su
novela:

“Mi novela es una invencion literaria. No tiene programa ideoldgico, ni
menos mensaje”. Agrega: “Pero yo creo que hay un cierto enfoque
moral, metafisico sobre el argumento, que busca deliberadamente
escapar del puro realismo local y proyectarse a lo universal. (Castro,
2005)

Asi, es posible confirmar que la novela El Desierto, presenta una
configuracion mimética especial, en tanto utiliza el lenguaje poético para articular

gran parte de la realidad que presenta la historia narrada. Esto provoca una



61

profundizacién de la historia y convoca al lector a preguntarse hasta qué punto los
vejamenes provocados en dictadura forman parte de la identidad de una victima y

de una sociedad.



Capitulo Il
El discurso subversivo de la memoria “oficial” en las novelas “Santiago Cero”, “El

Desierto” y “Almuerzo con Vampiros” de Carlos Franz.

El objetivo de esta tesis tiene por intencion develar un discurso que
subvierte la memoria oficial sobre la experiencia de la Dictadura Militar de 1973 en
Chile, mediante el analisis de tres novelas de Carlos Franz. Es decir, la hipoétesis
que sustenta la presente investigacion es considerar la ficcionalizacién de las
novelas “Santiago Cero”, “El Desierto” y “Almuerzo con Vampiros” como una
estrategia que permite abordar una temética histérica chilena traumatica vy
discursivamente controversial como lo es la Dictadura Militar de 1973.

Los vejdmenes y traumas provocados por los 11 afios de dictadura en Chile
desde 1973 hasta los afios noventa, se ha trabajado de manera unidireccional (en
tanto se muestra atencion a un sala arista del problema) acompafiado de
voluntades inconexas y, por lo tanto, insuficientes, a la hora de trabajar la memoria
reciente de nuestro pais. No han existido espacios que rednan y liberen los
discursos referidos a la dictadura, lo que habla de una prolongacion de las heridas
y de los “misterios” entorno a esta época en Chile.

La historia oficial de lo ocurrido en esta época es contradictoria y aun
provoca disparidad en nuestra sociedad. Mirar, por lo tanto, aquellas
manifestaciones no historicas que trabajan con la memoria reciente de nuestro
pais es una oportunidad para reconstruir discursos que han buscado caminos
alternativos para hacer memoria. El capitulo presente, por ende, tratard de dar
cuenta de esta otra manera de hacer memoria elaborando un discurso que
subvierte la memoria oficial, considerando por memoria oficial aquellos datos y
perspectivas de la dictadura militar donde cabe adn hablar de un “pronunciamiento
militar” y no de una dictadura como tal.

Ahora bien, considerando que un discurso, de acuerdo a Ricoeur, acontece
en la vida y le otorga sentido a ésta. Es decir, los discursos son realizaciones del

lenguaje, de la semantica de la oracién, que se despliegan en contextos

62



63

socioculturales y en donde el sujeto debe de suspender su habitual manera de
entender la realidad para entrar en la realidad del texto y poder interpretarla desde
su contexto (Miramdén). Si se agrega con Van Dijk que el discurso es un evento
comunicativo completo en una situacion social, que implica estrategias de
cognicion social y representaciones mentales compartidas, el discurso se
conforma principalmente en su cardcter social e interactivo. En este sentido, todo
discurso importa una ideologia, en tanto las ideologias son parte de las estructuras
sociales y son llevadas mediante el lenguaje. Asi, los discursos otorgan
conocimiento e informan una ideologia y, al mismo tiempo, son el recurso
mediante el cual las ideologias se propagan y se ponen en practica (Van Dijk, 56).

Considerando lo anterior, es posible advertir que nuestra sociedad ha
mantenido un discurso negativo con respecto a los hechos ocurridos durante el
periodo militar de 1973. Los primeros discursos enarbolados a comienzos de los
afos noventa reproducen la idea de una renovacion y, por tanto, de un sistemético
olvido de la memoria reciente del pais. De alguna manera, los poderes oficiales
intentan reducir la problematica del periodo restandole importancia, juzgandolo
rapidamente como un error, que ya paso, o tratando de reparar a las victimas
fisicas (familiares de detenidos desaparecidos durante dictadura).

Por lo tanto, en primera instancia, este capitulo propondra una
contextualizacion del periodo histérico tratado y definira el concepto de memoria,
junto con explicitar el trabajo que se ha realizado en torno a esto en Chile. En
segundo instancia, se volvera a las novelas analizadas para establecer de qué
manera las estrategias de mimesis provocan un discurso subversivo con respecto
a la memoria oficial actual, confirmando un estado de situacion y manifestando un

discurso alterno con respecto al que ya existe.

I. Contexto historico y trabajos de memoria en Chile
Hablar de dictadura en Chile, no es tema facil. Menos si se trata de evocar
la ultima dictadura del pais y una de las mas renombradas a nivel internacional: la

dictadura de Pinochet. El periodo de dictadura chilena signific6 una transformacion
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sustancial de las condiciones sociales con las que hasta ese momento se habian
gobernado los destinos del pais. Condiciones que comenzaron a verse
tensionadas con el advenimiento de un proyecto socialista, cuya génesis histérica
se gesta en la revolucion comunista de Rusia, y que tiene su representacion —y
recreacion- en Chile gracias al proyecto de la llamada Unidad Popular.

La Unidad Popular se conformaba por una serie de partidos de izquierda y
relacionados con la fuerza obrera del pais, cuyo abanderado recaia en la figura de
Salvador Allende, el cual hasta la fecha ya llevaba tres campafas presidenciales
fallidas, las que, sin embargo, cada vez se acercaban mas a la obtencion del
mandato. El proyecto de la Unidad Popular, partiendo desde una critica al
gobierno de Eduardo Frei Montalva, tenia como fin lograr la via chilena al
socialismo. Es decir, proponia llevar a Chile, pais capitalista subdesarrollado,
hacia el socialismo de una manera no violenta: mediante un proceso democratico
y por medio de la legalidad del Estado. Esto se lograria no mediante un solo
partido politico, sino mas bien mediante la construccion de un bloque hegemédnico
de todos aquellos partidos que abogasen por los cambios sociales y democraticos.
De esta manera, mientras todos los paises de Latinoamérica, en la década de
1960 y 1970, intentaban una via armada para llegar al socialismo, Chile iba en
sentido contrario.

Este proyecto socialista buscaba que sectores, hasta entonces marginados
de las decisiones politicas y econdmicas del pais, tuviesen una representacion
activa y resolutiva dentro de las decisiones del gobierno. Una vez ganadas las
elecciones en 1970, Allende promueve una serie de medidas conducentes a abrir
los espacios econdmicos y politicos, hasta entonces cerrados para el resto de
sectores sociales del pais. Asi, el gobierno de la UP, propone la cogestion de
trabajadores en las empresas, una reforma agraria, nacionalizar la banca y el
cobre, distribuir medio litro de leche diario a cada nifio, entre otros. Estas medidas,
habrian provocado un serio déficit en los recursos fiscales, que obligo al gobierno

a la impresion desmedida de dinero, produciéndose una severa inflacion. Esto
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sumado al continuo desabastecimiento del mercado interno, provoca un serio
desequilibrio econdmico que causa alarma en la poblacion.

En este contexto de inseguridad creciente, se desata el Golpe de Estado de
1973, comandado por los jefes de las Fuerzas Armadas. Un asalto violento a la
Moneda el 11 de septiembre de ese afio termina con el mandato de Salvador
Allende y con su vida. Tras el deceso de Allende, la Junta Militar de Gobierno
asume la direccion del pais, siendo representada por la figura de Augusto
Pinochet'®. Este termina con el Congreso Nacional y declara ilegales los partidos
politicos. Con esto se emprenden una serie de medidas tendientes a anular los
derechos civicos de los ciudadanos y se inicia una persecucion para acabar con
todos aquellos partidarios del régimen anterior.

Entre las medidas tomadas por el Gobierno Militar para obtener y mantener
el control absoluto del pais se encuentran medidas politicas, econdmicas y
represivas (Padilla, 1995). En cuanto a las medidas politicas parten, como ya se
menciond con la disolucién del Parlamento, o que genera inmediatamente una
supresion de la democracia, puesto que las decisiones ya no serian
representativas de los ciudadanos. Ademas, se disuelven los partidos politicos de
izquierda, y todas las organizaciones populares a nivel municipal, provincial y
nacional. Con esto se logra un total control de las actividades administrativas,
educacionales y poblacionales del pais, o que impide la participacion de la
ciudadania en los destinos de la nacion.

Las medidas econOmicas buscan enfrentar la inflacion producida por el
gobierno anterior, pero, ademds, anular todo tipo de intervencion de los
empleados en las decisiones de las empresas, por lo que se prohibe el derecho a
huelga y se devuelven aquellas empresas a sus antiguos propietarios20. Se aplica

el modelo econdmico de llamados “Chicago Boys”, el cual consistia en la

YEsta presidencia serfa rotativa, es decir, cada jefe de las cuatro Fuerzas Armadas debia pasar
E)Oor el mando del pais. Esto, sin embargo, jamas se cumpliria.

Durante el gobierno de la Unidad Popular, Allende expropié empresas para distribuirlas a sus
propios trabajadores con el fin de que estos las administrasen, recibiendo ganancias mas justas.
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privatizacion de los servicios publicos, como lo son la salud, la educacién o la
prevision social, asumiendo el Estado s6lo un rol subsidiario y descentralizado.

En tanto, las medidas represivas tenian por principal objetivo eliminar todo
tipo de pensamiento que no fuese afin a las proposiciones de esta dictadura, y
generar una pacificacion o, especificamente, una neutralizacion de los espacios
sociales. Asi, se decretd un estado de sitio, un estado de guerra interno y la
prohibicién del derecho a reuniéon y organizacion. Al declararse un estado de
guerra, se otorgaron las licencias para perseguir y eliminar a dirigentes sindicales,
politicos y participantes del derrocado gobierno de la Unidad Popular, como
también la licencia de anular los focos de resistencia social existentes en
poblaciones, universidades, etc. El nuevo Estado de sitio controlaba todo tipo de
expresion cultural, por lo que los medios de comunicacion eran censurados Yy
monitoreados constantemente. Nacen, entonces, practicas propias de las
experiencias fascistas europeas como campos de detenidos, asesinatos, torturas,
allanamientos a domicilios y poblaciones, ejecuciones extrajudiciales y
desparecidos (Padilla, 1995).

La militarizacion total de la sociedad chilena provocé un cambio drastico en
la vida privada de las personas. Conocer los antecedentes de este cambio es
importante para comprender como la dictadura desde la esfera social, ingresa en
la casa de las familias, desarticulando la intimidad del individuo chileno: sus
libertades fueron coartadas y el miedo a ser se apodera de sus actos por largos
afnos, casi haciéndose una costumbre. A eso se debe afiadir la falta de
oportunidades econémicas y la prohibicién de participar en cuestiones sociales,
debido a la suspicacia y peligro que encerraban para la dictadura militar.

Con un nuevo plebiscito en 1988, se pone fin a los afios de dictadura en
Chile. El retorno a la democracia, sin embargo, impone un silencio que supone
una especie “de borrén y cuenta nueva”. Existe una ansiedad por reparar y volver
a una normalidad, transparentado en un discurso que evita la referencia al periodo
traumatico. Asi, Nelly Richard afirma: “La voluntad conciliadora de la politica

oficial, restauradora de una totalidad integrada que aspira a la armoniosa
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convivencia de todos sus miembros, normaliz6 el estado de animo y discursos de
la transicion chilena anulando el potencial discrepante de una memoria en litigio
gue generaba oposiciones y divisiones” (Richard, 182). Asi, se generan discursos
modelados y falsos en relacién a las discrepancias reales que manifiesta la
sociedad.

Esto considerando, con Elizabeth Lira, que la memoria redne una serie de
discursos plurales y diversos: “de los miles que no son victimas, de quienes
apoyaron a la dictadura y creyeron en la justificaciones de las autoridades para
ejercer represion politica sobre la izquierda chilena, de las miles de personas que
consideraban amenazado su modo de vida por el cambio politico que implicaba el
proyecto socialista de la Unidad Popular encabezado por Salvador Allende” (70).
Por ende, las politicas de reparacion enmendadas por los primeros gobiernos
democraticos, si bien pretenden “cerrar la heridas, compensando de manera
material y simbolica a los afectados por el dafio causado por un gobierno o por
particulares a raiz del conflicto politico” (Lira, 93), dejan sin solucién la diversidad
de discursos y también el complejo ejercicio de justicia, existiendo la ley de
amnistia®* para un gran porcentaje de los casos de Violaciones a los Derechos
Humanos.

De esta manera, el llamado periodo de transicion democratica, se concentrd
en la reparacion de los vejamenes a los Derechos Humanos?, oficializando “un
discurso de la memoria, que a través del consenso y la reconciliacion, privilegié
narrativas saturadoras y apaciguadoras” (Richard, Critica, 19). Existe una

despolitizacién el periodo de la dictadura, que pasa por alto la complejidad de los

2L En 1978 el decreto ley de amnistia n°2191, dictado durante la dictadura militar por Augusto
Pinochet, proponia el olvido juridico y la impunidad completa como condicién de reconciliacion
politica. Denunciado como “autoamnistia”, este decreto beneficié principalmente a los varios
responsables de violaciones de derechos humanos durante diecisiete afios y a algunos pocos
presos politicos opositores al régimen militar. (Lira, 68)

2 Los gobiernos de la transicion democratica (Aylwin, Frei, Lagos) dieron mayor importancia al
esclarecimiento de la verdad sobre las violaciones a los derechos humanos y a su reparacién
(mayoritariamente de tipo econdémica). Entre las acciones emprendidas se encuentra el Informe
Rettig durante el gobierno de Patricio Aylwin y el Informe Valech, durante el gobierno de Ricardo
Lagos, ambos con propuestas de reparacion a los casos de las victimas de las represiones de la
dictadura. (Rojas y Silva, 613)
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vaivenes politicos y sociales que se gestan desde la Unidad Popular. La
confrontacion de distintos discursos, por ende, se vio desplazada y acallada por un
afan de homogenizacion cultural que provocd un estancamiento nocivo en los
discursos de la memoria reciente del pais.

Sin embargo, esta memoria critica, obliterada por el discurso de transicion
ha encontrado cada cierto tiempo y debido a los hechos contingentes del pais®,
espacios para aflorar “cada vez que se rompe la costra del presente y supura la
temporalidad herida” (Richard, Recordar, 19). Al respecto, Richard expone su
postura frente al problema sosteniendo que la pregunta de cdmo hacerse cargo de
estas narraciones de memoria negadas y dafiadas seria trasladandolas al campo
de lo estético y critico-intelectual para que: “tome forma ahi, en contra de las
simplificaciones instrumentales, la simbolicidad quebrada y residual de una
narrativa en suspenso” (Richard, Recordar, 16)

En definitiva, el pasado reciente del pais no ha sido completamente
abordado en su complejidad, dejando en el margen del olvido una serie de
problematicas que van ligada a establecer responsabilidades no sélo judiciales,
sino que también politicas y sociales. Porque hablar de dictadura en Chile, debe
implicar hablar de sus consecuencias en las personas, en el colectivo social, y no
s6lo en la victima y su reparacién. Reducir la probleméatica de la dictadura a un
tema de victimas y victimarios es desconocer las heridas que los vejamenes a los
derechos humanos provocan a nivel social y cultural, y como un constructo
ideoldgico roto como el de Unidad Popular deja secuelas en los habitantes del
pais y sus proyectos de vida.

Es por eso que, considerando las palabras de Nelly Richard, la memoria
busca otras veredas en las cuales poder caminar y explayarse en toda su
complejidad. Tribunas que le permitan expresar aquellas subjetividades
fraccionadas y que son incapaces de ser enunciadas debido al poco poder que
poseen en la esfera social. En este sentido, la literatura y, especificamente, la

% Referirse, por ejemplo, al arresto internacional de Pinochet en Londres en 1998, hecho que
provoca una proliferacién de discursos publicos sobre memoria en Chile.
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novelistica analizada de Carlos Franz, es una tribuna, un resquicio por el cual la
memoria fluye con sus contradicciones y polarizaciones.

Se puede observar a través de la ficcionalizacién de los hechos en las
novelas de Franz, un intento por llenar estos discursos con las verdades que los
poderes oficiales han manipulado y ocultado. Con esto las novelas trabajadas se
convierten en portadoras de una memoria colectiva, en tanto permiten al lector la
comprension de un pasado en comun. Ahora bien, se considera la memoria como
una construccion social narrativa que se articula en tanto existe una autoridad que
le otorga o le quita el poder de representatividad de lo experimentado (Jelin, 17),
se presenta aqui una memoria de tipo subversiva, pues no acredita autoridad,
pero si es validada por la lectura del lector que la recibe y la completa.

De esta manera, en tanto existan sujetos que comparten una cultura y que
materialicen los sentidos del pasado en diversos productos culturales existe
memoria. En este sentido las novelas de Franz pueden ser considerados como

vehiculos de la memoria en palabras de Jelin (15).

Il. Lo particular y lo universal en las novelas de Carlos Franz

A través del andlisis de las novelas seleccionadas, ha sido posible advertir
gue sus historias ficticias, se conectan con el periodo de dictadura en Chile. Franz
realiza una conexién innegable con aquellos hechos histéricos de manera tal que
en algunos casos los protagonistas de sus novelas han dirigido sus vidas en torno
al trauma que provoca en ellos la llegada de la Dictadura Militar.

Considerando lo anterior, es posible, tanto por fecha de publicacién como
por referencia a una época historica, indicar una logica de ordenacién para las tres
novelas analizadas: en primer lugar, Santiago Cero, en segundo lugar El Desierto
y, en ultimo lugar, Almuerzo con Vampiros. Las novelas asi ordenadas obedecen a
un decante de la informacion otorgada, respecto de la configuracién de la realidad,
en tanto sus procesos de produccion.

Asi, Santiago Cero, ofrece una discreta conexion con el contexto de la

dictadura militar, manteniendo algunas menciones directas con hechos o sitios
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claves ligados al periodo histérico. En El Desierto, en cambio, hay una conexién
mas directa y continua, puesto que la historia esta completamente ligada al hecho
histérico. Finalmente, en la novela Almuerzo con Vampiros, establece lazos desde
la vida contemporanea y neoliberal de la actualidad en Chile, por lo que la
mencion hechos acaecidos en dictadura vuelve a ser menor, sin embargo
mayormente explicita con respecto a Santiago Cero.

Es importante poner atencion a la forma en que Franz menciona estos
hechos, puesto que con ellos es posible aproximarse al discurso subyacente a
estas novelas. De acuerdo a Bajtin, la literatura realista, con representantes como
Balzac, se esforz6 por retratar un mundo con precision “individual, nominal,
perfectamente concreto” (ctd en Gramuglio 18), mediante la particularizacion, es
decir, el recurso de mencionar detalladamente aspectos de la realidad: “personas,
lugares y objetos no aparecen en los textos realistas “clasicos” como
abstracciones ni como alegorias, sino en sus detalles concretos como entes
individuales, lo que viene a significar, en sus términos, ‘reales”(Bajtin ctd en
Gramuglio 18),. Esto lleva a los escritores realistas a nominar y dar mencion a
lugares y espacios reales.

En el caso de Carlos Franz, este procedimiento de la particularizacion es
utilizado para referenciar de manera directa el hecho histérico de la dictadura. En
variados parajes de sus novelas, la mencion al periodo histérico y a sus
principales participantes es concreta. Esto se condice con la mirada de Avelar
respecto a la tendencia de las narrativas postdictatoriales a volver al realismo, a
través de un “giro periodistico” con el fin de tratar de hacerse responsables de la
representacion de un “mundo caido” (Alvelar, 53). La literatura de postdictadura,
asi, pretende proveer de una informacion negada por los medios de comunicacion
a la vez de ser la voz de un grupo que necesita sentirse justo en medio de un
contexto sociocultural caotico.

Por otra parte, con respecto de la referenciacion de los hechos historicos,
Ricoeur propone que estos “no se denotan, simplemente se mencionan” (Ricoeur,

Tiempo, 820), por lo que la aparicion de acontecimientos histéricos en el relato de
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ficcion so6lo se enlaza con la secuencia de hechos ficcionales, sin que deba
sumirse como representacion del tiempo vivido y, por correlacion, del tiempo
histérico. Sin embargo, si se somete esta propuesta a las novelas de Carlos Franz,
se encuentra innegablemente que la mencién de los hechos histéricos remite a
una historia concreta fuera de la historia de ficcion. Y es esa historia concreta la
qgue permite completar la comprension de las novelas, en tanto acepta que es la
Dictadura Militar de 1973 a 1990 la que articula, ya sea en gran o poca medida, las
historias ahi presentadas,

Considerando lo anterior, en “Santiago Cero” la particularizacion del hecho
histérico de la dictadura se advierte en escasos parajes de la novela. Sin embargo,
cada uno de ellos refiere a una situacion particular desarrollada durante la
dictadura de Pinochet y que so6lo se comprende en la medida que los lectores
conocen el hecho histérico y pueden completar su comprension final. Por ejemplo,
existe la mencion al exilio, una las situaciones que provocé la Dictadura Militar en
Chile, en la que muchas personas, forzadas o no, debieron salir del pais para
resguardar su integridad, teniendo que adoptarse a otras culturas:

“Estaban los del exilio, que escribian cartas llenas de preguntas
buscando saber lo que habrian sido sus vidas si se hubieran
guedado, si el 73 no hubieran saltado con sus padres la tapia de una
embajada. Entre lineas dictaban, incluso, la respuesta que
esperaban: la patria estaba en punto muerto, en panne, en la
adolescencia donde la habian dejado. (Franz, Santiago, 58)

La mencién clave a la fecha de comienzo de la Dictadura Militar permite
asociar el hecho del exilio, con las historias producidas en Chile. Esto a su vez
permite entender la historia del narrador de Santiago Cero, quien expresa una
desazon por la época historica en la que vive y que marca sus decisiones desde
esa época hasta su presente. Se trata de enmarcar la historia de la novela en el
contexto de la dictadura, pero no con el afan de subyugar los hechos a la
dictadura, sino que de implicar el hecho histérico como una condicion de vida para

sus protagonistas.
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Asimismo, la mencion al encapuchado del Estadio Nacional, es uno de los
ejemplos mas claros de como Franz interpela a la memoria colectiva de un periodo
traumatico, donde van naciendo personajes, lugubres, pero personajes con los
cuales se enarbola una historia particular:

El encapuchado del Estadio Nacional, era aquel individuo que era
encapuchado por los militares dentro del recinto de detencién:el
rumor mas oscuro, muchas veces desmentido, decia que se habia
“dado vuelta la chaqueta” para el golpe y se convirtié en delator de
sus amigos prisioneros, enviandolos a la tortura. -¢Oiste hablar del
encapuchado del Estadio Nacional?- susurraban indicandolo” (Franz,
Santiago, 78)

El Estadio Nacional fue uno de los centros de detenciébn mas grandes en
Chile, durante el primer afio de la Dictadura Militar. Miles de personas pasaron por
este centro de detencién y tortura, dando origen a una variedad de testimonios
tanto nacionales como internacionales. Las rutinas de los presos son ampliamente
descritas en el relato testimonial “Frazadas del Estadio Nacional” de Jorge
Montealegre (147), en donde se relata el origen y funcién del “Encapuchado del
Estadio Nacional’. Este personaje es un preso al que los militares encapuchaban y
paseaban frente a las galerias del estadio, con el fin de que seleccionara a
personas que tenian vinculaciones directas con algun caso especifico. En otras
palabras el “encapuchado” del Estadio Nacional era un delator dentro del recinto
de detencidn y tortura.

En la novela, Blanco, el misterioso personaje que lleva al protagonista a su
vida presente como espia, es vinculado con uno de los encapuchados de Estadio
Nacional. Entre otras teorias, la de “encapuchado”, aumenta el grado de misterio
gue ronda sobre él, presentandolo ante la comunidad universitaria como un ser
extravagante, de grandes lujos y grandes secretos. Se trata de un dato muy
particular que el lector avezado en el tema podra entender a cabalidad,

otorgandole la caracterizacion adecuada a Blanco, puesto que la intencion de
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vincularlo a este personaje del Estadio Nacional, pretende mostrar el lado oscuro y
sucio de éste.

Las escasas menciones del hecho histérico hacen presuponer que Franz se
aleja de la dictadura como temética de la novela. No obstante, las menciones que
realiza poseen un detalle especifico y acotado, lo que produce un efecto anverso,
puesto que sélo un lector complice de la época historica puede descifrar. Con
esto, Franz inserta la idea de concebir la dictadura de 1973 en Chile como un
hecho social, pero también intimo en tanto comienza a formar parte del imaginario
de los personajes de la novela y, por ende, de los lectores que descifran este
mensaje.

En cuanto a El Desierto, como ya se ha analizado, la particularizacién
respecto al hecho histérico de la dictadura es mas evidente. En estas menciones
es posible advertir la marcada presencia del lenguaje poético el cual va
enmarcando el hecho histérico permitiéndole mayor amplitud como se aprecia en
los siguientes ejemplos:

“El palacio de La Moneda, el viejo palacio colonial del gobierno de
Chile que habia albergado su larga democracia, habia sido
bombardeado y ardia. Asediado por la llamas (como si llevara una
aureola de llamas) arrancandose la tapa del craneo con una rafaga
de su propia ametralladora, el presidente se habia suicidado.” (Franz,
Desierto, 30)

“Cosas gue pasaban en esos afios, a comienzos de la década de los
setenta, en plena “via chilena al socialismo”, en esa época temeraria
y revuelta, cuando parecia que el futuro habia llegado y la juventud
era su propietaria. Antes de que se oyera la cancion de la cabra, y el
lejano palacio ardiera, y su juventud ardiera, y Allende, el presidente
suicida, se sacrificara, y el sacrifico la alcanzara a ella (y a nosotros,
sentados desde entonces frente a los escombros humeantes de

nuestro ocaso)” (Franz, Desierto,105)
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En ambos casos de particularizacion, la mencion al dato especifico del Golpe a la
Moneda es presentado mediante el lenguaje poético, el cual permite enmarcar el
hecho dentro de una imagen que a otorga amplitud al hecho local. La mencién al
apellido del presidente socialista Allende Gossens determina un evento historico
real, mientras que la descripcion al fuego y las conexiones con la juventud y el fin
de una época, otorgan una universalizacion del hecho. Es decir, el hecho historico
se integra en una cosmovisién apocaliptica generandose una lectura mas amplia
que particular de la situacion. En este sentido, Franz no se remite s solo
mencionar el hecho historico sino que también posibilita una vision de sus
consecuencias.

Allende cobra las dimensiones de un personaje épico, pero que debe
entenderse a su vez en un contexto historico determinado. Su figura en la novela
remite a la figura historica produciendo una conexion innegable para comprender
la novela. Lo mismo sucede con la mencion la “via chilena al socialismo”, es decir,
con el periodo de la Unidad Popular. El narrador realiza la mencién junto con
calificar la época como “temeraria y revuelta” haciendo alusion a las convulsiones
sociales que produjo la eleccion de un presidente socialista como Allende, el
primero en Latinoamérica.

Este juego entre conexiones reales y ficticias permite a Franz elaborar un
discurso sin la necesidad de evadir la realidad histérica, pero sin abordarla en su
totalidad. Mas bien permite centrarse en aspectos claves de la historia respecto de
la dictadura. Aspectos que no buscan encapsular el hecho, sino que exponer sus
consecuencias mas alla del periodo historico. Esto porque la llegada de la
Dictadura Militar en Laura produce una serie de transformaciones en su vida como
joven jueza de Pampa Hundida “Por ahora me bastara decirte que la noticia del
golpe militar que derrib6 a Allende me pescd totalmente desprevenida e
indefensa.” (Franz, Desierto, 30). Transformaciones que van desde su ejercicio
profesional hasta sus acciones morales. El amplio espectro que logra invadir el
peso de la dictadura, una que no es cualquiera, sino que la Dictadura Militar de

Pinochet, en la que Allende se suicida.
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Por dltimo, en Almuerzo de Vampiros la mencion al hecho histérico se hace
de manera mas parcelada, pero evidente. El protagonista de la historia cuenta
desde su intimidad como el profesor que se habia convertido en la idolatracion de
su adolescencia, es expulsado y hecho desparecer una vez que la Dictadura
Militar se produce: “Cuando el golpe militar de septiembre de 1973, ibamos a leer
La peste, esa ciudad africana sitiada desde dentro...Pero la peste se nos
adelant6. El internado fue intervenido y militarizado de inmediato” (Franz,
Almuerzo, 71). Su relato no se reduce a narrar la historia de su profesor, ni menos
de la acontecida en tiempos de la Dictadura. Este hecho histérico mas bien es un
marco en el cual su historia se desenvuelve. Un marco que sostiene su memoria,
por la que puede sentir una incongruente nostalgia, por un espiritu que ya no esta
en su presente “’No se ha entendido nada si no se ha entendido esto: busco el
espiritu de ese tiempo. La forma que tomo el alma en esa época impresionable de
la juventud” (Franz, Almuerzo, 185)

En este sentido, la mencidn al hecho histérico mas que rodear, sostiene su
memoria y, por ende, su relato. Al conectarse con una historia en comun, el lector
puede comprender con mayor profundidad la huella que deja la Dictadura Militar
en el personaje del libro, quien retrata su vida subterranea en un mundo de
artistas y humoristas decadentes. Es por eso que las menciones histéricas en esta
novela permiten encajar las piezas de una historia que se completa en tanto existe
un contexto histérico que la sostiene. Un contexto histérico que mata la ilusion de
una adolescente y lo somete a una vida nocturna y sucia que, sin embargo
representa aquellos que con carifio recuerda desde su presente de opulencia y
pacifica estabilidad.

La Dictadura Militar de 1973 aqui se convierte en la explicacion de un
presente donde el bienestar del mercado neoliberal obnubila a sus habitantes
hasta el punto de hacerles creer que se vive en el mejor de los periodos historicos.
Aqui Franz expone su perspectiva sobre los sobrevivientes de la dictadura,
afirmando que la tranquilidad de la actual democracia le hace olvidar que junto con

los vejamenes de la Dictadura existi6 un espiritu combativo, con sentido, que
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llenaba sus vidas. El presente borra por completo estas luchas y sus resistencias
posteriores, llenando de soberbia a quienes, desde puestos claramente
privilegiados, no sufren ya los dafios que afos de dictadura producen en la vida de
las personas.

Aunando los ejemplos anteriormente analizados, es posible advertir que la
particularizaciéon de hechos y lugares ligados a la Dictadura Militar mas que
localizar y fijar el hecho histérico, permite universalizar los procesos vividos por los
personajes de las novelas en tanto estos no remiten sélo a revelar un periodo en
especifico, sino también comunican como el hecho histérico opera en las vidas de
las personas y sus proyectos a futuro. Asi se expresa la apertura de un proceso
que pertenece a la vida humana, donde la Dictadura es el factor que gatilla los
cambios y los estancamientos esas vidas.

La particularizacion de la Dictadura Militar es la estrategia que posibilita
explicar los hechos histdricos en una dimension social e intima y no s6lo como
referenciaciones a los hechos tal cual. Es decir, desde la particularizacion, Franz
universaliza los procesos histéricos otorgandoles una profundizacion y
expandiéndolos mas alla de las fronteras del tiempo historico. Por lo tanto, sus
personajes se convierten en representantes de la vida humana, la cual se ve
enfrentada a la censura, la violencia y las leyes del mercado entre otros efectos
provocados y gestionados por la Dictadura Militar.

De esta manera, la Dictadura Militar se convierte en un hecho que
sobrepasa el relato histérico rescatando desde la memoria el valor de lo universal
humano, colocando en el discurso las heridas que deja la sistematica violacion a
los Derechos Humanos en diversas aristas. Porque cada novela expone el dafio
gque causo a sus protagonistas vivir durante una época donde la libertad de accion

se encontraba negada.
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lll. El discurso subversivo de Carlos Franz

La similar constitucibn mimética de las tres novelas de Carlos Franz apunta
a pensar en ellas como un discurso hilado desde la memoria reciente de nuestro
pais. Una memoria que intenta desarrollar un discurso mas intimo, mas real y mas
concreto, respecto de los discursos que la postdictadura ha enarbolado. El punto
de partida de este discurso es un presente democratico desde el cual los
personajes comienzan un viaje hacia el pasado, pero, al contrario de lo que se
podia pensar, ese pasado no se comprende a la luz del presente, sino que mas
bien es el pasado el encargado de darle sentido al presente.

Principalmente, a través de las novelas analizadas, Carlos Franz, expone
un discurso subversivo al transgredir los discursos oficiales sobre la Dictadura en
Chile. Estos discursos, como se ha sefialado anteriormente, han dejado espacios
de silencio y se han preocupado de la reparacion y la restauracion de una nueva
democracia, sin hacerse cargo de manera efectiva de lo sucedido anteriormente.
Asi es posible vislumbrar que las novelas de Franz exponen un discurso
subversivo a través de tres aspectos centrales: la narracion de lo indecible, el
lenguaje poético y lo grotesco. Estos aspectos constituyen la materia base desde
la cual Franz subvierte el discurso oficial sobre la Dictadura Miliar en Chile y sobre
ellos se pasara revista a continuacion.

El discurso expuesto en la novelas de Franz, parte por hacerse cargo de
aguello indecible: se trata de un discurso en el que, al contrario de lo expuesto por
Avelar®®, Carlos Franz trabaja lo inerranable, proponiendo en espacios
semificticios, los traumas y conflictos que deja en los personajes la venida de la
Dictadura Militar en Chile. La propuesta de Alvelar, nace sin duda de la idea de
Walter Benjamin sobre la muerte de la narracion expuesta en su ya comentado

texto El Narrador. Para Benjamin, existe una crisis del arte de narrar, en tanto, por

**En su texto, “Alegorias de la derrota”, Idelber Avelar expone que las literaturas post dictatoriales se
encuentran bajo la premisa del duelo y la derrota del arte de narrar, esto debido a que la realidad externa se
ha vuelto inenarrable. La alegoria aparece como el tropo representaria esta derrota de la experiencia,
remitiéndose a un lugar de ruinas, sin embargo existirian algunas literaturas intempestivas, es decir, que
cuestionan su presente y desde esa fisura rescatan el pasado real en toda su complejidad.
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una parte el contemporaneo novelista se excluye de su propia narracion. La crisis
de la narracién es (de acuerdo con Benjamin), en el fondo, la crisis de la
comunicabilidad de la experiencia, producida por hechos terribles que dejan a los
sujetos de experiencia sin habla, enmudecidos. Franz somete este
enmudecimiento discursivo a la experiencia ficticia (y tan parecida a la real) y logra
enarbolar un discurso real, no fragmentado sobre la Dictadura Militar en Chile. Asi,
las novelas logran trascender los espacios ficcionales, presentdndose como
discursos alternativos al discurso oficial de ocultamiento que ha mantenido los
posteriores gobiernos democraticos.

Aquello inenarrable se convierte en la materia prima de la mimesis
realizada por el autor. En cada caso, el motivo que provoca las historias narradas
esta en recordar aquello que es no narrable, en tanto sometié al ser humano a un
estado limite. Todos los personajes de las novelas, intentan hacerse cargo desde
sus memorias de lo que no se puede contar y que podria quedar suspendido de
no ser por su intencion de volver hacia atrds. Si a esta intencion se suma la
necesidad de volver a este pasado de crisis, se confirma que para Franz la
memoria es un trabajo imposible de evitar y, por tanto, capaz de romper aquellas
barreras de lo traumatico.

El eje de este regreso al pasado en las tres novelas analizadas se
encuentra en la comprension y la aceptacion del presente. En cada novela la
mimesis apunta a resolver un presente de inestabilidad, en donde los personajes
se encuentran suspendidos en un espacio, desde el cual no pueden moverse. La
necesidad de narrar, por ende, se convierte en la puerta para desestancar sus
presentes asumiendo las consecuencias que el pasado ha provocado en sus
presentes “¢Para qué obligarnos a respirar ese aire tan viciado, atrapado en el
armario de esta historia tan antigua?” (Franz, Almuerzo, 178): es porque lo
necesitan, lo extrafian en tanto no se ha resuelto del todo en sus vidas ese pasado
a medias. Es por esto que el proceso de mimesis de las tres novelas coincide en

articular el tiempo en dos fases y en utilizar para su descripcion a un narrador de
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caracteristicas confesionales, porque existe la urgencia de narrarse para poder
reconstruirse.

Por ende, estas estrategias son producidas mediante la narracion que las
construye en una doble perspectiva: como relato para los personajes de las
novelas y como historia para el lector. La narracion asi, se convierte en el puente
de ficcion que desde su doble funcién permite la elaboracion de un discurso que
subvierte los discursos oficiales sobre la memoria en Chile. Esto debido a que los
viajes realizados hacia el pasado mediante la narracion, permiten vislumbrar no
sé6lo la confesion de varios vejamenes contra los Derechos Humanos, sino que la
participacion y responsabilidad que tienen ellos su victimas, permitiendo entender
los hechos no sélo desde sus verdugos, sino que también desde la mirada de una
victima que reflexiona sobre su rol en el circuito de la violencia.

Desde esta linea, el discurso desprendido en estos relatos apunta a integrar
en la memoria la intimidad de quienes construyen sus vidas a partir de los hechos
de violencia generados por la Dictadura Militar en Chile. Vidas que se han
conformado a través las desilusiones de un ambiente desencantado, oscuro y
prohibitivo (Santiago Cero, Almuerzo de Vampiros) hasta pasando incluso por la
gestacion de una nueva vida bajo la situacion limite de una violacion (El Desierto).
Porgue cada relato persigue la intenciéon de manifestar como este periodo histérico
intercepta y luego dirige las vidas de sus protagonistas, desencadenando en ellos
conflictos por solucionar.

Con esto, Franz rompe el discurso oficial que ha pugnado por la reparacion,
para exponer que la reparacion no existe y que la Unica via es la de la revelacién
de lo oculto. Cada relato expresa la necesidad de desempolvar, asi implique dolor,
aguello que se omiti6 ya sea por proteccion u odio, o simple descuido. Las
estrategias de ficcionalizacién de las novelas son el mecanismo mediante el cual
se expresa de qué manera el presente democratico de Chile requiere de su
pasado reciente con sus sombras y luces, pero, ademas requiere de sus

supervivientes para relatar aquello que se intenta olvidar.



80

En las novelas de Franz, ya sea de manera oral directa o mediante la carta
como soporte de comunicacion, existe la accién de contar lo vivido, manifestando
los hechos con el objeto de que otros los enjuicien. El discurso confesional
utilizado en las novelas, apunta la narracion como un arte en donde lo mas
importante es la trascendencia de lo contado. Tal como afirma Benjamin, “Narrar
historias siempre ha sido el arte de seguir contandolas, y este arte se pierde si ya
no hay capacidad de retenerlas’(6) Franz, crea de esta manera una comunidad
oyente-lectora de estas historias que al igual que sus personajes espera
expectante la narracion de lo oculto, de que aquello no revelado.

Y aquello no revelado constituye un amplio espectro de situaciones que
destruyen la légica mercantilista de la vuelta a la democracia: por una parte estan
las violaciones a los Derechos Humanos: la tortura, el exilio y la desaparicion de
los habitantes, pero, por otra parte, estan los suefios mal paridos, las ilusiones de
individuos que vieron en el advenimiento del gobierno de Allende una oportunidad
para sofiar y creer en una sociedad mas justa e igualitaria. Y que ven con espanto
0 ironia como ese castillo de desintegra de la peor de las maneras, mostrando
justamente aquello anverso a lo que ellos creyeron ver materializar.

La revelacibn de estas situaciones impone una reconstruccién, un
comenzar nuevo, como el de Laura y Claudia y también una reconciliacion con la
propia experiencia, como en el protagonista de Santiago Cero y Almuerzo de
vampiros. El reencuentro con el pasado se produce con el objetivo de posicionarse
de manera critica en el presente, que hasta entonces no encajaba del todo, puesto
gue se encontraba fracturado. Los personajes no pueden entenderse a si mismos
sin la narracion, que como comprueba Paul Ricoeur, genera el tiempo humano.
Asi el contar de sus protagonistas reconstruye el verdadero sentido de un discurso
sobre la memoria reciente de nuestro pais que rescata lo oculto y que asume sus
heridas de manera critica. Critica en tanto sus personajes reconocen sus
responsabilidades en ese discurso, sin descansar en las politicas malogradas del
Estado Chileno, y desde su participacién enarbolan un discurso que subvierte una

historia donde ellos no estan.
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Finalmente, las narraciones de Carlos Franz, apuntan a conservar una
memoria que se ha fragmentado o impedido en la historia oficial. A través del
rememorar de sus personajes, Franz propone un discurso continuo donde los
acontecimientos se enlazan formando una cadena l6gica y admisible de ser vuelta
a contar, que acaso puede ser el gran problema que mantenian los discursos de la
Dictadura: nada se podia contar, pues todo estaba oculto o fragmentado.
Considerando las palabras de Benjamin al respecto, la memoria es el discurso
subversivo de Carlos Franz, el recuerdo es su idea principal en un discurso oficial,
lleno de politicas de reparacion y de sentencias como “nunca mas”. Asi los
acontecimientos se subscriben a una épica que permanece en sus protagonistas y
en esa comunidad lectora que somos nosotros: “las ruinas de nuestro pueblo
fantasma, a las que nadie retorna cabalmente pero en las que, tampoco, nadie
puede dejar de vivir, como ocurre con la memoria” (Franz, Desierto, 442)

Un segundo aspecto del discurso subversivo de las novelas de Carlos
Franz esté en el lenguaje poético utilizado para hilvanar los espacios y hechos de
la novela El Desierto, principalmente. El lenguaje poético es un punto de inflexion
dentro de las mimesis comunes de las novelas abordadas. La utilizacion de la
metafora como estrategia de ficcionalizaciéon de los hechos y espacios de la
novela El Desierto, dan cuenta de la necesidad de integrar en la historia los
sentires de las victimas y victimarios. Sobretodo sumar profundidad a los hechos
puesto que forman parte de la vida de aquellos que deciden sobreponerse a una
época de muchas muertes: muertes fisicas e ideoldgicas. Y a la aceptacion de
responsabilidades que los victimarios dejaron abandonadas.

Si consideramos que la crisis de la narraciébn contempla una crisis de la
expresion, Franz hace frente a este problema mediante el lenguaje poético como
manera de acceder al terreno de lo indecible: la metafora desde su doble
presentacion articula aquello que el lenguaje cotidiano no puede concebir y que,
por ende, deja en estado fragmentario. Asi los narradores en mayor o menor
medida, utilizan la metafora con tal de representar un hecho de traspasa las

fronteras de lo anecdotico para situarse en la humano trascendente.
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El lenguaje poético permite, por ende, acceder a la realidad trauméatica de
manera mas efectiva, evitando el enmudecimiento y captando, a su vez, la esencia
de una experiencia que quiebra las formas del lenguaje habitual. Aquello indecible
muchas veces pasa por ser algo incapaz de poder condensarse en la redes de lo
referencial, por lo que la metafora se convierte en la puerta de acceso hacia
escenarios y hechos que son dificiles de asumir, pero necesarios de narrar. Por
otra parte, la metafora comunica la esencia del recuerdo al comprometer un otro
que permite una asociacion intencionada y significativa: asi el lector al acceder
hacia ese otro lugar al que remite la metafora es capaz de evocar las sensaciones
del recuerdo de manera mas profunda y verdadera de lo que podria hacerse
mediante la referenciacion del recuerdo. Esto porque al indicar un hecho, este
pasa a formar parte de una informacibn mas, sin que se resignifigue en la
emocionalidad de quien lo recuerda. La metafora entonces permite que el trabajo
de memoria se profundice.

Por ultimo, considerando los finales de las novelas estudiadas es posible
afirmar que un tercer aspecto en este discurso subversivo es lo grotesco. Lo
grotesco es una categoria estética que combina lo humoristico y lo terrible, y su
existencia dentro de las expresiones artisticas y literarias es innegable. Entre
varias apreciaciones, Kayser expone que lo grotesco se aprecia como una
estructura que presenta un mundo cuya perspectiva es la de una mirada ajena,
carente de sentido sobre el trajin del mundo (6). Este mundo absurdo desencaja
al espectador conduciéndolo hacia la verdad. En tanto Baudelaire, expone que
existen dos categorias de lo grotesco: lo comico absoluto y lo cémico cotidiano. La
primera categoria responde a un punto de vista del mundo, donde se revela la
naturaleza corroyendo a lo sublime, la segunda categoria, en contraste,
corresponde a la imitacion de lo trasmundano. Para dicho autor es la primera
categoria en donde se juega lo realmente grotesco puesto que se revela la
insorportable naturaleza de lo que somos (Roas, 17).

En las novelas analizadas, el humor grotesco posibilita la transparencia de

un periodo en donde la verdad debia buscar vehiculos distintos mediante los
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cudles emerger. Asi, la risa y la sordidez son protagonistas en el desenlace tanto
de Santiago Cero como de Almuerzo de Vampiros. En la primera novela, sus
personajes desencadenan un colapso con el sistema de alcantarillado de la
universidad donde vieron crecer y estancarse sus suefios de evasion. El colapso
en las caferias provoca una tremenda explosion de mierda, bajo la cual quedan
sumergidos los archivos de memoria en una metafora elocuente de la situacion
que el pais vivié bajo la Dictadura Militar. En cuanto a Almuerzo de Vampiros, la
busqueda aletargada de la “Gran Talla de Chile” la pelicula que cambiaria la
historia cinematogréfica del pais, termina en la absoluta decadencia de su artifice
y principal actor “el maestrito”, quien ante la amenaza y casi ejecucion de su
muerte se defeca en sus pantalones, accién que después utiliza como broma para
sus propios torturadores.

La presentacion de estas mimesis grotescas abre paso a un discurso que
busca un apropiado (o inapropiado) distanciamiento con el hecho histérico, para
poder mirar sin trabas aquello que fue el paso de la Dictadura Militar en Chile. La
accion cometida por los personajes de Santiago Cero se convierte en un hecho
hilarante, que mueve al desconcierto y a la risa de sus personajes. El plan de
Sebastian provoca la risa de Rubén y luego el espanto al saber que realmente lo
hard, sentimientos contradictorios, pero que permiten al revelacion del
protagonista que huye para cometer su primera labor de delacion. Asimismo en
Almuerzo de Vampiros, en una situacion limite, el maestrito se defeca en sus
pantalones como accion grotesca ultima en un contexto de eminente muerte. El
protagonista quien antes temio por su vida, rie pudiendo alejarse de los recuerdos
que antes lo abrumaron.

En ambas situaciones, la risa es un elemento clave puesto que permite
contraponer el episodio vivido con su otro opuesto, en un juego de espejos que
finalmente libera los hechos de su carga dramatica. Desde la otra vereda, la risa
permite develar los hechos sin despojarse totalmente de aquella parte draméatica:
“Y lanza una de sus carcajadas que parecen las de un pajaro enjaulado en su

térax. Pero, esta vez, se oye como un pajaro que estuviera devorandolo, por
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dentro” (Franz, Almuerzo, 248). De acuerdo a Baijtin, la risa es un principio
degradador, pero siempre ambivalente: rebaja y materializa lo elevado e ideal
(Roas, 24). Al rebajar los hechos dramaticos estos se sitlan en un espacio posible
de ser recepcionado, ya sin el peso de lo ideal que pudiesen tener. En este
sentido, el maestrito, la gran parodia del otrora profesor de literatura Victor Polli,
es asequible y posibilita su comprension dentro del caos o0 mas bien la aceptacion
del caos.

De esta manera, lo grotesco en estas novelas permite configurar un
discurso que da a conocer la verdadera cara de un mundo que podria
fantasmagorizarse, al provocar la distancia exacta que permite su encaramiento
sin fachadas. Asi el recurso grotesco de la mierda, es una herramienta que
desmoraliza lo sublime y tragico, para nivelar los hechos provocados por la
Dictadura Militar en un plano donde los podemos apreciar en todo su sentido.
Porque, finalmente, lo grotesco expresa esa idea: los hechos cometidos en
Dictadura estan lejos de tener un sentido épico: son ridiculos y absurdos. Por lo
mismo, la risa que desentona la finalizacion del acto tragico de fusilamiento en
Almuerzo de Vampiros convierte una situacion de evidente ejecucion de poder en
una simple jugarreta, en la que victimas como victimarios tienen igual

participacion. Todo el mundo rie y se rie de todo (Roas, 24).

A modo de sintesis, por lo tanto, el discurso subversivo expresado en las
novelas de Carlos Franz tiene como premisa el develamiento de lo oculto. Este
develamiento implica no sélo rememorar aquello que ha sucedido y ha sido
sistematicamente ocultado, sino que también implica develar aquellos que se
encuentra enmascarado bajo la fantasia de un tabl o lugar inasequible. Las
novelas analizadas aqui exponen un discurso que expresa con claridad los hechos
desprovistos de la estela de lo indecible, mediante un complejo proceso de
develacion donde el lenguaje poético y lo grotesco se convierten en herramientas
fundamentales. Asi, como lectores, podemos acceder a los vejamenes de la

Dictadura Militar sin la barrera de lo prohibido, puesto que es justamente desde
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ese espacio de penumbras —café, Pampa Hundida, bohemia santiaguina- que los
acontecimientos se desarrollan y sus personajes recuerdan. El discurso expresado
subvierte asi la oficialidad al situarse no desde el presente resuelto de la
democracia, sino que desde un presente en deuda que requiere del pasado para
poder ser comprendido.

A su vez, este discurso subversivo sobrepasa las fronteras de la situacion
nacional, para exponer un conflicto universal tal como se explicé anteriormente.
Las novelas no buscan limitarla Dictadura Militar a un espacio y tiempo fijos, sino
gue buscan exponer el hecho historico a un panorama mas global, abriendo asi la
comunidad lectora.De esta manera, el discurso se expande hacia otras
generaciones y propone una tematica abordable no sélo en el contexto de la
Dictadura de 1973-1990, sino que en nuestro propio presente democratico, en
tanto expone los dramas intimos de quienes ven vulnerados sus derechos

humanos fundamentales.



Conclusiones

La necesidad de establecer un discurso claro y diverso sobre la memoria
reciente de nuestro pais es urgente. A mas de cuarenta afios de golpe Militar que
arraso con un Chile, para forjar otro totalmente distinto dentro de las politicas
neoliberales de mercado, es sumamente importante recobrar los pasos que nos
llevaron hacia tales transformaciones, recobrar los pasos perdidos aun si es por
senderos abruptos, desconocidos o dolorosos.

Esto porque una comunidad no puede mirar hacia el futuro de manera
sincera sin tener hacia atras una historia sin omisiones. Las novelas de Carlos
Franz, en este sentido dan cuenta de esta necesidad de hacer memoria e
interceptar la historia con un discurso integral y real, a pesar de estar acunado en
la ficcion literaria. Real en el sentido de que a través de estas historias podemos
encontrarnos con los supervivientes de una tragedia y con la fotografia ampliada
de un pais que nunca fue revelado del todo, es decir, con lo oculto por un proceso
de reparacion poco cuidadoso e insuficiente desde su médula.

De esta manera, el discurso interpretado a traves de las novelas de Franz,
es parte de otros miles de discursos que convocan esa oficialidad a todas luces
mediocre. Se trata de un discurso poderoso por su articulacion, puesto que
abandona el terreno llano y seguro de la informacién y la historia para adentrase
en lo ficcional y desde alli reconstruir la memoria. Al ser un terreno no
convencional, se presenta como mas seguro, evadiendo de alguna forma la
controversia del relato historico de la Dictadura Militar.

Sobre todo porque es la narracién que convoca y frente a ella no existe
tanta indisposicion como frente al relato referencial. Se desempolvan aquellos
pactos entre lectores y ficcibn que hacen descansar al lector reposadamente en el
sillébn -0 en un silla de un restaurante- a escuchar una historia. La Dictadura
acaecida desde los afos setenta hasta los noventa en Chile, ha sido un tema tabud

para generaciones, por lo que el vehiculo de la narracidn ficcional es un intento
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por llegar hacia un escucha que ya tiene sus oidos casi tapados y su razén
nublada por la manipulacion de los hechos.

Existen una variedad de discursos confesionales y testimonios sobre este
periodo que no son recepcionados adecuadamente por sus receptores ideales.
Buscan un receptor quizds que posea la distancia necesaria para apreciar el
hecho mirando la totalidad del discurso, sin interferirlo a través del dolor o la rabia.
Mediante estas novelas, Franz genera esa comunidad lectora que encuentra en
esta rememoracion el sentido que la omision del recuerdo le ha quitado. Y esta
comunidad lectora es aquella de posdictadura, esa que no entiende que fue lo que
paso, y que puede enajenarse de si, para con oido atento, atar los cabos de una
historia que no les fue presentada de manera oficial.

Y esta comunidad recibe las Mimesis de tres novelas articuladas con
estructuras temporales comunes, donde el viaje hacia al pasado es inevitable y se
hace mediante la narracion. Una narracion que va uniendo las piezas, dando un
sentido que hasta entonces permanecia estancado, haciendo que la memoria se
enlace con el presente de manera activa y real. Las novelas insisten en volver y
adentrarse en un terreno que se quiso olvidar sin éxito, porque ademas de las
culpas y apremios propios existe un otro que exige saber. Uno que pregunta con
insistencia draméatica o cémica, qué fue lo que sucedié “mientras tu estabas ahi”
(Franz, Desierto, 17).

Ese “t0”, por supuesto, es la victima de la dictadura, pero también es un
ciudadano, un estudiante, una jueza. Es una persona que Vvivio y sintidé un proceso
histérico que lo quebrd internamente, participando, sobreviviendo en él. Que
quizds hubiese querido desmarcarse, pero que debidé asumir responsabilidades
creyendo convertirse en complice de un curso de acontecimientos inevitables. Por
eso la narracion de los hechos se convierte en un proceso terapéutico que le
permite sanar su alta autoculpabilidad por lo vivido.

Es, por lo tanto, la narracion la gran liberadora y la gran conclusién de esta
investigacion. Las tres novelas analizadas dan cuenta de ellos, convirtiéndose en

especies de metanarraciones, al utilizar el recurso como artificio literario. Los
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personajes de Franz cuentan: desde una carcel, desde una carta, desde un
restaurant y cuentan aquello que ha sido omitido, eso que se necesita para
explicar el presente y dar continuidad al tiempo humano. El discurso subversivo
aqui dilucidado se expresa a través de este artificio y se presenta, por lo tanto,
subversivo no solo en su contenido sino que también en su forma.

Y la narracion genera una comunidad que cuenta y otra que escucha. Las
novelas de Franz en este sentido tienen como proyecto presentar una comunidad
gue desea y necesita narrar y otra que se posiciona de manera distinta que frente
a la historia. Generar, en palabras de Ricoeur, una Mimesis Il que permita
completar un proceso de renovacion de una realidad en estos casos abandonada,
configurando a un lector que se toma su tiempo y espacio para escuchar-leer.

Este posicionamiento distinto lo advertimos al reconocer que esta
comunidad se reconoce en la ficcion presentada, puesto que recoge su propia
realidad y la renueva. Esta modificacion no queda sin objetivo, puesto que es el
receptor quien la completa integrandola a su propia realidad. Este circulo, lejos de
ser vicioso, permite considerar que las novelas de Carlos Franz, modifican los
discursos oficiales al implementar la interaccion como condicion para hacer
memoria.

Simbolo de este ejercicio resulta ser la carta de Laura en la novela El
Desierto: una confesién escrita con dolor y detalle, enarbolando una linea de
l6gica responsabilidad, pero que Claudia, su principal receptora no llega a leer,
porque finalmente es el lector quién asume este rol. Mario se encarga se
recepcionarla y de crear esta comunidad que leera la carta de Claudia, pudiendo
acceder a los sufrimientos de una mujer que asume las culpas de un proceso del
que no se podia escapar. Mismo proyecto se advierte en las otras novelas, donde
la carta o el relato, buscan la interaccion con otro.

Concordando con Ricoeur, esta es la condicion primordial para hacer
referencia a la realidad: la interaccién, pues no es sino en la comunicaciéon en
donde se construye la realidad y Mario, restablece el ritual. Ese mismo que sefiala

Benjamin perdido al sefialar la muerte del arte de narrar. Franz, restablece el ritual
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de la narracién generando emisores y receptores e invitindonos a ser parte de
este intercambio de memoria. El discurso subversivo expresado es tal en su
forma, por ende, puesto que requiere del otro y no se escribe a puertas cerradas,
ignorando las vivencias de quienes participaron de la Dictadura como
sobrevivientes.

Finalmente, a través de estas novelas se aprecia a un escritor intempestivo
en palabras de Alvelar®, ya que asume ese presente de desgarro para desde alli
contar, sin la necesidad de generar mundos etéreos o simbdlicos. Desde ese
presente en fractura, rememora, resaltando la narracion como la generadora de
ese discurso subversivo ya que no soOlo comunica lo oculto, sino que también
requiera de la comunicacion para renovar un discurso oficial hace tiempo ya
insuficiente sobre la Dictadura Militar en Chile.

Para Franz, la escritura se conforma en una “tercera patria®”

, un lugar que
yace en el imaginario y que esconde, como Pampa Hundida sus secretos. Sin
embargo su escritura configura una patria verosimil: una que es acogida por una
comunidad lectora dispuesta a hacer realidad lo que la ficcion comunica, en un
traspaso poco comun, pero quizas mas efectivo que apelar a la justicia estatal.
Esa comunidad toma aquella tercera patria de Franz y la torna la patria liberada
gue se requiere. Una patria verosimil, por lo tanto, pues es posible creerla como
una nacion sin ocultamientos, donde las victimas sanan sus culpas y los
victimarios no quedan impunes. Una patria verosimil configurada a través de la

ficcion literaria.

“Alvelar expone que existen algunos escritores de postdictadura que tienen en comun lo
intempestivo: “Lo intempestivo seria aquello que piensa el fundamento del presente,
desgarrandose de él para vislumbrar lo que ese presente tuvo que ocultar para constituirse en
cuanto tal - lo que, en otras palabras, a ese presente le falta” (17)

% La tercera patria, Conferencia para el ciclo, Yo también soy un berlinés, Berlin, Instituto
Cervantes, 2006, en http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-tercera-patria-das-dritte-vaterland/
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