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Resumen

El presente texto hace referencia a un proceso de creacion de obra que
comienza con una breve recapitulacion biografica que creo importante para entender
mi relacion con el arte, particularmente con la pintura como lenguaje al cual me he
abocado en los dltimos afios desde mi ingreso a la escuela de arte de la Universidad
de Chile. Luego reflexiono a partir de Jacques Ranciere, la pintura ligada al concepto
de imagen pensativa que él propone, y la pertinencia de esta idea al rol que juega el
espectador en relacion a una obra. En correspondencia a este ultimo punto, paso a

relatar mi primera experiencia creativa en el espacio publico.

En los siguientes capitulos profundizo en un estudio de mi propio trabajo
haciendo un analisis y descripcion de éste, asignando una parte en particular al texto
lo Ominoso de Sigmund Freud. Finalmente dedico varias paginas a un entendimiento
de la pintura segun textos de Gilles Delleuze principalmente; en los que se da cuenta

como fundamental el hecho pictérico mismo.
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Introduccién: De cémo llegué a esto

Casi todos los dias me pregunto cémo llegué a este momento, desde mi primer
dia en el pregrado de la Universidad de Chile, hasta ahora en este punto redactando

una tesis de Magister en Artes Visuales.

En ese primer dia lunes del pregrado, marzo del 2010, segun recuerdo, sucedio
esto. Llego a la sala, el profesor me saluda, buenos dias sefior, me dice, y en mis
nervios solo atiné a responder con un ademan de cabeza. Luego estamos todos
sentados esperando el comienzo de la clase y el profesor dice: bueno jovenes aqui
todos me saludaron, menos el sefior ;Qué edad tiene usted? Treinta y cuatro, le
respondo. Pregunta siguiente: ;Y qué hace aca?

Inolvidable, yo mismo me preguntaba qué hacia ahi, no era necesario que me lo
preguntaran. El jueves a los tres dias de mi ingreso, renuncié a artes. Una semana
después de eso me arrepenti, volvi con dudas a ver si se podia revertir la decision, y
me dijeron que se podia, que no se habia hecho efectiva la renuncia. Durante ese
semestre pensé en retirarme a diario. En un punto llegué a escribirme todos los dias
en la mufieca izquierda E.E.: Esto Es, en un intento para no hacerle caso a mi
sensacion de sentirme viejo frente a mis jovenes comparieros y tampoco a mi
sensacion de incapacidad, considerando que practicamente no dibujaba, no tomaba un

pincel, no cortaba un cartén, desde octavo bésico.

En el colegio me iba mal en artes, mi hermano mayor me ayudaba con los
trabajos. Tenia un compafiero muy talentoso que me impresionaba por sus
capacidades para la pintura. De ahi que creia que todo este asunto era para gente
especial, para aquéllos que venian de alguna manera cargados con un tipo de gracia.

Puede que sea asi en algunos casos geniales.

En mi adolescencia jamas se me habria pasado por la cabeza estudiar arte. En
aquel tiempo y desde nifio, estaba obsesionado por alguna razon con las pistolas,
cuchillos, soldados y peliculas de guerra, como la serie Combate que veia en las



tardes después de clases. Un buen recuerdo si, tengo de mi bisabuela, quien comenzé
a pintar a los ochenta afios, entonces cuando la iba a ver se olia el clésico olor a 6leo

y trementina. Pint0 hasta los noventa y cuatro dejando cuadros a todos en la familia.

Después de la ensefianza media, entré a derecho y luego a psicologia, carrera en
la que estuve dos afios, la que abandoné por distintas razones. Ahi viene un periodo
largo de ires y venires, entre tiempos muertos y trabajos esporadicos, hasta que a los
veintiséis me prestan una camara fotografica analoga con la que aprendo lo basico de
la mecanica fotogréfica en un taller de la municipalidad de la Reina. Al afio siguiente,
el 2003, comienzo a asistir a clases con el artista visual chileno y quien fuera profesor
de Historia de la Universidad de Chile, Juan Meza-Lopehandia, que me acepta como
su alumno de fotografia. Para mi sorpresa sus clases no se referian a técnica
propiamente tal, sino mas bien a pensar la imagen en relacion a un contexto global.
De manera que en nuestras reuniones conversabamos sobre historia del arte y
multiples temas mientras visitAbamos museos y galerias en Santiago, lo que fue

determinante en mi interés hacia el arte.

Con respecto a la fotografia misma, bueno; desde un comienzo senti que la
camara era un puente de union con el mundo, al contrario de lo que se piensa de eso
de que la cAmara separa de la realidad al individuo. En mi caso era todo lo contrario,
tenia un aparato en el cual podia hacer ajustes y tomar decisiones. Aquello que no
lograba hacer en mi mente lo podia hacer ahora con mis manos por medio de este
dispositivo; observaba mas que nunca las cosas y mi entorno. Y claro, la camara me

servia como escudo protector para mirar lo otro.

Este encantamiento dur6é un par de afios hasta que comencé a hacer trabajos
fotograficos de registro, desde obras de teatro a matrimonios, sobre todo de
matrimonios, lo que me llevé a aburrirme de la fotografia y a odiar los matrimonios.
El acto de fotografiar se volvidé mecanico, yo me volvi mecanico al fotografiar: dejé

de ver.



A los treinta y tres afios vivia en una casa donde artistas arrendaban talleres.
Ahi veo continuamente a una pintora trabajar, lo que despertaba mi curiosidad,

sumado a que ya hace un tiempo iba a museos y galerias a ver exposiciones.

Un dia de septiembre desperté pensando en que deberia haber estudiado arte
saliendo del colegio, el pensamiento que vino fue: ¢y por que no lo hago ahora? Parti
a inscribirme para la P.S.U., fui aceptado en la Universidad de Chile, me aprobaron el

crédito y me matriculé con mucha incertidumbre.

Fig. 1. Andrés Bortnik, Hombre de pie, 2014. Lapiz sobre papel. 12 x 14 cms.



Primeros acercamientos

Al transcurrir los afios de escuela y luego de hacer mis primeras pinturas en el
ramo de color con la profesora Catalina Donoso, me fui encontrando con referentes
chilenos que me hicieron sentido en su momento con lo que eran mis intereses. Entre
ellos estan Pablo Burchard, Adolfo Couve, Natalia Babarovic y Tomas Fernandez. En
el ambito internacional se encuentra Velazquez, Rembrandt, Goya, Cezanne, Bacon,

Rothko, Michael Borremans y Luc Tuymans por citar algunos.

Quisiera relacionarme con ellos por un modo de pintar en que prima la mancha,
el trazo y el gesto por sobre el dibujo y la linea; donde prevalece la sintesis y los

detalles se disipan.

En general, utilizo una paleta restringida, en una bdsqueda de una coherencia
cromatica y un sentido de economia de medios. He ido persiguiendo una manera de
colocar la pintura de una manera mas libre, como mirando la foto de soslayo,

olvidandome hasta cierto punto de la figuracion.

A veces no sé qué pintar y simplemente elijo alguna imagen de internet, de
alguna pelicula o fotos que yo haya realizado. No es mi interés copiar la foto, si no
que sigo el hecho de cédmo una imagen va surgiendo a partir de trazos y manchas. Es
un proceso que todavia me produce cierta extrafieza, como cuando se esta a punto de
dormirse y desde una nebulosa oscura comienzan a visualizarse cosas. “El artista

puede por tanto identificarse a un demiurgo, que saca algo de la nada”.’

! Barthes, Roland (1986). Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Ed. Paidés. p. 226.



Fig. 2. Andrés Bortnik, Figura V,

2014. Oleo sobre tela, 40 x 30 cms.

Fig. 3. Andrés Bortnik, Perro, 2013. Oleo sobre tela, 150 x 200 cms.



Personas que han visto esta pintura (figura 3) la asocian con el Perro Hundido
de Francisco de Goya. Mas alla de la referencia —porque aparece la figura de un
perro— con ese cuadro, me interesa como esta desplegada con cierto abandono su
pintura. En general borro mucho a medida que voy pintando o bien pinto encima lo
gue ya estaba hecho. En esta tela hay varias imagenes cubiertas y borroneadas. A

veces quedan figuras fantasmas que de alguna manera le dan carga material a la tela.

En la deformacién encuentro una apertura de la linea. Las formas se abren. Hay
una “despreocupacion” por el dibujo. Sin embargo, hay algo que es expresado como
sensacion. En ese sentido podriamos hablar de un realismo en cuanto que da cuenta
de un ritmo vital, de una fuerza que viene del sistema nervioso del pintor,
transformado en un ritmo pictorico (tema que profundizo luego a partir de Deleuze).
Esto nos diferenciard de la maquina que imita movimientos. En ella no hay sistema
nervioso. En ese sentido la pintura puede comprenderse como un arte corporal,
entendiendo que es nuestro cuerpo el que despliega el movimiento pictérico movido
por un interior nervioso, por eso prefiero pintar de pie. Haciendo la diferencia claro,
por lo que se entiende como arte corporal en relacion a Leppe y Zurita, donde la
intervencion es con y en su propio cuerpo. Sin embargo creo que se puede pensar en
la accion pictérica como la accion que va desde el cuerpo (sistema nervioso central),
hacia afuera, dejando un registro y una huella matérica: “El verdadero realismo
consiste en sacar fuera todo lo que se tiene dentro, no esconder nada, no

seleccionar”.?

Este realismo que expresa una sensacion o lo figural, se encuentra en
Rembrandt, en ese pedazo de carne que cuelga abierto (figura 4). Rojos y amarillos
construyen una entremezcla de material interno del animal. Lo de adentro se muestra
radicalmente. Pero mas que representar, la potencia es que aquello mostrado existe
como materia en una cosa que esta ahi con insistencia, como lo es el cuadro. Eso de

adentro ahora existe. Luego lo relevante no es que sea carne o tachitos como pintaba

2 Argan, Giulio (1975). El arte moderno. Valencia: Fernando Torres. p. 35.



Morandi, lo que importa es que lo que quede en el cuadro dé cuenta de alguna fuerza,
de una sensacion, de un algo invisible que pulse fuerzas desplegadas.

Fig. 4. Rembrandt, El buey desollado,1655.

Oleo sobre madera, 94 x 69 cms.

Me interesan los Gltimos afios de Rembrandt. Aquéllas telas de trazos sueltos
antes que las de formas cerradas. Encuentro ahi que el lenguaje pictérico toma mas
presencia. Esa mancha que queda dispuesta de una manera mas veloz sin ser

corregida expresa un movimiento o gesto que muestra cierta vitalidad.

Las borrosidades, los trazos abiertos, van dando cuenta materialmente de
ambigliedades que dejan abiertas distintas lecturas posibles. EI hecho pictérico toma

mas importancia que una historia 0 una narracion que contar. La atmosfera plasmada
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en un cuadro trasciende al intento de hacer literatura en él. Con esto no busco educar
o dar instrucciones por medio de la pintura en un mensaje de un solo sentido. Apunto
hacia algo que sera percibido por el espectador, y esta percepcién sera tan variable
como tanta gente mire ese objeto. Pero no quiero hacerlo por el espectador, sino
porque esa es mi manera de relacionarme con el hecho pictérico: el que observare el

cuadro tendra su propia tarea.

Fig. 5. Andrés Bortnik, Tres figuras inclinadas, 2014. Oleo sobre tela, 35 x 45 cms.
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El espectador y el cuadro

Quiero reflexionar sobre lo pictérico en relacion al concepto de imagen
pensativa de Jacques Ranciere. Me interesa pensar la imagen desde aquella zona de
indeterminacion a la que este autor se refiere; esto es la abertura que puede presentar
una determinada imagen —en este caso pictorica—, sus multiples lecturas, como ésta se
puede tensionar de modos diversos mas alla de permanecer meramente en un estado
de pretender ser “el doble de una cosa o la imagen comprendida como operacion de

un arte™.®

En todo este proceso en que pienso la construccion de una pintura, de una sola,
jamas podré reflexionar sobre todas, absolutamente todas sus posibilidades de lectura,
las que serian tan variables como la cantidad de espectadores que vayan a mirar ese
cuadro, foto, grabado, escultura, etc. La imagen que realizo siempre sera mas pensada
de lo que puedo prever. Sera el espectador quien activamente ira encontrando vias por
las cuales acercarse y construir una interpretacion a su manera al relacionarse con una
pintura, puesto que la traduccién pictérica que yo haga es limitada respecto a la
multiplicidad de asociaciones y conclusiones a las que puede llegar quien ve una

obra.

Entiendo esto desde la imagen pensativa de Ranciére, en la que una imagen esta
Ilena de pensamientos que no estd pensando. Este pensamiento no pensado no es
atribuible a mi como autor del cuadro, por mucho que pretendiera tener todo bajo
control. Incluso en este caso hay otra pensatividad de la obra que estara dada por el
espectador, él serd quien activard los pensamientos no pensados de la obra: “Una

imagen pensativa es entonces una imagen que oculta el pensamiento no pensado, un

% Ranciére, Jacques (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial. p. 105.
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pensamiento que no puede asignarse a la intencidn de aquel que lo ha producido y

que hace efecto sobre aquél que la ve sin que él la ligue a un objeto determinado”.*

Esta imagen pensativa no se mantiene atada a un sentido en particular. Ranciere
confia, no subestima la capacidad reflexiva del espectador como codificador y de-
codificador de imagenes. Lo no pensado, es decir, el pensamiento no pensado no es
atribuido al creador, sino que es este espectador quien hace relaciones, asociaciones y
vinculos que se encuentran mas alla del plano mismo de la imagen. Comprendo que
es el espectador el que observa una imagen y participa activamente en su lectura;
incluso le puede dar a esa imagen, a ese cuadro, vuelcos y reveses que yo mismo

como autor no habria llegado a concluir.

Este encuentro de la actividad (hacia el pensamiento) del espectador y la
pasividad (de lo impensado) que hay en el cuadro introduce en la pensatividad de la
imagen en donde se encuentra un valor en la obra de arte, que es lo inatil en ella, que
podria llevar al que la mira a encontrarse con su propia cualidad de improductividad y
el juego que surge a partir de relacionarse con aquello que no tiene ninguna funcion

especifica o, si la tiene, es de una libertad y amplitud distinta.

Si se tomase el ejemplo de la pintura y su relacion con quien la ve, encontramos
en ello una dinamica material. Ahi esta el cuadro, objeto real y concreto. Digamos

éste:

* Ranciére, Jacques (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial. p. 105.

13



Fig. 6. Hombre inclinado, 2013. Oleo sobre tela, 35 x 45 cms.

Se ve acé una figura de hombre dispuesto en un plano, desprovisto de cosas,
aislado. Puede identificarse con algo ciertamente, pero asi también lo hecho ahi tiene
otras caracteristicas, mas alla de la figura que pueda desprenderse de su observacion.
En esta pintura se advierte, por decirlo de algin modo, texturalmente con la materia
pictérica. Esto mismo ya da cuenta de diversas lecturas que el espectador ird haciendo
por como esta materia estd dispuesta. Una mancha no significativa, escapada o
independizada del objeto central, podré generar en el espectador alguna pregunta, asi
como también algun color trazado en cual o tal direccion.

Toda esta informacion latente, dormida en un cuadro frente a un vacio (que es
la mayor cantidad de su tiempo) es activada por alguien que cruza o detiene frente al
cuadro con su mirada. Ahi es que esta materia pasiva cobra un sentido de objeto
participante gracias a la pensatividad de ese alguien que mira. Entonces, aquella
materia inerte choca materialmente con el observador en un mismo espacio y tiempo

produciendo en €l todo tipo de vinculaciones y asociaciones, incluso si éstas son en
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relacién a la indiferencia. La libertad de quien mira la incluye. El espectador se hace

presente en un momento creativo frente al cuadro.

Una obra seria mas fértil en su lenguaje o, por qué no decirlo, con mayor
capacidad de pensatividad, si ésta no sigue un solo sentido, en una direccion de una
sola lectura, que seria la direccion que puede tomar una ilustracion o una imagen
narrativa. Toda imagen tiene mdaltiples lecturas posibles; sin embargo unas reducen
las posibilidades, nos limitan. Este es el caso de pinturas que van o persiguen ilustrar
una historia, hacer una narracién o contar un cuento. Dichas imagenes tienden a
cerrarse mas rapidamente, no dejan vacios visuales, por lo tanto se limitan

perceptivamente y por lo tanto pensativamente.

Siguiendo el ejemplo de la pintura tradicional esta el pintor por un lado, quien
es activo en su hacer; sin embargo, ese hacer esta cruzado por la pasividad de lo
impensado constantemente que queda en el cuadro: ni aunque lo pretendiera podria
pensar todas las posibilidades de sentido de su obra. Participante como ente de esa
actividad encontramos también el cuadro, la tela como superficie de manifestacion.
En ella yo, como autor, al menos desde el punto de vista en que lo estamos viendo, no
he pretendido dar una instruccion o contar una historia, me alejo de lo policial, como
aquello que comprende que todo debe estar en su lugar de una manera unidireccional;
por el contario, apunto hacia un mdltiple sensible en la que dicha superficie de
manifestacién es un terreno en el que puedo experimentar, probar con distintas

imagenes que dejaran huella en su materia y contenido de algo impensado.

Esta superficie de enunciacion, en la que trabajo ahora, la pintura, me permite
infinitas posibilidades de intrincamientos, de cubrimientos, unos sobre otros, de
borrosidades, rayados, raspados, posibilidad de colores, tonos, matices; ya sea esta
una tela, una tabla, una madera, un trozo de algo que haya encontrado: todo me
concede una gama abierta de hechos posibles que quedaran manifestados en su
superficie. Esta ira adquiriendo una carga material, por tanto una carga y capas de

impensatividad que quedaran en latencia de ser pensadas, para que el tercer
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participante de este triangulo aparezca: la persona que actualiza, activa, desvela esos

pensamientos no pensados en el cuadro.

Atendiendo a la figura del espectador, puedo hacer algunas asociaciones para
entender qué puede significar para éste pararse y detenerse frente a un cuadro. Ese
movimiento de detenerse y observar lo puedo relacionar con la accién de mirarse a un
espejo: cuando esto sucede veo una imagen, la mia. Inmediatamente se activan todo
tipo de pensamientos. Sé que lo que esta enfrente es un reflejo, es una imagen
especular que se devuelve. A partir de ese momento, tomando conciencia de que eso
que esta ahi en frente no es el yo que mira, sino que un reflejo de mi rostro y mirada,

comienzo a desarrollar todo tipo de dialogos internos, concluyendo tal o cual cosa.

De una manera similar, al momento de enfrentarme a un cuadro, hay una
imagen que esta ahi. No pienso que es mi imagen la que se devuelve, sin embargo,
todo tipo de pensamientos, relaciones, sensaciones y asociaciones surgen. Estoy solo
frente a un cuadro, como podria estarlo frente a un espejo y lo que sucede es que lo
que veo ahi, lo veo como y a través de mi pensamiento. Es decir que esta accion
simple de exponerse frente a un cuadro es, de alguna manera, replicar tal accién que
me permite observar y registrar mi pensatividad. Es un instante de detencién conmigo
mismo hacia el cuadro y lo pensativo de lo impensado que hay en él, desde una
imagen quieta, pasiva, que miro a partir de mi cogniciéon. Esta imagen quieta
permanece ahi insistentemente, me da la posibilidad de ir y volver, de pasar
simplemente y regresar. Ahi esta, ahi estoy yo una vez mas y nuevos pensamientos
surgen. Una y otra vez la conciencia se activa en ese detenerse, en esa observacion de

la imagen.

Creo que un cuadro, con su caracter inmovil como objeto, sumado a la imagen
pensativa que contiene, da la posibilidad que un espectador cualquiera elija asumir
esa posicidn quieta; y en este hecho existiria la posibilidad de que ese espectador viva
una alteracion en él, de tal modo que el mismo celebre de un modo desprendido de

toda pretension de logro o utilidad, en cierta medida, su propio ser en el mundo.
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Fig. 7. Andrés Bortnik, Figura sentada, 2012.

Témpera sobre papel, 15 x 10 cms.
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En lo publico

En el taller de Pablo Rivera se nos insta a trabajar de alguna forma en, con o
desde el espacio publico; en mi caso escogi la calle, a partir de algo sencillo o en
principio carente de trascendencia. El proyecto parte de la desaparicion de un perro
que vivia en las calles del barrio Lastarria del cual era “amigo”, conocido por los
vecinos como Willy. Cuando pasaba por ahi y lo veia nos acercabamos. A veces me
sentaba a compartir un rato o de repente era €l el que aparecia en el Parque Forestal
de la nada. Si andaba con mi camara le tomaba algunas fotos. De ahi qued6 un

registro que utilizo como referente para comenzar el proyecto “Willy de Lastrria”.

Comencé con la pregunta de como rescatar desde una accion minima de alguna
manera la memoria de este perro. De varias ideas llegué a la conclusion de realizar
pequefias pinturas tomando como referencia las fotos que tenia de Willy. Estas
pinturas las dejaria luego en distintos puntos del barrio en los cuales habia visto o
compartido con él. Al final decidi enfocarme principalmente en el lugar donde mas lo
encontraba: el bar Berry que queda en el barrio Lastarria. Las pinturas de diez por
diez centimetros las colocaria y abandonaria para que luego fueran observadas,

apropiadas, adoptadas o ignoradas por personas gque pasaran por esos lugares.

Fig. 8. Andrés Bortnik, Willy de Lastarria, 2015.

Témpera sobre tela, 10 x 10 cms.
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En este ejercicio el cuadro es dejado (descolgado) y desprendido a modo de
objeto a ser llevado si es que alguien lo aprecia asi. Esa incertidumbre de destino se
relaciona en hechos concretos a la desaparicion de Willy. De aqui el cuadro, la
pintura, se vuelve un ente participante, movil y dinamico del acontecer en el espacio
publico y posiblemente privado. El cuadro toma caracteristicas efimeras, como la
aparicion, la desaparicion, la visibilidad y luego la invisibilidad: “...es imprescindible
recordar que en el espacio publico nada tiene el derecho inapelable de permanecer. La
naturaleza del espacio publico como lugar de transito implica que todo lo que en él
acontece es circunstancial y que, inevitablemente, sera substituido por otro

acontecimiento mas o menos cercano”.’

Asi como Willy llamaba a la mirada, intento replicar esa reunion de atencion
por quien camina por medio de estas representaciones pictdricas. Luego, hay un juego
con el despiste que puede producir ese objeto ante las preguntas que un transelnte
pueda plantearse ;Qué hace eso ahi? ¢(Me lo puedo llevar? ;Quiero llevarmelo?
¢Puedo llevarmelo, apropiarme, hacerlo mio, de mi propiedad en fin de cuentas?

Como también existe la posibilidad de que se siga de largo.

La pintura la dispongo de modo que baja de su horizonte clasico en el muro. El
mirar se dirige hacia abajo. El tamafio escogido tiene que ver en cdmo una pequefia
pintura tiene la capacidad de lograr que alguien se detenga en medio del trajin de la
ciudad un dia lunes a medio dia, por ejemplo. Entendido de esta manera, que sea
Willy el que aparezca no es tan relevante como el hecho de que una tela en un
bastidor esté ahi en la calle. No seria su lugar, sin embargo es por eso mismo que
Ilama la atencion de quien la ve: que se vea Willy en ella tiene mas sentido para

quienes lo conaocieron.

> Peran, Marti (2012). Lugar_cero: Reflexién polifénica sobre el arte y la ciudad. Fundacién del
Centro Historico, México. p. 184,
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A poco tiempo fui quedandome a observar a las personas que se cruzaban con
algunos de los cuadros. De pronto me converti en observador de los que observaban y
eso en si mismo captdé mi atencion. Atencion sobre la atencién requerida por otros
desde este objeto pintura. Fui viendo distintas maneras de detencion, de posturas que
tomaban los cuerpos de las personas, de cuanto rato miraban, si intentaban llevarsela
0 no. De todas formas la incertidumbre del destino del cuadro de Willy seguiria
siendo incierto.

Fig. 9. Andrés Bortnik, Willy de Lastarria,

2015. Fotografias de teléfono celular, 14 x 24 cms.
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Fui registrando momentos de este tipo como también otros en que la gente pasaba de
largo, que era la gran mayoria en verdad. Utilicé la camara del celular para pasar
desapercibido mientras me sentaba en el algin punto que no interrumpiera a este
transelnte que ahora se transformaba en “espectador”. Cada vez que una mirada se
dirigia al cuadro sentia cierta satisfaccion como quien sale a pescar. Era primera vez
que trabajaba en el espacio publico y de repente me encuentro con que efectivamente

pasan cosas.

De estos momentos en que yo también era espectador del que miraba me di
cuenta que el proyecto se podia ampliar hacia otras direcciones sin perder la relacion
con la idea original. Con estos registros ahora podria hacer pinturas de estas personas
que pasaban y se detenian a ver, que luego me daria la posibilidad dejarlas
nuevamente en la calle generando asi un circuito dindmico entre Willy, las personas

espectadores y yo como autor-espectador.

Fig. 10. Andrés Bortnik, del proyecto Willy de Lastarria, 2015.

Fotografia de teléfono celular, 15 x 15 cms.
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Apuntes de Obra

Muchas veces pienso que pinto como queriendo hacer aparecer cosas en la tela
que me distraigan, que capten la atencién para dejar de pensar en muchas otras cosas.
Ese momento de aparente evasion viene de una animosidad transitoria que no
prevalece, porque en cosa de poco tiempo, lo que parecia muy entretenido toma
camino hacia lo dificil mas que hacia lo facil. Creo que lo satisfactorio en la pintura
no se relaciona a lo cdmodo de hacer, sino que esta dado mas bien por la realizacion
de saber de que probé muchos caminos hasta que finalmente uno dio con un resultado

que genera un tipo de impresion que no deja dudas.

¢Con qué sensaciones se podrian conectar mis pinturas? Melancolia al parecer,
aunque no estoy seguro de estar tranquilo con eso. Cuando escucho esa palabra me
suena a algo un tanto anacroénico, o algo demasiado visto, aunque hoy en dia hasta la
ironia es cliché.

Fig. 11. Andrés Bortnik, Figura en la playa, 2013.

Oleo sobre tela, 20 x 20 cms.
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Melancolia y desorientacion. En estos cuadros se observan muchas figuras
aisladas, objetos, personas o animales extraviados en el espacio. Eso unido a fondos
que tienden a la oscuridad. Este sentir melancolico presente en los cuadros no es uno
abierto a espacios inconmensurables. En general los espacios se cierran, aparecen
delimitaciones que dan idea de muros y contenciones, pero cuando no estan estos

limites el espacio es un vacio algo flotante.

Fig. 12. Andrés Bortnik, Gorro, 2014. Oleo sobre tela, 50 x 70 cms.

La imagen de la pintura de este gorro explora el claroscuro; pintada en una tela
despreciada y mal hecha, se ven las marcas del bastidor. Habia antes otra imagen.
Cuando no sé qué pintar, después de un tiempo prefiero comenzar a hacerlo para no
perderme y divagar. Aca elijo esto y lo dispongo como modelo: nada especial. Ese
momento de duda ante la tela se dinamiza por medio de la observacion y apreciacion

de algo que estéa ahi.
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Lo oscuro es un espacio indeterminado, lo que se ve en eso es algo que tiene luz
y que lucha con lo oscuro, como dice Couve®; son fuerzas que se oponen, hay una
lucha que tensiona y que genera expectacion. Esa indeterminacion viene dada por la
ausencia o mas bien por aquello que no podemos ver. El objeto o la forma que de
pronto aparece como queriendo escapar hacia la luz. Eso lo vemos en Caravaggio,
pero en Rembrandt hay algo que me asombra: son esos personajes 0 cosas que de
repente se ven, donde antes no se veia nada, aparece algo, lo que tiene, a mi parecer,
una condicién de prodigio. La oscuridad es misteriosa por cierto, produce una
atraccion inquietante, al mismo tiempo que un ahogo en que nos enfrentamos a lo
incierto. De alguna manera nos da cuenta de nuestra temporalidad, al disponernos a

un espacio en el que no sabemos lo que hay.

Fig. 13. Andrés Bortnik, Figura tendida, 2013.

Oleo sobre tela, 23 x 23 cms.

® Couve, Adolfo (2005). Escritos sobre Arte. Santiago: Ediciones UDP. p. 34.
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Lo indiscernible, que permanezca algo en duda, la incertidumbre como movil
pictorico, que no quede todo claro y nitido. Ahora, no es que me disponga a pintar de
una manera, es algo que mas bien resulta de tal forma; muchas veces, por no decir
siempre, no sé mucho donde quiero llegar con un cuadro; la duda es constante, sin
embargo, desde ese lugar de incertidumbre también queda algo. El problema es que
casi siempre queda la percepcién de que algo falta, pero tal vez esa es mi manera de
no terminar nunca, de no ir hasta el final, aunque en el proceso pueda insistir una y
otra vez en el mismo pedazo de tela, donde van quedando imagenes sobre imagenes

borradas, medio borradas o tapadas.

Creo que mi pintura también da cuenta de cierta dejadez. La manera en que
dispongo la materia, para decirlo méas claro, a veces siento que son manchas
desastrosas, que vienen de un animo de sintesis vital. La pintura me dispone en
distintos animos; o sea, de partida me anima a algo, pero esos animos son variados.
Por un lado me atrae cierto estado de concentracion, de una disposicion enfocada en
gue salgo de mi subjetividad (que en general es un tedio) hacia el cuadro por medio
de la materia pictorica (pintura, 6leo en un noventa por ciento de las veces). Esto es
salir de eso mismo de siempre que soy yo mismo, apartarse, tomar distancia del
“huevo” de la propia conciencia. Es, digamos, llevar la lucha que prevalece en la
mente hacia la tela, el cuadro: un objeto concreto que existe ahi, que tiene su forma,
tamario, materialidad, elementos como los corchetes, bastidores, tela, pegamento,
clavos; es decir, algo real, con sus huesos y carne; algo que eventualmente se podria
ensuciar, romper, quemar, golpear, clavar en un muro, tirar a la basura, robar,
apreciar, detestar o simplemente ser indiferente a él, que seria lo mas probable que le
ocurra. Y bueno, resulta que este objeto puede ser pintado. Entonces esta el cuadro, el

pintor, la pintura, el espectador (a veces); todos haciendo presencia.

En esa accion pictérica, al menos para mi, la sensacion de tiempo pasa mas
rapido, estando al mismo tiempo més presente. Finalmente la pintura me permite

estar en el mundo por medio de un ilusorio efecto de evasion de éste: esta paradoja
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me atrae, porque creyendo que estoy en mi, en realidad estoy afuera (o adentro y
afuera indistintamente).

Sobre el punto de la dejadez o cierta cualidad de abandono en mi trabajo, lo
conecto con una cita de Barthes sobre Twombly: “Twombly nos explica a su manera
que la esencia de la escritura no es una forma ni un uso, sino tan sélo un gesto, el

gesto que la produce con dejadez: un borrador, casi una mancha, un descuido”.’

Fig. 14. Andrés Bortnik, Maderos, 2014. Oleo sobre papel, 12 x 15 cms.

Esta apatia es tal vez contradictoriamente activa y la podemos comprender
como aquello que se aleja de lo aplicado y correcto. Podriamos pensarlo como un
gesto que deja una huella que pareciera no pretender. Si pretende algo es que cierto

grado de vitalidad quede materializada en la pintura. Me gusta pensar en la materia

’ Barthes, Roland (1986). Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Ed. Paidés. p. 162.
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forjada por el gesto pictorico que deviene del cuerpo nervioso de aquél que pinta,
continuando con las reflexiones de La Idgica de la sensacion.

Personalmente esa dejadez la relaciono también como influencia en los
noventa, del “movimiento” y la musica grunge de Seattle, que tiene ese desgarbo,
que se aleja de lo cuidado. Hay algo que se deja estar, que fracasa, hay una derrota,
no hay glamour, la pretension se agotd y aparece el abandono. La pomposidad
invertida. Lo viejo y gastado es rescatado para darle nuevos usos.

Fig. 15. Andrés Bortnik, cuadro de la pelicula Dead Man, 2012. Témpera sobre papel, 10 x 17 cms.

En ese sentido, en ocasiones elijo pintar en materiales desechados, nada muy
original, pero encuentro cierta libertad al pintar sobre algo que estaba botado o un
pedazo de algo, para tomar cierta distancia de la idea de un gran cuadro. En ese caso
el soporte mismo, que cuenta ya con una patina y caracter, me ayuda a desplegar una
manera mas desapegada de pretension al momento de pintar. En referencia a Barthes,

como si “el material parece lanzado a través del lienzo, y lanzar es un acto en el que,
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a la vez, se inscriben una decision inicial y una indecision terminal: al arrojar algo, sé

lo que estoy haciendo, pero no lo que produzco™.®

Fig. 16. Andrés Bortnik, Quijote,

2013. Oleo sobre pedazo de tela, 9 x 6 cms.

Otro de mis referentes es Velazquez, sobre quien, otro de ellos, Adolfo Couve
dice lo siguiente:

“Y, como sabe que al tocar transforma, el resultado es una mancha de
gran precision que a la vez logra la traduccion de lo que se propone y un

inigualado valor plastico en si. Al contemplar sus cuadros, nos sorprende la

® Barthes, Roland (1986). Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Ed. Paidés. p. 185.
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libertad y riesgo de su ejecucion, a tal punto que a veces se pierde la imagen, la

que solo se arma cuando nos alejamos”.’

Por eso vuelvo a pintar una y otra vez sobre la misma tela, hasta que haya una

41

especie de “si, eso si”. Veo como relevante, como cualquier préctica, el mantener
constancia, mas alla de los resultados para alcanzar ese “si, eso si”. De repente eso
ocurre mas espontaneamente, pero basta meterse un poco méas en la pintura y
“embarrarla”. Ese es un riesgo, pero no es el fin del mundo, en los términos mas

concretos es una tela y siempre se puede volver a ella.

Aprender a detenerse es toda una cosa; aprender a perder es otra. Y sucede que
lo que en un momento consideré un error se vuelve un hallazgo al paso siguiente. Y la
precision que voy encontrando no es la de otro sino que la propia, la Gnica posible en
realidad; y ésta incluird ciertos ajustes no precisos a una férmula, sino a una
coherencia de la obra en si.

Fig. 17. Andrés Bortnik, Perro durmiendo, 2013.

Oleo sobre papel, 15 x 18 cms.

° Couve, Adolfo (2005). Escritos sobre arte. Santiago: UDP. p. 64.
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Lo ominoso

Lo siniestro lo comprendo desde el texto de Freud con el mismo nombre. Creo
entender el concepto aunque no me queda claro un solo significado, sino que uno
multiple. Freud escribe: “Jentsc sefiala, con toda razon, que una dificultad en el
estudio de lo siniestro obedece a que la capacidad para experimentar esta cualidad

sensitiva se da en grado extremadamente dispar en los distintos individuos”.*

Para algunos tendra relacion con lo novedoso que puede derivar en algo
espantoso 0 angustioso, unido a la sensacion de desconcierto o desorientacion. Sin
embargo, muchas veces se relaciona justamente con aquello familiar o cotidiano que

de pronto nos desconcierta volviéndose extrafio.

Fig. 18. Andrés Bortnik, Bafio, 2013.

Oleo sobre tela, 20 x 22 cms.

'* Freud, Sigmund (1978). Lo siniestro. Buenos Aires: Lépez Cresp editor S.R.L. p. 9.
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Recuerdo —seguramente muchos lo hacen— que cuando nifio surgian formas de
las cosas mas comunes, de un abrigo colgado o ropas puestas de tal modo que cierta
inquietud comenzaba a tomar presencia. Podia ser también algin rincon de la casa
que no nos habiamos detenido a mirar que de pronto un tipo de luz generaba en ese
espacio una atmosfera distinta, nueva, pero al mismo tiempo conocida en algun
sentido. En esa esquina habia algo, un muro hiumedo, polvo o quizas algo que quedo

ahi, un trapo, un palito de fésforo quemado o un paraguas.

Y lo cierto, al menos en mi caso, es que no sélo siendo nifio han surgido esas
experiencias, sino que también de mas grande. Al despertar luego de una siesta 0 en
medio de la noche en un estado de semisuefio en el que la percepcion es como si
estuviese abierta a un sentir distinto. La pequefa luz de la radio: ese punto rojo tiene
un efecto hipnotico en la hora en que todo estd mas callado. Hay oscuridad, ni
siquiera es total, no es necesario, es el mismo lugar, pero con una fisura por donde
entra una corriente de extrafieza. Hay una desorientacion basica, intrinseca que por
alguna razon ahora se es percibida. Es una especie de misterio impenetrable, que

domina a tal punto en ese momento que ni cerrando los ojos se calma.

Observando mis cuadros identifico distintas formas que podria relacionar con lo
ominoso. Espacios cerrados, pero que son inciertos, no estan delimitados claramente,
se encuentran raspados o movedizos, pero al mismo tiempo nos topamos con algo que
nos impide el paso, probablemente el mismo espacio ambiguo no nos permite
avanzar. Hay una nebulosa, niebla o bruma que se traduce de distintos modos. La
indefinicion se apropia de la atmosfera. ¢Es propio esto de lo ominoso? No
necesariamente. A esto hacemos la observacion de otras caracteristicas, como lo es
las posturas de los personajes que aparecen, que son quietos en general; sin embargo,
el espacio no logra sostener del todo a estas figuras, ya sea una figura de pie 0 un
gorro o un perro, algo queda flotante. Son espacios y figuras materialmente

ingravidos: estan y no estan. Al menos yo lo veo asi. Aungue no estoy seguro.
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Fig. 19. Andrés Bortnik, Perro echado, 2012.

Témpera sobre papel, 8 x 10 cms.

Pensando sobre esto de lo siniestro podria decirse que tal vez la pintura tiene
una cualidad propia de aquello que se identifica como ominoso. La pintura encarna
matéricamente el ser un doble de otra cosa, y esto tiene como afiadido que la pintura
tradicionalmente ha tendido a animar objetos, escenas, personas, animales, paisajes
etc. No estoy seguro si me gustaria recorrer el Louvre o la National Gallery solo en
una noche, viendo en penumbra rostros, representaciones o dobles de otros que ya no
estan, pero que si estan ahi desde el cuadro, desde la materia pictérica.

Esa pretension de la pintura en hacer presente algo, puede ser muy siniestra.
Digamos las iméagenes religiosas de Cristo y santos. Muchos de esos cuadros que he
visto al menos a mi no me producen comodidad ni sentimientos de paz. Si no que
todo lo contrario. “Los Embajadores” de Holbein, donde todo es tan legible al punto
en que al unir datos se pueden hacer lecturas lugubres, hasta que todo se confirma
ciertamente por la anamorfosis, asi como también con el rostro de horror de Cristo en
el pequefio crucifijo que se encuentra en parte cubierto por la cortina en la parte de la
izquierda arriba.

En el tiempo he ido conformando una serie de escritos que dan cuenta de

32



distintas situaciones vividas en realidad o en suefios que creo entran en la categoria de

lo ominoso; veamos el siguiente que relata una de estas experiencias:

“Todo estd medio oscuro en este espacio enorme, es una nave dividida por
muros de dos metros, que no llegan al techo, si no que dejan un vacio de varios
metros de altura. En la penumbra cuelgan unas ld&mparas como globos que
emiten una luz roja tenue. Hay un pasillo que corre por toda la inmensidad del
espacio y va desde un ventanal en un extremo terminando en la oscuridad
maxima en la otra punta. Cruza y une todas las habitaciones o cuadrillas, en las
que hay muchos camarotes de dos camas cada uno. La luz roja tifie todo
suavemente. En esa atmosfera escucho el sonido de respiraciones y ronquidos. A
los pies de cada camarote se ven pares de zapatos simétricamente colocados
justo por debajo de unas banquillas que a su vez sirven de apoyo para ropas
dispuestas en orden. Hay una mezcla de hedores propios de cuando hay mucha
gente junta durmiendo en un mismo espacio. Desde el extremo del pasillo que
comienza con el ventanal hacia la lejania del final de la otra punta en lo oscuro,
se escuchan unos pasos. Con esa poca luz se divisa una figura rojiza negra de un
hombre alto, se aprecia una especie de casco que termina en una punta como de
lanza esférica metalica del que rebotan tenuemente unos brillos. Lleva una capa
larga que se acerca a centimetros del piso y unas botas negras que le llegan casi
hasta las rodillas. Se detiene en una postura erguida blandiendo un sable largo
gue posiciona en una vertical desde su ombligo al suelo, apoyando ambas manos

en él. En esa bruma rojiza permanece en sigilo observando”.

Lo curioso de la memoria es que recuerda imagenes sin discriminar el origen, si

fueron suefio o sucedieron realmente. Eso vuelve todo un poco confuso. Luego otro:

“Me encuentro en una habitacion ruinosa como de postguerra, estoy
colgando de tal modo que siento que floto, no sé si son cuerdas o un arnés que
me sostiene. Escucho una musica de esos aparatos que emiten canciones de
cuna. El piso de madera esta derruido y no es plano, tiene hendiduras, hay mugre

por todos lados, algunos bichos caminan. En las piezas contiguas hay personas
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que duermen en el piso cubiertos por arpilleras, no son pocas. Levanto la cabeza
buscando mirar al exterior, no hay muro porque esta destruido en el suelo, veo
hacia el frente casas desplomadas. Un viejo camina sobre los escombros

buscando algo”.
Y uno mas:

“Estoy en una casa grande con muchos dormitorios. Juego a construir
cosas con unos palos de madera de distintos tamafios. Entre ellos hay un
pequefio avion metalico como de guerra. Detrds de mi siento a mi abuelo que
viene y me dice si lo quiero acompafiar abajo. Ya en la cocina toma mi mano y
con la otra abre una puerta que desciende a una especie de sétano, hay muy poca
luz y estéa caluroso por alguna razén. Mi abuelo abre una puertecilla metélica y

aparece un fuego candente que ilumina enrojeciendo el espacio”.

De alguno de estos textos espero hacer pinturas, no buscando una narratividad
por cierto, sino mas bien una atmosfera. Me interesa el modo parecido en que
podemos recordar una experiencia que vivimos y una experiencia que sofilamos. Son
imagenes que vuelven cargadas con lo que el tiempo ha hecho con ellas. {Como
traducir eso por y con la pintura? Claramente la traduccién no seria lo mismo que la
memoria, que esos recuerdos difusos. Lo que se vea en el cuadro serd otra cosa. Lo
gue quedara seran manchas y trazos dispuestos por quien pinta a modo de residuos
matérico-pictdricos, que intentaran dar cuenta de ese algo que no estd si no en el
aparato psiquico de quien recuerda. El cuadro serd un objeto en donde otros veran
algo que viene desde mi mente, pero ese algo nunca sera la imagen original, si es que
hay tal cosa. La Unica imagen concreta que quedara sera la del cuadro y el mismo

tiempo haré lo suyo con ésta.
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Fig. 20. Andrés Bortnik, Figura sentada Il, 2012. Témpera sobre papel, 12 x 18 cms.
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Hacia una comprension de lo pictorico a partir de Deleuze.

En este capitulo abordaré distintos aspectos de la pintura referentes a la accion
pictorica que he venido realizando el ultimo tiempo, entendiendo esto principalmente
desde dos textos de Deleuze, Pintura: concepto de Diagrama y Francis Bacon:
Ldgica de la Sensacion; los que se refieren justamente al desarrollo, problematicas y
operaciones que nos encontramos en la construccion de un cuadro —conceptos que se
pueden extender también a otras practicas como el cine— que coincidirian con mi

interés o que son atingentes con lo que hasta aca ha sido mi experiencia en la pintura.

Para comenzar, un punto importante que me hace mucho sentido y que tal vez
no habia considerado, es este clasico encuentro del pintor ante la supuesta tela en
blanco. Ese momento en que podria pensar que tengo la mente en blanco, sin

embargo, eso no seria asi.

"El pintor tiene muchas cosas en su cabeza, o a su alrededor, o en el taller.
Ahora bien, todo eso que tiene en su cabeza o alrededor esta ya en el lienzo, mas
0 menos virtualmente, mas 0 menos actualmente, antes de que comience el

trabajo. Todo ello estd presente en el lienzo, en calidad de imagenes, actuales o

virtuales". ™

Al empezar a trabajar una tela o un soporte que actia como superficie, muchas
veces 0 casi siempre no sé lo que haré. Entonces comienzo a pensar, dibujar, mirar
fotos y como resultado efectivamente me encuentro que no hay superficie o espacio
en blanco, todo lo contrario, estoy atiborrado de imagenes en mi cabeza y por todas
partes. Mi imaginario estd colapsado de todo lo que he ido acumulando desde los
primeros cuentos o historias que escuché, los dibujos animados, las peliculas, libros
leidos, publicidad, informativos, muestras artisticas, etc. Esas mismas imagenes
siguen dando vuelta cotidianamente en lo externo formandose un circulo visual

inacabable. Y hasta ahi llega la entretencion de pintar un cuadro. Comienza como

' Deleuze, Gilles (2002). Francis Bacon: Légica de la sensacién. Madrid: Arena Libros. p. 89.
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dice Deleuze —se espera de un pintor que asi sea— la lucha con el cliché, con lo que
Ilama datos figurativos, lo pre-pictérico.

Entonces, dificilmente podria verme desapegado totalmente del mundo que me
ha influido; es ahora que tomo ideas de distintos lados e intento invertirlas, darlas
vueltas, combinarlas y lograr asi quizas utépicamente, algo que vaya mas alla de lo ya
visto. A mi entender, siguiendo siempre a Deleuze, lo nuevo podria estar dado en
coémo hago visible en la superficie una energia o fuerza, que s6lo me es propia a mi,
ahi estaria lo inédito, en el diagrama que se despliega y lo que surge de ello, no en el
tema y las consignas. Esta via se encamina a destruir y atravesar la clisacion como la
primera operacion de la pintura, quitar, abrirse camino por la redundancia ya

existente en la tela.

Para salir de ese amontonamiento gigante de datos necesitamos pasar por este
caos o abismo e introducirnos en la catastrofe en relacion a la materialidad y la
sensacion, entrar en la tempestad, en el secreto diagramatico que cada pintor descubre
en una diversidad de choques de fuerzas que en realidad produce un tipo de
composicion desequilibrada en un sentido activo. Esta variedad de fuerzas se da en
parte por los trazos 0 manchas. Es importante coémo son éstos ejecutados, en cuanto a
su velocidad, seguridad, grosor, espesura o liviandad. La materialidad es
determinante en este sentido, como lo es el uso del color, en sus diferentes tonos,
valores y matices, como también la variedad de temperaturas que estan en juego:
calidos, frio y neutros. De todo esto debiese aparecer una imagen que se aleja de lo

unidireccional.

Al realizar una imagen a través de la pintura busco encontrar algo que pulse,
por decirlo de alguna manera, un animo, una sensacion, intentando dar cuenta de una
fuerza por medio de trazos asignificantes, colores, anaformas o deformaciones. En
correlacion a Deleuze, entiendo por fuerza en una pintura, como el hecho pictérico
mismo, esto es el momento en que aquello no visible aparece en el cuadro. Si bien lo

visible es pintado, esto da cuenta de cosas invisibles. “El acto de la pintura, el hecho
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pictdrico, ocurre cuando la forma es puesta en relacion con una fuerza. Ahora bien,

las fuerzas no son visibles. Pintar fuerzas, es en efecto, el hecho”.?

Fig. 21. Andrés Bortnik, Figura en el piso, 2012. Oleo sobre carton entelado, 35 x 45 cms.

No es suficiente con la mimesis, con la copia méas exacta de lo que esta ahi, con
hacer semejante. Si toda pintura es una interpretacion de quien la hace, podriamos
decir que toda pintura es una abstraccién de una imagen. Esta accion pictdrica es
hacer presente determinadas cosas mediadas por el pintor y en estricto rigor es
actualizar en un objeto real y concreto como lo es un cuadro una imagen presencia, el
icono. Para que esto suceda, el cuadro en su construccion tuvo que haberse caido en
algun punto, desequilibrado, hasta un lugar en que una o nuevas fuerzas surjan.

Es un paso por la catastrofe, pero no de cualquiera, sino de una catastrofe de la
que algo emerge luego de que la base geoldgica del cuadro, como lo puede ser el

"2 Deleuze, Gilles (2007). Pintura: el concepto de diagrama. Buenos Aires: Ed. Cactus. p. 69.
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dibujo, ha caido. Esto que germina lo hace desde, como lo llama Deleuze, el
diagrama, el caos-catastrofe, este pliegue de inestabilidad, “una zona de remocién y
también de locura”, como dice; sin embargo, si eso toma todo el cuadro sélo queda un
desastre, en el que color no asciende y ese es el fracaso del pintor, la grisalla, la
mazamorra. En el transcurso de mi practica, muchas veces prevalece el
derrumbamiento, no como una catastrofe-germen de donde emerge una fuerza, sino el
desastre donde queda una mezcla mortecina, opaca, sorda. El fracaso y el sentimiento
de derrota es constante, asi y todo he encontrado una obsesion por perseguir ese

momento en que algo sopla, un momento en que algo vibra desde el cuadro.

Tal vez es eso a lo que se refiere Deleuze en Imagen-Movimiento en cuanto a
una variacion continua que no hace forma. En esa metamorfosis de color de la que
habla, dada por la estructura material, encontramos una desestabilizacion y una
variacion permanente de la cualidad, en un movimiento metamorfico de contraccion y
expansion, de sistole y diastole como el movimiento cardiaco. Cuando he percibido
eso es evidente; el problema es que basta con cambiar un punto, un color, un gris,
para perder eso que casi milagrosamente estaba pulsando como una vitalidad en un

devenir continuo en que el color asciende actuando sobre cualquier parte de la tela.

Por esto es que tenemos que tener cautela con que lo diagramatico no tome todo
el cuadro, asi como tambien evitar caer en codificaciones, en la consigna que
estabiliza el movimiento. Esta catastrofe debe dejarse percibir, pero de tal manera en
que dote de ignicion y energia a la pintura, no de que la anule. Hay algo de
contencion en esta catastrofe, estan las fuerzas indirectamente intencionadas, no se
glorifican y es junto a esta sobriedad que se produce el estremecimiento que es capaz
de subvertir el tema, en una posibilidad infinita de relatos o lecturas, de posibilidades
de hecho finalmente, para que asi aparezca el acontecimiento pictorico.

Al trabajar desde la pintura, del modo tradicional, es decir, no mediado por
aparatos, sino desde la gestualidad de la mano, brazo, cerebro, el cuerpo, a fin de

cuentas, involucra necesariamente mi presencia sobre la superficie, haciendo presente
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desde la revuelta o el desencadenamiento de la mano por sobre la codificacion de
signos y la alfabetizacion asimilada por el ojo, aquello que traducimos al lenguaje
pictorico. Hay una lucha de des-obrar el dispositivo, es decir, las formas de nombrar o

significar; por medio del diagrama manual buscamos derrocar la clisacién dominante.

Es por esta accion pictorica que puedo verme persuadido por una imagen, hay
algo sugerente en ella que me invita a seguirla, puesto que hay un efecto de
representacion en que no esta lo figurativo: la forma no llega a ser forma. Observo
algo en sus huellas, cierto animo, un despliegue de energia queda registrado,
movimientos de los cuales aparecen anaformas y deformaciones, trazos o manchas.
No es necesario que todo sea nitido y si lo hay viene dado porque también esta la
limpia o remocion de la pintura como en Bacon. Hay un juego de delineamientos y
borrosidades, de lo cerrado y abierto. Vemos en un cuadro, idealmente, muchas
modos de entrada de lo que ahi sucede. La expectacion es dada por una ambigiiedad
en la que un pequefio fragmento o un esbozo de algo abren caminos de lectura al que
ve. Asi, distintos ritmos visuales, la variedad de elementos en juego, se entrelazan de
tal modo que la imagen se vuelve verosimil plasticamente, logrando una singularidad
de amplia lectura que nos aleja del paradigma de la semejanza, en una multiplicidad

que no puede ser clisada.

Si lo que vemos nos relata meramente una historia, entonces lo que prevalece
no es el hecho pictérico propiamente tal, sino que un cuento que nos aleja del
lenguaje abierto de la pintura, restringiéndonos a un modo de ilustracion de algo que
ocurre narrativamente. De acd hago memoria de una frase atribuida a Adolfo Couve
que revolotea en la Escuela de Arte de la Universidad de Chile: “el tema es el opio

del pueblo”.

De alguna manera la fotografia toma una funcion ilustrativa o documental
desde su aparicion. Podia facilmente pensarse que la pintura llegaba a su limite,
porque ahora la quimica era capaz de captar una imagen latente sobre una placa que

lograba ilustrar de un modo mas rapido y efectivo los objetos del mundo. Todo esto
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posible por medio de un aparato, la cdmara oscura tecnificada que prontamente se
despliega en la sociedad siendo adquiridas por técnicos y distribuidas por distintos
fabricantes, de tal manera que los retratos antes encargados a los pintores, eran ahora
realizados por los fotégrafos. Del mismo modo si se queria documentar un hecho o
un lugar, mucho méas rapido y practico resultaba acudir a la nueva técnica de la

fotografia.

Sin embargo, no vino ésta a liquidar a la pintura, sino que todo lo contrario, la
libera de lo mimético. A partir de la existencia de la fotografia, la pintura expande sus
limites, se rebela por una necesidad urgente de expresividad de forma, luminica y
cromatica, en que la impresion toma poder por medio de la mancha y la gestualidad.
La pintura clésica ahora es alterada y se abre a nuevos campos de experimentacion de
los cuales surgira el impresionismo y las vanguardias posteriormente. El artista, el
pintor, deja el estudio, circula por la ciudad, sale a los campos, puede volver al

estudio, pero ahora con modos nuevos de aproximacion a la materia.

Entonces lo netamente figurativo y narrativo en la pintura va perdiendo
relevancia. Lo fundamental ahora es deshacer la semejanza, dar cuenta del hecho
pictorico mismo, como lo hace Cézanne con sus manzanas y vasijas. La figura es la
que debe desapegarse de lo figurativo; esta figura es abierta, tiene posibilidades de
deformaciones, de ser borroneada, limpiada o rasgada, quedando expuesta a multiples

posibilidades y ambigiiedades. En palabras de Deleuze:

“La pintura no tiene ni modelo que representar, ni historia que contar. A
partir de ahi ella tiene dos vias posibles para escapar de lo figurativo: hacia la
forma pura, por abstraccion; o bien hacia lo puramente figural, por extraccion o
aislamiento. Si el pintor tiene a la Figura, si toma la segunda via, serd, pues, para

oponer lo “figural’ a lo figurativo”.*®

" Deleuze, Gilles (2002). Francis Bacon: Légica de la sensacién. Madrid: Arena Libros. p. 14.
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Si lo figurativo lo asociamos a lo representacional, lo narrativo e ilustrativo, lo
figural lo comprendemos como aquello que se desliga de una historia determinada
como a su vez de una unidad que, por decirlo de algin modo, hace literatura junto a
un grupo de imagenes. Bien entendido lo figural es aquello que puede aislarse en si
mismo dentro de una configuracion, para dar paso a una independencia dentro del
mismo cuadro. Bacon por ejemplo, hacia uso de trazos asignificantes como el
redondel y el 6valo, no condicionados a una narracion para destrabar figuras de un
relato posible, por lo que al observar uno de sus cuadros podemos decir que las
figuras que vemos se acoplan espacial y pictéricamente, no narrativamente. No
buscariamos entonces hacer semejante, sino que por el contario queremos deshacer la
semejanza y para eso usamos la mancha, un conjunto de trazos asignificantes que
distribuidos de tal manera dejan que una fuerza o sensacion aparezca y que el color

ascienda como cualidad vibrante.

Hacia referencia antes a la bdsqueda de una imagen que pulse una fuerza y
siguiendo la segunda via que toma distancia de la figuracion o lo ilustrativo, es decir,
el camino de la Figura, que Cézanne describe como la sensacion, en relacion a

aquello que actta directamente sobre el cuerpo, sobre el sistema nervioso, la carne:

“La sensacién es lo contrario de lo facil y lo acabado, del cliché, pero
también de lo ‘sensacional’, de lo espontaneo, etc. La sensacion tiene una cara
vuelta hacia el sujeto (el sistema nervioso, el movimiento vital, el ‘instinto’, el
‘temperamento’, todo un vocabulario coman al naturalismo y a Cézanne), y una
cara vuelta hacia el objeto (‘el hecho’, el lugar, el acontecimiento). O, mas bien,
no tiene del todo dos caras, es las dos cosas indisolublemente, es ser-en-el-
mundo, como dicen los fenomendlogos: a la vez devengo en la sensacién y algo

ocurre por la sensacion, lo uno por lo otro, lo uno en el otro”.*

En este punto, la pintura va mas alla del mero hecho de captar impresiones, del
juego espontaneo de captar luz y color. Aqui nos adentramos en la carne y el cuerpo

mismo, donde quedaria un registro de la sensacion que recorre el sistema nervioso;

' Deleuze, Gilles (2002), Francis Bacon: Légica de la sensacién. Madrid: Arena Libros. p. 41.
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pintamos la sensacion, nos involucramos con una fuerza que se despliega, como
afirma Bacon, registramos el hecho y la deformacion, sin ser tampoco pura

abstraccion.

Quiero dar cuenta por medio del lenguaje pictorico una imagen presencia; hasta
poder decir tal vez que el hecho pictdrico devela, hace visible, des-oculta, sensaciones
y fuerzas, para ir mas all4 de la imitacién, la copia, asi como ir més alld de la
espontaneidad y lo meramente sensacional o espectacular. Busco aquella sensacion
gue nos es invisibilizada; atiendo, aprecio, observo y pretendo plasmar por medio de

la materia pictdrica, la imagen presencia, aunque fracase, eso es lo que persigo.

Mas alla de si lo que pinto es un cuerpo de carne 0 una manzana, intento dar
cuenta de fuerzas desplegadas por la materia por medio del producir pictorico,
comprendiendo desde Heidegger este producir como una poiesis que trae al ser de la
cosa, pretendiendo hacer presente, intentando des-ocultar o develar aquello que esta
existiendo como un ritmo vital, para rescatarlo en un dominio visible, en que un ritmo
0 unidad ritmica pictorica hace patente estas sensaciones 0 acontecimientos

invisibles.

De esto deviene la indisolubilidad del sujeto y el objeto que es traducido
matéricamente. Ambos colisionan en el mundo inevitablemente. Los dos estan en el
afuera y es justo ahi donde se encuentran en el cuadro. El pintor no vive dentro de si
mismo, ni aun asi se separe de la sociedad, vive en el mundo, vive con y en las cosas,
por lo que toda su subjetividad se acopla con lo concreto del acontecer cotidiano que
experimenta 0 padece a diario. Su pensamiento o subjetividad, su ritmo vital e
individualidad se ve tocado por la materia constantemente, entonces el pintor a su vez
al actuar por medio de la pintura no puede mas que actualizar su ser por medio de la
materia pictorica. No hay escision de él y el mundo, hay participacion, aun si dicha
accion significara para él una evasion de la realidad y la corporeidad que lo involucra

en ella.
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Y es precisamente a través de esta accion en que el hecho pictorico, del que nos
habla Deleuze, se hace posible en el cuadro. No hay necesidad de pretension de
contar una novela, de armar relatos y cuentos. Para eso esta la figuracién o la
ilustracion, en ella se quiere relatar alguna historia; en cambio, si quiero dar cuenta de
fuerzas vitales, si quiero hacer surgir el hecho pictorico, apunto hacia la sensacion
misma que se ejerce sobre un cuerpo. Nos fijamos entonces en zonas indiscernibles,
donde podemos encontrar borrosidades, rayados y deformaciones o formas

deformantes.

Fig. 22. Andrés Bortnik, Figura de pie, 2013.

Oleo sobre tela, 200 x 150 cms.

Este trabajo mostrado en la imagen surge de una fotografia como referente, sin
embargo, el modo en que la abordé fue como mirando la foto de lado, es decir, no
pretendiendo hacer una copia. Antes de comenzarla habia otras pinturas tapadas que
fueron quedando como fantasmas, que daban como resultado otra cosa que surge

44



desde atras. Por ejemplo en el lado derecho hay una diagonal que se ve levemente, tal
vez eso podriamos leerlo como un trazo asignificante, que queda como huella por mi
modo de pintar una capa sobre otra, en la cual puedo también pasar un trapo o
espatula sobre la superficie luego. “El azar, segun Bacon, no es separable de una
posibilidad de utilizacién. Es el azar manipulado, a diferencia de las posibilidades
concebidas o vistas”.'> Un azar que a través de la gestualidad de la mano es
intencionado y aplicado en cierto espacio o lugar de la tela, en donde no se sabe cual

sera el resultado exacto, pero si se sabe cuando y donde dejar que éste se despliegue.

Esa manera de tapar para luego limpiar o remover la puedo leer ahora como un
medio intuitivo de entrar en el caos, en ese abismo en que aparecerd una imagen que
luego sera catastrofeada. Me explico, me pasa continuamente que construyo una
imagen y en algln punto me molesta, porque sé que de ahi nada surge. No soy Bacon,
imposible, solo quiero entender algo que yo haya hecho a partir de una lectura
diagramatica que creo se relaciona a la metodologia o inventiva pictorica que recibi
en la U. de Chile. Entonces desde esos recubrimientos aparecen luego formas como
fantasmas, que quedan como constituyentes de la imagen que la sigue, asi hasta que

diga: “ahora si”.

Para este trabajo hice pruebas o estudios antes de llevarlo a este tamafio de 2
por 1.5 metros. El dibujo lo realicé con la misma pintura, lo fui estructurando a
medida que iba trazando, aceptando las deformaciones que iban quedando. ¢Funciona
esto como un paso por la catastrofe? Creo que aun falta rigor para ello, pero sigo

adelante.

Hay algo que produce una estabilidad que me molesta, que le quita pulsacion al
cuadro. Esto es la sombra que proyecta la figura de pie con la sombra de esa diagonal
que se apoya en esa especie de varilla hacia el suelo. Ambas sombras son

practicamente paralelas, lo que produce un ritmo simétrico que estabiliza el

' Deleuze, Gilles (2002). Francis Bacon: Ldgica de la sensacién. Madrid: Arena Libros. p. 96.
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movimiento del cuadro. Por otro lado es una imagen sin rostro, ¢podemos pensarlo
como un rostro asignificante? Queda como una cabeza metamorfoseada, ambigua, sin
sexo, sin mirada. Es una cabeza que podria tener mas de un lado. En ese sentido si
puede haber una coincidencia a lo tratado acd, este es un elemento que despeja

alcances ilustrativos en un cuadro.

Lo otro que vemos son borrosidades, manchas sobre manchas, como también el
uso del trapo para limpiar ciertas zonas. Por ejemplo la nitidez de la sombra que entra
hacia atras de la figura esta dada por contraste con la borrosidad del piso, asi como
los rayados ejecutados por una mano que ciertamente estaba desencadenada en ese
momento. Puedo entender esto como un paso por una catastrofe, ahora la pregunta es
si en este caso emerge algo de eso, si aparece alguna fuerza o sensacion. Si en el caso
de Bacon hay aberturas dadas por la boca, por ejemplo, aca hay tal vez una entrada
por la sombra que proyecta la figura. Hay una profundidad ahi. ¢ Puedo hablar de una

entrada a una sensacion?

Esas zonas indiscernibles existen en este cuadro como también esta esta figura
gue no alcanza a ser figuracion en un sentido mimético siguiendo la linea de Deleuze;
es mas bien una derivacion de representacion de una figura que la podemos leer de
una u otra manera. Son trazos realizados en distintas direcciones con una velocidad

que conjugan una forma que no se alcanza a cerrar en lo figurativo.

Ese objeto palo en diagonal creo que genera una tension desestabilizadora,
como que si lo quitaramos tal vez se nos cae la figura, tengo la impresion de que
logra ser un objeto que intranquiliza en una sobriedad justamente al pensar en su

ausencia.

Me queda una gran duda de estos grises, si son activos de vibracion o mas bien
quedan en una grisalla. Es una imagen un tanto sorda, aislada de por si. Esta figura en
esa posicion sin rostros. Pero creo que logro en ella dar cuenta de cierta pulsacion, tal

vez leve, pero algo sugiere.
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La pintura que presento a continuacion tiene otras caracteristicas. Si la anterior

cuenta con una sobriedad, ésta claramente no.

Fig. 23. Andrés Bortnik, Martin 1980, 2014. Oleo sobre tela, 60 x 90 cms.

Por el contrario, aqui la pasada por la catastrofe se fue un poco al extremo. Esta
la revuelta de la mano, pero toma todo el cuadro, no pareciese haber una zona calma.
Pienso que hay una cualidad demasiado expresiva en que se divisa el principio de un
desastre mortecino, en ciertas zonas al menos, como en hombro, piernas y brazos. Se

vuelve algo casi abstracto en que los colores se mezclan en una grisalla.

Sin embargo, creo si da cuenta de una violencia y una sensacion de caida, de
derrota, pero el problema es que esa violencia se extiende por todas partes. Tal vez

€s0 no seria un problema, pero como el analisis lo hago desde Deleuze, creo que si lo
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es. Hay un grado de espectacularidad, exageracién del despliegue de las fuerzas; una

especie de expresionismo gratuito tal vez.

En resumen, a partir de estas lecturas comprendo que podria por medio del
dibujo acercarme al parecido o semejanza de las formas que quiero articular en el
cuadro. Si me quedo en eso me pierdo en una reproduccién parecida a una ilustracion.
Por otro lado si trato de deformarlo todo hasta la expresion desenfrenada caigo en lo
sensacional dando espectaculo.

De este modo pretendo apuntar mas alla de lo pre-pictérico, de los datos, por
medio de este caos 0 abismo en donde surgen las bases, el dibujo, que luego tendra
que caer en la catastrofe y se den asi las posibilidades de hecho en el diagrama, para
que de ahi surja el hecho pictérico, la ascension del color y el despliegue de fuerzas.
Estos momentos no necesariamente siguen un orden cronoldgico, pueden funcionar

simultaneamente en el transcurso de la accion pictorica.

Todo, en un anhelo tal vez imposible de descubrir o encontrar un diagrama
propio, con la intencion de poder traducir sensaciones o fuerzas que vivifiquen la
materia para que emerja el hecho pictorico y esto a su vez entendido en una busqueda

permanente de una imagen en relacion a la sensacion y la presencia.
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Conclusion: Fe en la Mancha

Me atrae cierta tradicion de la pintura; la que conozco y de la que me siento
parte. Esta es la que viene de la Escuela de Arte de la Universidad de Chile, que tiene
una transmision en el tiempo; pensando desde Gonzalez a Burchard, Eguiluz, Couve,
hasta el taller actual de Diaz, Matthey y Ferrer. De un taller con atriles viejos, con
olor a trementina y 6leo. En este espacio fui adquiriendo una fe absoluta en la
mancha. Me interesa la huella que queda, que el caracter de la pintura quede

manifestado a través de su materialidad.

Fig. 24. Andrés Bortnik, Jinete, 2015.

Oleo sobre tela, 10 x 10 cms.
Segun yo ese modo de construccién a partir del trazo y la mancha, no aparece
de la nada. Digo mas alla de la historia de la pintura. La relaciono a un tipo de
experiencia; en un entrar en la oscuridad de la semi-conciencia, del pre-suefio, donde

puedo ver y esperar.

Hay ahi un origen de un primer movimiento como de reflejos en el agua en que

comienzo a ver un despliegue de manchas. De pronto una y dos se juntan, luego tres y
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cuatro, entonces de eso difuso se empieza a percibir una forma, luego otra. Se dan
repentinas y multiples variaciones de la figura, si alguna permanece, no durard mucho
tiempo.*® Estas son imagenes denominadas hipnagdgicas, entre el suefio y la vigilia o
también imagenes borderland. Se entiende eso como imagenes que aparecen al borde
de la tierra de lo consciente y lo inconsciente, son mutantes y carentes de una
narracion; no traen consigo una historia 0 emocion en particular como los suefios.
Incluso pueden ser absurdas, pero poseen una cualidad original de color, forma y
deformacion. Lo curioso es que entre mas pinto mas puedo percibir estas imagenes. Y
lo que me impresiona es que surgen de manchas que son nada y que por mi

proyeccion forman algo.

Asi mismo es la sensacion de extrafieza y atraccion del momento en que
comienza el despliegue de la pintura, en que se aprecia la materialidad concreta del
color, la profundidad de la oscuridad y las veladuras, la luz que sale y pega en el 0jo,
todo eso de una aparente nada. Para mi todo esto es prodigioso; es una creacion
dentro de la creacion, una revolucion de la gestualidad de la mano que tiene la
desfachatez de volverse inventora de cosas y cuerpos que permaneceran mas tiempo

que su propio tiempo (del que hace por la mano y del que ve).

Y para vivir esta experiencia, a mi manera; me vuelvo sucio, descuidado,
desordenado, desastroso, me vuelvo un traductor torpe y sélo me siento pintor cuando
asumo que puedo pintar como pinto sin pretender otra cosa. Me vuelvo también un
pequefio destructor, un derrochador de materiales, de telas, de pigmentos, bastidores,
pinceles, aguarrés, trementina, aceite, trapos, en un despliegue de suciedad y caos. Si
de eso surge algo que atrapa la mirada, es algo fantastico que viene de algo muy real

y concreto como lo es la materia pictérica y del gesto dado por el cuerpo, la mano, de

'® Mckellar, P., Simpson, L. (1954) Between Wakefulness and sleep: Hypnagogic Imagery, publish in
British Journal of Psychology, v.45. p. 274.
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un modo desprendido, confiando en que esos trazos y manchas dara cuenta de un

acontecer.
Citando a Barthes:

“Es facil observar que todos estos gestos, cuya finalidad es instalar la materia
como un hecho, tienen alguna relacion con la suciedad. Paradoja: el hecho, en su
pureza, se define mejor cuando no estd limpio. Tomemos un objeto de uso
normal: lo que da cuenta de su esencia con mas efectividad no es su estado
virgen; es mas bien su estado deformado, algo sucio, un tanto abandonado: es en
sus despojos donde puede leerse la verdad de las cosas. La verdad del rojo reside
en el reguero que deja; la verdad del lapiz en la dejadez de un trazo. Las Ideas
(en el sentido platonico) no son Figuras metélicas y brillantes, encorsetadas

como conceptos, sino mas bien maculaturas un tanto temblorosas que penden

sobre un fondo vago”."’

De este modo he ido encontrando una relacion con la accion de pintar y la
materia que a mi me hace sentido. No es la Unica por cierto, es la que a mi me atrae.
No me siento Ilamado por una préctica aséptica, porque eso no se condice con lo que
basicamente entiendo que soy: huesos, carne y sangre; nada limpio sale de eso. Pero
en fin, cada cual con lo suyo, cada uno con su percepcién de las cosas.

Para mi esta accion y actividad se trata también de intuicion, insistencia y
conviccion; hacer y practicar mas alla de una idea de logro —por mucho que una parte
en mi quiera conseguir algo— porque al parecer no hay un punto final, sino que por el
contrario, el lenguaje pictérico estd en constante devenir. En palabras de David
Hockney: “Yo confio en la mia (intuicion). A veces te lleva a cometer errores, pero
poco importa; no me lo planteo de ese modo, no me preocupa que el camino sea 0 no
el adecuado, ni pienso en la posibilidad de fracasar. Sencillamente voy aprendiendo y

sigo adelante.”. 8

' Barthes, Roland (1986). Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Ed. Paidés. p. 183.
'® Hockney, David (1994). Asi lo veo yo. Madrid. Ediciones Siruela. p. 131.
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Fig. 25. Andrés Bortnik, Martin 1980 11, 2014. Oleo sobre tela, 60 x 90 cms.

En mi caso, el hecho de trabajar en pintura, de tener la posibilidad de estar en
eso, viviendo ese tiempo en que estoy pintando, ha significado un encuentro con una
actividad creativa e intelectual que me mantiene en un estado de presencia
estimulante. Y este modo me hace sentido. Cada persona elige hasta cierto punto
como usar su tiempo y ese uso esta dado por su pérdida, eso es inevitable. Si este
espacio fuese una sala de espera, decido hacer esto en plena conciencia de su
potencial inutilidad ¢pero como se define lo Util? Si ya estamos de cara al final, en
eso no hay decision. S6lo puedo elegir un qué y como hacer; luego tener la

determinacion y la suerte de hacerlo, hasta donde se pueda.
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