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Introduccion

El presente informe se enmarca en el Seminario de Grado dado por el profesor David
Wallace en el afio 2015, llamado Metaliteratura Latinoamericana Contemporéanea, en donde
se enfatizd la dimension textual de las escrituras, lo que supuso estudiarlas desde su
materialidad, como una urdimbre de hilos que configuran un tejido, a través del cual debemos

recorrer el texto.

Desde un comienzo me interesé por el tema de la ciudad en la literatura, y en las
diversas formas que adquieren los recorridos a través de ella; interés que aumento al
reflexionar acerca de mi propia experiencia al interior de una ciudad como Santiago, y al
detenerme en las complejidades que este transito conlleva. Esta problemética fue adquiriendo
nuevos matices al conocer los planteamientos de Deleuze y Guattari, quienes hablan de la
urbe contemporanea como el espacio de la inmanencia, especie de cuerpo sin 6rganos, cuyos

recorridos son medidos por la diferencia de sus intensidades.

Asi comencé a interiorizarme en la lectura de obras literarias de distintas épocas, en
cuyo interior la imagen de Santiago cobraba diversas formas y semblantes: descubri que la
ciudad sangrienta y solitaria de Carlos Droguett también podia ser recorrida con la alegria 'y
la despreocupacién evidenciada en algunas cronicas de Joaquin Edwards Bello, o bien, con
la reflexividad que adquieren algunos pasajes de las novelas Manuel Rojas. Desde esta
diversidad de perspectivas surgieron multiples preguntas ¢Serd que la ciudad tiene tantos
rostros como habitantes, adquiriendo formas innumerables y sorprendentes, que surgen a
partir de nuestras propias vivencias?; y si es asi, ¢cual es mi imagen de Santiago? ¢Qué

experiencias determinan tal caracterizacion?

Parto el siguiente ensayo desde lo propuesto por Richard Sennett, quien plantea la
existencia de una relacion topica entre el cuerpo fisiologico y el cuerpo de la ciudad®. La
metafora de la ciudad como cuerpo se puede rastrear desde los origenes de la cultura
occidental, e implica una asociacion intrinseca entre los habitantes de una urbe y los

fundamentos a partir de los que esta se construye y se desarrolla.

1Véase en: Sennett, Richard. Carne y Piedra. El cuerpo y la ciudad en la sociedad occidental. Madrid:
Alianza Editorial, 1997.



Los textos que revisaremos contendran imagenes topicas o “topos”, que corresponden
a los lugares comunes, a motivos o unidades de sentido independiente, que estan ligados a
una tradicion particular. Estos lugares de estabilidad se veran constantemente amenazados
por los “tropos”, figuras retoricas que desviaran el sentido literal del texto, y que estan ligadas
a los principios l6gicos de semejanza, correspondencia y conexion; tales como la metonimia,
la sinécdoque y la ironia. En base a esto, podremos descubrir que, lejos de reconocerse como
un topico estable, el de la ciudad como cuerpo ira transformandose constantemente, en tanto
los preceptos fisiologicos se complejizan, y junto con ello, la forma de pensar la ciudad, y de

situarse dentro de ella.



Marco tebrico

La palabra ciudad proviene del latin civitas, término que designd al conjunto de los
ciudadanos de un estado o ciudad, lo que indica, que desde su mé&s temprano origen, esta voz
estuvo definida por la asociacién entre la ciudad y el conjunto de ciudadanos que la habita.
El latin civitas fue siendo progresivamente reemplazado por el término latin urbs, el que
posteriormente derivo en el castellano urbe, y que se define como un sinénimo ornamental,
de tono marcadamente literario. De éste, a su vez, derivaron términos como urbano y
urbanismo, que refieren al comportamiento que los individuos deben seguir en el espacio de
la ciudad?. Desde esta nocion se generaran regulaciones fijas, como por ejemplo, los

manuales de urbanidad elaborados en la época victoriana.

A partir de la asociacion contenida en el significado de ciudad, se suscita la interrogante
acerca del lugar que ha ocupado la corporalidad en la construccion y en el desarrollo de las
ciudades ¢se podria plantear la existencia de un vinculo inherente entre la ciudad y el cuerpo
de ciudadanos desde su condicion de habitantes? cuerpo colectivo, que en este habitar debera
seguir una forma normativizada de comportamiento urbano, ¢y por qué no, mi propio
cuerpo?, cuerpo que también habita y se percibe a si mismo al interior de una ciudad. En este
sentido, no parece casual que dentro de la gran cantidad de topicos relacionados a la ciudad,
el cuerpo haya sido uno de los mas recurrentes y productivos a lo largo de la historia de
occidente. Desde esta relacién han surgido diferentes metaforas, como la que traslada la
imagen del mapa citadino a un organismo circulatorio humano, lo que implica que su

funcionamiento colapse o que sus vias se bloqueen.

Los griegos del siglo V, siguiendo los preceptos hipocraticos, creyeron que el calor era el
elemento central para el funcionamiento de la fisionomia humana, lo que supuso una
separacion entre los cuerpos calientes, propios a los ciudadanos, y los cuerpos frios e
inactivos. Desde esta nocion, dentro de la polis griega se le otorg6é gran importancia a la

construccién de edificios en donde los ciudadanos desarrollaran lo que se establecié como

2 Ciudad, del lat. Civitas, -Atis, ‘conjunto de los ciudadanos de un estado o ciudad’, ‘ciudadania’, derivado de
CIVIS, ciudadano. 12 doc: cibdad, Cib; ciudad, Nebr. (hay ya ejs. medievales pero, Apal. prefiere todavia cibdad
78d.) Antiguamente se haya también cidat (p. ej. Alex., O, 712, 1037). La ac. ‘ciudad’ en lat. Civitas aparece
ya, aunque raras veces, en T4cito y algun otro autor de la Edad de Plata, reemplazo al lat. Urbs en todos los
romances (Corominas y Pascual 283)



una “doble paideia”, en tanto consider6 una educacion corporal, enfocada en el
fortalecimiento del mdsculo como sinécdoque de un cuerpo energético, y que se llevo a cabo
en los gimnasios®, y una formacion dialdgica, de caracter deliberativo, que tuvo lugar en las

academias.

Distinto fue lo que sucedia en la ciudad romana imperial, donde se trasladd a la arquitectura
una organizacion basada en proporciones geomeétricas, propuesta por Vitruvio para el cuerpo
humano. Esto significo la presencia de la “cuadricula romana” en la construccion
monumental de templos y edificios civicos, lo que implico, en udltima instancia, una
“iconizacion” del poder a través de un gesto constructivo repetido obsesivamente, gesto
imperial que organizé la mirada, el recorrido y la representacion de los sujetos respecto a su

propia ciudad, como detentadora de un poder estable y eterno.

Uno de los textos a través de los que la medicina antigua se traspasé a la Edad Media, fue el
Ars medica, atribuido a Galeno, un romano nacido en tiempos de Adriano, cuya formacion
estuvo basada en Aristoteles e Hipdcrates. Siguiendo a éste altimo, indicd que el calor
ascendia gradualmente por el cuerpo, agregando a esta variable la existencia de fluidos o
“humores”. La interaccion del calor y los fluidos generaba cuatro estados psicoldgicos:
sanguineo, flematico, colérico y melancélico. Esta nocion del cuerpo, en tanto fluido y flujo,
se trasladoé a una vision transitiva del recorrido por la ciudad, lugar de arraigo para la

comunidad cristiana.

Solo se produce un giro respecto a estas nociones, cuando hacia fines del siglo XIII la
economia entra en la sociedad, habiendo sido un aspecto que obtuvo escaso reconocimiento
en el mundo antiguo. Esta nueva situacion se evidencia en las representaciones jerarquicas
del orden social elaboradas por Juan de Salisbury, en donde, el gobernante funciona de forma
similar al cerebro humano, los consejeros se asemejan al corazon, los comerciantes son el

estomago de la sociedad, los soldados sus manos y los artesanos los pies. El hecho de que los

3 Al respecto J. J. Winckelman agrega en Reflexiones sobre la imitacion de las obras griegas en la pintura y la
escultura: “la escuela de los artistas se hallaba en los gimnasios donde los jovenes, a cubierto del pablico pudor,
practicaban sus ejercicios corporales. Alli acudian el sabio y el artista: Socrates para instruir a Carmides, a
Autdlico, a Lisis; Fidias para enriquecer su arte con esas bellas criaturas. Alli mismo se aprendian los
movimientos de los masculos, las posturas del cuerpo; se estudiaban los contornos de los cuerpos o la silueta
de la impronta que los jovenes luchadores dejaba en la arena” (85).



comerciantes aparezcan asociados al estdmago revela una reflexion notable: este 6rgano no
solo se relaciona a la nutricion humana, sino que también a la excrecion, lo que sitla a este
sector en un area aun inestable dentro del cuerpo social, principalmente debido al caracter

indeseable de algunas de sus précticas.

Las imagenes prototipicas del cuerpo se desestabilizan, cobrando una naturaleza metamérfica
a lo largo del tiempo, y de esta forma, alejandose de una topologia estable. En 1621 Robert
Burton escribe Anatomia de la melancolia, texto cuya diccion es la contradiccién, condicion
inherente al cuerpo melancdlico, cuerpo que huye a cualquier caracterizacion estable, y que
se dice a si mismo desde referentes que parecen excluyentes®. Bajo los influjos de la bilis
negra (bilis, que por lo demas es naturalmente amarilla), el cuerpo cae en un estado
psicologico melancdlico, transmutando en un cuerpo enfermo desde la contradiccion, y

expandiéndose humoralmente en la misma direccion.

Sélo unos afios después, William Harvey publica De motu cordis, donde expone un
descubrimiento que sera revolucionario: el corazén recibe sangre de las venas, sangre que
bombea a través de las arterias del cuerpo. A diferencia de la teoria antigua, en donde era el
calor el que hacia circular la sangre, Harvey descubre que es su mismo movimiento
circulatorio el que genera el calor. Asi, el cuerpo humano es definido en tanto circulacion,
nocion que rapidamente se traslada al disefio de las nuevas ciudades, como sucedio en el caso
de Washington D.C en el siglo XVIII, cuyo recorrido se organizd exhaustivamente a traves

de centros y nudos viarios, a los que también se denomind arterias y venas.

Al llegar al siglo XIX se produjo un acelerado proceso de urbanizacion en las ciudades
rurales, junto con movimientos migratorios a gran escala, que tuvieron por consecuencia el
crecimiento desmedido de las ciudades industriales, ademas del sometimiento de las
economias a los flujos de comercio internacional. Estos fendmenos conformarian lo que se
denomind como una “revolucion urbana”, ya que supusieron una transformacion radical de

la experiencia corporal en la ciudad.

4 Robert Burton plantea en Anatomia de la Melancolia: “Los melancolicos son sujetos en los que el humor
maligno llamado melancolia o bilis negra causa tal trastorno que les hace perder la razon y desvariar en muchas
cosas 0 en todas (...) Pero dado que esta enfermedad es causada ante todo por la imaginacion, es necesariamente
el cerebro el 6rgano mas afectado en primer término, como base del entendimiento” (13).



Berman definié la modernidad como una nueva experiencia,®> compartida por hombres y
mujeres inmersos en un ambiente que promete transformaciones, pero que a la vez amenaza
con la destruccion. Las urbes modernas ofrecen nuevas emociones, nuevas formas de
desarrollo econdémico, pero para que estas oportunidades sean aprovechadas por sus
habitantes, estos deben adaptarse a un conjunto de nuevas circunstancias, que tendran que
ver, entre otros factores, con el advenimiento de un nuevo tempo al interior de las grandes

ciudades, cuya aceleracion se vincula al ritmo frenético de la produccion capitalista.

El rapido e incesante intercambio de impresiones en las arterias principales, la velocidad de
desplazamiento, las bocinas y los gritos, son las nuevas condiciones que configuran la
experiencia de la ciudad como un torbellino, e implican, como dira Simmel, la intensificacion
de la vida nerviosa de los sujetos. Los que logran resistir tal voragine obtendran poder, y
juntos conformaran un nuevo grupo social, que poco a poco desplaza a la antigua aristocracia:
los burgueses, quienes amasan grandes fortunas gracias al auge industrial y a las
especulaciones financieras. Los que no logran adaptarse se disuelven en medio del bullicio,
sin mé&s opcidn que combatir la pobreza y el hambre con extenuantes jornadas laborales al
interior de las fabricas, lo que rapidamente ird consumiendo sus energias o sumiéndolos en

la monotonia y los vicios.

En este contexto, la muchedumbre se convierte en el nuevo modo de ser multitud, y también
en una cierta determinacion perceptiva, de la cual todos participan entre retazos de cuerpos,
miradas fugaces y empujones de desconocidos. Benjamin® dira que ademas de ser el ambito
en donde tiene lugar la lucha competitiva, el interior de la masa aparecera como un asilo que
protege al asocial, al mirén incognito y al flaneur errante. Este Gltimo personaje sera para el
autor aleman el protagonista del nuevo entramado urbano, ya que su propia existencia es
indisociable de la masa, habitat a través del cual se tropieza con impensados hallazgos,

ambito desde donde traza su rumbo. El flaneur es aquel que aborda la ciudad suspendiendo

5 Marshall Berman sostiene en Todo lo sélido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad: “Todos
los hombres y mujeres del mundo comparten hoy una forma de experiencia vital (...) a la que llamaré
modernidad. Ser modernos es encontrarnos en medio de un ambiente que promete aventura, poder, alegria,
crecimiento, transformacién de nosotros mismos y del mundo -y que al mismo tiempo amenaza con destruir
todo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que somos.” (67)

& \Véase en: Benjamin, Walter. Poesia y Capitalismo. Iluminaciones Il. Trad. Jests Aguirre. Madrid: Taurus,
1992.



sus ambiciones de conocimiento, privilegiando la busqueda de una experiencia corporal,

experiencia cuyas posibilidades se renuevan y extreman a cada minuto.

La imagen del flaneur como el poseedor de aquella extrafia destreza para perderse en la
ciudad con la misma facilidad con la que se pierde en los bosques’, supone un transito
estético-literario del habitar, viajar y vagabundear entre los centros y margenes de la
metropolis, del aprehender y desaprender®. Debido a este transito estético, nacen conflictos a
la hora de representar la ciudad moderna, cuya vertiginosidad se hace cada vez més dificil de
asimilar, se resiste a ser descrita, figurada, y por tanto, es percibida en distintos relatos a
través de lo que podriamos caracterizar como una estética de lo sublime, que desde lo
planteado por Nancy® tiene que ver con un rescate del cuerpo al interior de las escrituras, en
el sentido en que se intenta describir una especie de saturacion sensitiva producida al
enfrentarnos a situaciones que nos colman de impresiones, y que, por otra parte, no se ajustan

a discursos o topologias conocidas, suscitando problemas en su representacion.

Los bares, el mercado, el pasaje y la plaza, se transforman en espacios que se agregan al
domicilio, estaciones (in)transitivas de la ciudad, donde se va al encuentro con otro, ndcleos
de sociabilidad. De este conjunto de espacios, aquellos pasajes cubiertos de cristal que
atraviesan edificios enteros, van a ser centrales en la representacion que Benjamin hace del
Paris del siglo X1X, adquiriendo, al interior de su relato la forma de un micro-cosmos, de una
pequefia ciudad iluminada dentro de la gran ciudad. Para captar tal ambiente, el autor escribe
desde el fragmento'®, desde datos aislados sobre distintos pasajes, sus nombres,
conversaciones que escuché transitando por algunos de ellos, sucesos que alguna vez

tuvieron lugar en sus pasillos.

7 Walter Benjamin plantea en Infancia en Berlin: “Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en
cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje” (15)

& Cristian Cisternas indica al respecto en Imagen de la ciudad en la literatura hispanoamericana y chilena
contemporanea: “la crisis del habitar urbano es, fatalmente, una crisis de produccion simbdlica y de transmision
de los signos y simbolos para asegurar la continuidad de una tradicion” (67).

9 Véase en: Nancy, Jean-Luc. "La ofrenda sublime". Un pensamiento finito. Barcelona: Anthropos, 2002.

19 En el Libro de los Pasajes Walter Benjamin escribe: “En el pasaje Vivienne, /Ella me dijo: soy de la Vienne,
ly afiadié:/Vivo en casa de mi tio, / jEI hermano de papa!/Le cuido un forGnculo, /Es un destino lleno da
encantos/Yo debia encontrar a la doncella/En el pasaje Bonne-Nouvelle, /Pero en vano la esperé/En el pasaje
Brody (...) jAsi son los amores de pasaje!” (88).



Para Deotté!?, el pasaje de Benjamin es un aparato, en tanto maquina técnica que transforma
el status de aquello que aparece, y en consecuencia también el de las artes. Desde esta vision,
las que en un inicio parecian ser simples galerias montables, transmutan en configuradores
de la sensibilidad de una época. Esta perspectiva también concibe al aparato del pasaje como
un espacio en donde se constituyen nuevas formas de urbanidad, como la matriz de nuevos
comportamientos: en su interior pululan paseantes y prostitutas, comerciantes y

consumidores, amantes distraidos y ladrones atentos.

Asi, laarquitectura de los pasajes urbanos dara lugar al nacimiento de una nueva sensibilidad,
la que es definida por Benjamin como una observacion distraida, al pasar, alejandose
tangencialmente de la antigua pose contemplativa, relacionada a épocas historicas anteriores,
en donde las obras aun conservaban su carécter auratico, en el que estaba contenido el valor
cultual del aqui y el ahora, privativo a la pieza original. En la modernidad aquello dara un
giro radical, cambio que tiene su raiz en un avance técnico particular: la reproduccién técnica
de las obras de arte*2. Con aquello no s6lo se consigue la emancipacion de la obra artistica
de su existencia parasitaria al rito, sino que también tiene lugar una apertura en lo que refiere

al desarrollo de nuevas busquedas y medios creativos.

La fotografia es una de las primeras expresiones artisticas que logra desprenderse de su
condicidn ritual, haciéndose poseedora de una gran autonomia a la hora de experimentar con
nuevas técnicas y formas. Esta condicion le permitié convertirse en un medio artistico
excepcional para expresar el caracter efimero y confuso de la experiencia en la gran ciudad,
para representar el movimiento convulso y los nuevos transitos subjetivos. Si la singularidad
y la duracion fueron las caracteristicas contenidas en la obra aurética, la fugacidad esté en el
alma de la fotografia. Al reflexionar en torno a este arte y sus particularidades, Barthes®

apunta al vinculo que se tiende entre el pasado y la foto, ya que al llevarse a cabo la

11 Jean Loius Déotte en La ciudad porosa distingue dos acepciones para el término de aparato: “Benjamin va a
detallar los aparatos que explican la produccion cultural de una época como el siglo XIX: esencialmente el
pasaje urbano, la doctrina freudiana del aparato psiquico, la fotografia (...) Es posible distinguir los dos posibles
sentidos del término aparato: cuando una maquina técnica o institucional transforma el status de aquello que
aparece, y en consecuencia también el de las artes (ese fue el caso de la fotografia o del cine), entonces la técnica
es literal; pero cuando ella es utilizada para dar cuenta de un estado de las cosas, entonces ella puede ser tomada
como modelo.”(62)

12 Véase en: Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductividad técnica” en Discursos
Interrumpidos 1. Buenos Aires: Taurus, 1989.

13 \Véase en: Barthes, Roland. CAmara LUcida. Espafia: Ediciones Paidés, 1994.
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obturacién, el tiempo es interrumpido, captando en una imagen irrepetible, imagen que sera
el testimonio de la desaparicion eterna de su referente, y que, paraddjicamente, serd
susceptible a ser infinitamente repetida a través de copias idénticas.

En el contexto de la literatura chilena del siglo X1X y XX, la ciudad de Santiago se convertira
en un topico central, cuyos rasgos se asemejan a los reconocidos en las grandes urbes
europeas, pero dentro de la que también se identifican particularidades, las que se relacionan
con una atmosfera propia a esta ciudad sud-americana y con la sensibilidad propia a cada

autor.

Me parece posible plantear la existencia de una transformacion en lo que refiere a las
representaciones topicas de Santiago, transito que se puede identificar a partir de las
divergencias observadas entre obras de finales del siglo XIX y principios del siglo XX,
respecto a otras, producidas a finales del siglo XVIII, o en la primera mitad del siglo XIX.
En estas ultimas, la representacion de Santiago se centra en su rol como capital de una nacién,
y por tanto, como la ciudad en donde se reune la clase politica y econémica méas poderosa,
los que, a su vez, dictan las normas de comportamiento y los cddigos morales al resto del
pais. Ademas de aquello, este espacio sera detentor de la estética moderna, de la ostentacion

y los lujos, lo que producira gran admiracion en las ciudades de provincia.

Debido a esta lejania entre lo que sucede en la provincia y en la capital, se hace recurrente el
motivo de la llegada del provinciano a la urbe, quien busca nuevos horizontes y posibilidades
de desarrollo, pero que, comunmente, ve sus ilusiones diluirse en medio de situaciones en las
gue queda en ridiculo ante los experimentados sujetos citadinos. En este contexto tiene cabida
la aparicién de un personaje como Martin Rivas, un provinciano del norte que llega Santiago
con la ambicién de encontrar un sustento para su familia, y que sin esperarlo, tiene éxito, ya

que puede unirse a la clase alta Santiaguina por medio de un casamiento conveniente.

Esta representacion tdpica de la capital ya no se identificara mayormente en novelas como
las de Manuel Rojas, o en las cronicas que Edwards Bello escribe pensando en Santiago. A
fines del siglo XIX y a principios del siglo XX, la experiencia del sujeto en la ciudad
comienza a ser mas confusa y compleja, debido a que las transformaciones ligadas al auge

industrial y econdémico también generaran por estas latitudes un ritmo vertiginoso,

11



oportunidades y peligros. En diversos textos literarios de la época, la representacion de la
urbe se encuentra marcada por una fractura: en el sector del centro se experimenta la vida
festiva del ocio y la cultura, en donde los sujetos se reinen unos con otros en los bares, 0 a
pasear por los parques publicos. Asi, podemos reconocer la presencia de personajes que se
dedican a recorrer la ciudad sumidos en divagaciones, enamorandose de ella y de sus
edificios. Pero en los sectores mas alejados es otro el panorama, se hace referencia a la
progresiva aparicion de suburbios pobres, en donde vive el pueblo y prolifera la criminalidad.
Alli los sujetos parecen totalmente ajenos a la vida urbana, recluidos en la miseria econémica

y espiritual.

En otros momentos, la ciudad se muestra desde la optica del ciudadano promedio, que debe
moverse en medio del bullicio de las calles, que debe viajar en atestados tranvias o trenes
para cumplir con su jornada laboral, y que también serd presa de las injusticias y la violencia.
En este contexto, apareceran personajes que se adaptan de forma progresiva y no siempre
completa a las distintas circunstancias a las que debe enfrentarse diariamente, lo que
determina el surgimiento de reflexiones contradictorias, oscuras en su significado. Aquello
se plasmara escrituralmente a través de técnicas innovadoras, como la corriente de conciencia
o0 las enumeraciones cadticas, que amenazan la légica lineal del relato, y que adelantan la

pérdida de la organicidad al interior de las obras literarias.

La ciudad continta su transformacién, cambia constantemente su semblante, algunos
plantean que en la actualidad habitamos una megaldpolis, estado hipertrofiado de la
metropolis, condicion que se presenta como el resultado de una ciudad que ha excedido sus
margenes, extendiéndose mucho mas alla de las que alguna vez fueron sus fronteras, donde

el desorden y la confusién han reemplazado a la cuidadosa planificacion urbana.

Segun lo planteado por Nancy*, la ciudad del presente ya no es susceptible a ser entendida
como un cuerpo, ya que ahora solo podria ser homologable a otro tipo de organismo, uno que

se caracteriza al partir por todos los sentidos a la vez, donde se confunde el interior y el

14 Jean-Luc Nancy se plantea en desacuerdo con la idea de la ciudad como organismo en La ciudad a lo lejos: "a
lo largo de las arterias, como se dice, como si la ciudad fuera un organismo, es un cuerpo de otra clase. No
remite solamente a si mismo y a la unidad integrada de su funcionamiento; parte por el contrario en todos los
sentidos a la vez, tanto dentro como fuera suyo, en un no man’s land donde se confunde el interior y el exterior,
el aqui y el alli, lo tuyo y lo mio, donde todos se vuelven indiscernibles.” (36)
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exterior, y todos se vuelven indiscernibles en medio de la multitud. Desde esta vision, la
ciudad ha transmutado en un lugar de encabalgamiento, cruce, choque y friccion, sin

fronteras, sin un punto de detencion para su crecimiento.

Para Deleuze y Guattari'®, en cambio, la ciudad actual es concebida como un cuerpo sin
organos (Cs0), el que se forma de intensidades circulantes. Se trata de una matriz intensa,
no formada ni estratificada, definida por ejes, gradientes y umbrales dinamicos de energia.
Asi, desde esta lectura, las ciudades existiran como correlato de la ruta, definiéndose por los
circuitos que crea y que la crean, por sus entradas y salidas, y en un espectro mayor, por los
asentamientos que la rodean, y que junto a la misma, forman una red de frecuencias diversas.

Las ciudades operan de forma completa, pero local, de ciudad en ciudad.

En este contexto, se producira una crisis radical en lo que refiere a la forma en la que los
sujetos habitan la ciudad, debido a que este se convertird en un espacio cada vez mas dificil
de aprehender y recorrer. La extension insondable de las calles y la lejania entre los barrios
y los nlcleos econdémicos y culturales, seran hechos determinantes para que el ambiente
urbano sea percibido desde la aversion, como un medio hostil en cuyo interior el sujeto se
siente desorientado y confundido. La intensificacion de la vida nerviosa, que Simmel
postulaba para vida el devenir de los ciudadanos modernos, ha aumentado gravemente,
siendo superada por una ansiedad que raya en la patologia.

En el &mbito de la literatura chilena contemporanea, la representacién de Santiago parece
coincidir con las caracterizaciones que hemos sefialado para la ciudad: la turbacién y el
desorden dominan la atmésfera de muchos de los relatos, novelas y ensayos de la época, en
donde, ademés, se hard comun la confusion de tiempos y espacios, junto con el
descentramiento racional de los personajes. El recorrido por la ciudad dejaré atras sus tintes
romanticos y realistas, para adentrarse en terrenos oscuros, de errancia y delirio, en donde

los sujetos iran solitarios, entre muertos y vivos, entre perseguidos y perseguidores.

La ciudad se torna un espacio gris y misterioso, en donde los sujetos pueden desaparecer o

morir bajo circunstancias desconocidas. La locura y la enfermedad se vuelven motivos

15 Véase en: Deleuze, G. y Félix Guattari. “Aparato de captura”. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.
Valencia: Pre-textos: 2006
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recurrentes, estados psicolégicos y emocionales precarios, que se manifiestan como el
resultado de experiencias traumaticas, de heridas existenciales profundas. Sin embargo, este
ambiente también puede suscitar cierta atraccion, sensacion que tiene que ver con el llamado
de lo prohibido, con aquello que queda fuera del codigo ciudadano. En este sentido, se
desarrollara una suerte de erética suburbana, cuyas ficciones tendran lugar en los rincones
mas velados de la urbe, en las esquinas mas solitarias; lugares en donde se podran consumar
los deseos ocultos, donde tendré lugar el flujo sexual de una ciudad que también ha sido

reprimida, silenciada.
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1. Santiago Abajo

La literatura erige ademas sus propios espacios, esos que no existen en ninguna otra parte sino en
las paginas de los libros. Esas topografias ficticias proyectan su sombra sobre el espacio en que

nosotros deambulamos...

Rosalba Campra. LA CIUDAD Y SUS DOBLES.

Calle abajo, rio abajo, se va el dia, lo veo morir desde mi pieza. Ya es verano en
Santiago. Los atardeceres son rojos y las noches sofocantes. Las luces de los edificios se van
apagando, disminuye de a poco el torrente de autos y micros, adllan famélicos los perros, los
borrachos gritan al pasar. Ahora la ciudad parece un desierto, un desierto o un mar abierto en

el que naufragué. Parezco ser la Gltima sobreviviente del desastre. Sola en medio del silencio.

Me paro del escritorio y me acerco a la ventana: en el reflejo que devuelve el vidrio mi imagen
se funde con ese espacio que esta afuera, me abismo en este, y este en mi. Pero aln no cruzo
el umbral que nos separa; estoy cerca, pero permanezco extrafia. Umbral hecho de miedos y
de excusas éste: ;coOmo me vera ella a mi? Sentada todas las noches en el escritorio con un
lapiz entre los dedos. Noche tras noche nada. El reflejo de mi propio rostro parece
devolverme una pregunta, una pregunta que sélo puedo contestar con otra: ;como partir?
Vine de otro lugar, creci fuera de esta urbe, a la que ahora me enfrento cargada de esas
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ciudades anteriores, con el mar y los cerros a cuestas. Intertextos de mi recorrido, hibridan y

parasitan mi lectura.

Aqui no se ven muchas estrellas. Solo algunas veces, si tengo suerte, diviso alguna entre
medio del smog. Melancolia y sus anillos son ahora mi cruz del sur. Me guian como a las
cabras corriendo al cerro, sin tablas pal puente. Estoy sola, igual que el viajero de la 301,
Gran Avenida abajo. Igual que el pastero que espera en el paradero, madrugada arriba. Mis
hermanos son los huérfanos de la ciudad, parto con ellos a recorrerla. El pingtino y los
pelusas del Mapocho, los comparieros de ruta. Compafiia sin matriz la nuestra. La muerte
ronda en la noche, pero continuamos en busca de amor camor en la ciudad? Los dias se
parecen a los anteriores, como si todos fueran domingos, siempre grises aqui y en cualquier

lado. Desierto y bosque esta ciudad, hiere y pierde.

Amanece en la ciudad. En mi mente retumban intermitentes, de otras divagaciones, las
palabras de alguien mas: ¢Cémo entra el hombre en el dia y cémo el dia entra el hombre?*®
Partir cada jornada es adaptarse a un espacio que diverge del inconsciente de los suefios, un
momento un tanto desconcertante, en que el mundo subjetivo debe reincorporarse lentamente
al dia, salir de la nebulosa. Anoche leia esa novela que ahora veo en el velador entre la
lampara polvorienta y las tazas con conchos de té. En alguna parte el narrador decia que
despertar es un acontecimiento civil, porque exige que nos relacionemos con otros, que

entremos al mundo de las personas, al de las palabras enraizadas en el mundo. Las mafanas

16 Rojas, Manuel. Mejor que el Vino. Santiago: LOM Ediciones, 2008. P4g. 6.
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nos unen con aquellos que forman un cuerpo particular, el cuerpo que le otorga un nombre a

cada ciudad.

Miro el reloj. No tengo ganas de comer ni de levantarme, no logro reponerme. Aun ronda en
mi cabeza la imagen de esa ola que siempre se repite en mis suefios. Esa ola que veo venir
hacia mi cuando estoy nadando en Vifia, en playas desconocidas del Caribe o en las playas
ventosas del sur. La veo venir y pienso que puedo alcanzarla o arrancar, nadar a su encuentro
o correr a la arena. Algunas veces me veo zafar, otras veces me revuelca o0 me azota contra
una roca. A veces la venzo, otras ella me vence a mi. Siempre es un cuento distinto. En
algunas ocasiones la veo comerse a la ciudad desde las alturas, como si yo misma la hubiese
invocado. La ciudad desaparece y observo todo desde una banca en la Plaza Bismark, o desde
la punta de la Torre Entel ;Qué significado escondera esa ola que destruye todo a su paso?
¢Acaso el augurio del fin? ¢ La materializacién de mis deseos para esta ciudad?

Como si el subconsciente explotara y se nos viniera encima. A mi sola en la playa, y a todos
los habitantes de las ciudades en donde he estado o que he imaginado. Ciudades.
Arquitecturas, calles y edificios mezclados de maneras extrafias en cada suefio, como
laberintos de escaleras o como estaciones sombrias de trenes abandonados. Mejor me pongo
a escribir. Escribir para ahuyentar la imagen de | en San Diego, acostada en posicion fetal
sobre la vereda, pidiéendome que la bese en la mejilla, rogandome que volvamos ¢ pero adonde

vamos a volver? A esta hora no hay buses y robaron los rieles de todos los trenes.
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El protagonista'’ del libro que lefa la noche anterior ya no era el huérfano que recordaba de
una antigua lectura colegial. Ya no era el mismo nifio que aguantaba los golpes de sus
protectores como un lazarillo, que s6lo ambicionaba la sobrevivencia luego de haber sido
arrojado al mundo sin casa ni familia. Me reencontré con un Aniceto joven, pero adn
vulnerable, solo en Chile y en cualquier parte, pero en una deriva distinta. Una deriva que no
es muy distinta a la mia. Es una bdsqueda. Busqueda incansable la de Aniceto a través de
distintos paises de Sud-Ameérica. Transito que se asemeja a la naturaleza de sus propios
pensamientos, cuyos sentidos se bifurcan como un matorral frondoso, lo arrastran por
divagaciones contradictorias, aislandolo del resto. Puede ser que por esto...Quizas no es
casual que la historia se inicie en un barco, simbolo que ha representado para algunos la
imagen de la vida, cuyo centro y direccion debe escoger cada hombre. Centro en movimiento

constante, de direccion errética y fluctuante.

En algunas culturas, la navegacion es un medio para lograr la paz o la iluminacién, en tanto
el éxito o el naufragio de la expedicion dependen de las decisiones tomadas durante el viaje.
Cuando Aniceto despierta esa mafiana a bordo del barco tiene 25 afios. Aniceto tiene mi edad.
Los mismos afios que he acumulado hasta este instante, al momento en que escribo estas

paginas en calle Yerbas Buenas o en calle Nataniel Cox. EI mismo cuarto de siglo que llevo

17 Protagonista de la tetralogia de novelas escritas por Manuel Rojas entre 1951 y 1964: Hijo de Ladrén (1951),
Mejor que el Vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La vida oscura y radiante (1971).
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a cuestas cuando bebo esta cerveza, que me sabe un poco amarga al no encontrar las palabras
que busco para decir lo que quiero decir. Momento reflexivo el de Aniceto y el mio. Su
pregunta rebota en mi pregunta ¢;Como iniciar el recorrido a través del dia? Momento en que
se eventualiza el transito por el mundo, que es siempre presente. Diccion melancdlica la
nuestra, naturaleza enfermiza que se propaga desde y hacia la contradiccion en un espejeo

infinito.

Mejor que el Vino es una novela en la que se plasman mdaltiples transitos, el que va de la
adolescencia a la adultez, el trénsito de la soledad a la compafiia, el transito del campo a la
ciudad, y el transito que va del amor al desamor: ida y vuelta. Aniceto aprende el oficio del
teatro, conoce distintas ciudades, aprende a distinguir el amor falso del real. Aprende que del
real se puede salir trasquilado o victorioso. Como una lata de conservas enmohecida 0 como
una espada de plata. Junto con la vida en pareja conoce la realidad del ciudadano comun,
quien debe hacerse un lugar al interior de la capital, en donde ya se percibe una nueva forma

de vida, vertiginosa, multitudinaria y anénima.*8

Me levanto, me ducho y salgo. Camino al paradero y espero la 226 que no pasa nunca,
termino tomando la 229 que me deja mas lejos. Llego al centro, me uno con dificultad a la
muchedumbre, me cuesta ser uno mas. EI bombardeo de estimulos interrumpe mi paso, me
obliga a parar. Sigo. Dirijo mis pasos a tientas, desplazdndome con la torpe rapidez de los
perros perdidos. Aun no he memorizado estas rutas. Leo los nombres de las calles y cruzo
cuando el seméforo lo indica. Unas cuadras mas alla diviso a un conocido al que no quiero
saludar. Me apuro. Lo pierdo de vista. Choco al distraerme mirando una vitrina, escucho

gritos, bocinas y retazos de conversaciones como si fueran un sélo gran murmullo.

Aniceto se siente lejano a otros hombres, extrafio para aquellos que se perciben a si mismos
como seres definitivos, y que al sentirse totalmente hechos no admiten nada nuevo, ya que

nada puede remecer su identidad, aun encontrandose en un cuartel, en una fabrica o en una

18 Manuel Rojas escribe en Mejor que el vino: “Se sentian, cerca, la trepidacién y el murmullo del ferrocarril
subterraneo. La gente pasaba, silenciosa o conversando, hacia arriba y hacia abajo, hombres solitarios, mujeres,
parejas con nifios y vendedores que gritaban como si vendieran piedras preciosas (...) Buenos Aires. El parlante
rio se desborda hacia la calle, Aniceto toma un tranvia Ileno de los mismos individuos y cinco minutos antes de
las siete hace su entrada a un taller en que hay veinticinco lino tipias, todas con sus hornillos encendidos; parece
gue no se han apagado nunca”. (108)
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gerencia. El, en cambio, acepta todo, necesita de todo. Se siente incompleto, en la necesidad
de buscar algo que valga la pena conocer, que cambie su forma de ver las cosas y transforme
el sentido de su rumbo: bosques, ciudades, amigos, lagos y rios ¢qué busco yo en esta ciudad?
¢ Qué persigo sino la sospecha de que alla afuera hay algo que no conozco y que me puede
cambiar? Pequefias sorpresas en todas las calles, miradas asesinas, miradas cansadas,
miradas gentiles. Una flaca que habla sola en Parque Almagro, el estudiante que quedd
pegado para siempre en Juan Gémez Millas, pegado en los ochenta, a los 22.

Cruzo la calle mientras pienso en que todas las urbes tienen su ritmo. Fui a Montevideo un
verano. Varios veranos atras. No recuerdo muy bien en donde estuve, pero conservo una
sensacion de cansancio, una impresion un poco triste, 0 mas bien melancolica, dificil de
describir. El sol rebotaba en el cemento y los viejos se sentaban por horas en las bancas de
las plazas, bajo los arboles flacos. Me quedaba en el cine hasta las 4 a.m., mientras mi abuela
dormia en un hostal. Me dio una infeccion a la garganta y quise volver, quise volver como
nunca antes. Buenos Aires lanzada. Lanzada de dia, y un poco enigmatica de noche. S me
dijo que él sintié lo mismo, que en medio de la soledad y los libros de quimica pensaba que
la muerte lo iba a encontrar en las calles del centro. Creia que un dia se iba a bajar tarde de
la bondi y la ciudad se lo iba a tragar y lo iba a vomitar lejos, lejos de cualquier conocido.
Nadie iba a volver a saber de él. Santiago es distinto. Tiene un corazén mas nuevo, quizas.

No mas limpio ni transparente, pero mas nuevo, mas acelerado, mas ansioso.

Dziga Vértov muestra la ciudad soviética de entre guerras desde un recorrido: el trayecto de
un hombre portando una cdmara. Curioso flaneur que se infiltra en las escenas de la
cotidianidad: en nacimientos y muertes, en fabricas y accidentes laborales, entre paseantes
alegres y mendigos durmiendo en las plazas, junto a los perros vagos. La pujanza de la
sociedad comunista parece ser promovida, y a la vez impugnada desde estos fotogramas
urbanos, que cargan con una atmosfera que solo es palpable al imbuirse en la calle. Atmosfera

siempre contradictoria, inestable, fea y hermosa, cruel y amable.

El montaje ritmico se convierte en el dispositivo retorico de este transito, un medio sensible
a esa fugacidad inherente a la ciudad moderna, en donde la vertiginosidad de las imagenes
dificulta su aprehension. Los cortes entre los fotogramas elegidos por Vértov replican el

parpadeo de un ciudadano comun, el ojo del que pasea, trabaja, muere y nace de acuerdo al
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espacio en el que se mueve. El que ain no ha sido anestesiado, siendo capaz de observar lo

que sucede a su alrededor.

Llego al Paseo Ahumada, el corazdn de este centro corroido: comida rapida, afiches y
farmacias. Me siento arrastrada por la gente. Los oficinistas pasan sin mirar, teléfono en
mano, teléfono oido, teléfono cerebro. Los vendedores no dejan de gritar. Tampoco faltan
los lanza, los aguja. Cortes en los brazos, erupciones cutaneas, venas y furinculos extrafios
en los brazos, en las manos, en la cara. Como las fisuras de las veredas, como los agujeros

en las calles. Pequefios desastres, magnificos desastres en el centro gris.

También rondan por aca esos que a paso rapido se miran pero no se ven, los desapercibidos
del centro ¢Donde esta ese pueblo elegido del Paseo? El pueblo de este reino que para Lihn'®
fue sinécdoque de toda la ciudad. Ciudad-violencia. Violencia a palos y en la tele, violencia
meticulosa. La violencia que cre6 una escuela propia, la estética mula del Vivac, estética de
la vigilancia, el bloqueo y la encerrona militar. Paseo Ahumada, gran camara de tortura,
espacio paraddjicamente abierto y cercado, encrucijada del arresto ;Ddnde estaran ahora?
¢Por dénde andaran el pingtino y la volada? Subempleados mendigos que se alimentan de
los restos de Mc Donalds o Burguer King’s, de las sobras de la colacion de todos los
empleados bien del centro. Rebarios de casos omisos, que por el privilegio de su invisibilidad
estan protegidos de los robots que vigilan el paseo, de esos que estan armados hasta los

dientes.

Todavia tengo grabada la foto del pingiino en la portada de Paseo Ahumada. Mientras
camino la recuerdo cada vez mejor. Un joven enclenque con un rostro incierto, parecido y a
la vez distinto a los mendigos de otras ciudades, un poco perdido y hasta un poco animal,
ausente y presente, medio ido y medio atento. Se hace ver a punta de chillidos el pingtino, o
tocando el tambor a ritmo convulso. Afirmado a las baquetas con sus pezufias sucias. Su
propina es mi sueldo, que Dios se lo pague ¢Cuantos pinglinos andan por ahi? ;Cuantos

tocando tambores, cuidando autos, lavando vidrios?

Siento una incomodidad extrafia al recordar la imagen, una especie de precariedad. Como la

que se siente al comerse mucho las ufas, al escribir, rascarse, comer. Ternura y tristeza me

19 Véase en: Lihn, Enrique. El Paseo Ahumada. Santiago: Ediciones Minga, 1992.
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das pinguino, ganas de encontrarte, tamborilero feroz, de darte las monedas que me quedan
en el bolsillo, y quizés preguntarte por otras cosas, por tu vida, por tu casa, por tus padres.
Pero €l se escabulle en el reverso, en los margenes de todas las im&genes y discursos que esta
ruta neoliberal impone, y de los que somos lectores involuntarios ¢dénde estas pinguinito?
¢Acaso imaginandote en la oficina de esos que ni te miran al pasar? ;O quizas siendo

expulsado de tu Paseo como las Siete Plagas de Egipto?

En el texto de Lihn es posible la reversion urbana del menos por mas, la l6gica antidiélectica
posibilita la transformacion del pinguino en el rey bufon de la fauna mendicante del paseo,
en el guia y simbolo sintético de todo su pueblo. De estos y no de otros sera el portavoz
cuando le toque hablar, cuando después de chuparse un cogollo entable el didlogo con un tu
imaginario. Ahi pondra al descubierto toda su ansiedad, sus deseos naufragados, fracasados
antes de ser pensados, imaginados. El pingtino se define por oposicidn, por ser el reverso de
ese otro al que ve pasar cada dia, cuyo sueldo es la cuadratura de su circulo, cuya sociedad
es para €l una tribu secreta, cuyo zapato derecho sera el zapato izquierdo del pinguino doce
afios después. Dotado de voz, en un simulacro, en una impostacion, el pingliino sale de su
invisibilidad. Pero el discurso que se torna agresivo y descarnado, se sale de madres, se sale

del surco.

Adio6s pinglinito, emprendo retirada. Me gustaria decirte que yo también tengo mis
imposibles, como empefiarme en la tarea de cuadrar los circulos de esta escritura, de decir lo
gue no sé decir. Contindo mi camino, pero no te olvido como los otros te olvidan. Sélo un
poco para no venirme abajo, para no desmoronarme entre medio de tantos caminantes. Para
no vomitar detras de una banca del Paseo, al frente de Fallabela, de Salcobrand, entre medio

de los chinos con cdmaras digitales.

Sigo por Huérfanos y doblo hacia Estado, ando sin rumbo predeterminado, divagando un
poco. Entro a un pasaje, una especie de encrucijada en medio del trafico. Todo esté a la venta:
extremidades ortopédicas al lado de peluquerias y joyerias. Las mercancias son exhibidas
desde sus mejores angulos a través del vidrio, palestra técnica del consumo que se consuma
y en el que se consumen los transeuntes del uptown capitalino. Observo a los demas paseantes
y compradores: un hilo se tensa desde la retina al objeto, la mirada deriva en deseo y éste se

desvanece y se arruina en la flaccidez de lo ya obtenido. Todo vuelve a comenzar, la légica
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ciclica, el eterno retorno de la compray venta, over and over and over, en el inglés importado

de Chicago.

2% .

Sigo donde mismo, un poco desorientada, media aturdida. Quizas estoy siendo un poco
sospechosa para los guardias. Intento mimetizarme entre los demas, parecerme a ellos. Entro
aunatienda y finjo interés en las carcasas de celulares, pero me distraigo de nuevo intentando
imaginar como era el lugar antes de todo el boom neoliberal. Escucho a una sefiora hablando
de los bruscos cambios climaticos, veo las sombras de unos nifios saltando a contraluz.
Divago ¢Qué me trajo a este lugar? No quiero comprar nada de lo que aqui se vende. Quizas
es esa condicion de pasadizo que se ofrece a los desocupados como un juego arquitectonico?,
como una especie de refugio; del mismo modo que las bibliotecas se convierten en la guarida
de algunos vagabundos y solitarios, a los que de repente sorprendo leyendo a Huxley o a
Kerouac en la sala de lectura publica. Lugares que se han erigido como los Gltimos reductos
democraticos dentro del actual urbanismo que cobra entrada hasta en los bafios publicos y

que “se reserva el derecho a admision™.

Me siento un poco mas relajada, menos alerta. Me acomodo a los obstaculos que el callejon
me impone, a la (in)transitividad de mis pasos. El espacio esta disefiado como un laberinto,
hay escaleras que bajan a una especie de subterraneo, pequefios rincones dentro de este gran

rincon que transporta y desorienta. El recorrido cambia un poco el panorama de mi

20 Joaquin Edwards Bello, a inicios del siglo XX, protestaba contra la falta de encrucijadas y reveses
arquitectonicos en Santiago, artificios arquitectonicos que segin él le otorgaban mayor dinamismo al transito
urbano (Crénicas Reunidas (1) 1921 -1925 472)
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cotidianidad por la ciudad, que sin amigos ni mucho tiempo, va de la Universidad a la casa,

ir y volver, estudiar, comer y dormir lo que se pueda.

Salgo. Aparezco en una calle que no reconozco del todo, busco alguna geografia conocida,
la cordillera o algun cerro, pero el suelo santiaguino se extiende plano, y hasta parece un
poco hundido por el efecto visual que ejercen los edificios ¢habré pasado la prueba de fuego
del flaneur benjaminiano? Ser devorado por la ciudad como por los bosques, antiguo simbolo
del misterio de lo inconsciente y de la confusién, donde las sombrias espesuras nos digieren
en silencio?. Pierdo el norte, y también el sur, mis referencias se relativizan

recomponiéndose en el sentido de mi nueva posicion, desde la eventualidad de éste transito??.

Los recorridos son trazados desde la asociacion azarosa que une un paso con el otro, una calle
y las multiples opciones que esta abre. El territorio parece anteceder a su arbitrario mapeo.
En Smoke, una pelicula del director Wayne Wang, Auggie, el duefio de una tienda de
cigarrillos en Brooklyn, guarda en un album las fotos que ha tomado todos los dias por una
década entre la 6ta y la 5ta Avenida a las 8 de la mafiana, captando en un instante fortuito el
paisaje urbano. La coleccion muestra la transformacion incesantemente del lugar, la
proliferacion de imagenes insospechadamente bellas e insélitas. Me pregunto ¢no es sino la
fotografia una busqueda que no acaba? ¢ La persecucion de aquello que siempre huye? ; Cémo
un serendipia de imé&genes, el encuentro con lo que nunca se busca, el hallazgo en todo su

significado’?

Intento recordar pero no lo logro. Pregunto por el camino hacia La Moneda. Lo averiguo.
Sigo por Estado, doblo en Moneda y bajo hacia Morandé. Me muevo rapido, a esta hora las
calles se asemejan a las arterias y venas de un sistema circulatorio acelerado, a punto de

infartar?®. Los ejecutivos y sus secretarias salen del trabajo junto con los obreros, los

21 Jean Chevalier indica en Diccionario de simbolos: “por su obscuridad y su arraigamiento profundo, el
bosque simboliza lo inconsciente. Los terrores del bosque, como los terrores panicos, estarian inspirados, segin
Jung, por el temor de las revelaciones de lo inconsciente.” (189)

22 para Lyotard la experiencia sublime se define por su aqui y ahora, por su esencia finita, lo que implicara un
conflicto en torno a la representacidon de lo vivido. La imaginacion fracasa en la tarea de figurar una expresion
en concordancia con la idea (Lo inhumano: charlas sobre el tiempo 48)

2 Richar Sennett indica en su obra Carne y Piedra, que en el texto de William Harvey Exercitatio Anatomica
de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus del afio 1616, se plantea la revolucionaria idea de que el corazon
recibe sangre de las venas, sangre que se bombea a través de las arterias del cuerpo. Esta idea rompe con la
antigua teoria hipocratica, que sostenia que era el calor el que hacia circular la sangre. Las ideas de Harvey
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abogados y las nanas. A algunos les espera un trayecto largo, casi interminable, de metro-
micro-micro, u otras combinaciones. Atravesar la ciudad de punta a punta se convierte en
rutina, junto con los codazos y los tacos. Bajo al metro para cachar la onda subterranea.
Moneda estaba llena. Me paro en el andén. Espero un metro repleto, pero llega vacio y la

gente esta feliz. Me conmueven sus caras de alegria. Vuelvo a la superficie.

Huyo un poco, siempre salgo arrancando, como me dijo una vez ese comparfiero con la cara
surcada por cicatrices de espinillas, ese loco con el que nunca hablé, pero que conocia mis
recorridos frenéticos por la ciudad. La necesidad de no estar quieta. Paso rapido por la
Moneda, no sé si corria o caminaba rapido. Me siento un poco cansada. Me detengo en la
Plaza de la Constitucion. La plaza menos plaza de todas. Pensar que en Argentina la gente
toma sol en las plazas, pensar que al frente de esta plaza, acA mismo, en ese edificio que se
parece tan firme...por esas escaleras corrid sangre, litros y litros de sangre, sangre que sigue
fluyendo en la memoria, la misma sangre que mancha la novela de Droguett?, esa que lei en
el primer afo, de la que aun recuerdo la imagen de los pedazos de jovenes en la escalera, de

brazos y piernas cercenadas, amontonadas.

Recuerdo a un hombre triste caminando por la ciudad. EI hombre vivia en una casa
compartida, algo asi como una pension. Los vecinos peleaban, eran una pareja, eran marido
y mujer. Iban a una taberna cercana y llegaban discutiendo noche tras noche. El alcohol
encendia sus lenguas, los evadia un rato de la realidad para luego devolverlos al mismo barro,
e incluso méas profundo. Conservo esa imagen triste de la ciudad en la noche, de ese hombre
sin poder dormir, escuchando los insultos de otros. Un hombre solo en el silencio, solo
presenciando la destruccién de la ternura. Pensando en la pobreza interior y exterior del

arrabal.

Corrian los afios 30’s, los 30’s de del siglo XX, y el hombre vivia por 10 de Julio, en una
calle oscura, sombria de madrugada. EI hombre presentia que esa tristeza era la antesala de
algo maés, el aviso de una catastrofe que ain no podia imaginar. Mientras los nifios de la

ciudad dormian en sus camas, €l se mantenia despierto, alerta, esperando la catastrofe. En

sobre el sistema circulatorio se trasladan al disefio de ciudades, como por ejemplo, en el caso de Washingthon
D.C, en Estados Unidos. (79)
24 \/éase en: Droguett, Carlos. 60 muertos en la escalera. Santiago de Chile: Nascimiento, 1953.
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esa calma precaria que nos asusta a todos, que nunca es buena sefial. Y asi fue. No se
equivocaba. Bajando del tranvia en calle San Antonio se encontrd con la policia mas violenta
que nunca, tirando los caballos encima del que quisiera pasar por la calle que ahora estaba

cerrada. El ambiente era confuso en el centro, nadie podia averiguar lo que pasaba.

La pena de una muchedumbre también es solitaria. Estamos solos, es raro no estar
confundidos. Tu cuerpo y mi cuerpo nos separan, nunca estaremos juntos ¢te das cuenta?
Nunca estaremos juntos sino es en el fin Unico, nuestro Unico factor comdn. El fin de tu vida
y de lamia. El sefior de la vida y de esta ciudad: la muerte. Todos van apareciendo, derivando,
surgiendo, desapareciendo los vivos, apareciendo los muertos. Todas las ciudades aparecen
acompariadas de cementerios, Santiago y el Cementerio General, Valparaiso y cerro Pantedn.
Mueren sus fundadores, sus constructores y sus sepultureros. Todos terminan donde mismo.
Pero antes la gente moria en la cama, moria durmiendo, comiendo, sofiando. Ahora la tristeza
y la violencia se adelantan. A los obreros se les caen los ojos trabajando, primero se les cae
el brillo de las pupilas y luego se les caen los 0jos, que ya estan secos hace afios, que ya no
botan lagrimas ni observan con ternura el vuelo de las mariposas amarillas en primavera. Las
maquinas revientan los dedos de los obreros, les quitan los afios. Esos afios que ya no tienen

mucho sentido, aparte de esperar el fin, de rogar por el fin.

Ese dia las calles estaban cerradas. Cerradas a la fuerza, como la vida de los estudiantes que
a esa misma hora yacian en la escalera. Los mismos que ese dia salieron temprano de sus
casas. Se despertaron temprano con la idea de derrocar el régimen, el mismo régimen que los
despedaz6 una hora después. En la escalera se confunden brazos con piernas, 0jos y orejas
entre medio de charcos de sangre fresca. Si se escucha un suspiro agonizante, un quejido, los
militares al mando del gobernador repasan los cuerpos. Reinician el tiroteo, una vez, dos
veces. Algunos resisten varias horas agonizantes. Saben que moriran, pero el instinto resiste.
Saben que su sangre se unira con las otras sangres, que las sangres fluiran juntas, calle abajo,

Moneda arriba.

La calle siempre recuerda, los adoquines no olvidan. Pero el hombre se pone a escribir, se
pone a escribir porque no puede dormir, porque no quiere olvidar a Yuric, a Montes a
Gerardo. A los que sacaron esa mafiana de la Universidad, a los que llevaron a ese edificio

del que nunca mas salieron, en el que siempre se quedaron. En la escalera, en el limbo de los
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que mueren antes de tiempo, mientras los nifios juegan afuera, mientras los autos siguen
andando como si nada, como si no hubiera muerte. Pero la muerte emerge en la ciudad como
racimos de uva, y le quita el corazén, los ojos a Santiago. Y la ciudad se queda ciega, y ya
no puede mirar al futuro. Pero sigue viviendo, sin corazon, sin ternura en los 0jos grises. Las
muertes se unen con otras, se confunden en una sola, la sangre de los estudiantes se une a la
del Diego en calle Lord Cochrane, la sangre mezclada con el vino y los gargajos. La sangre
de los golpes y los disparos a quemarropa. La calle no olvida esa sangre, esos gritos, esos
golpes.

La ciudad no olvida por que los muertos son el torrente de sus calles. Son los hombres los
que olvidan. Los hombres y las mujeres de la ciudad olvidan pronto, olvidan para continuar
viviendo, para no desmoronarse con tanto recuerdo. Por eso los hombres se ponen a escribir
las historias de la ciudad, las historias de ellos mismos. Confunden el pasado y las ilusiones,
la realidad y la mentira ¢existi6 Bobi??® ;O fue un invento de la soledad?, se pregunta el
hombre. Esté solo, mas solo que antes. Bobi salié corriendo por la reja, camino al arrabal, en
direccion a la linea del tren. El hombre no quiere olvidarlo, era un buen muchacho. El hombre
ya no puede dormir. Ahora esta completamente solo. Para siempre solo. No tiene esposa, en
algin momento se quiso casar. La mujer mir6 a Bobi con desprecio, con asco. EI matrimonio

nunca se realizé.

En el barrio en el que Bobi naci6 la gente también lo despreciaba. Para ellos era un sintoma
de la enfermedad de la ciudad, del alcoholismo del padre, de la ignorancia de la madre, de la
pobreza en la que todos vivian. El nifio era para ellos la prueba viviente de sus vidas torcidas,
de sus propios yerros. Pero se equivocaban. Bobi no tenia piernas de perro vago, de perro
sarnoso, sus piernas eran creaciones majestuosas, fuertes y flexibles. Como si descendiera de
una gran familia de hombres y mujeres con piernas de perro. Como esas flores que nacen
entre medio de las fisuras de las veredas, como los volantines volando en sobre los techos

oxidados de los cites, chuchunco abajo.

25 Véase en: Droguett, Carlos. Patas de Perro. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag, 1965, Pag 5.
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El hombre intentd rescatar a Bobi. Lo adoptdé como su propio hijo. Lo quiso defender del
profesor Bonilla y de su padre, que lo llevaba a las plazas a pedir monedas, mostrando las
piernas del nifio y estirando la mano. Exhibia su desgracia, sus patas eran su propia herida.
El hombre llevé a Bobi a vivir al campo, al lado del cerro, atras del San Cristobal: donde la
ciudad se fractura en dos. Le compro gorros y bufandas para el frio, unas botas de cuero. Pero
Bobi no queria esconder sus piernas, estaba orgulloso de mostrarlas. No queria dejar de ir a
la escuela ¢Qué soy yo mama? ¢Podré casarme algin dia? ;Qué soy yo mama? ¢Nifio o
perro? ¢Acaso los dos un poco? ¢Ni lo uno ni lo otro? Pero en la escuela lo golpeaban y los
perros le ladraban, lo mordian. Los carabineros lo devolvian inconsciente a la casa, habia
liberado a los perros de las mansiones de Costanera. Los perros lo mordieron, lo dejaron

moribundo.

Bobi se hace amigo de un ciego. El ciego era un ser egoista, un calculador. Bobi cada dia
habla menos, parece melancoélico, imbuido en largas divagaciones mientras viaja en el tren a
Puente Alto. Mientras tanto sus piernas se hacen mas fuertes, mas independientes.
Desarrollan un latido propio, un latido que se hace cada vez mas fuerte, cuando se acercan
perros, ancianas, nifios, gatos, botas de pacos, botas de obrero ;Qué soy mama? Hasta que
un dia se fue, cruzo la reja y se fue. Parti6 con sus piernas de explorador, de colono bestial.

Quizéas huyd del resultado aritmético de su propio cuerpo: la cércel, los golpes, el circo.
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Quizés partio como un martir. Partio con la contradiccion de la ciudad a cuestas, cargando
en su cuerpo el testimonio de la fractura, la anfibologia del que ama la vida, pero que la vida
lo destroza, le muerde las manos, el corazén, los 0jos y ya no puede ver méas, y ya no quiere

sentir.

¢ Triunfé la distopia?, pienso mientras sigo caminando. Esto se parece un poco a la imagen
creada por Fritz Lang para la urbe del futuro, ahi?® la ciudad se divide en dos: en la superficie
vive la clase acomodada, aquellos que pueden disfrutar del ocio, privilegio que incluye
paseos por el parque y amores juveniles. Mientras tanto, la poblacion obrera esta confinada
al subsuelo, soportando jornadas laborales que se extienden mas alla de la fuerza fisica. El
trabajo en serie obliga a los sujetos a formar parte del engranaje de las maquinas, el que nunca
cesa sus funciones. En Santiago también parece advertirse una division, pero articulada de

otro modo, a través de dispositivos mas sutiles, mas habiles, quizas.

La multitud se mezcla (in)distinguiéndose en un solo movimiento, como un cardumen siendo
perseguido de cerca, sin establecimiento, reunidos desde el contacto en un movimiento
perpetuo y a la vez efimero. Como un organismo que parte por todos los sentidos a la vez,
donde se con-funde el interior y el exterior, y en cuyo contexto todos son indiscernibles?”.

Lugar de encabalgamiento, choque y friccion.

La ciudad como una matriz intensa, no formada ni estratificada, definida por ejes, gradientes
y umbrales dinamicos de energia. Santiago como el resultado de un recorrido particular,
trazandose por los circuitos que crea y que lo crean, por sus entradas y salidas, y en un
espectro mayor, por las ciudades que lo rodean, y que en conjunto forman una red de
frecuencias diversas. Operando asi, de forma completa, pero local, atendiendo Gnicamente a
sus propias intensidades?.

26 Metropolis es una pelicula del afio 1927 reconocida dentro del movimiento del cine expresionista aleman. En
esta se logra un efecto monumental y aterrador del futuro urbano, a través de una retérica hiperboélica en la
construccién de escenografias enormes y contrastes marcados en la utilizacién de la luz.

27\/éase en: Nancy, Jean-Luc. La ciudad a lo lejos. Trad. Andrea Sosa Varrotti. Buenos Aires: Manantial, 2013,
p. 108.

28 Véase en: Deleuze, G. y Félix Guattari. “Aparato de captura”. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.
Valencia: Pre-textos, 2006.
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Mi cuerpo se afecta, siento mis sentidos rebasar, palpitar entre palpitaciones, confundirse y
desbordarse en esta experiencia ¢ Qué es aquello que se denomina como experiencia sublime
sino esta afluencia? La diccion del con-tacto, modo que refleja aquel intento por reunir las
sensaciones que se acumulan y las asociaciones que desde ellas se generan. Confusion
exaltada del absoluto, el infinito, lo informe e inasible. Huir y perseguir, buscar y no
encontrar ¢intuir quizas? Estar en-contra-junto al limite, al estremecimiento. Subir, subir,

subir y bajar. Extenuacién ¢ representar? ¢ Decir? Sentir, a lo mas evocar, apenas rozar.

Sigo caminando. Tomo la Alameda, la gran arteria que dirige el bombeo de autos, motos,
transedntes y micros. Es el gran conducto para este fluir impostergable que se extiende de
oeste a este y de este a oeste, segun el rumbo. Su Unico obstaculo es la cordillera, macizo
indemne de luces y calles, punto de detencion para Santiago, el Unico hito geografico que
impide su trascendencia®® . Aun asi, la ciudad deforma y desborda sus propias fronteras.
Inicia cada vez mas cerca del mar, como un cuerpo canceroso escapando a su implosion,

huyendo a su propia experiencia sin destino en una metéastasis que lo excede.

29 Jean-Luc Nancy plantea la nocion de trascendencia para la urbe moderna. Desde el caso de Los Angeles,
California, sostiene que la ciudad no deja de deslocalizarse, de evaporarse, de alejarse de su centro. Pese a su
asertividad respecto a algunos fendmenos urbanos, esta nocion no parece adecuarse a la configuracion de
Santiago, debido a que su organizacién se cifie a formaciones geogréaficas que determinan su asentamiento y
extension. Nancy, por otro lado, esta estableciendo esta idea desde una comparacion con la villa y la ciudad
medieval, emplazamientos pragmaticamente localizados (La ciudad a lo lejos 23)
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En la misma Avenida Bernardo O'Higgins, simbolo de la modernidad chilensis,
concentracion de monumentos y banderas nacionales, se emplazan incomodos baldios, esos
espacios desocupados que comunmente sirven de botaderos, dormitorio y centro de
operaciones de la vagancia y la marginalidad que siempre esta ahi, que no se exhibe pero que
tampoco se esconde. Estos eriazos aparecen en mi camino como una especie de error en la
matriz santiaguina, y también como un recordatorio, una advertencia que no nos deja
erigirnos como los jaguares del cono sur, como esa nacion que destaca entre sus vecinos, y

que sigue y consigue el pasaporte al primer mundo.

La modernidad se arruina, se cae a pedazos, pero sigue aqui. Aun cuando quizas so6lo se
consiguid a medias por estas latitudes. Permanece en la latencia de su pregunta, una pregunta
que se dirige a si misma hasta agotarse en el gesto interrogativo, un monologo extenuante
¢somos, fuimos, o acaso, seremos modernos algun dia? Parece que eso ya no importa mucho,

siempre hemos sido otra cosa, un hibrido extrafio, como todo, como todos.

Santiago de Chile, enorme tejido de derivaciones, aracnido, tentacular ;Cual es su rostro?
Dirijo la mirada hacia al sur: las calles se extienden mas alla de lo que mi ojo puede captar.
No logro distinguir la linea del horizonte o algin otro margen, solo luces, luces de autos y
edificios, luces que se extienden, que se prolongan a través de otras calles. Puentes, antenas,
trenes subterraneos; multiples angulos y perspectivas sin un limite que complete una forma,

menos una silueta. Santiago cuerpo hipertrofico. Sus arterias son esos surcos grises que
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siempre continGan. Las casas son seguidas por edificios, vulcanizaciones, galpones
abandonados y cités superpoblados, hay gente, perros, autos, bicicletas y calles, calles

construidas, maqueteadas, para gque sigan circulando autos.

En medio del furor modernizador santiaguino, a inicios del siglo XIX, Edwards Bello ya
auguraba la enfermedad rizomatica que aquejaba a la ciudad®, observaba con temor como
los barrios sencillos se perdian San Diego pa’ abajo, Santa Rosa pa’ abajo. La ciudad perdia
su robustez, extendia oscuros tentaculos a través de zonas oscuras, de descampados
sospechosos, y esta debilidad parecia extenderse metonimicamente a los ciudadanos
populares. Los mismos que antes animaban la vida social y de cuyas andanzas Edwards Bello
habia sido el mayor de los mirones, perdian ahora su gallardia en los tugurios de los arrabales,
en donde se empezaba a tomar el sdbado y se termina el lunes, cuando ya se habian gastado
todo el sueldo de jornal. El alcohol los despierta, pero luego los vuelve a sumergir, produce
chispazos de valentia, de viveza, pero son s6lo impresiones pasajeras de hombria, lejanas a

la serenidad y a la sanidad®!.

30 Joaquin Edwards Bello indica al respecto: “Santiago, sin limite urbano, lo cual es un error grave, crece por
todos lados, se desborda y ensancha sin ton ni son como la zarzamora (...) no olvidemos aquello de que “es
tan poco navegable un rio que se desborda como un rio seco” (Croénicas Reunidas (1) 1921 -1925 93).

31 En algunas ocasiones Joaquin Edwards Bello pretende excusar la propension a la bebida de los chilenos con
la cercania de las montafias: “los chileno beben mucho, como en Escocia, porque la sombra de las montafias
predispone a la bebida” (Crénicas Reunidas (1) 1921 -1925 25).
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El cronista, por su parte, se recluye en su casa de calle Santo Domingo, se niega a recibir
visitas incomodas, arranca de los burgueses lateros que se le cruzan por las calles del centro.
Como si la ciudad lo hubiera contagiado también a él, al que en su juventud fue un dandy en
las capitales del viejo y del nuevo mundo. Dice temer a las noches tristes de la ciudad,
momento en que la criminalidad actda en total impunidad a través de sefias y silbidos que
pasan desapercibidos para los que duermen en calma. Imagina a nifios descalzos saliendo de
pensiones fétidas, de sus madrigueras miserables, para aterrorizar a los caminantes
desprevenidos. Con el alcohol se tragan el miedo de la noche, y hasta los perros parecen

complices de la canallada.

Camino un rato mas. Llego a Barrio Brasil. De las obras arquitectonicas de la antigua
burguesia s6lo quedan estructuras y monumentos que ahora esconden su voluntad
monumental en medio de los bocinazos del Transantiago; sus fachadas han sido opacadas
por el hollin. Ya no son las que organizan el recorrido urbano, tampoco las funciones que

esta ciudad ha asumido y que aparecen desperdigadas por distintas zonas.

La ciudad transmut6 en algin momento. Como si se hubiera despojado de una cascara, como
si hubiera cambiado de piel. Al modo de las serpientes, de los reptiles. Ya no es la ciudad
admirada por los provincianos, la ciudad que s6lo algunos tenian el privilegio de ver, de
recorrer. La ciudad de la que s6lo los elegidos podian formar parte, asistir a sus bailes,
iniciarse en sus cddigos de conducta. En otros tiempos, pueblos de regiones, del Maule, de
Valparaiso, de Aysén y Atacama, suspiraban por una Plaza de Armas como la de Santiago,
sofiaban con los jardines del Cousifio. Jardines de plantas exdticas, de arboles importados
Francia, de paises lejanos. La capital era simbolo de lujo en un pais pobre, el ideal de

opulencia y buen gusto.

El pueblo y la ciudad, el provinciano y la capital. Motivos recurrentes en la literatura del
siglo XIX. Motivo de risa y verglienza ajena en la comedia de costumbres de Barros Grez,
en donde la mujer de un miembro del consejo municipal presume ante los demas habitantes
del pueblo por su origen capitalino, por conocer los usos que se acostumbran en Santiago.

Pero tal jactancia no encuentra asidero en la realidad, y sin darse cuenta la sefiora revierte
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todos los principios del buen gusto y los codigos de costumbre de la aristocracia Santiaguina.
Lo que los conduce a caer en bochornos y trampas, en el mas bajo ridiculo ante los ojos del
lector.

Es en este sentido el titulo cobra una ironfa cdmica: Como en Santiago®?, ya que a causa del
arribismo y el clasismo, Dorotea, la hija del matrimonio, es engafiada por un falso
pretendiente, un diputado que promete casarse con la hija para cerrar un trato. Pero
finalmente se descubre la trampa y la nifia queda sin pan ni pedazo, ya que al darse cuenta de
su falta de honor, su antiguo pretendiente se ha enamorado de su prima, Inés, a la que ella'y
su madre ninguneaban a causa de su origen humilde. Por otro lado, el padre ve naufragar sus
ilusiones de establecer una alianza con la clase politica capitalina y, a la vez, queda como un
hombre sin honor ni palabra con su antiguo socio de negocios, cuyos antiguos pactos
traiciond. En este caso, los cddigos y principios de la urbanidad son una fachada, un disfraz

que sirve para aparentar una simple aspiracion, para disimular de lo que se carece.

A causa de la obsesion por ascender en la escala social, por acercarse a la forma de vida que
se lleva en capital, la familia va acumulando pequefios desastres a la vista de la sociedad del
pueblo, los que se iran sumando, y que finalmente los dirigiran a la ruina definitiva de sus

negocios y de la respetabilidad social.

Esta ciudad ya no es la misma. Tampoco se parece a la de Blest Gana. A esa que se sitla en
el verdadero lujo de la sociedad capitalina, ciudad a la que llega Martin Rivas en 1850%. A
mitad del siglo a mitad del afio. A mediodia un provinciano llega a Santiago, viene a pedir
un favor al antiguo amigo de su padre, a un aristdcrata conocido en la ciudad, Damaso Encina.
El hombre al que a su padre hizo rico en el norte, al que bajo el sol de Copiapd le entreg6 las

minas de la familia.

Martin toca con timidez la puerta de una casa hermosa en los barrios del centro. Cruza el
umbral con pasos que ya no podra desandar. Es aceptado. Se convierte en un huésped del

nacleo familiar. El invitado de piedra de la aristocracia. Familia con mayuscula los Encina.

32 \Véase en: Barros Grez, Daniel. Como en Santiago. Comedia de costumbres en tres actos. Santiago de
Chile: Imprenta Gutenberg, 1881.
33 Véase en: Blest Gana, Alberto. Martin Rivas. Santiago de Chile: Editorial Revista VEA, 1987.
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Siguen al pie de la letra las normas de la urbe, los valores y los principios de la clase alta, la
moda del momento. Martin esta avergonzado. Todo en él revela sus origen foraneo, su cuna
modesta, su familia venida a menos. Sus pantalones abotonados se usaban en los cuarentas.
Su sombrero, su chaleco y sus botines terminan por delatarlo. Pero Martin es astuto, esconde
mas de lo que muestra. Orgulloso y ambicioso, Martin Rivas no cae. Toma la oportunidad

que la ciudad le otorga. La tomay no la deja ir.

Sin embargo, antes de lograr desenvolverse con naturalidad dentro de la sociedad en la que
ha caido, Martin debe recorrer la ciudad por si mismo, transitarla con sus propios pies. Debe
aprender a fluir con el ritmo de la calle, a defenderse de la ciudad. Asi llega a Plaza de Armas,
centro del centro. El inicio de Santiago, y la primera prueba para el protagonista. Martin va
triste, un poco desorientado por la pena que le produce el recuerdo de su familia, en ese andar

se encuentra de improviso con la Plaza. Nido del pueblo raso.

Martin ingenuo, ingenuo, ingenuo Martin. Se deja engafiar por los vendedores de zapatos que
lo hostigan al llegar. Esté ansioso por vestirse como los demas en las cenas, en los bailes, y
las reuniones, pero los zapatos que se prueba son muy estrechos, un poco anchos, demasiado
caros. Martin se niega a cerrar el trato e inmediatamente se ve rodeado por una turba de
vendedores. Se van contra él. El provinciano se ofende, se enfurece, se va a los combos. Asi
va a parar a la carcel. A un calabozo cualquiera. Esa noche Martin debe dormir en la calle.

Esa noche las puertas de la casa de los Encina estan cerradas para él.

Desde ese incidente Martin aprendera rapido. Se recluye en sus estudios de derecho para
evitar las futuras bromas a sus espaldas, el clasismo en la mirada de los invitados. Sin
embargo, a partir de algunas sefias, el texto advierte que en la alta sociedad no todo va tan
bien como parece: las apariencias y la hipocresia no auguran un futuro prometedor para los
aristdcratas santiaguinos. Estan sumergidos en una situacion precaria sin siquiera saberlo, ya
gue se han convertido en gente acomodaticia, con la vista fija en el dinero y en los lujos. Han
olvidado el poder del trabajo y la dignidad del honor. Cualidades que posee de sobra el recién
Ilegado, y razon por la que poco a poco se descubre que la llegada no es casual. La ciudad

necesita un recambio, nuevas fuerzas para derribar sus propios obstaculos.
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Solo hay una alternativa para que Martin pueda acceder legitimamente a esta sociedad
hermética: debe seguir los codigos fijos e inamovibles que la ciudad impone. La novela
adelanta esta opcion desde sus primeras paginas. Aparece mimetizada en una posibilidad que
parece minuscula, pero que poco a poco se ira acrecentando. Pasa del amor imposible al amor
adolescente, amor esquivo, orgulloso, y enrevesado, que sélo se sella luego de poner en

peligro vital a Martin, luego de convertirlo en un héroe de la patria.

La Unica posibilidad para que Martin sea aceptado como un hijo més de la ciudad esta en el
matrimonio con Leonor, la hija de los Encina, la joven mas hermosa de las familias ricas de
Santiago, y casualmente la mas inteligente, la méas gentil. EI matrimonio se disfraza con los
velos del amor sincero, de la pasion genuina, pero parece una especie de formula, una
ecuacion comercial. La union del provinciano laborioso con la flor de la aristocracia
santiaguina marca un nuevo comienzo para la ciudad, un inicio con nuevos brios para los
negocios familiares, los que se habian empantanado por las vanidades que trae el lujo y la

moda, el reconocimiento politico y las tertulias.

Pero la aristocracia no logra perpetuarse. Nada trasciende en la ciudad. Lo esperado por fin
sucede, y el dinero arrastra con todo. Siguiendo al dinero y sus caprichos, los habitantes de
estos barrios del centro se escaparan a las montafias, trepan cada vez mas arriba los cerros,
escapando de los invasores, del pueblo pobre. Sus miedos se hacen realidad, y unos minutos
después de partir, llegan las hordas; hordas que no dejaron de llegar nunca méas. Las casas
sefioriales se transformaron en bares, institutos, moteles, peluquerias, baldios. Ahora sus

puertas se abren de par en par al bajo pueblo y a la vagancia de esta parte del centro.

Algunos visitantes cuentan que por una entrada médica han atravesado los porticos mohosos
de algunas de estas casas, transito que entre el olor a humedad, cloro y semen, transporta a
laberintos de saunas decadentes, pero libres para el vitrineo cola. Son los “bafios de placer”,
atmosfera acuosa, valvula de escape para los fluidos empantanados de la ciudad. (Con)fusion
de cuerpos resbalosos que con la mala iluminacion parecen ahora cetaceos, ahora seres

escamosos, hadando convulsionados en un mismo acuario precario®*.

34 \Véase en: Lemebel, Pedro. “Escualos en la bruma”. La esquina es mi corazén. Crénica urbana. Santiago:
Editorial Planeta, 2004, P4g. 21
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Estos margenes son el corazon, o quizas el sexo de la ciudad. Los lugares en donde a medio
velar se viven las eroticas suburbanas, espacio en donde se admiten identidades fronterizas,
el transito erratico e intransitivo del deseo. Pero la periferia también tiene sus leyes, las que
nacen de la precariedad inherente a estas mismas practicas, y que con el advenimiento de un
nuevo dia deben mantenerse en la solapa del paisaje, en sus pliegues méas reconditos.
Urbanidad facha, la de Santiago, escena cartucha, maqueta de cartén. Confieso. Esta ciudad
a veces me asusta, pero también me atrae hacia si, quizas porque me amenaza y al mismo
tiempo me seduce, efectos contrarios que parecen derivar de una erética particular. Detona
en mi un movimiento deseante e (in)transitivo hacia ese afuera, a sus rincones velados, y

paraddjicamente insinuados.

Llegando a Plaza Brasil me encuentro con A, lo abrazo, me alegro de verlo, de encontrarme
con alguien. Nos ponemos a caminar. Me cuenta que anda mas o menos en la misma que yo,
un poco extrafio, preocupado por los exdmenes finales de Historia Medieval, pensando en la
vida de los curas en monasterios de La Britania ¢;Qué onda, A? ; Cuantas veces te hay’ echado
ese ramo? Como tres, me dice, como tres, repite. Nos motivamos conversando de la U y los

tiempos pasados. No me doy ni cuenta y ya llegamos al Forestal.

El pasto esta hiumedo. Llovié hace un par de dias luego de un periodo de sequia en la ciudad.
La lluvia se recibe con mala cara por estos lados, como una calamidad que hay que soportar
y sufrir. Porque el agua no riega la semilla, ni la hace germinar, sino que rebota contra el
pavimento, inundando todo a su paso. A lo mas, hidrata los arboles y arbustos decorativos,
esa naturaleza ingrata de la capital, ingrato el platano oriental su fruto, indtiles sus ciruelas
amargas. Naturaleza onanista ésta, como el viejo que mira a las parejas que atracan entre los

arbustos mientras se la corre. Viejo mirén, anfibio del Parque.

Las camaras de vigilancia no alcanzan a captar la transformacion del Forestal a medida que
avanza la noche, el control urbano no percibe que entre las malezas sometidas a la peluqueria
bonsai del corte milico se vive un espectaculo salido del Jardin de la Delicias, en donde
ningun agujero queda sin ser penetrado, en donde los cuerpos bronceados por el smog
capitalino se confunden en un ir y venir de fluidos. EI movimiento convulsivo del sexo rapido
no distingue identidades, el deseo se debe consumir antes de que lleguen los pacos. En las

crénicas de Pedro Lemebel, la noche y los intersticios urbanos son los espacios favoritos para
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la errancia del cuerpo, que sélo puede sumergirse en los olores y sabores de la ciudad en su

desplazamiento.

Fuera del radio que cubre la luz de los faroles, las plazas del centro acogen la obscena erotica
que en los dominios del dia, a vista y paciencia de paz ciudadana y de sus secuaces, no tiene
cabida. Andanzas prohibidas y negadas hasta por los mismos sujetos que en la noche parecen
culebras frotandose en el paso, de los que s6lo se asoma una zapatilla entre medio de las
ramas, de los que a veces se distinguen extremidades. Ciudadanos anénimos todos ellos,
quizas no les alcanzo la plata para pagar el motel, quizas una mujer los espera viendo tele en

la casa, Santiago abajo, barrio arriba.

En una explosion imaginativa Lemebel se lanza en la descripcion de orgias homosexuales
que rayan en el rito®, carruseles de manoseos interrumpidos por la alarma policial en medio
de la madrugada. Quizéas es un medio de evasion rococo dentro de un Santiago dictatorial, de
noches muertas y desiertas por el toque de queda. En sus relatos los amantes se convierten
en anfibios®, en culebras, en reptiles, en seres que se asemejan por vivir una transformacion.
Mutacion que los sitia en un transito ambiguo, en la indeterminacién. Nunca se describen
rostros, ya que lo Unico urgente parece ser el deseo, el deseo que ya no aguanta su solapa

diurna, el matrimonio monégamo, la casa de barrio.

La tele bombardea al duefio de casa con imagenes lascivas que dejan al pobre con ganas de
mas, con ansias del producto que se le ofrece pero que nunca puede probar. La modernidad
del consumo hizo de la erética un producto mas del mercado, 0 mas bien, fue elegida como
adjetivo visual que utiliza la publicidad para enmarcar sus objetivos de venta. Y esta ciudad
fue invadida desde todos los frentes por el supermarket corporal que promete polvos sin fin,
pero que se queda ahi, en la pura promesa. Lemebel llama al producto de este bombardeo

35 Pedro Lemebel agrega: “Cofradias de hombres, que con el timon enhiesto, se aglutinan por la sumatoria de
sus cartilagos. Asi pene a mano, mano a mano y pene ajeno, forman una rueda que colectiviza el gesto negado
en un carrusel de manoseos, en un “corre que te pillo” de toqueteo y agarrén. Una danza trivial donde cada
quien engancha su carro en el expreso de medianoche, enrielado en una cuncuna que toma su forma en el
penetrar y ser penetrado bajo el follaje turbio” (La esquina es mi corazén. Crénica Urbana 26).

% Del latin amphibion 'animal que vive en tierra y en agua', y este del gr. duoiBiog amphibios (Codex.
Diccionario Enciclopédico 72)
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“onanismo visual”, babeo solitario de la época de la masturbacion electronica, palido éxtasis

para la demanda del cuerpo social.

A me invita a una cerveza. Caminamos rumbo a Bellavista. En el bar me habla de los cerros
de Quilpué, de sus caminatas a Con-Con, de la gringa que lo dejo y volvio a Boston. Me
cuenta que vio D abrazando a una loca, que tenia pinta de contento, por alla, calle arriba,
Valpo arriba. Yo finjo, pero por dentro me descompongo con la noticia, se desvanece la chela
en mi boca. Me imagino viendo la escena y vomitando detras de una banca, como por efecto
reflejo, reflejo de un desamor repentino. Pero bueno, ¢qué hay alla para mi aparte del pasado?
Persiste una idea, varias imagenes, pero no hay nadie esperandome, como antes. Esa ciudad

me expulso, y esta me da la bienvenida. Eterno retornoretorno a niun lado.

Organismo caotico y descentrado el mio también, la circulacion echa marcha atras, pero A
no se da cuenta, siempre amable e ingenuo. Pide otra botella mientras seguimos conversando,
ya no sé si quiere algo conmigo o sélo es simpatico, parece que quiere quedarse en mi casa,

dormir abrazado a alguien. Extrafia a la gringa, pienso. Creo que la vi una vez cuando nos

encontramos en el cine, se llamaba Lily, tenia ojos dulces.

i

Ya me siento un poco entonada, entre la musica no entiendo muy bien lo que A me esta
diciendo ahora. Suena Sumo es el wurlitzer antiguo del bar, me acuerdo de los primeros
carretes en Santiago, de las micros a Plaza Italia y de los cafios de Renca. Me siento un poco
ahogada. La ultima y nos vamos, le digo. Pero no me pesca mucho, quiere seguir hablando,

canalizar su monologo en mi oido cansado. Parece que no soy la Gnica que anda sola por ahi.
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Salimos. Caminamaos en circulos por este barrio que esta lleno de Cafés con Piernas, recintos
impregnados de smog, en penumbras, salvo por las letras de nedn que anuncian sus nombres:
Bora-Bora, Rito’s Pub. Siempre me he sentido comoda en sus cercanias, quizas porque el
edificio en el que creci estaba unido por una puerta del primer piso a uno de ellos, se llamaba
Pan de Azucar. Hasta ahora, al pensar en él, aparece en mi mente la imagen de una playa del
norte, de cerros secos y cactus. Con mis hermanos mirabamos hacia adentro por un agujero
que habia en la puerta. Solo alcanzdbamos a ver pedazos de caras, casi siempre de ancianos

0 borrachos, de las mujeres con rostro cansado, con arrugas de cigarro y trasnoche.

o
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Pese a que nunca las pude ver de pie a cabeza, siempre me senti unida a las mujeres que ahi
trabajaban. A causa de mi continuo espionaje tendi un lazo hacia ellas, un lazo del que ellas
nunca se dieron cuenta. Lazo hecho de ternura, de lastima, no lo sé. Mientras caminamos
frente a Secret’s me conmuevo escuchandolas cantar baladas tristes, quizas piensan en sus
minos mientras corean a toda voz El hombre que yo amo. Quién sabe donde andaran esos
locos mientras ellas tienen que conversar con el viejo que las sienta en sus rodillas pa’
venderle un combinado. Inventarles algo sobre el partido pa’ que les den mas propina. Amor
profanado de la que tiene que vender el puro gesto, gesto embrutecido de la ciudad. Esta
ciudad que también es media puta, que se vendio hace rato a la estética del primer mundo,

pero no le alcanza, se queda corta.

Ya no quiero volver a la casa hoy. Sentarme en el escritorio, acostarme a ver tele, sentarme

a tomar té. Nos sentamos en una berma a fumar. A se rie fuerte, no sé muy bien de qué se rie,
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ni de qué me rio yo. Entre la noche veo aparecer a alguien mas, a alguien que camina lento
entre la bruma blanca, como si irrumpiera directamente de la nebulosa a esta vereda. Es C,
la chica C. Me cuenta al oido una de sus largas historias. No entiendo mucho, los hechos
aparecen confusos en su relato: se agarrd con unas colombianas que la querian cogotear en
Estacion Central, se cayd de un segundo piso. Tiene una herida en la frente, la cara roja. No
acepta las quemas, pero tiene unas cervezas en lata que robé en una fiesta de mechones de la
PUC.

No vi mas A. Se fue ese dia y no volvié méas. No me volvio a llamar ni a pasar por la casa a
dejar la mochila pesada, cargada de cosas que nunca ocupaba. Alguien me dijo que algo le
dije, que no lo salude cuando pasé, que no le contesté los mensajes. Esa noche andaba
inquieto, los dos anddbamos como mareados por la vida. C llora un poco, llora un poco como
casi siempre cuando habla del bajista que la dejo botada en Pucén, en Barcelona, que se fue
a La Quiriguina y que no volvié mas. C escribié su nombre en la arena, como una pendeja.
Con una rama dibujo un corazon en Maitencillo. Quizas por eso, quizas por eso mismo, se

perdié el loco.

El protagonista de la pelicula de Godard®’ llegaba a una ciudad dominada por una maquina.
Un computador que les prohibe a los habitantes sentir. La vida sin rabia ni pena, sin amor ni
odio. Recorre la ciudad con una cdmara en la mano. Quiere desbaratar el sistema, quiere
guardar imagenes que nadie haya visto. Por eso llega a los lugares que la ciudad esconde.
Los margenes, los rincones de la ciudad se le revelan en un mismo dia. En un mismo dia
arranca y persigue, fotografia a una prostituta en la cama, en la silla, a su padre, a la maquina.
El protagonista vuelve al lugar en que partio, parte a las outlands. En la Gltima escena
aparecen conduciendo por la carretera, emprenden el viaje intergalactico, que finalmente

representa el eterno escape de la maquina, la huida sin fin.

Caminando hacia el Mapocho. Cruzando el puente de Bellavista voy. Son las 4, son las 2.
Vamonos a la casa, es tarde. Siempre es tarde. Andan locos del Bulla en Plaza Italia. Estan
medios brigidos. Parece que algo ganaron. Mao Tse Tung, y de los lagos al sur. En Valpo es

distinto. Los punkis son mas zafados, la Baltica tiene loco al puerto, los porros igual. Un

37 Su nombre es Lemmy Caution, Véase en: Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965) Jean-
Luc Godard.
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loco, un poco palido, parece un poco ingenuo, un poco triste, un poco flaco. Pero nosotras
nos vamos, nos ibamos justo. lbamos al paradero a tomar micro, a tomar el tren a Rancagua.
Quiere que nos quedemos un rato con él, lo dice como si no quisiera estar solo, como nosotras
mismas, como un amigo no veo hace tiempo, como un compariero del colegio en Villa
Alemana. Mafiana hay Universidad, mafiana es domingo o jueves, me tengo que despertar a
las 8, a las 12, al anochecer. Mafiana tengo que escribir. Vamos abrazados por Vicuiia
Mackenna, noche arriba, sur abajo.

Se llama Cristian, también anda caminando solo por ahi. Cuando pasdbamos por el puente él
estaba mirando el rio, nos comenta que ahora parece mas caudaloso que nunca. Nos escuchd
hablar de anarquia, pensé que sonaba interesante. Recién salio de Sociologia en la de
Humanismo Cristiano. Tiene 27. Naci6 en Coyhaique. En tierras frias, muy lejos de esta
ciudad. Los locos de all& se suicidan harto, nos dice, escuchan musica bien low y el clima
tampoco ayuda mucho. Ahora vive en Santiago con su mamay hartos hermanos mas. El viejo
se quedo en el sur, tenia varias amantes, segiin nos cuenta, es un gaucho bien bonachon.
Entramos a un edificio gris y antiguo. Subimos por un ascensor que cruje, esta a punto de la
caida libre.

Entramos a un departamento extrafio del séptimo piso. Algunas paredes estan a medio
construir, las piezas no tienen puertas. Quiero ir al bafio ¢puedo ir al bafio? ;Donde esta el
bafio? El loco me guia hasta él. Esperamos afuera mientras me presenta a la gente que pasa
por el pasillo, a su mam4, a su media hermana, a la polola de su media hermana y a su gato.
Por fin se desocupa. La ventana del bafio da hacia el al interior de la manzana. De ahi se ve
el edificio de concreto grueso, los patios escondidos y la ropa tendida.

Cuando llego a la pieza en la que antes estabamos veo a C tocar la guitarra y al loco mirandola
con cara de enamorado. Un poco dormido, al borde del llanto quizas. Me rio un poco. No sé
qué decir. Me acuerdo de una vez en cerro Carcel, en la casa de Charles Borquez, cuando
dejé a C durmiendo en un sillén, cuando me quedé dormida en la baldosa del aeropuerto en
Pudahuel. El loco agarra algo de plata. Quiere ir a algin lado que conoce, rio arriba, Vicufia

Mackena abajo.
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En un puente el loco compra tres latas de cerveza y dos sopaipillas con pebre. EI mareo pasa
a borrachera. La cordillera es la culpable. Vemos al loco encaramarse por unas rejas, subir a
una plataforma sobre el rio. Lo imitamos. Trepamos con el rio color chocolate zumbando
debajo de los pies. Me da un poco de vértigo, pero sigo sin mirar. El rio quiere que nos
unamos a su torrente de ramas y escombros. Llegamos arriba de la pasarela. Estamos
sentados con las cervezas abiertas, con las cervezas heladas en las manos heladas de la
madrugada. Suena el rio, los bajos de la musica del centro, nuestras voces lejanas. Recuerdo
gue me senti un poco culpable. Pensé en los otros cabros, en cabros con los que nunca habia
hablado, porque siempre preferia ser la primera en irme. Porque siempre escapaba a otro
lado. El rio arranca y llega hasta el mar, de cordillera a mar, baja el rio. Quizés qué lleva en
su cauce, quizas qué se traga en ese camino imparable. Perros, ramas, cuerpos Yy vidrios,

promesas y garabatos.

Mapocho turbulento, Mapocho tumba y refugio. Sus brazos han arrastrado huesos y han
acogido a otros vivos. Los que han hecho del rio su casa y su amigo. Solitarios de verdad
aquellos, como yo, pero més solos. Palomas arrancadas de la ciudad, arrancadas de las
iglesias y de los curas, de los pacos y de las viejas pinochetistas. Mapocho vena abierta de
Santiago, su fluir oscuro carga con mas naufragios que glorias. Chorro de agua fria para esta

ciudad que se quema y que quema.

En el prélogo a la primera edicion de la novela titulada El Rio®, su autor, Alfredo Gomez
Morel, quien escribe para enfrentar su pasado, para dar testimonio de su paso por el Mapocho,
dird que la nica ficcidn contenida en su texto es la de convertir la mugre en poesia. Conoce
bien esa mugre, estuvo la mayor parte de su vida metido hasta las patas en ella. Se exhibe a
si mismo con una voz desnuda, extrafia a las vestimentas urbanas. Sin nombre, sin matriz,
sin padre, sin techo, sin comida, partié un dia al rio en busca de lo Unico que siempre
perseguird: amor, sentimiento que so6lo ahi pudo encontrar, en el borde del Mapocho, en los
pelusas y en los perros vagos, en el Panchin y el Peloton. Este libro, ¢libro o rio?, fluye
imparable hacia adelante, se bate ferozmente contra la muerte en el intento de expresar las

pequefias glorias en la vida de los jovenes habitantes del rio.

38 \Véase en: Gdmez Morel, Alfredo. El Rio. Santiago: Editorial Sudamericana, 1992.
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El primer encuentro del protagonista con este cauce tiene lugar en su primera llegada a la
ciudad. En aquel momento sinti6 miedo y entusiasmo al mismo tiempo, la misma
contradiccion que tuve yo al enfrentarme con Santiago, la sensacion que todos tienen al
enfrentarse con lo que no se conoce, sobre todo si se presenta como una ciudad iluminada,
saturada y, a la vez, surcada por un torrente violento. Su mama lo habia ido a buscar a San
Felipe para que viniera a vivir con ella, para sacarle plata a su papa. Madre que es también
un hibrido madre —ciudad, madre urbanizadora furiosa, golpea en la casa y guarda las
apariencias en la calle. Matriz enferma y seductora. El nifio la deseaba en secreto, la veia
desnudarse a traves del vidrio de las botellas en el velador, se iba acostado contra su cuerpo,

envidiaba a sus amantes.

La ciudad de Gomez Morel es el espacio de la vulnerabilidad, lugar en donde se ejerce la real
violencia y el desprecio. Desde nifio le fueron quitando uno a uno sus afectos y arraigos, lo
que adquiere su expresion mas simbolica en los numerosos cambios de nombre que debe
vivir y que tendran que ver con un cambio de situacion en su existencia: el primero fue Luis,
su padre lo llama Alfredo, los pelusas le dicen Tofio. Identidad variable, abandono y fuga. El
rechazo lo persigue, la ciudad lo expulsa de a poco, y él también se arranca, de la madre, de
los golpes, de las 6rdenes y los abusos, de la escuela y de los curas. Asi parten sus primeras
expediciones al rio, le tira el dinero que roba en el internado a los nifios que ve bajo el puente,
duerme una noche con ellos, pero la ciudad aun lo necesita, vuelve a ella y luego se devuelve
definitivamente al rio, ya no tiene que dudarlo méas. Adios ciudad, chao contigo, ahora soy
(d)el rio.

Pero el Mapocho también tiene sus reglas, y no es realmente consciente de eso hasta que las
rompe. Se hace el choro en una pelea con el Cafiche Espafa, lucha fracasada que lo deja
cuatro semanas en el limbo, entre la vida y la muerte, y que, ademas, lo marca como un paria
del rio. Porque pone en peligro a sus comparieros, a esos que lo dejaron dormir en la casucha
aunque aun no supiera robar, a los que lo ayudaron a arrancar de la ciudad. El rio también lo

expulsa®, pero por razones mas justas, por la sobrevivencia de ese mundo. La expulsion lo

39 Alfredo Gdmez Morel escribe en El rio: “-Tofio, tenis que ilte pa’l cauce. Aqui no te pois queal mas. Con él
habian venido varios mas. Me miraron. Me punzaron con los ojos (...) El Panchin fue a nuestra casucha, entrd,
sacO mis viejas camisas remendadas y mi jergon y lanzd todo al medio de las losas. Era el acto por medio del
cual se expulsaba del rio a un pelusa” (212),
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lleva a errar por las carceles de todo el pais, lo hace merecedor de miradas de desprecio y
burlas por la espalda. Le cuesta entender que el delincuente no es el que se hace el choro, el
mas violento, el méas canalla, el choro es el que actta por odio a la ciudad, el que combate

por el desprecio a ese enemigo unico.

Luego de mucho intentar, al fin llega la redencion. Lucha en compafiia de los pelusas del
reformatorio contra la ciudad y a favor del rio. Asi logra su bautizo*® como delincuente hecho
y derecho, y la investidura se alarga por tres dias. Con el Zanahoria, el Panchin y el Gitano
se van a parrandear a los prostibulos, se alcoholizan de lo lindo. Este bautismo va a ser el
unico definitivo y real en la vida de Gomez Morel, quien reconoce que un dia se fue del
Mapocho, que volvio a la ciudad, pero que nunca pudo sacarse el rio de encima. Los hijos
del rio siempre seran extrafios para la ciudad. Sabe que su libro es extrafio para el canon
literario, sus capitulos son bifurcaciones que fluyen azarosas, distintas al concreto de las
calles y de las demas novelas y relatos urbanos. En el rio encontré amor, el amor de los perros
vagos Yy de los compafieros de andanza, cuyo unico seguro ante la muerte es la compafiia de
otro huérfano, de otro que tiene que estar en la misma que él, o si no todos en cana, nadie la

suelta ni con tortura.

Me reincorporo. Me sacudo un poco el rio. Alguien me hablé de una leyenda mapuche,
mochedick o algo asi. En el sur andaba una ballena blanca gigante, que parece que fue la
misma que hundié un barco inglés. En esa historia se basa Moby Dick. La conversacion se
bifurca como los brazos del rio. El rio termina en aguas profundas, transmuta como las
palabras ¢Ddénde nace un sentimiento? ;Do6nde termina un pensamiento?, me pregunt6 una
vez N en la cocina de su casa nueva, entre las peras y la miel. Quizas las particulas que ahora
pasan debajo de nosotros terminen después en el Océano del norte, en las olas de Con-Coén.
Esta ciudad no es puro cemento, duro y gris, también es un torrente, como el rio, como esta
noche; y ese fluir transforma y deforma, revierte e invierte, como los antiguos cristianos en
el estbmago de cetaceos, como Gomez Morel en el Mapocho, como yo caminando por

Santiago.

40 Alfredo Gémez Morel agrega: “-Ahora si, Tofio (...) Muchachos, éste es el Tofio. Se poltd ayel. La hizo como
too un hombre. Los juimos a buscal a ustees pa’ que toos vamos a regolvela a una casa ‘e putas” (346).

45



El torrente del rio se une con la sangre de los muertos, corre hacia el mar con sus cuerpos y
con la memoria de la ciudad. La Rucia se ve a si misma en el puente, se ve a si misma recién
llegada a Chile, mirando el rio, pensando en como al Indio se le ocurri6 la idea de tirar las
cenizas de su madre a ese rio. Preguntandose como llego a esta ciudad perdida, a este pais
que se cae del mapa, al culo del mundo. Todavia se acuerda. Los muertos todavia sienten
estando muertos. Todo lo que han dicho sobre estar muertos ha sido mentira. Ella todavia
puede sentir las heridas del accidente en su frente. Su frente continGa abierta mientras su
cuerpo se arrastra por el Mapocho. Siento la punzada de los vidrios incrustados, el olor a

mierda, las ramas en la cara.

Y al mismo tiempo estd en el puente, preguntandose en dénde estd el Indio. Estamos
malditos. Siempre lo supo, habian nacido con la marca de la fatalidad. El accidente habia
terminado por comprobar esa certeza anterior. Estamos malditos y esta ciudad es el broche
de oro de nuestra maldicién. Nadie los conoce en Santiago, quizas aqui, s6lo aqui puedan
dejar el pasado atras, dejar de huir de lo que siempre huyen. Después del accidente, el Indio
habia agarrado el primer vuelo a Chile, habia arrancado de la casa en la playa del
Mediterraneo. Se habian ido a Europa luego de que el papa dejara la literatura por la historia
oficial. Luego de que dejo la literatura para construir las mentiras del régimen. La madre
huyo con sus dos hijos, huyo de cualquier recuerdo de Chile, de Santiago. De esos recuerdos
iba huyendo la familia de pueblo en pueblo. No tuvieron amigos, no aprendieron ningun

idioma.

Se asentaron en esa playa tranquila del Mediterraneo, los tres solos, sin més contacto que el
de los pescadores y algunos turistas. Hasta que la mama les dijo que se separaran, que eran
hermanos, que mejor se alejaran, y justo sucedio el accidente y la madre en el anfora, y el
Indio se vino a Chile, y la Rucia lo siguié a Santiago. Porque no podian escapar el uno del
otro, menos ahora sin la vieja. Eran como partes de un mismo cuerpo, de un cuerpo extrario,
medio retorcido, pero un cuerpo al fin. Tu cabeza, yo estdbmago, tu la lengua, yo el ombligo.
La Rucia sangra mientras almuerza en el Mercado Central. Le sangra la herida de la frente
mientras pregunta por su casa de infancia ¢se acuerda de una casa verde con escaleras rojas?
Pero parece que ya nadie se acuerda de nada. La ciudad cambio de piel. Se sacudio plazas,
casonas viejas, boticas y kioskos de barrio.

46



La mujer y el hombre dormian tranquilos en su cama pequefia y sofiaban que un dios, algo
mas grande que ellos, sofiaban un mundo. En el sueio de la pareja, el dios sofiaba con una
gran pifiata*!. Mientras camina buscando la casa, la Rucia se acuerda de las historias del
viejo, de los trucos del mago Fausto. Intenta reconstruir su historia truncada, la historia de
ellay de su familia, que se mezcla con la historia de Santiago, con la ciudad de la que siempre
ha estado arrancando, pero que cémo ella, también guarda secretos. El transito a través de la
ciudad y del pasado va revelando esos secretos, descubre las fisuras.

La casa de infancia se desploma, y con ello se simboliza la destruccion de una version de la
historia familiar y nacional construida en base a mentiras. Se resquebraja una forma de
situarse ante esa historia: hay que enfrentar la caida, ver arder la ciudad para luego partir, y
no al revés. La Rucia entiende por qué llego a Santiago, por qué volvid después de haber

muerto, tenia que recorrer esa ciudad antes de dejarse arrastrar por el Mapocho.

Me quedo en silencio un rato. Saco los cigarros del bolsillo y me fumo uno. Aspiro lento para
sentir el recorrido del humo. Lo disfruto mirando a la ciudad durmiendo. La noche esta célida,
la noche estéa calida y ya no queda niuna gota de cerveza. Ya no tengo el rio al frente. Estoy
en la calle de nuevo. Una calle con arboles altos, con olor a pasto mojado. Camino mirando
al suelo. Sin pisar las lineas de la vereda. Hasta que entremedio de la noche aparece la Escuela
de Derecho. Me hablan de algo que no recuerdo. Pienso que a esta hora la gente ya no tiene
cara, gque los rostros sélo se ven a la luz del dia. A esta hora las caras son tonos, chispazos de
luz de ojos. Bajo en direccién a la Alameda. Camino un poco y me detengo un rato. Miro
hacia la torre de la escuela, me demoro en descifrar la hora que marca el reloj. No lo logro,
ya no puedo enfocar bien.

Lei una historia triste una vez. La lei en el sillén de una casa antigua y oscura en Quilpué.
Era sobre Santiago. No recuerdo el titulo, pero en algin momento la torre de la Escuela de
Derecho explotaba en mierda porque un alumno habia cambiado el sentido de las cafierias, y
habia calculado el momento exacto en que iban a reventar*?. Pero ese no era el protagonista

de la novela, era otro alumno, uno que iba unos cursos mas arriba ¢cémo se llamaba? Parece

41 Fernandez, Nona. Mapocho. Santiago de Chile: Ugbar Ediciones, 2007, pag. 13.

42'\/éase en: Franz, Carlos. Santiago Cero. Santiago: Seix Barral, 1997.
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que nunca se decia su nombre. La historia se situaba a fines de los afios setenta, y describia

el ambiente que se vivia al interior la escuela en esa época, unos afios después del golpe.

El ambiente se habia enrarecido, la desconfianza los perseguia a todos. La U estaba dirigida
por autoridades fachas, seres grises que pasaban dia y noche en sus despachos, expulsaban a
los organizadores de cualquier actividad que pareciera sospechosa. Incluso se movian
algunos sapos entre los alumnos. Mientras tanto los exiliados intentaban alargar sus becas en
las universidades europeas, enviaban cartas preguntando por lo que pasaba en el pais, pero
los que se habian quedado tampoco tienen mucho que contar, sus presentes parecen
estancados, carentes de suefios y de libertad. Estdn encerrados en esta ciudad, ciudad-

pandptico también. Ciudad sin futuro, sin horizonte*:.

El relato inicia inocentemente, el protagonista anénimo se enamora de su mejor amiga, la
convierte en su mujer ideal, un imposible en su obsesion. Por esta razdén comienza a espiar
sus pasos, escruta sus actitudes. Asi se entera del amor de Raquel por Sebastian, el mechén
mas polémico de la Escuela. Esto lo deja al borde de la locura, se separa de sus amigos, deja
de sentarse con ellos en el comedor del casino, y por despecho y envidia, poco a poco, se
transforma en un espia real, en un agente de la vigilancia que los oprime y que les impide

salir del letargo en el que se encuentran.

No espia solamente a Raquel, sino que, sobre todo, a Sebastian, cuyos movimientos e
historias le resultan extrafios. En esas persecuciones lo sigue hasta la Universidad, a la que
Sebastian suele ir en horario vespertino, cuando esta casi desierta. Lo sigue hasta la torre del
reloj, donde se pierde entre los anaqueles que forman un laberinto. Sebastian se da cuenta de
que es perseguido, saluda a su espia con amabilidad, y le indica que esos estantes contienen
las Memorias de todas las generaciones de alumnos que han pasado por la Escuela. Todas
esas ideas nacidas en el pasado yacen ahi, en medio de los hongos producidos por la humedad.

Es que vivimos —le diria mas tarde el mismo Sebastian-, indicando el valle brumoso que se

4 Carlos Franz escribe: “;Quién no tenia algin amigo en Europa? Estaban los del exilio, que escribian cartas
llenas de preguntas buscando saber lo que habrian sido sus vidas si se hubieran quedado, si el 73 no hubieran
saltado con sus padres la tapia de una embajada. Entre lineas, dictaban, incluso, la respuesta que esperaban: la
patria estaba en punto muerto, en panne, en la adolescencia donde la habian dejado” (Santiago Cero 64)
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extendia ante sus miradas, en una ciudad en donde nada dura. Santiago tiene pinta de

campamento. Un dia vamos a amanecer en un pueblo fantasma.

Este pais, por mucho pino que le pongamos, esta en punto negro y tiene pena para
rato. En Santiago negro es la palabra y el nimero..., yo sé por qué te lo digo, es

cero*

Esas frases le resultan premonitorias, porque luego, después de que Sebastian haya partido a
Europa y de que €l se case con Raquel, se convertira en una habitante de la ciudad desierta,
ese seré el radio de su incansable espionaje. Pero esta transformacion solo es posible a partir
de un encuentro con el Guatén Blanco, el sapo mas conocido de la Universidad: se lo
encuentra una tarde lluviosa en calle Arturo Prat, en el confesionario de la Iglesia de los
Sacramentinos. Blanco lo lleva en un tour, a través del que descienden al punto cero de la
ciudad, a sus lugares méas oscuros. Noche entre putas y copete, noche que lo deja acabado en
un umbral cualquiera, y en la que Blanco no sélo lo convence de tener pasta de espia, sino
gue también de que juntos pueden destruir los suefios de fuga de Raquel y Sebastian, esos
suefios que proyectan fuera de esta ciudad gris. Porque no hay nada més aparte de esta ciudad.
El protagonista anonimo nunca vuelve a salir del fondo de la ciudad, la ciudad se lo traga y

no lo devuelve maés.

4 Franz, Carlos. Santiago Cero. Santiago: Seix Barral, 1997, P4g. 86.
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Santiago abajo, calle abajo voy yo. No hay estrellas en el cielo de la ciudad. Me sumerjo en
la noche y el suefio vuelve poco a poco. Como camiones que esperan para cruzar la
Cordillera, dias y dias ante esas montafias que pesan. La imagen de C, de C siempre pléacido,
siempre tranquilo, diciéndome que deje de arrancar, que alla sélo hay trozos del pasado,
trozos que alguien tird al mar. En la playa no hay nada para ti, s6lo un recuerdo, el recuerdo

de una hija que ya no es hija, que es otra cosa, algo que nadie sabe.

Calle abajo voy. Mejor me guardo, no salgo mas. Mejor me encierro a escribir, me encierro
de nuevo, porque estoy tomando harto, estoy hablando harto, estoy fumando ene cigarros y
ya no pienso como deberia hacerlo. Me cuesta dormir, me cuesta despertar. Me rio, ahora

soy uno mas de los viajeros solitarios del Transantiago. Gran Avenida abajo. Santiago arriba.
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Conclusion

El presente informe ha adquirido la forma de un ensayo de lectura a través del
recorrido por la ciudad, un recorrido de tipo ensayistico, en tanto se sale del surco, se desvia
de un sendero Unico, para delirar, errar y vagar entre mi escritura y la de otros, entre trayectos
trazados y mis propias bifurcaciones. En medio de este transito, mi voz dialoga con la de
otros sujetos escriturales, se confunde entre diversas textualidades; encuentros que
transforman mi rumbo, lo que deviene en una escritura que zigzaguea entre lo propio y lo

ajeno.

A partir de esta contaminacion reciproca, el texto parasita en otros, se viste de
escrituras que también se hospedan en la mia, alimentando mis lecturas, nutriéndolas y, al
mismo tiempo, anfibolizando mis pasos, uniéndose a mi experiencia y afectindome hasta el
contagio. De la misma forma en que mi cuerpo es invadido por la bilis negra de la melancolia,
trasmutando en un cuerpo enfermo que recorre Santiago a tientas, de la distancia a la cercania,

desde la aversion a la atraccion, del topos al tropos.

Asi, este sendero ha adquirido la forma de un trayecto, de un recorrido personal y
compartido, ficticio y real, que deambula desde los margenes al nicleo de Santiago, que esta
enraizado en la experiencia problematica del habitar esta urbe que cada dia se hace mas
inaprensible. Al leer por primera vez a Carlos Franz o a Nona Fernandez, revivié en mi el
interés por aquella imagen enrarecida de la ciudad, que deforma y desborda los espacios,
pareciendo escapar de si misma, a su propia implosion. En su interior los conceptos de
horizonte, de templo y monumento, son reemplazados por estaciones de transito, por
aeropuertos, terminales y carreteras; ambiente dentro del que los sujetos parecen sucumbir

poco a poco, convirtiéndose en presas del extravio.

Al sumirme en este tipo de escrituras, y asumir el desafio de trabajarlas desde el
ensayo, no solo me enfrenté a la dificil tarea de involucrarme con un complejo corpus teorico
y literario, sino que también supuso exponerme como sujeto al interior del dialogo, develar
mis propias errancias y deseos, mis miedos y tristezas, descubriendo ante el lector una parte

oculta de mi, puerta de entrada que me costo bastante abrir.

51



En este trabajo establezco un dialogo de (re)lectura con diversas obras de la literatura
chilena, tales como Martin Rivas, de Alberto Blest Gana, Hijo de Ladrén, de Manuel Rojas,
pasando por las crénicas de Joaquin Edwards Bello para luego sumirme en el torbellino
sangriento de Carlos Droguett en 66 muertos en la escalera, donde las esperanzas de la
ciudad aparecen despezadas, mutiladas. Finalmente me dirijo al Mapocho, a la vena abierta
de Santiago, con la lectura de obras como El Rio, de Alfredo Gomez Morel; el mismo rio que
medio siglo después arrastra el cuerpo de la protagonista de Mapocho, novela de Nona
Fernandez que expresa aquel deambular errabundo y enrarecido por el Santiago del siglo

XXI, ciudad sin memoria, perdida en si misma.

Al finalizar este recorrido, concluyo que si bien no puedo distinguir un rosto Unico
para Santiago, un semblante definitivo, si puedo reconocer para esta ciudad ciertos rasgos,
una imagen difusa que ha emergido desde mi propio contacto con algunos de sus lugares y
circuitos, con relatos anteriores y presentes. De la misma forma en que los nombres o los
recuerdos pueden designar mucho mas que una identidad particular, proliferando en
multiples asociaciones sensibles: el recuerdo de un dolor, la melodia de una cancién que nos
transporta a rincones olvidados. Me doy cuenta de que esta ciudad adquiere nuevas formas a

cada minuto, configurandose y reinterpretandose trayecto a trayecto.
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