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“Palabras oscuras, que entonces
me parecian, jay! , tan claras.
Hoy me estaria aqui pensando

hasta el alba, desesperadamente,

sin arrancarles un sentido:
jtan de otro me suenan,
tan lejanas!

En cambio ésta ain no modulada
que en mi dird una voz innata,
iqué desnuda la siento,

qué nueva aun y ya qué conocida!

Esta en mi -y en ti, libro,

como un recién nacido en el regazo
frio de este silencio, este cadaver,
hoy, de aquellas palabras”

-Gilberto Owen
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I. Introduccién

Los ensayos que merodean por estas paginas buscan desvelar aquello que se halla
oculto en relatos cuya escritura emerge como erratica, escindida y fragmentaria. Entre sus
lineas se asoman sigilosamente presencias alternas que hacen de éstos imagenes escriturales
que devienen fantasmagoricas, cuya forma de diccién es ilusoria. En cada uno de ellos me
embarco en un recorrido por distintos aspectos del concepto de imagen escritural
fantasmagorica, que llamaré un fantasma, en un viaje ascendente cuyo fin se encuentra
estrechamente vinculado con la caida y la pérdida de la corporalidad, tanto del lector como

del personaje.

La nocidén de imagen fantasmal, punto de partida y final de este recorrido, surge de una
revision panoramica de una serie de conceptos vinculados con el de fantasma, comenzando
con el de imagen propiamente tal hasta llegar al de cadaver como cuerpo caido y despojo
del ser. Més alla de la idea del fantasma como un ente sobrenatural que causa terror, me
enfocaré en la nocion de éste como una imagen no estatica que mueve al sujeto, que causa
algo en él —amenaza, incertidumbre, contrariedad- y que le incita a ir mas alla del cuerpo y

de la presencia como certezas universales y absolutas.

El recorrido comienza con El pasante de notario Murasaki Shikibu, de Mario Bellatin y
finaliza en Pedro Paramo, de Juan Rulfo, y Aura, de Carlos Fuentes. Mi intencion es
dibujar un trayecto que inicia en lo individual y culmina en lo colectivo. Este empieza con
la idea de un fantasma como identidad alterna, amenazante y extrafia, pero aun distante del
sujeto. A través de la distribucion aparentemente azarosa de las novelas esta distancia
disminuye hasta hacerse inexistente: mi cuerpo ird cayendo junto al de ellos hasta que en
Pedro Paramo y Aura seré parte de los muertos, en un proceso de lectura que hace del
espectador un cadaver, y que muestra como la ausencia de corporalidad de un fantasma es

también capaz de tocarnos hasta hacernos parte de si mismo.



Il. Imagen fantasmal

El término imagen parece ser un latinismo de imago, que alude a una figura o retrato, una
representacion visual de la realidad. Resulta interesante el hecho de que éste, a su vez,
derive del frecuentativo imitari (Corominas y Pascual, 1984), origen del concepto de imitar
tal como hoy es utilizado: por rastros etimoldgicos, pues, una imagen seria una suerte de
imitacion del objeto percibido y no la cosa en si, o que queda de éste en los sentidos del
individuo, permanentemente ligada a lo que esta alla, fuera de mi. Se relaciona, en ese
sentido, con lo imaginario, es decir, lo que no estd, las figuras irreales producidas con la
imaginacion, algo que Octavio Paz (2014) advertia al inicio de su reflexion acerca del
concepto en cuestion al destacar el valor psicolégico que se le otorga habitualmente en
tanto producto imaginario y por ello, tal vez, falso, equivoco®. Ahora bien, pese a que el
término alude en primera instancia a la imagen como una representacion imaginaria,
relativa principalmente a la percepcién, a la mente del sujeto, es también aquello que vemos
(lo que esta alld), que podemos observar mas alla de nosotros mismos y que concebimos en
nuestros propios términos; es lo que aparece, aquello que se exhibe en lo real para luego ser
aprehendido, y, a la vez, la proyeccion de lo que emerge afuera. La imagen, por tanto,
oscila de manera constante entre lo que esta y la representacion de ello; es lo que se
presenta de manera tal que mueve la sensibilidad del individuo, tocAndome, removiendo mi
propia corporalidad y mis sentidos. No es tan solo la representacion que puedo llegar a
proyectar de lo visto, es lo que veo y el efecto que éste, cualesquiera sean los motivos,
provoca en mi. Es lo que aparece como irreal, pero que a la vez da cuenta de una realidad

otra presente de manera particular en el sujeto.

! Pese a que una discusion en torno a los términos imaginacién/imaginario excede los margenes de este
ensayo, parece necesario aclarar rapidamente los alcances del tema en torno a dos autores aqui referidos
Mientras que Paz relaciona lo imaginario con lo falso, Daniel Link lo define como una performance de
“aquello que jamas serd posible oir o ver (percibir o experimentar) mas alla de la palabra”, y que, en su estado
mas puro, “nos arrastra a una version de la literatura como arte de lo no construido”. En ese sentido, la
imaginacion seria una forma de relacionarse con el mundo cuyo fundamento es negativo, puesto que “lo
imaginado, a diferencia de lo percibido, lo es en tanto ausente, no presente” (Link, Daniel. Fantasmas:
imaginacion y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012, pos. 448-460). Lo imaginario, pues, seria
aquello que se presenta como falso e ilusorio, en el sentido de que es percibido en tanto ausencia, imposible
de experimentar.



La idea de una imagen que provoca algo en el sujeto esta presente en aquello que Deleuze
(2003) entiende como el conjunto de lo que aparece, expresion que nos habla de ésta como
algo que emerge subitamente y que precisamente por dicho surgimiento repentino puede ser
capaz de afectar los sentidos, conmoviéndome. Pero ;que es lo que aparece? ¢Por qué
aparece? La incertidumbre que causa una imagen la expone no solo como representacion,
sino como enigma en si misma: no es la imagen, sino que es una, siempre en compaiiia del
indefinido que impide la determinacion absoluta respecto a lo que estamos presenciando.
Esta imposibilidad de precisar el qué, el como y el porqué de una imagen es lo que hace
que su aparicion —como caracteristica principal del concepto- desestabilice los sentidos del
sujeto, en tanto éste no es capaz de reconocer en ella las nociones basicas de la logica
occidental, cuyo principio regente es el de no contradiccion, donde los opuestos se
mantienen siempre como tales. En ese sentido, en la propuesta deleuziana podemos
encontrar dos elementos fundamentales a la hora de esbozar los trazos de lo que en esta
ocasion entenderemos como imagen: el concepto de ésta como aparicion, y la nocién de su

capacidad de afectar al individuo.

El concepto de imagen como aparicion exhibe la fragilidad de su temporalidad, en cuanto
se halla en un estado de presencia que se constituye permanentemente en forma de
ausencia, de manera que, tal como hace Didi-Huberman (2007) en su reflexion sobre la
imagen-mariposa®, parece pertinente cuestionar el término en tanto aparicion a partir de la
definicién misma de dicha caracteristica. Por aparicién entenderemos, en primera instancia,
aquello que se muestra como una vision de un ser fantéstico, en el sentido de calificativo
que alude a aquello que no es real y que existe en el &ambito imaginario. En tanto visién, lo
que destaca es el caracter principalmente visual del término, més alla del objeto percibido
en si: no es tan solo el ser sobrenatural que se aparece ante mi, sino el hecho mismo de que
algo este apareciendo, sin explicacion. En ese sentido, imagen y aparicion parecen

coincidir en tanto fendmenos dpticos que surgen sin causa aparente; sin embargo, una

Z Una de las tantas reflexiones del autor acerca de la aparicién de la mariposa se relaciona con su fragilidad,
no tan solo en términos corporales (la fragilidad del insecto), sino que mas bien en funcion de su
temporalidad. En cuanto fugacidad temporal, una aparicion se caracteriza por su fragilidad al estar
permanentemente suspendida en el tiempo, entre lo que aparece y desaparece: “;Coémo podemos hablar de
una aparicion sino desde el punto de vista temporal de su fragilidad, de la oscuridad en la que vuelve a
sumergirse? Pero, ;como hablar de esa fragilidad sino desde el punto de vista de una tenacidad mas sutil, la
que surge de la posesion, de la aparicion, de la supervivencia?” (2007, p. 9).



imagen tiende a estar sujeta a la inmovilidad, mientras que una aparicién se caracteriza por
un perpetuo movimiento entre una presencia y una ausencia. Es lo que dicho autor refiere
como mariposa —en lugar de aparicion-, movimiento constante entre apertura y cerramiento
—batir de alas, latido, ritmo-, oscilacion entre el ser y el no-ser. Lo que aparece es aquello
que esta y no esta —o esta y luego ya no esta-, y que, como las alas de una mariposa, se
cierra y se abre a un ritmo indeterminado, que sin embargo parece ocultar un significado

otro acerca del tiempo mismo y su devenir.

La imagen que aparece adquiere, de esta forma, un matiz cuyo sentido surge como
deviniente: en términos de Nancy?, no solo significa —tiene sentido I6gico-, ni va en una
direccién indeterminada de vagabundeo, sino que también es sentida. Excede su propia
significacion oscilante, situdndose sobre el limite y constituyéndose como gesto que busca
tocarnos. Es cuestion de tacto, y, en tanto lo que aparece, no sefiala aquello estético e
inmovil, lejano y completamente ajeno al sujeto, que veo més alld de mi y que no puede
alcanzarme. Sefiala, mas bien, lo que se configura como una imagen-aparicion, que me
observa en un vaivén entre el ser y el no ser, el estar y el no estar, y cuya oscilacion entre
ausencia y presencia es precisamente lo que me arrastra hacia una incertidumbre que parece
cuestionar mis propios principios légicos y certezas corporales: si ella estaba, pero ya no
estd —y puedo asegurar que la vi-, ;qué me hace pensar que no soy yo también una
aparicién, que yo misma no estoy, que nunca estuve? Este cuestionamiento hace de una
imagen-aparicion algo que afecta al individuo en su identidad corporal precisamente porque
retine en si los opuestos, desafiando el principio de no contradiccion en tanto contiene
maultiples significantes que no se reconcilian en uno solo. El efecto de contrariedad que
tiene en el sujeto es causado, como advierte Paz (2014), precisamente porque al enunciar la
identidad de los contrarios (presencia y ausencia, ser y no ser) atenta directamente contra el
fundamento de nuestra logica, donde una imagen tiene que estar o0 no estar, y no puede

existir en un espacio intermedio ni en un movimiento entre ambos extremos. Sin embargo,

% En El sentido del mundo (Nancy, Jean Luc. El sentido del mundo. Buenos Aires: La Marca, 2003) Nancy
refiere a la pérdida del sentido del mundo tal como lo conocemos, es decir, como sentido significante y como
sentido de direccidn, para erigirse como sentir en cuanto tacto. La escritura, que en este caso hallamos cifrada
en términos de imagen escritural, emerge como una forma de alcanzar un sentido que roza, siempre a
condicion de que el tacto “no se concentre, no pretenda (...) el privilegio de una inmediatez que fusionaria
todos y el sentido” (2003, 65). Es decir, la imagen aparicion a la que aqui nos referimos sobreviene escritura
que busca ser sentida y que expone un sentido, excediéndose en ello sin intentar limitarse a uno solo.



es precisamente en ese punto, esa temporalidad paraddjica, tiempo otro donde esto y
aquello parecen fundirse, donde surge la imagen-aparicién, movimiento que es descrito por

Paz como el seno del existir:

“Hay un punto en que esto y aquello, piedras y plumas, se funden. Y ese momento no es
antes ni después, al principio o al fin de los tiempos. (...) Es el tiempo mismo
engendrandose, manandose, abriéndose en un acabar que es un continuo empezar... Ahi, en
el seno del existir -0 mejor, del existiéndose-, piedras y plumas, lo ligero y lo pesado,
nacerse y morirse, serse, son uno y lo mismo” (2014, 108)

La temporalidad paradojica en la que se erige la imagen-aparicion se constituye como un
espacio sublime que Nancy (2002) describe como plena exposicidn, siempre presentacion
(no re-presentacion). Es, por tanto, presencia pura en tanto se ofrece en una desnudez
imaginaria —relativa a la imagen- absoluta, que ex-pone tanto al sujeto como al objeto en su
existiéndose. Se mueve en una temporalidad otra como ofrecimiento diferido en que se
suspende a si misma —y en si misma-, entregando al sujeto que la experimenta al contacto
pleno con el limite de lo que es y no es, que estd y no esta, que aparece y desaparece; a la
(im)posibilidad de tocarlo, de ser tocado por él. Asimismo, la experiencia de la imagen
aparicion existiendo permanentemente en un tiempo alterno deviene acto sublime, que
implica una pérdida (de la certeza, tal vez, o de la I6gica misma) para llegar a la entrega, al
estremecimiento ante el tacto errante. Experiencia sublime que desvia —y es desvio en si
misma-, es el instante de la apertura a la diferencia (2002, 128) y la conciencia de que toda
certidumbre en que los opuestos no se tocan no puede ser otra cosa que una fantasmagoria,
una ilusién, un vagabundeo permanente. Es una experiencia dindmica en tanto se trata del
movimiento de lo ilimitado, de la ilimitacién que se sitta en el limite, al borde de él, y por
tanto de la presentacion misma que se presenta siempre en dicho limite, del otro lado de
éste, mas alla del maximo; que busca incansablemente algo (la presencia que no puede

presentarse).

La imagen que aparece vagabundea, pues, en una temporalidad alterna que es un estar
siendo permanente, donde los contrarios se hacen uno solo, esto es aquello y aquello es
esto, simultdneamente. No es un presente ni un futuro especificos, ni un pasado, sino mas
bien un pasando, gerundio sin fin del existiéendose, donde mi propio cuerpo ya no es ni

esta, sino que pasa a ser un estando en el cual las identidades ya no se rigen por la dualidad,



por las certezas ni por la permanencia de lo inmdvil. Por el contrario, el existiéndose hace
de una imagen-aparicion un movimiento, un errar que mueve consigo a quien la mira,
transportdndonos en su vagar y removiendo de su condicion esttica al sujeto que la
contempla al llevarle mas alld de su propio cuerpo. Una imagen-aparicion, que es
movimiento en si, redine en un momento Unico un conjunto infinito de instantes, deviniendo
Instancia que punza, que toca, tantea; llega tan pronto como se va, en un intercambio entre
el espacio que deja su contemplacién y los 0jos observantes, haciéndose a si misma —pero
en mi misma a la vez- encuentro irrevocable de contrarios, paradoja constante del dialogo

entre quien mira 'y lo que ve.

El existiéndose de la imagen-aparicion se trata, pues, de lo que Nancy refiere como
sincope, desvanecimiento espasmodico del limite (2002, 139), fractura de la capacidad de
concebir a un mundo que se vuelve infigurable porque hemos perdido en ella lo que puede
configurarle en términos de certezas y oposiciones claras. En tanto experiencia sublime, el
sentir de ésta implica una cercania a la experiencia misma, un arriesgarse que viene del
propio cuerpo hacia el cuerpo. Y es lo sublime de acuerdo al planteamiento de Nancy
precisamente porque apela a un toque directo con éste en cuanto limite excedido, a la
realizacion de ese con-tacto. Pero ;qué implica realmente tocar? El tocar es roce, relacion
directa entre sujeto y objeto, y por ello cercania, identificacion, riesgo: supone siempre una
amenaza, un exponerse, un situarse en el peligro mismo que significa el acercarse a un otro,
a una cosa otra, a algo extrafio en tanto ajeno a mi; peligro de que ello pueda conmoverme,
moverme hacia una sensibilidad otra. Este sentir la imagen que aparece es, a fin de cuentas,
estar ante la posibilidad de tocar un limite que esta solo para ser contemplado, de rozarlo a
pesar de la certeza de que esto es imposible, de que siempre huye, desaparece, se mueve de
su lugar para situarse mas alla de si mismo. Es la instancia en que el goce al que podemos
llegar, ese goce sublime del que habla Nancy, no es solo agrado y belleza, sino que, mas
que cualquier otra cosa, es conmocion y contacto en tanto peligro, riesgo, amenaza, e

inseguridad.

Este tipo de imagen al que nos estamos refiriendo deviene imagen fantasmal, en tanto

surge como una aparicion irrepetible que ocurre como un acontecimiento, revelacion
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fantéstica (y fantasmatica) que causa extrafieza al estar presente sin estarlo, no estar nunca

presente como tal.

Me referire, pues, de ahora en adelante a lo eshozado anteriormente como fantasma a
secas, siempre entendiéndolo en términos visuales de imagen-aparicion fantasmal, y todo lo
que ello implica. Ahora bien, antes de adentrarme en la nocién de fantasma propiamente
tal, es necesario aclarar que la dimension clasica del género de terror quedara al margen de
este ensayo. No me centraré, pues, en la figura de relatos fantasticos utilizada como recurso
para provocar miedo, ni en el relato de terror especificamente, sino mas bien en una imagen
fantasmal que se lee como presencia-ausencia, y que es evocada aqui por escrituras
erraticas y fragmentarias, que esconden entre lineas una presencia en acecho: la presencia

del fantasma (de un fantasma, siempre indeterminado), nunca presente, nunca aqui, ni alli.

En ese sentido, parece pertinente recordar que la palabra fantasma tal como la
conocemos parece no tener un origen directamente relacionado al significado que se le
atribuye actualmente, en tanto deriva del latin phantasia —hoy fantasia-, referido a una
aparicion, espectaculo e imagen. Esto indica que aquello hoy asociado generalmente a
dicho término, y que ya mencionamos en funcion de lo terrorifico, solia abarcar todo el
espectro de la nocién de fantasia, y no se referia Unicamente a una suerte de criatura
incorpdrea que aparece después de un cuerpo muerto. Sin embargo, es también posible
rastrear en el latin vulgar la palabra pantauma, tomada oralmente del griego y referida a un
ente quimérico que aparece sin causa razonable o explicable, mucho més cercana a la idea
de la terrorifica manifestacion pseudo-fisica de un espiritu o alma en pena con la que
relacionamos este término. Es posible, por tanto, afirmar que el concepto de fantasma
consta de dos origenes gque se superponen mutuamente hasta llegar a conformar la idea a la
que habitualmente vinculamos la palabra: aparicion repentina de una imagen, de un ente
cuya causa no es posible explicar, cuyo efecto sobre el sujeto parece ser el desconcierto, la
sensacion de estar ante aquello que no se puede explicar, y que ya hemos referido en

parrafos anteriores.

A partir de lo mencionado anteriormente, es posible bosquejar el concepto de fantasma
en términos de una imagen escritural, que se enuncia como una instancia donde

encontramos lo que Derrida (1998) sefiala como “ciertos otros que no estan presentes, ni
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presentemente vivos, ni entre nosotros, ni fuera de nosotros” (12), una aparicion que no se
puede duplicar, cuya singularidad hace de toda primera vez una ultima vez. Ese momento,
el instante del fantasma que no es otra cosa que una aparicion irrepetible, evento Unico, es
trazado en un tiempo suspendido (tiempo de (lo) suspenso) que ya no pertenece al tiempo
en si*. Se configura, pues, como lo no sujeto, una no identidad, que en su falta de
determinacion me incomoda, deviene amenaza para mi propio (no) ser, mis certezas y las
I6gicas que sustentan el espacio en que circulo —siempre acechada por su no corporalidad,
en permanente amenaza por la ausencia absoluta que, oximorénicamente, (re)presenta su
presencia. Fantasma que existe en una realidad otra —entre las lineas, fluir de personajes y
nombres espectrales, momentos inexistentes que parecen ser tan solo un instante en una
foto- y que, sin embargo, me toca, roza los cimientos de mi identidad como sujeto que
ahora parece ser incapaz de hallar sujecion alguna. Porque de pronto la existencia en
ausencia del fantasma me lleva consigo, su presencia ilusoria hace que yo también quiera
ser un estdndose, vagar en ese tiempo de apariciones sin justificacién, donde no es
necesaria la explicacion. Como diria Link, un fantasma me seduce, me incita a ir hacia ese
lugar de nada, el umbral entre la ausencia y la presencia, con su seduccion de la muerte, del
vacio, del silencio, de la nada, que es fuerza ilimitada de fascinacion. Me enreda en sus
fantasmagorias, diccion engafiosa de las ilusiones (De los Rios, 2011) que va
sumergiéndome en un instante en constante devenir. Y es esto precisamente lo que hace de
estas escrituras imagenes fantasmaticas, que pierden al sujeto a través de las imagenes
evocadas entre lineas: el funcionamiento de sus mundos, que no son mas que instantes
azarosos, en torno a formas de enunciacion fantasmagoricas, en el sentido de ilusorias,
embusteras, que no son lo que parecen, que a veces no son, y trazan sus ilusiones en un

espacio otro sumamente seductor, que arrastra consigo al sujeto.

Por otra parte, y considerando las paradojas de la imagen fantasmal en tanto aparicion que
se sustenta en su ausencia, no hay fantasma sin muerte, sin cadaver, sin cuerpo: del latin
cadaveris, y vinculado a cadere, el cadaver es el cuerpo muerto, el cuerpo sintiente que se

transforma, en la muerte, en cuerpo caido que deviene despojo de la vida, conjunto de

* Derrida refiere el momento del fantasma como aquel que ya no pertenece al tiempo, entendiendo el tiempo
como un “encadenamiento de los presentes modalizados (presente pasado, presente actual, “ahora”, presente
futuro” (14); es decir, tiempo que no es tal, que no €s ni estd, que se suspende permanentemente y no esta
sujeto a la propia temporalidad.
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restos de una corporalidad extinta, ruinas de un ser que pasa a estar en otro espacio, y que
deja tras de si una huella en forma fantasmatica. La relacion entre cadaver y fantasma es
algo que Blanchot (2002) describe de manera sumamente llcida en términos de imagen-
cadaver, al reconocer que, pese a que ésta no se parece al cuerpo muerto, la extrafieza

cadavérica corresponde a una imagen puesto que

“Lo que se llama despojo mortal [el fantasma] escapa de las categorias comunes: hay frente
a nosotros algo que ni es el viviente en persona, ni una realidad cualquiera, ni el que estaba
vivo, ni otro, ni ninguna otra cosa. Lo que esta alli, en la calma absoluta de lo que ha
encontrado su lugar, no realiza, sin embargo, la verdad de estar plenamente aqui. La muerte
suspende su relacién con el lugar, aunque el muerto se apoye pesadamente como si fuese la
Unica base que le queda. Justamente esta base falta, falta el lugar, el cadaver no esta en su
sitio” (2002, 227)

El fantasma escapa a las categorias que sustentan nuestro propio existir, por lo que
desafia el estar de las cosas al no estar él mismo. Asimismo, al describir la imagen-cadaver,
es decir, al fantasma tal como lo hemos dibujado aqui, como despojo mortal que no esta
realmente alli, muerte del estar/ser absoluto y ausencia de espacio, de lugar y tiempo,
Blanchot hace del concepto una anulacion o supresion de la presencia que da paso a una
ausencia que se afirma (o no) a si misma en funciéon de la pérdida de la nocion de existir. El
cadaver, tal como lo sefiala su origen del verbo cadere, sugiere la caida de un conjunto
corporal gque representa las certezas que fundan las nociones basicas de la existencia, tal
como hemos referido anteriormente en torno al efecto de contrariedad suscitado por el
fantasma. Es por eso que, al caer el cuerpo, se derrumban consigo las categorias de la
realidad y nos quedan solo ruinas, restos, huellas. Este despojo es precisamente el fantasma,
que esta alli, en su cadaver, pero realmente no lo estd, puesto que no es otra cosa que
despojo, residuo, y por tanto ausencia, falta de (de la vida, del cuerpo, del ser, de la certeza,
de la identidad). Pero también es presencia, puesto que muestra en si mismo la realidad de
una existencia corporal otra que, pese a todo, esta alli precisamente porque no lo esta. Y, en
ultima instancia, es también la restauracion del muerto, un intento por devolverlo a este
espacio no indeterminado, pero que a fin de cuentas se vuelve indtil, puesto que es

imposible remover al fantasma de su condicion intermedia, errante, vagabunda.

Si el fantasma, en tanto cuerpo caido, es cadaver y presencia ausente, parece necesario

aludir a una practica en particular que va mas alla de la corporalidad del muerto y su
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condicion fantasmagorica, y que se relaciona estrechamente con la nocién de imagen a la
que hemos ligado el término en discusion. Pese a que resulta imposible captar una imagen
fantasmal propiamente, es la fotografia aquella practica que se acerca a este intento: ligada
a la muerte —en tanto preexistencia del fantasma- desde sus origenes, no tanto -ni
unicamente- por el género de fotografia de muertos, sino que por la naturaleza y caracter
del evento que esta supone, la fotografia corresponde a una practica que parece detener el
instante muerto en una imagen. Fotografiar algo es congelarlo en ese preciso momento,
fijarlo en el tiempo, conservar un segundo unico tras el lente de la camara, pero también, y
mas importante aun, es matarlo: una vez capturado, el instante deja de existir y forma parte
del pasado, puesto que a pesar de ser inmortalizado en la fotografia, no vuelve a repetirse
de la misma manera, ni en el recuerdo ni en la vision de la imagen, que es tan solo rastro de
lo que alguna vez existio. Irrevocable muerte de éste, la fotografia no solo es su fin, sino
gue, mas aun, es la reafirmacion de lo que perece; fallecimiento y a la vez resurreccion de
un instante —Barthes decia que revelarla es resucitar al muerto-; y, al igual que el fantasma,
es también un juego entre la vida y la muerte, técnica paraddjica donde se captura un
instante para recordarlo, solo para desecharlo inmediatamente después; actividad en la que
merodean ausencias y desapariciones, microexperiencia de la muerte en la que Didi-
Huberman afirma transformarse en instancia de aparecido espectral, donde lo que pervive
es precisamente la espectralidad del fotografiado, la prolongacion de un instante fotografico

que es muerte al tiempo que es aparicion.

La fotografia es, por tanto, una forma de capturar el instante de la muerte, de intentar asir
lo inasible de una imagen que deviene fantasmal; sin embargo, es también tentativa de
preservar la unicidad del momento fugaz del fantasma, la existencia de aquello que se
afirma en su ausencia y que al parecer no esta alli, pero que se aparece ante mis 0jos en un
presente permanente, en un tiempo que nunca es ni fue, sino que esta siendo. La préactica
fotografica, pues, se constituye como una forma de capturar lo que Benjamin (1989) refiere
como el aura del instante, el aqui y ahora del objeto, la existencia singular e irrepetible del
momento. Pese a que Benjamin critica a la fotografia como técnica de reproduccion del arte
que provoca la pérdida de la autenticidad del objeto artistico, entendida ésta como lo
transmitido por la obra como su existencia Unica, destaca el hecho de que en las primeras

fotografias aparece por ultima vez el aura en las expresiones de los rostros retratados. De
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esta manera, dado que la autenticidad de aquellos rostros no es algo repetible y aparecen en
la imagen como la manifestacion de una experiencia aurdtica en tanto Unica, las primeras
précticas fotogréficas se acercan notablemente a la nocion de imagen fantasmal aqui
expuesta. Ahora bien, no es tanto el momento en que se han capturado, sino el efecto que
causan los rostros anénimos de los retratos del siglo XIX —la sensacion de que solo existen
alli, en esa imagen difusa, que estan en ese momento Unico nada més- lo que se relaciona
con el fantasma como aquello que aparece, y que existe en el aqui y ahora, en ese momento,
en esa aparicion irrepetible cuya distancia es siempre lejana, por mas cerca que pueda estar.
Este pervive en la huella que deja su presencia, siempre en la desaparicion de su no
corporalidad; en los restos que quedan después del instante, que a su vez se queda alli —o
all, aculla- lejos de mi pero a la vez sumamente cerca, y a veces incluso en mi —o a veces
hasta me lleva, me despoja a mi misma de mi propia presencia para hacerme vacio,
inexistencia, perdida en un aqui y ahora que, en realidad, no existe, puesto que ¢cémo
puede ser el presente, la presentizacién del momento, si el instante solo es tal para un
fantasma, para aquel que es existencia en ausencia, y no para mi, que no puedo ser mas que

cadaver, caida de mi (no) corporalidad?

Asi pues, lo que habré de considerar como fantasma sera, por supuesto, aquella aparicion
sin causa ni explicacion, pero mas que nada esa imagen-aparicion que se constituye como
tal porque es irrepetible, una revelacion fantastica que deja tras de si una sensacién de
extrafieza que surge y se afirma en su condicién de presencia ausente, en la incertidumbre
de no saber si lo que estd ante nuestros ojos realmente esta alli; imagen que adquiere un
estado de presencia que se ausenta constantemente, imposible de asir, y cuya diccion es
fantasmagorica en tanto ilusoria, engafiosa, confundiéndose y confundiéndonos a la vez. El
fantasma aparece, se deja ver entre las sombras —condicion aparentemente necesaria para su
manifestacion- sin previo aviso, primera y ultima vez de un acontecimiento que desaparece
tan repentinamente como surgié y que pervive en el hic et nunc. Sombra también en el
espacio luminoso, silueta en tanto representacion de algo abstracto e indefinido, se sitla en
un espacio de indeterminacion limitrofe entre un aqui y un alla, entre lo vivo y lo muerto, lo
presente y lo ausente. En ese sentido, me parece interesante detenerme en la expresion
silueta: si bien alude a la sombra que proyecta un objeto puesto a contraluz, o al contorno

de éste, Freund (1993) rastrea el término hasta los origenes de la fotografia, describiéndola
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primero como la imagen de una sombra, y luego, literalmente, como una forma de hacer
retratos recortando las figuras en papeles de charol (1993,16)°. Més alla del origen
anecdatico del término, lo curioso es como la palabra se genera en torno a una practica
proto-fotografica, a diferencia de otros conceptos aludidos anteriormente. Mientras que el
concepto de fantasma ha derivado de una serie de palabras latinas que se han contaminado
mutuamente para conformar una suerte de definicion Unica, la silueta estuvo relacionada
desde un primer momento con la imagen, la sombra y el juego entre ambas, por lo que el
significado que se le otorgaba siglos atrds no dista mucho de lo que conocemos hoy. De
esta manera, en cuanto expresion de lo fantasmal, la silueta surge como uno de los tantos
hilos que ponen de manifiesto el vinculo entre la fotografia y aquella aparicion irrepetible,
el acontecimiento fantastico cuya condicion limitrofe permea constantemente las lineas de

este ensayo.

> Tal vez lo mas interesante de la palabra silueta sea no su origen como practica retratista, sino el de su
nombre: Freund explica que surgié durante el reinado de Luis X1V, y que fue nombrada de tal forma por un
Ministro de Finanzas de la época de apellido De Silhouette, quien tras gozar de gran popularidad paso a ser
ampliamente rechazado por el publico. Su nombre paso a ser sinénimo de algo con poca utilidad y valor, tal
como eran en ese entonces los retratos de silueta, perdurando en el tiempo la denominacién al retrato en
sombras y luego a la sombra propiamente tal.
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I11. Escrituras fantasmagoricas

1. Identidad errante: la multiplicidad del ser fantasmatico

“Si te dedicas a escribir novelas, te dedicas a

doblar el tiempo (...). Congelar el tiempo sin detener
el movimiento de las cosas, un poco como cuando
uno va subido a un tren, viendo por la ventana”

-Valeria Luiselli

Una imagen fantasmal se desplaza entre las lineas de escrituras fragmentarias,
indeterminadas, que hacen de la fantasmagoria —la ilusién, la paradoxa- su forma de
enunciacion. Un fantasma es (y esta en) un espacio otro que se erige en la indeterminacion,
en la ausencia de certezas. Su movimiento es vagabundeo incesante entre temporalidades,
espacios e identidades; suspensién en un momento Unico, instante trazado en un tiempo
ajeno al tiempo en si. En su no estar simultaneo al siendo, es capaz de tocarnos, acecharnos,
cuestionando y amenazando no solo principios légicos y corporales, sino también la
identidad del sujeto. Desbarata la seguridad absoluta del ser alguien, de ser un yo definido
qgue se afirma en un espacio determinado, arrancandome de mi propia identidad y
haciéndome fantasma, espectro que deambula a su lado entre escrituras fantasmagoricas
cuyas lineas esconden lo que se rehusa a existir. Sin embargo, méas alla del efecto que su
presencia causa en el lector, es también en si mismo un no sujeto, que no solo se sostiene en
la contrariedad de los opuestos, sino que hace de ésta su propia forma de presencia. Pone en
riesgo mi corporalidad e identidad, pero también deviene amenaza contra si mismo, dado
que es ausencia no solo de cuerpo, de certezas y seguridad, sino que también de ser,
configurandose como un siendo que deviene espacio de mdultiples identidades, en que

vagabundean presencias tan opuestas como similares.

En cuanto se constituye como un siendo —en un espacio y tiempo de presente ilimitado-,
un fantasma es capaz de aunar aquello que de otra forma se mantendria en una polaridad

antitética absoluta. No es sino el instante en que se redne lo que no puede conciliarse, un
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vagabundeo incesante entre distintas y opuestas facetas, rostros e instancias, sin detenerse
en un camino univoco. Su identidad aparece como errante, hunca estatica, nunca una sola
sino multiple, heterogénea, incapaz de ser contenida en la determinacion del definido: es un
fantasma porque nunca sabremos quién o queé es realmente; a qué nos estamos enfrentando,
si es éste 0 aquel, si estd aqui o alla, si soy yo o es ella quien me mira, si son ellos o yo el
personaje de la novela. Se desliza entre palabras sin que podamos saber quién es, o cuando
es, ocultdndose -¢de mi, de si mismo?, ¢ocultandonos?- entre las sombras. Es presencia
fantasmagorica donde convergen fragmentos de cuerpos ausentes que son uno y, a la vez,
otro, alguien mas, al otro lado del papel —un papel que de pronto parece espejo, como Si
fuera yo misma quien me mira desde las letras inscritas en la superficie blanca; como si de
un momento a otro fuera yo quien narra las transformaciones de la escritora, o quien se esta

convirtiendo en pasante de notario.

En El pasante de notario Murasaki Shikibu (2010), es posible advertir desde un
principio una presencia otra que se desliza sigilosamente entre los relatos de aquella voz
que nos relata las transformaciones de la escritora. Mas all& del narrador y los personajes,
parece existir algo mas que nos perturba, que hace de éste un relato fuera de lo comdn, en
gue no importa tanto lo que ocurre sino cémo lo hace. Avanzamos, pues, a saltos:
merodeamos, junto a aquella voz que guia —o desvia- nuestro recorrido, sigilosamente de un
espacio a otro, ignorando cualquier necesidad de establecer un hilo conductor que una todos
los fragmentos. Dejamos atrés cualquier intento inicial por hacer de cada trazo del libro una
historia Unica, y pronto comprendemos que no hay mas opcion que deambular junto a la
Escritora —ahora, Nuestra Escritora, no solo de los personajes sino también de quien
sostiene el libro en sus manos- todos los caminos que aparecen ante nuestros 0jos. Sin
embargo, pese a que nos dejamos llevar por una voz que nos conduce por multiples
direcciones, una presencia otra parece hallarse tras cada linea, acechandonos. Es quiza la
idea de que nada logra empezar del todo, que somos los trazos de una escritura incompleta
que jamas vera la luz; o tal vez el hecho de que estamos ante una escritora que no escribe,
oculta tras una promesa interminable. Cada salto, cada paso en la escalera de las cuevas de
Ajanta nos acerca a una idea que no logramos distinguir totalmente, en un lugar donde nada
parece acabar; un mundo incompleto que, sin embargo, se erige como un espacio cuya falta

de determinacion es precisamente lo que configura la manera de estar en él.
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La fragmentariedad del relato, por una parte, y el no saber exactamente quiénes son
parte de €l, por otra, nos entrega una sensacion de hallarnos en un boceto. Tanto el narrador
como el resto de los personajes mencionados nunca llegan a ser realmente, y se quedan en
bosquejos de individuos que estan alli solo para acompanar las peripecias identitarias de
ésta. Son estos mismos bosquejos los que entregan una idea respecto al mundo en que nos
desplazamos, un sitio que empieza con la intencion de escribir unos libros de viajes y
termina con una mujer mirando hacia afuera desde la ventana de un tren. El relato comienza
y acaba en lo que aln no esta escrito pero que, sin embargo, esta alli, existiendo desde la
ausencia, tal como los personajes estan existiendo como indicio de un libro que tal vez
nunca sera escrito, 0 que, quizas, es éste mismo, el que sostengo entre mis manos; como el
ascenso a las cuevas de Ajanta que nunca acaba, 0 nunca termina de empezar; o la escritora
que esta escribiendo estas lineas, desdibujandose a si misma entre Murasaki Shikibu y un
joven pasante de notario, siendo esto y aquello a la vez. Es el bosquejo de un mundo que se
pliega sobre si mismo, cuyos habitantes devienen indeterminacion, esbozo, intento de; un
libro sin escribir, un espacio en blanco que se prolonga por tres dias extraviados en el

tiempo.

Una de las frases que da inicio a la novela hace alusion al trabajo de la Escritora, quien
pretende escribir un libro de viajes: “Esas hojas forman parte de los eternos bosquejos que
Nuestra Escritora tiene prometido publicar en un extenso volumen: su famoso libro de
viajes” (2010, 9). La mencion a los bosquejos que conforman una eterna promesa de
publicacién que nunca se concreta parece referir al desarrollo a saltos de la novela, que se
va dibujando en torno a lo prometido y que nos lleva de un lugar a otro en un movimiento
continuo entre imagenes que se superponen entre si®. Se constituye, pues, como un
incesante diferir, una postergacion interminable de la narracion —las historias nunca

terminan, y nunca tienen un inicio propiamente tal- y de la escritura propiamente tal. El

® Hacia el final de la novela esta frase se repite de manera casi exacta: “Esos bosquejos eran los eternos
bosquejos que Nuestra Escritora tiene pensado publicar en un gran volumen: su famoso libro de viajes” (2010,
55). Es un momento similar al anterior, solo que esta vez es el pasante de notario quien se acerca al escritorio
con los papeles desperdigados y toma su lugar, uniéndose a la escritura de la novela de Murasaki Shikibu.
Este instante parece ser un intento por cerrar aquello que fue abierto en la primera escena de la novela, esa
serie de sucesos que remitian constantemente al libro de viajes. Sin embargo, la estructura cuasi circular que
esto podria dibujar se ve interrumpida por lo que ocurre inmediatamente después: los tres dias perdidos de la
desaparicion de la Escritora coinciden con el tiempo que paso el pasante encerrado en el estudio y, segun el
narrador, no corresponden sino a un viaje en tren en medio de la noche. Es el tiempo detenido, suspendido en
las paginas de un libro que esta siendo escrito, cuyo final es una promesa permanente.
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relato se va configurando, de esta manera, en el diferir, la promesa, lo interminable. Su
estructura despedazada, ese estar al mismo tiempo en las escaleras, el jardin y frente al
escritorio, guarda relacion con esta condicion la nocién de estar merodeando por un libro
prometido, que aparece como un monton de papeles desperdigados en el escritorio de
Nuestra Escritora que jamas veran la luz. Dentro de estos bosquejos, los personajes acaban
configurdndose también como una promesa de ser, sin llegar a estar por completo, como
presencias que no logran concretarse y que merodean entre las lineas de un relato
fragmentario que de pronto parece volver sobre si mismo. Las constantes metamorfosis que
éstos experimentan los vuelven presencias que se deslizan entre estas paginas sin ser
realmente, perdidos en un siendo que va méas alla de la temporalidad suspendida y que se
vincula con la imposibilidad de existir desde una ausencia que, sin embargo, también es

presencia.

En ese sentido, el intento por diferenciar a cada uno de ellos aparece como inutil, dado
gue sus margenes nunca terminan de delimitarse, y no logran ser méas que borrones, trazos
sin principio ni fin. Si bien en primera instancia parece posible considerar al narrador como
un extrafio protagonista, no podemos definirlo del todo como el propio escritor, 0 como
quien cuenta lo que ocurre con su autora. Dado que éste se identifica a si mismo como parte
del grupo de personas que acompafian a la Escritora, y de vez en cuando refiere a su propia
relacién con ella, emerge como una suerte de narrador testigo, que esta alli para contarnos
lo que ocurre, y que, pese a la manera confusa en que lo hace, al fin y al cabo nos hace
parte del momento, desligdndose parcialmente del resto. Sin embargo, a medida que
ascendemos las escaleras de las cuevas o nos internamos en la casa de la Escritora
advertimos que, en realidad, todos los personajes parecen remitir a uno solo, que es uno el
que experimenta una serie de metamorfosis sin delimitar de manera absoluta su identidad.
Este parece (re)presentar al resto, en un intento por hacer de ellos “personajes literarios’,
como diria la Mujer, mediante aquel don que hace proclives a las personas a intentar ser
otra cosa —lo que no son, o lo que podrian ser-, tal como la mujer que insiste en alimentar a
la perra de la Escritora. Es un fantasma el que merodea en este ir y venir de tiempos y
lugares, representando el papel de los otros, en un juego de identidades que parece no

detenerse, y que apela a un movimiento erratico entre presencia y ausencia.
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Ingresamos, pues, a este espacio fantasmatico a través de las multiples transformaciones
de un personaje que, en cierto punto, acaba siendo una identidad Unica que reune a las
demas, por més disimiles que sean. El tiempo de lo ya ocurrido y lo que esta siendo se
suspende en un estando en que ambos espacios convergen en la figura de aquel fantasma
que se desplaza errante entre la infinitud de identidades desperdigadas en los papeles aun
no escritos. Pero ¢es el narrador quien se desplaza ante nuestros ojos, siendo otros sin que
lo advirtamos? A medida que la novela avanza hacia su fin, la seguridad en su relato
comienza a perder impetu, y la promesa del libro deja de ser la respuesta a toda
interrogante. Cerca del final, éste parece dudar de la desaparicion de la Escritora en las
cuevas, y revela que él mismo no esté seguro de lo que esta ocurriendo:

“No hay que creer que los miembros del grupo que acompafiaba a Nuestra Escritora
estdbamos muy conscientes de lo que estaba sucediendo. El tiempo vy el espacio parecieron
haber sufrido en ese lapso un repliegue. Lo consideré l6gico, tomando en cuenta que somos

parte de un escrito de la Dama Murasaki Shikibu quien se convirtié en Nuestra Escritora, la
gue a su vez despertd hecha un joven pasante de notario” (2010, 58)

El narrador se desmiente a si mismo, negando la veracidad absoluta de sus palabras vy,
aun mas, reconoce que somos parte de un libro, de un escrito, que no es otro sino el de la
Escritora, ahora Nuestra Escritora, quien nos esta escribiendo, dibujando, bosquejando, en
cada pagina de éste. Es una autora el receptaculo del resto, y la existencia profética de un
libro de viajes la idea ‘cuasi metafisica’ de una mujer que se pierde en sus pensamientos
dentro del compartimiento de un tren. Narrador, narrados y Escritora convergen en la
imagen escritural de un fantasma que vagabundea entre estos relatos, espacios Yy
temporalidades, apareciendo y desapareciendo entre las cuevas que de pronto son las lineas,
y los papeles que ahora son nuestro propio mundo. Emerge ya como una autora japonesa,
ya como una mujer judia, dejando entrever mundos ajenos que no logran ingresar del todo
al nuestro, al de los personajes. Relne en si misma todo aquello que de otra forma
permaneceria en espacios opuestos, en una instancia oximoronica en que lo inaprehensible

es asible, ambos uno solo’. Acecha nuestro espacio pero, al mismo tiempo, amenaza su

7 La presencia de la polaridad Occidente/Oriente es un elemento que se vincula con esta confluencia de los
opuestos, y que a pesar de no ser el centro de nuestro analisis resulta decidor en cuanto a la insistencia en este
oximoron. Si bien nos hallamos ante una instancia fantasmal que concilia lo irreconciliable de la multiplicidad
de identidades presentes en la novela, la oposicién entre ambas partes acaba acrecentando aquella sensacion
de estar en el punto en que los elementos contrarios se encuentran. La turista que ingresa a las cuevas de
Ajanta, 0 mas bien el ingreso de Occidente a la India, es tan solo uno de los elementos que acentlian esta
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propia identidad en cuanto surge como incapaz de detenerse en una, de ser otra cosa que no
sea infinitud de seres, multiples aristas de una ilusion fantasmatica que se niega a dejar de

no ser, aferrandose a su indeterminacion y ausencia de corporalidad absoluta.

La imagen de la Escritora que deambula la novela de Bellatin aparece como el momento
escritural en que se funden la multiplicidad de seres que habitan aquella esencia
fantasmatica, cuerpo ausente cuya presencia permanente nos acecha, desdibujando lo dicho
y borrando lo escrito —las certezas, los acontecimientos. Es ella misma una imposibilidad de
existir que, sin embargo, esté alli, siendo todos y ninguno a la vez. Encontramos en esta
imagen una arista de la imagen fantasmagorica que se vincula con el hecho de que ésta
nunca se inclina por una identidad Unica, sino que hace de la paradoxa —del no ser y de la
infinidad de seres- su manera de estar (de estandose). Se desliza, pues, por una suerte de
exposicion donde sus propios personajes son ella misma, y se apoderan de su corporalidad
para hacerse presentes desde una existencia ausente, en un interminable juego de

identidades disimiles.

Por otra parte, la Escritora de Bellatin mira su novela como se observa el mundo desde
un tren en movimiento: desde la seguridad de su vagon, el afuera se sucede infinitamente en
un movimiento constante, en una imagen aparentemente estatica que, sin embargo, mueve
todo a su alrededor. EI mundo ‘pasa’, pero desde el vagdn parece detenerse, suspenderse,
dejar de estar para quedarse en la inmovilidad ilusoria del tren en movimiento. Tal vez una
forma de referir la sensacion que evoca la novela sea esa: mirar desde la ventana de un
vagon de tren un mundo que parece estar quieto, pero que se revela de manera
absolutamente contraria una vez que todo se detiene, como si todo hubiese cambiado ante
nuestros 0jos sin que lo advirtiéramos. Lo que al inicio del viaje fue certeza —la idea de que
la Escritora habia desaparecido por tres dias- finalmente deja de serlo, y de pronto nos
hallamos inmersos en una voragine de acontecimientos sin conexion aparente entre si. La
clave, tal vez, no esté en intentar hallar el vinculo entre ellos, sino mas bien en entregarse a
la sensacion de estar observando algo que pasa mientras yo misma paso en un tiempo

ajeno, que, sin embargo, acaba revelandose como simultaneo. Es subirse al tren sin buscar

oposicion, y que resaltan la convivencia de instancias como ruido y silencio, oscuridad y brillo, desvelando
aquel espacio que Tanizaki, en El elogio de la sombra (2014), describia como un universo ambiguo donde luz
y sombra se confunden.
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el fin del viaje, y observar desde el vagon aquella galeria en que se transforma lo que se

sucede ante mis 0jos.

La imagen del viaje en un tren que aparece constantemente en la novela se vincula con
la idea de un vagabundeo sin fin, incapaz de llegar a un punto de término. El paisaje ante
nuestros ojos se sucede interminablemente hasta que nos perdemos en él, y nos alejamos
tanto de la idea de principio como la de final. Todo intento por contener esta temporalidad
dentro de estos limites l6gicos es vano: como ocurre con la disposicion del relato, aquello
que parece cerrarse sobre si mismo, en un intento por volver al inicio, se revela como
inabarcable, imposible de ser aprehendido en la circularidad de lo que podria un relato
ininterrumpido. Hacia el final de la novela tenemos la curiosa sensacion de estar regresando
al instante de la desaparicion de la autora, dado que se repiten los acontecimientos de
manera casi exacta. En una de las Gltimas escenas asistimos a la muerte de la perra de la
Escritora —estrechamente vinculada con ésta, como si ambas fueran una- y, luego, al retorno
sobre la idea del viaje en tren. Sin embargo, lo que viene a continuacion revela que esta
aparente circularidad no es tal: una enumeracion de lo que ha ocurrido interrumpe el relato,
y entonces nos hallamos ante una peculiar galeria en que repasamos cada una de las escenas
fragmentadas, desvelandose ante nuestros ojos como si fuesen cuadros, imagenes Unicas
independientes entre si, cuyo Unico punto en comun es una Escritora que ya no esta, y que,
quizas, nunca estuvo realmente. El relato no vuelve sobre si mismo, sino que, mas bien, se
despoja de si mismo y se vuelve imagen, palabra hecha visualidad, historia hecha

enumeracion, novela hecha vifeta.

Como si hubiésemos estado contemplando un grupo de imagenes en todo momento, me
detengo ante cada una de ellas repasando lo ocurrido, observando a Nuestra Escritora
mientras escribe en el tren. De pronto yo misma soy un personaje mas, me quedo en los
distintos cuerpos que se despliegan ante mi, siguiendo sus pasos, caminando a su lado,
desdibujandome y borrdndome junto a las palabras hechas imagenes. Me interno en las
lineas de un relato hecho (a) pedazos, hecho de barro, del espectro que cada personaje ha
dejado tras de si para fundirse en uno solo. Tal vez la historia nunca empiece ni termine,
pero en esta galeria acabo siendo parte de ella, inmersa en un vaivén de contrariedades y

contradicciones inagotables, escrituras y reescrituras donde todos somos lo que no es,
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donde nada es lo que parece y todo acontece como si siempre hubiese sucedido de la misma
manera. Me veo a mi misma en ese vagon de tren que va mas rapido que el tiempo, en un
compartimento solitario, en ese espacio que solo se encuentra en un ferrocarril en la
madrugada, arrastrada por mis fantasias. Y precisamente cuando comienzo a entregarme a
ellas, caigo en la cuenta de que no soy la Unica que observa, que soy también parte de esas
imagenes, que la imagen de este momento se halla en otra galeria, donde alguien méas mira,
mas alla de estos limites, méas all4 de este instante. Y ésta, a su vez, es parte de otra, un
poco mas alla. Estamos inmersos en una vitrina de instantes suspendidos, incapaces de
saber con toda certeza quién mira, quién es mirado —quién narra, quién es narrado; quién es
y quién esta siendo-; incapaces de existir en otro espacio que no sea el de lo indefinido, lo
indeterminado, lo incierto, sombrio y oculto, haciendo de la fantasmagoria y la

contradiccion la Unica forma del estandose.
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2. Impermanencia, (des)encuentros y fantasmagorias

“¢ Queé es un fantasma? Pregunto Stephen.
Un hombre que se ha desvanecido hasta ser
impalpable, por muerte, por ausencia,

por cambio de costumbre”

-James Joyce

Las escrituras erraticas que componen este recorrido se vuelven fantasmagorias que
retratan ilusiones, engafios, paradoxas e instantes contradictorios, momentos que punzan,
que (me) mueven de la seguridad de mi propio ser y me llevan consigo a ese lugar otro, no-
lugar en que existencia deviene pérdida, caida, muerte. Se afantasman —como la escritora
mexicana, como Owen, como la Dama Murasaki Shikibu-, se desvanecen en la suspension
de un tiempo que pasa a ser gerundio, fuera del tiempo mismo, siempre en el limite entre
los opuestos —entre el ser y el no ser, presencia y ausencia, certeza e incertidumbre. Este
espacio escritural limitrofe se halla habitado por apariciones que, en ocasiones, no saben
que lo son, y que parecen descubrirlo a lo largo del camino, al tiempo que yo misma voy
notando gque con cada pagina me vuelvo un poco mas fantasma, un poco mas perdida, un
poco menos corporalidad. Este trayecto de pérdida se asemeja a la sensacion referida por
Bellatin: estar mirando por la ventana de un tren en movimiento, sentir que nada se mueve,
que no ocurre nada pero pasa todo, pasan todos. Y dado que el tren parece no detenerse
jamas, nos quedamaos alli, en ese transcurrir, dejandonos en el paisaje, en la imagen borrosa
gue tenemos delante; la sensacion de no saber donde estamos, no saber si acaso llegaremos
a algun lado —y, tal vez mas que ninguna otra cosa, la extrafia certeza de estar olvidando

donde partimos.

Tanto El pasante de notario Murasaki Shikibu como Los Ingravidos (2011), de Valeria
Luiselli, parecen tener en comdn esta sensacion de despojo que experimentamos al
deambular por el trazado de sus paginas. La Escritora se desvanece ante nuestros ojos al
tiempo que el resto de los personajes dejan de ser ellos mismos para sumarse a ella, dejando
en las escaleras o en el jardin huellas de una existencia que solo es tal en cuanto se suma a

otra, una ajena, una que finalmente acaba reuniendo a las deméas. Su desvanecer, no
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obstante, no es una desaparicion, sino mas bien una re-aparicion, una transformacion
permanente que la despoja de toda identidad univoca para adoptar todas las identidades, la
multiplicidad de las posibilidades de una existencia fantasmatica. Los personajes de
Luiselli, por otra parte, surgen como instancias separadas que, a medida que se desligan de
sus mundos y el entorno en que se hallan insertos, insisten en buscarse, en des-asirse del
resto para encontrarse en el metro, o en las paginas de una novela que esta siendo escrita.
Son mundos distintos que se confunden y se mezclan progresivamente hasta el paroxismo,
en un instante final en que dos espacios colisionan de manera abrupta en un particular juego
de las escondidillas. En ambas ocasiones tenemos la sensacion de que estamos siguiendo un
recorrido cuyo punto final seré la pérdida absoluta —de la identidad, de las certezas, de la
permanencia, del cuerpo-, que estamos en el tren de Bellatin, o en el metro de Luiselli, en
un vagon detenido en el suceder frenético de acontecimientos que pasan ante mis 0jos sin
intencion de detenerse, ni de detenerme a mi, incapaz ya de aferrarme a algo para evitar una

caida que de pronto aparece menos atemorizante de lo que tal vez deberia ser.

La sensacion de estar en un tren mirando por la ventana emerge en Bellatin como un
elemento casi prescindible que, sin embargo, revela la manera en que avanzamos en el
relato. En Los Ingravidos, la presencia del tren como espacio de un tiempo alterno se
articula de manera similar, en torno a dicha sensacion; sin embargo, esta vez adquiere
mayor protagonismo, en tanto es el metro la instancia en que los dos espacios de la novela
se retnen. Es un mundo que existe de manera simultdnea a una ciudad que ninguno de los
dos personajes parece recorrer mas alla del subterraneo, y que funciona como un fondo
accesorio, excusa para referir al espacio del metro, cuya ubicacion subterranea hace de éste
una suerte de submundo. Sombrio, atestado de gente, de averias y paradas, el metro aparece
como la cara contraria de una ciudad en que todo mundo pasea, excepto los personajes de la
novela. Es un espacio de despojos, donde los habitantes de la ciudad dejan de ser personas
para pasar a ser ecos, huellas, restos, y transitan por las redes de las entrafias de un Nueva
York que los olvida, los deja. En ese sentido, el mundo que caminan los afantasmados de
Luiselli se despliega como un sub-espacio en el subterraneo, donde ocurren los encuentros
de dos seres fantasmaticos y las apariciones sin explicacion de rostros en las multitudes. En
este instante en que parecen no existir el tiempo ni el espacio, el Owen de los afios veinte se

encuentra con una escritora de nuestra época, sin que ninguno sepa que cada uno parece
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buscar al otro en la multitud, esperando una aparicion que, probablemente, ni siquiera esté

alli.

Una vez mas nos hallamos en un tren en cuyo interior el tiempo parece detenerse solo
para acelerarse abruptamente en la siguiente parada. Esta vez, sin embargo, no miramos un
paisaje, sino que buscamos a ese otro que aparece a veces en el reflejo del vidrio, en el tren
de enfrente. Es el encuentro de lo impermanente, ese segundo en que un rostro fantasmal
aparece entre todos los demas y me mira, me ve como si estuviera mirdndose a si mismo en
mi. Espacio que emerge, més alla de la temporalidad alterna que revela, como un momento
de muerte, donde surge lo que me toca: en uno de los encuentros con Owen, tal vez el mas
impresionante de todos, la narradora sefala que “el metro me acercaba a las cosas muertas;
a la muerte de las cosas” (2011, 65). En tanto instancia en que el espacio ausente se
encuentra con el presente, el lugar del subterraneo es el de la muerte, la pérdida, el
despojarse. Es el encuentro con lo muerto pero, al mismo tiempo, con lo inevitable que esto
es, la imposibilidad de permanencia infinita: la instancia en que coinciden la

impermanencia del existir y la existencia acabada, la escritora mexicana y Owen.

Es este mismo encuentro la ocasion en que ambos mundos coinciden, el instante en que
la aproximacién de los dos espacios fantasmagoéricos llega a tal punto que acaban
confundiéndose: la narradora ve al poeta en el vagon que por un instante va a la misma
velocidad que el suyo, y cuando éste retoma su marcha su rostro ya no es su rostro, y su
reflejo es ahora el de Owen, una suerte de ‘doble’ atrapado en la ventana, que la mira desde
unos 0jos ajenos que parecen ser los suyos®. Tal como el momento en que la narradora lee
en la azotea del edificio de Morningside en el Harlem, este encuentro lleva consigo la
sensacion de estar siendo habitada por alguien mas, como si ese otro se sumergiera en su
cuerpo, en su vida, en su existencia en Nueva York, e incluso mas alla, en la casa de dos
pisos, donde no hay espacio para escribir, y que ahora se cae a pedazos encima de nuestras

cabezas. La sensacion de que alguien mas vive dentro de mi aparece como un golpe, algo

® A lo largo de nuestro recorrido encontraremos més de una vez el tépico del doble como parte de lo que
estamos Ilamando imagen fantasmal. La idea de que existe otra persona idéntica al yo, deambulando por ahi
como un contrario exacto, ante cuyo encuentro podrian colisionar dos mundos que no estan destinados a
encontrarse, parece ser comun en novelas que tocan, de una manera u otra, el tema de la muerte y el fantasma.
Sin embargo, ésta a menudo se halla asociada al aspecto mas bien terrorifico o especificamente siniestro —lo
unheimlich- del concepto, algo que en esta ocasion va mas alla de los alcances de este ensayo. Ver Lo
siniestro, de Sigmund Freud.
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que, de alguna u otra forma, hiere a la narradora, despertando impresiones contradictorias
ante lo sobrecogedor del momento®. A partir de esta escena los dos lugares, Harlem en los
afios veinte y México en nuestro tiempo, se reuniran una y otra vez; la estructura ‘llena de
huecos’ —para que podamos llegar a ella desde cualquier lugar, habitarla permanentemente-
avanzara entrelazando sus esquinas hasta que todas las puertas y ventanas se reduzcan a una
sola, que siempre llevara al mismo lugar, a la misma casa, la misma mesa donde se

esconden tres asustados gatitos sin cola.

A partir de este encuentro entre Owen y la narradora, esta escritura hecha de huecos
comienza a poblarse ain mas de imagenes que devienen fantasmagoricas, de fantasmas que
habitan el subterraneo, que son huellas, ecos y despojos. Se voltea sobre si misma, doble
profundidad que se escribe desde afuera para que podamos leerla desde adentro, desde
ellos, habitados por ellos. Adquiere, tal como diria Owen, un tinte de self-fulfilling
prophecy —como dirian los yanquis’- , la capacidad o habilidad de profetizar la muerte, de
saber cuando estoy muriendo, cuando se acaba todo esto y empieza otra vida, la de la otra,
mas alld de este departamento. Una novela de fantasmas, de muertes que pasan
desapercibidas, donde los muertos a menudo ignoran que lo estan vy, si acaso lo saben,
deciden continuar como si no lo estuvieran. Porque hay tantas muertes en una vida que al
fin y al cabo no importa, la historia continda; excepto cuando todo se da vuelta, cuando una
vida da una vuelta de tuerca, se vuelve otra de manera imperceptible. Muerte que ya no es
fin, sino una posibilidad de desprenderse, desligarse de una vida que queda en manos y en
cuerpo de otro, mientras yo escribo esta historia desde un piso siete, mundo pequefio y
espectral que se reduce a estas paginas, estas letras, estas manos que (se) escriben y alguna
fotografia de un poeta muerto que me observa inquietante, esta vez desde la pared, como
esperando que en cualquier instante los muros y ventanas se vengan abajo para morir una

VeZ mas.

° La descripcion que hace la narradora de la impresion que tiene en ese instante es la siguiente: “Un dia,
mientras regresaba a mi casa en la linea uno desde el sur de la ciudad, volvi a ver a Owen. Esta vez fue
distinto (...). Esta vez fue... algo como un golpe interior, una certeza punzante de que estaba ante algo
hermoso y a la vez terrible” (2011, 65). Méas alla del impacto que esto supone, lo ‘punzante’ del encuentro
parece describir también la manera en que la novela, nos aguijonea con cada palabra, nos golpea en el rostro
cada vez que ocurre lo que, légicamente, no tendria que ocurrir. Asimismo, este instante especifico marca, en
términos narrativos, un punto de inflexion estructural, dado que a partir de aqui los dos mundos comienzan a
imbricarse insistentemente hasta llegar, hacia el final, a ser uno solo.
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En un espacio donde muerte no es fin sino inicio, la nocion de fantasma se aleja del
cadaver absoluto para erigirse como una presencia que coexiste con el cuerpo caido, como
una suerte de relevo de uno mismo por uno mismo. Es un mirar(se) desde lejos, sin
mojarse, como Owen, azorado pero jamas tocado por la experiencia en si, manteniendo una
distancia que, sin embargo, intenta constantemente punzarme. Es un doble, ya no siniestro
o terrorifico, sino resto: lo que queda tras una muerte, lo que deja la gente cuando se muere
y siguen viviendo fantasma y original, cada uno por su propia cuenta; lo que permanece
cuando la permanencia se hace insostenible, cuando ya no se puede sostener la vida misma.
En ese sentido, los fantasmas de Luiselli no se pierden en la incertidumbre ni en la
desesperacion del no saber, sino que hacen de ello una manera de erigirse en un espacio
que deviene espectral, donde sus habitantes son habitados por presencias alternas. Se dejan
a si mismos detras de si, pero continGan por el mismo camino hasta llegar a ser
impalpables, ingravidos, afantasmados. Cada aparicion de un fantasma —el primero de la
narradora, cuando lee a Owen en la azotea de su edificio, o el de Owen, recién llegado a la
ciudad en una muerte que pasa completamente desapercibida- es una pequefia muerte, un
segundo sustraido al tiempo mismo para desvanecerse, volverse otro, dejar de ser para ser
alguien mas. Dejar de ser quien busca el sentido en la unidad de los fragmentos y saber que
a veces la muerte no es una sola, que se puede morir mas de una vez y dejarse a si mismo

por ahi, desligarse de un cadaver que vagara aculla, al tiempo que el ‘yo’ sigue aqui.

Saber que la amenaza esta vez no son ellos, que esta en mi, en el fantasma que habita
este cuerpo, este departamento, esta casa que se cae a pedazos, que Se reduce a una mesa en
la que apenas caben tres personas que de pronto son tres gatitos sin cola jugando a las
escondidas, evitando ser encontrados. Saber que estoy muerta, saber que esta no soy Yyo,
que ya no soy la que era antes, y que, por sobre todo, no me importa. Convertirme poco a
poco en el personaje de una novela, en el rostro que me observa desde el vagon de enfrente,
porque las hebras de las palabras que me invento se escapan de estas paginas y traspasan la
realidad hasta volverse parte de mi vida. Una vida quebrada, de trazos inconclusos e
irregulares, habitada por otros, seres a los que veo y que me ven —pero jugamos a
ignorarnos, a no estar alli. Una vida en que coexisten cadaver y cuerpo, cuyo transcurrir se
asemeja tremendamente a un tiempo perdido entre dos mundos, a quedarse atrapado en la

azotea de un desconocido y que no pase absolutamente nada.
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Mas alla de los lugares en que se fragmenta esta escritura fantasmagorica, son quienes
los habitan los que hacen de cada espacio un instante extraiio, indeterminado, incierto,
donde nada es ni esta realmente. Sin que lo notemos, aparecen inesperadamente en un
momento que se suspende en el tiempo, volviéndonos fantasmas a nosotros, que nos
desplazamos de puntillas sobre las paginas, intentando no hacer ruido para no ser vistos
(pero nos oyen, nos ven, nos sienten, tal como sentimos su presencia rozandonos la piel,
acechandonos detras de cada pagina, alerta tras cada sombra). Antes de que podamos
evitarlo, nos hallamos inmersos en los espectros que nos acechan, y de pronto somos parte
de ellos, nos habitan. Somos parte de su mundo, que no es otro que el de una novela en
silencio, donde nadie se mueve —para no despertar a los nifios, para que no venga el
fantasma-; una novela horizontal, contada verticalmente, donde todo sucede en la fraccion
de segundo en que dos trenes se encuentran en una estacion de metro, el futuro se hace
presente y el presente un recuerdo de mafiana. Una novela escrita desde afuera para ser
leida desde adentro, que se escribe a si misma en su propio devenir, que se interpone en mi
realidad y la de sus personajes. Una novela que se mira constantemente a si misma, como
advierte la narradora justo antes de que la otra novela comience a escribirse:

“La narradora descubre que mientras hilvana un relato, el tejido de su realidad inmediata se

desgasta y quiebra. La fibra de la ficcion empieza a modificar la realidad y no viceversa,
como debiera ser (...) Escribir lo que sucedié y lo que no” (2011, 63)

Tal como la escritura fantasmagérica de Los ingravidos comienza a permear
progresivamente en nuestra propia realidad, afantasmandonos al tiempo que Owen se hunde
en si mismo y ella se pierde en el poeta, la novela que se esta escribiendo dentro de ella va
mas alla de si misma e interviene este espacio. Se inmiscuye en el lugar del otro, del que
dejé atras, pero también de éste que camina conmigo, el fantasma que se rehusa a dejarse ir
porgue la muerte no es un final, sino un re-aparecer. La novela que se escribe se confunde
con la que esta escrita, y de pronto la narradora pasa a ser personaje, y el personaje quien
nos lleva de la mano por las calles de un Nueva York que no causa mayores impresiones en
él. Los filamentos de una escritura consincara, como el fantasma que acomparia al mediano
y a la bebé, van més alla de ella y penetran en la realidad, una realidad que ya no es tal, que
es ficcion, invento, mentira, fantasmagoria. Porque todo lo que transcurre sucede en un

vagon de metro que se encuentra con otro, en ese medio segundo en que el reflejo del vidrio
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me devuelve la mirada de aquel que va en el tren de enfrente, en idéntica posicion a la mia,

y que acaba siendo yo misma.

En Los ingravidos, la imagen del fantasma surge como un intento de: presencia,
ausencia, despojo, olvido —pero se queda alli, en un casi que se prolonga de manera
indefinida como la promesa de escribir un libro, o de dejarse a si mismo en el tren
subterraneo. No es ni muerte ni vida, sino residuo, lo que queda tras de mi cuando me
enfrento a una pequefia muerte, a partirme el cuello en las escaleras del andén, o caer en
picada desde el piso siete. Emerge desde un sitio perdido en el tiempo, donde no hay lugar,
no existe espacio para escribir, para respirar, para vivir, por lo que me abandono a una
temporalidad alterna para dejar en mi lugar a la otra, la que sigue adelante mientras yo me
afantasmo, me hago espectro, me desligo de mi misma y me dejo en la escritura, en las
palabras, en la hebra de ficcion que se vuelve realidad. En esta novela en silencio, por la
gue merodeamos de puntillas, sin hacer ruido, sin gque nos oigan, sin molestar, no queda
mas opcidn que partirse la cara contra todo, contra el pasado y el presente, el tiempo y el no
lugar, la existencia y la muerte. Dejarlo todo atrds para ser otro, siempre y cuando se
mantenga una linea, una historia que avanza desde si misma para volver al mismo punto, a

la misma mesa, el mismo juego.

Los fantasmas de Luiselli devienen aparicidn repentina que no es, que hace del siendo
una manera otra de existir. Se constituyen, pues, tal como los personajes de Bellatin, como
un bosquejo, un esbozo de algo méas —de lo que fue, o lo que esta-, que se rehisa a aparecer
pero que esta alli, presente aunque no lo veamos, acechandonos, meciendo a la bebé,
jugando con el mediano, tocandonos desde su distancia alterna, lejania que deviene
cercania inalcanzable. Son, a ratos, esa sensacion que tenemos en el instante en que
miramos por la ventana de un vagon de tren en movimiento: el afuera se sucede
infinitamente mientras que, desde adentro, me miro a mi misma en una ventana que me
devuelve una mirada otra, que no es mia, que es de alguien mas que espera en la oscuridad

del tanel la llegada de mi préxima muerte para volver a tomar mi lugar.
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3. La silueta del fantasma: cuando la fotografia deviene fantasmagoria

“El fantasma siempre esta alli
como sefal de la inconfortabilidad de toda caverna,
de cualquier casa, y de lo infinito del mundo”

-Daniel Link

La fotografia, en su origen experimentacion de luces y sombras, deviene lugar intermedio
en el que interactdan un pasado y un presente que intentan —fallidamente- conservarse en un
objeto que no es otra cosa que una ilusion, pues el momento capturado no existe ya, v tal
vez tampoco existié realmente —ella, al fin y al cabo, puede también muchas veces ser pose,
gesto, simulacion. Como el fantasma, es lugar indeterminado entre dos espacios
oximorénicos, situandose en el limite entre ambos y traspasandolo permanentemente sin
encerrarse en ninguno de ellos. Su expresion es ilusoria, y por ello fantasmagorica,
conduciendo asi tanto al fotografiado como a quien contempla la imagen al engafio, la
fantasia y la incertidumbre. En ese sentido, podemos hablar de la fotografia como una
actividad espectral que deviene fantasmagoria, y de esta manera rastrear en Farabeuf
(1981)™ un intento por transformar en palabras la sensacién fantasmatica que conlleva la
contemplacion de una imagen, en este caso la fotografia del supliciado sometido a la tortura

del Leng T’che o muerte por mil cortes.

Una forma de trazar las sensaciones provocadas por la lectura de Farabeuf podria ser el
reconocimiento de su evidente fragmentariedad, caracteristica que en primera instancia
puede generar confusion y desorientacion en torno a una escritura en la que aparecen de
forma simultanea imagenes que se superponen constantemente sin entregar un panorama
claro de lo que estamos leyendo, lo que no parece solucionarse en ningun punto. El
deambular frenético del texto podria explicarse en su estructura despedazada, pero mas alla
de ello, creo que la clave esta en el subtitulo crénica de un instante: el libro, pues, busca
plasmar en palabras un instante especifico, por lo que su escritura se hace lo méas cercana
posible a la imagen, de manera que como lectores recordemos momentos —instantes-

especificos en lugar de palabras o frases. De caracter sombrio, que afecta y nos punza, nos

10| a primera edicion de Farabeuf, de Salvador Elizondo, fue publicada por la editorial Joaquin Moritz en
1965. La edicidn a la que refiero aqui corresponde a la de 1981, publicada por la editorial Montesinos.
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desconcierta, e instantdneo, merodea una y otra vez un momento Unico —la fotografia ya
mencionada- como si no existiera otro, indicandonos que ése —no otro- es el punctum™* del
que nos hablaba Barthes. Ahora yo tampoco puedo dejar de recordar la fotografia del
supliciado, su expresion de éxtasis y desgracia a la vez se queda grabada en mi mente y no
puedo dejar de pensar en los 0jos que miran al cielo como si el cuerpo no estuviese siendo
crudamente torturado. Yo intento recordar el instante en que la vi por primera vez, y no
logro identificar el efecto que provocd en mi, pero sé que se contradice a si mismo una y
otra vez, y que oscila entre la atraccion y la repulsion tan rapidamente que soy incapaz de

decidirme por una de ellas.

En la basqueda por grabar un instante en palabras, Farabeuf deviene no tan solo escritura
fragmentaria ni fotografica —por mas seductora que pueda ser esta Ultima opcion-, sino
afantasmada, puesto que se excede a si misma hasta la paradoxa: fantasmagérica en su
modo de diccion engafioso, y fantasmal en cuanto las presencias que deambulan en el texto
se ausentan permanentemente. Tras las imagenes frenéticas y superpuestas, lo que salta a la
vista es el hecho de que la escritura aqui es ilusoria, se sitla en una posicion limite e
intermedia, nos arrastra hacia la incertidumbre una y otra vez, causandonos extrafieza y
desconcierto; y, ademas, se conduce por lugares inciertos, entre el olvido y el recuerdo, la
certeza y la vacilacion (la presencia de métodos adivinatorios como el Iching y la ouija), la
vida y la muerte, el pasado y el presente, y, aun mas, entre la imagen y la palabra. Es la
escritura misma una mezcla entre estas dos ultimas, que dibuja asi la ilusion de que nos
hallamos ante miles de fotografias que se suceden frente a nuestros 0jos. Asimismo, entre
las lineas de la novela deambulan personajes cuyas identidades nunca quedan totalmente
claras (no sabemos, tampoco, cuantos son en realidad, o si solo es uno reflejado en dos
espejos que se miran uno a otro proyectandose al infinito), y la fotografia, dnico centro
verdaderamente reconocible de la escritura, la mayoria de las veces se halla presente por su

ausencia, no estando alli realmente, sino que en otro lugar —en el recuerdo, en la playa, en

' «Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (del mismo modo que invisto con mi conciencia soberana el campo
del studium), es él quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme. En latin existe una palabra
para designar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo (...) Ese segundo
elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujerito
pequefia mancha, pequefio corte, y también casualidad. EI punctum de una foto es ese azar que en ella me
despunta (pero que también me lastima, me punza)” Barthes, Cdmara LUcida. Ediciones Paidds: Espafia,
1994, p. 59
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el momento de la ejecucion. Las multiples voces que se pasean erraticas entre parrafos
aparecen como los murmullos incesantes de espectros que acechan, observan y vigilan a
quien posa sus ojos en el libro, como miles de fantasmas que persiguen a quien lee. La
escritura se afantasma, se vuelve ente quimérico ella misma al perderse en su propia
diccion, al rozar incesantemente el limite entre imagen y palabra, negandose a ser una sola.
Se vuelve extrafia, asombrosa, pero inmensamente atractiva, como la fotografia a la que
retorna una y otra vez, a la que nos hace retornar con ella: la escritura afantasmada nos
arrastra tras de si como si fuéramos nosotros quienes han de perseguirla, cuando en realidad

es ella quien nos acecha sin que parezcamos notarlo.

La imagen puesta en circulacion errante en Farabeuf es descrita de tal manera que se
inserta desde un comienzo en lo desconcertante: “imagen imprecisa, en la que se representa
borrosamente un hecho incomprensible, o tal vez terriblemente claro” (1981, 16). Como
imagen borrosa —y no nitida, como tal vez deberia serlo-, parece fallar en su condicion
fotografica al no ser un recuerdo grafico preciso, puesto que no representa fielmente el
minuto exacto que pretendia capturar su autor en el momento en que la hizo. Pero causa
algo en quienes la ven, y, aln mas, tiene una particularidad que va mas alla del espacio y el
tiempo en que fue tomada, del suplicio chino y el hecho de que su autor ha sido un
cirujano/fotografo: el fotografiado no estd mirando a la camara. Sus ojos, por el contrario,
miran hacia el cielo con una expresion indescifrable que tanto el doctor Farabeuf como el
resto de los personajes intentan encasillar entre el placer y el horror, pero que parece ser
ambas y ninguna de las dos a la vez, experiencia adolorida que da cuenta de un instante

sublime.

Sin embargo, la fotografia punza, y no solo por la escena que esta representando. ;Qué
hay en ella que provoca tal efecto en los personajes -y, dicho sea de paso, en su propio
autor y en tantos otros? El no saber, la conciencia de que estamos ante algo muerto,
ausente, que sin embargo revive cada vez que posamos nuestros ojos en él, haciéndose
presente ante nosotros; la mirada ausente de un rostro que no persigue tan solo a los
personajes sino que al lector mismo, a mi, que no logro apartar la mirada de la imagen,
como si el propio supliciado estuviese obligandome a quedarme alli, detenida ante él, ante

su dolor/placer. La extrafia sensacion de que a pesar de ser un momento muerto, certeza
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Unica entre tanto desconcierto, sigue existiendo y reviviendo cada vez que lo recordamos,

cada vez que los ojos perdidos en el cielo vuelven a nuestra memoria.

El fotografiado cuyo gesto parece tan dificil dejar atrds tiene, por otra parte, una
caracteristica que acentla ain mas el efecto extrafio que causa su imagen: no sabemos
realmente quién es. En ese sentido, las palabras de Benjamin (1989) acerca de quienes

aparecian en los retratos parecen singularmente atractivas:

“Las primeras personas reproducidas penetraron integras, o mejor dicho, sin que se las
identificase, en el campo visual de la fotografia (...) El procedimiento mismo inducia a los
modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante; mientras posaban largamente crecian,
por asi decirlo, dentro de la imagen misma...”? (1989, 69)

Aunque Benjamin se esté refiriendo a las primeras practicas fotogréficas, en cuanto se ve
implicado en el proceso mencionado el acto de posar por periodos prolongados, resulta
sumamente interesante la afirmacién relacionada con el hecho de que los modelos vivian
dentro del instante, creciendo dentro de la imagen. El torturado de Pekin parece existir
Unicamente en ese instante, y en realidad lo hace precisamente porque es lo Unico que se
conoce de él. Crece dentro de esa fotografia en particular, y no en otra, pero mas alla
incluso de su propia permanencia eterna en ese objeto, en ocasiones son los personajes que
han contemplado la imagen quienes comienzan a vivir alli, en ese mismo momento. No
existe en sus recuerdos otra ocasion, por lo que de pronto se transforman ellos en
fotografiados. El juego entre objeto de la cAmara y observador parece, incluso, cruzar los
limites de la pagina y llegar hasta el lector: a veces, la torturada soy yo, o es él, o son ellos,
y existo dentro de la fotografia, solo dentro de ese lapso de tiempo en particular. Pierdo, asi,
también yo mi identidad, y solo de esa forma soy capaz de entregarme a los juegos del

Iching y el doctor Farabeuf.

En Los Ingravidos, de Luiselli, la narradora recuerda que leyo en alguna parte que la
diferencia entre estar vivo y estar muerto recae Unicamente en el punto de vista: los vivos
miran desde el centro hacia afuera, y los muertos desde la periferia hacia algin centro. La
fotografia, en tanto fantasma, es mirada desde nuestro afuera hacia su interior, cualquiera

sea este; como instante muerto, hemos de contemplarla desde la periferia hacia el centro,

2 E| destacado es mio.
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pero cuando este centro no es tal, ;qué miramos?, ;qué nos mira? Pese a que nadie esta
mirando a la cAmara y nadie realmente nos observa desde alli al contemplar la fotografia,
ésta, de alguna manera, si nos devuelve la mirada. Es el punctum, por un lado, lo que parece
ser la sensacion de no saber qué experimentamos cuando no podemos apartarnos de ella, y
también, por otro, lo que nos mira no es otra cosa que un espectro, lo fotografiado como

eterna restauracion de lo que ya no esta, como anuncia Barthes:

“Y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeiio
simulacro, de eid6lon emitido por el objeto, que yo llamaria de buen grado el Spectrum de
la Fotografia porque esta palabra mantiene a través de su raiz una relacion con
«espectaculo» y le afiade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo
muerto” (1994, 39)

Lo que nos mira es el rastro del supliciado, y lo que permanece en nuestra memoria es el
infinito retorno del instante muerto y acabado; es la superposicién de todos los otros
multiples instantes del libro en uno solo que se resume en la tortura del Leng T’che, la
contemplacion de ése momento en el que los personajes se dejan a Si mismos,
abandonandose, incapaces de existir en otro espacio, en otra época que no sea esa, la del

segundo exacto en que se llevé a cabo la captura de la instantanea.

El fotografiado —0o més bien la fotografia como un todo- adquiere aqui el signo que
Luiselli relacionaba con lo vivo, puesto que parece mirarnos desde un centro que no
logramos reconocer, pero que sin embargo esté alli, y nosotros en un afuera que refiere mas
que al limite libro-lector, a lo que provoca en mi. EI muerto, pues, me observa como Si
estuviera vivo, haciendo de mi la parte contraria, el extremo fantasma de ambos, y dejando
tras de si la pregunta constante por el juego de identidades y corporeidades: ¢quién me mira
desde la fotografia? ¢Es el fotografiado o soy yo misma quien de pronto esté en su lugar?
¢Es él siendo otro, o soy yo? Es esta la interrogante que parecen hacerse una y otra vez los
personajes: /recuerdas...? ;Recuerdas si eres th, si es €l, si soy yo? ;Recuerdas si te
quedaste alli, frente al supliciado? ¢Recuerdas si acaso escogiste abandonarte a la
contemplacion de su imagen? ¢Recuerdas algo ademas de la primera vez que presenciaste
el instante inmortalizado del torturado con expresién de éxtasis? ¢Recuerdas algo a partir

de ese momento? ;Recuerdas...?
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Hacia el final del capitulo Ill, la voz del doctor Farabeuf enuncia explicitamente el no
saber cual es la identidad de quiénes lo rodean, y de él mismo incluido dentro de un

NOSOtros:

“Desde aquel dia no sabemos cual es el suefio, no sabemos cual es la imagen del espejo y
solo hay una realidad: la de esa pregunta que constantemente nos hacemos, y que nunca
nadie ni nada ha de contestarnos” (1981, 82)

La imposibilidad de distinguir entre suefio, imagen y realidad habla especificamente de lo
que ha ocurrido con los personajes del libro, que se han quedado atrapados en un tiempo
otro que se corresponde mas con la fotografia que con la realidad a la que adhieren. La
pregunta aparentemente corresponde a ese ¢Recuerdas? que se repite incesantemente a lo
largo de todos los capitulos, manifestacion evidente de la pérdida de la memoria y, méas que
nada, de lo fallido del acto fotografico puro: en Farabeuf la imagen fotogréafica actla tanto
como elemento que facilita el recuerdo de un acontecimiento especifico, como instancia
que lo imposibilita. La imagen de la tortura logra hacerla perpetua, a costa de que quienes
la observan pierdan su propia perpetuidad en sus propias memorias, pero ¢;en realidad lo
logra? Los personajes recuerdan la mirada, el gesto, pero olvidan todo lo demas, por lo que
ésta pasa a ser resto de si misma, preservacion pero a la vez ruina y recuerdo; no es capaz
de conservar ni el cuerpo del supliciado ni el de quien mira, ni la identidad de ninguno. Es
intento fallido de mantener ese minuto aparentemente azaroso Yy triunfo, por el contrario, de
lo incierto, lo que borra recuerdos: la escritura, pues, en tanto se mueve en torno a la foto,
deviene fantasmal, espectro de si misma, no preservacion del momento sino eterna

conservacion de lo que no esta alli.

En tanto escritura fantasmagorica, ilusoria y limitrofe, situada entre la imagen y la
palabra, aqui se afantasma de manera incesante entre los esbozos de la foto de la tortura y
las voces de los personajes, que se interrumpen mutuamente en un juego que no cesa de
cambiar identidades, recuerdos y acontecimientos. Merodea, deambula entre la fotografia y
las iméagenes en movimiento permanente, y nos devuelve a ratos una mirada punzante, que
desvia -;0 guia?- nuestra atencion hacia un punto fijo, desapareciendo y apareciendo
precisamente cuando estamos alejandonos de él. La escritura aqui nos acecha, y al aparecer
nos asombra de manera tal que no somos capaces de enfrentarnos a ella sin arriesgar

perdernos, sin poner en juego la certeza de nuestra propia existencia como ser que vive
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fuera de la fotografia -¢,0 acaso también nos quedamos alli, me quedo alli, en la vision de

una fotografia que se me hace cada vez mas dificil recordar?
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4. La no-identidad del sujeto fantasmal

*“Sea como fuera, ella si los estaba viendo,

y ése debia de ser el modo de mirar que ellos tenian.
Pero ¢los veia de verdad, o sofiaba despierta?

Ah, eso era otra cosa”

-César Aira

La fotografia del supliciado de Farabeuf revela tanto la incertidumbre provocada por una
imagen fantasmatica como la sensacion de acecho que experimentamos al mirarla (y al
percibir que ella también nos mira). Las impresiones suscitadas por la imagen sefialan la
incomodidad que produce la certeza de no saber quién es, por qué (creemos) nos mira, por
qué no podemos dejar de observarlo; manifiestan la existencia implicita de un juego entre
dos —0 mas- presencias que por un segundo se aproximan en el espacio entre la imagen y la
contemplacion de ésta, relacion ludica y dialéctica donde interactian la lejania y la
cercania, la presencia y la ausencia, la certeza y la incertidumbre. Sé que estéa lejos, en otro
tiempo, en otro espacio, en un lugar otro, pero en el instante en que la observo me siento
alli, siento que esta acd, haciendome perder mi propia identidad en la indeterminacién de la
suya. No es en este caso tan solo la escritura lo que deviene fantasmagoria, ni lo dicho
acerca de la fotografia en particular, sino que la propia imagen que ésta proyecta (hacia mi)
deviene fantasmal: lo que queda es la huella de una fotografia que me mira de vuelta, que
me persigue, me acecha, y de alguna manera amenaza mi seguridad, mis certezas y mi
personalidad, como aquello a lo que busco aferrarme para definirme. El rastro de la imagen
logra tocarme de improviso, y lo que proyecta permite que me entregue a una experiencia
visual particular en que la mirada adquiere una dimension otra, segun la cual el acto mismo
de mirar —incluso lo que no esta alli, lo que percibo acechandome en su ausencia- se
convierte en lo que Didi-Huberman (1997) refiere como un juego asintético de lo cercano,

hasta el contacto mismo, y lo lejano, hasta la desaparicion®.

3 En matematicas, el término asintético se refiere a una propiedad de curvas que se acerca continuamente a
otra, 0 a una recta, sin llegar a tocarla. En ese sentido, la experiencia visual de la que habla Didi-Huberman, y
gue aqui enunciamos en términos de una imagen fantasmatica, es experiencia limitrofe, sublime, en tanto los
extremos de las distancias mencionadas —lejania y cercania- dialogan de manera lGdica sin tocarse por

39



La desestabilizacion y perturbacion identitaria que me provoca la aparicion de una
imagen fantasmal pone en jaque lo que soy. Amenaza, pues, tanto mi identidad como mi
cuerpo; me veo en ella y el cuestionamiento de su presencia hace que cuestione también la
mia, poniéndome en el limite de lo que estd y lo que no. Es por ello que, méas que hablar
acerca de su propia indeterminacion, el fantasma no es solo el no sujeto al que referia Link
(2009), aquello sin identidad, que queda como resto de lo que alguna vez si la tuvo; es la
revelacion de que, al mirarlo, me pierdo yo también, confundiéndose su mirada con la mia,
en ese juego de distancias en que no seé si es él quien esta aculla, o soy yo quien esté aca. Es
no identidad, claro que si, dado que el no saber domina lo que puedo percibir, pero la
ausencia de una identificacion absoluta dice mas de mi que de él. ;Qué veo en la fotografia
del supliciado, por ejemplo? ¢Veo el retrato de una tortura o0 me veo, de pronto, en los 0jos
del retratado? ¢Puedo, a ratos, ser el supliciado? ;Qué veo en una escritura como la de
Farabeuf, donde entre fragmentos y fotografias de momentos indeterminados acabo siendo
yo la torturada, el doctor, el fotografo y la espectadora, a la vez? ;Qué es lo que veo en la
ciudad fantasma de Nona Fernandez, donde las almas en pena merodean un Santiago en el
gue yo misma podria encontrarme con los calcinados de la cancha del barrio? ¢ Me sumerjo
yo en el mundo de los espectros, dejandome en las aguas del Mapocho, entre los muertos
del rio? En un mundo de personalidades fantasmagéricas y borrosas, ¢puedo ser al mismo
tiempo Mariana, buscando el escape definitivo, y Gunther, en permanente entrega a la

imposibilidad de lo corpéreo en un cuerpo fantasma?

Imagenes fantasmaticas, que engafian y confunden, son proyectadas por escrituras en que
los personajes son trazados unos encima de otros, fantasmas como restos de si mismos, no-
sujetos que no se complacen Unicamente en su propia carencia de sujecion, sino que
transforman al individuo, al que lee, al yo, en no-identidad, en algo tan ‘dificil de asir’
(Link, 2009) como ellos. Restos, despojos de un si mismo que no encuentra en lo
incorporeo forma alguna de existir, por lo que deambula entre presencia y ausencia,
deviniendo espectro. El fantasma es la no identidad, que se define precisamente por su

ausencia, pero su presencia dice mucho maés acerca de la identidad de quien mira. No es tan

completo en ningn momento, excediéndose hasta los limites de sus alcances sin llegar a ellos. Mirar seria,
pues, un juego consistente en rozar los limites de las distancias —espaciales, temporales, fisicas...- hasta asistir
a la casi consumacion de un contacto que, sin embargo, desaparece apenas llega.
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solo ausencia, ausencia a secas, sino que es ausencia de: algo, alguien, lo que fue, lo que
serq, esta siendo. Es la huella, el resto, el residuo, y no solo lo tajantemente inasible: no se
deja atrapar, pero deja un rastro tras de si que afecta corporalidades ajenas,
transformandonos siempre en ellos, en otros. Es por ello que en un espacio ilusorio en
cuanto fantasmagorico, donde nada es lo que parece ser y ser humano es algo tan inestable
como la corporalidad del fantasma, personajes como el de Mariana, en Ygdrasil (Baradit,
2005), se configuran como sujetos que son permanentemente otros, lo que alguien mas
decide que deben ser, y acaban siendo despojo, a la manera de Blanchot, de lo que nunca
seran (o siempre han sido)'*. Més alla del —fisicamente- horrible y grotesco destino de
Mariana, lo que trasciende el mundo post-apocaliptico-futurista-cybernético de Baradit es
la manera en que personajes como éste o el de Glnther, por ejemplo, son siempre otros,
transformandose asi en espectros de un yo que no existe, que se pierde en si mismo. Si en el
mundo fantasmagdrico de Ygdrasil ella pierde todo lo que es, convirtiéndose en un algo
otro que no logramos reconocer con total claridad, entonces yo también dejo de ser eso para

convertirme en otra: yo soy otra.

Pérdida (mi pérdida) y falta de identidad a la vez, el rastro que deja la imagen que aparece
en Farabeuf, la imagen fantasmal, se configura tanto a modo de un intercambio ludico que
me toca, como en torno a una experiencia visual amenazante que desestabiliza certezas y
Ileva consigo la existencia de una presencia expectante, que surge de la nada, de un lugar
del que tal vez no debi6 escapar. En ese sentido, lo que expone Didi-Huberman acerca de
esta amenaza resalta el cardcter de aparicion de la imagen fantasmaética a la que nos
estamos refiriendo, y que en el caso de la fotografia alude més bien al efecto de extrafieza
que ésta provoca, al enunciar la visualidad experimentada en términos de “la aparicion
extrafia, Unica, de algo que debia permanecer en secreto, en la sombra, y que sali6 de ella”
(1997, 159). La nocion latente de que aquello que estamos viendo no deberia estar alli es lo
que confiere a la imagen una condicion de amenaza en todo sentido: rompe la normalidad

de la situacién, enfrentandonos a lo desconocido; nos asombra, situdndonos en la oscuridad,

4 En El espacio literario, Blanchot utiliza la representacion del difunto, especificamente de su materialidad
cadavérica en el féretro, para dar cuenta de la paradoja que deambula en torno a la imagen como aparicion
que busca desaparecer lo que le rodea, idea que se muestra en didlogo con la nocion de fantasma aqui
expuesta, en tanto indeterminacion, suspension, sublime. En ese sentido, si el yo es otro, lo que ellos quieren
gue sea, acabo siendo ninguna otra cosa, incapaz de estar.
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y fascina a la vez el hecho de estar ante lo que no somos capaces de asimilar. Amenaza mis
propias certezas y hace que llegue a cuestionarme la existencia de lo que se presenta ante
mis 0jos: ¢como es que aquello que no existe esta, sin embargo, alli, mirandome de vuelta?
Ya no es solo la fotografia lo que me perturba en cuanto imagen que me toca de improviso,
afectandome profundamente tanto como a los personajes que se reinen en torno a ella, sino

que es la proyeccion misma de una aparicién que deviene fantasmal por definicion.

Sin embargo, ¢qué es lo que pasa cuando no hay tal sensacion de amenaza? Cuando
aparece una imagen que no deberia estar alli, y la reaccion no es de asombro —miedo,
intimidacién-, ¢qué es lo que ocurre? ;Como explicar el hecho de que aparecen fantasmas,
en el sentido méas conocido y popular de la palabra, en la construccion de un edificio en el
ultimo dia del afio, y nadie parece extrafiarse? Parecen, de hecho, escoger deliberadamente
ignorarlos, pero yo no puedo hacerlo. No puedo explicarlo. No puedo —ni quiero-
entenderlo. Asumo la condicién espectral de los aparecidos, pero esta vez es el particular
modo de interaccién entre los mirados y los que miran, mas alla del origen de estos ultimos,
lo que atrapa mi atencion: ¢pueden verse mutuamente? ;Se (re)conocen? ¢Habitan el
mismo espacio? Si es asi, ¢cuél es ese? ;Pueden verme, a mi, intentando desentramar el

tejido de miradas espectrales y presencias en huida constante?

La construccion de un edificio de siete pisos en la novela de César Aira (Los Fantasmas,
1990)™ aparece casualmente habitada no solo por el cuidador y su familia, o los albafiiles,
arquitectos y el resto de los encargados de la obra, sino que también por fantasmas: seres
descritos como presencias incorpéreas cubiertas de polvillo de cal, que no hacen otra cosa
que reirse a carcajadas. La primera vez que asistimos a su aparicion es al inicio de la
novela, cuando Tello, el arquitecto de la obra, estd hablando con dos de los futuros
propietarios. Es un momento breve, que no llama mayormente la atencion, pero la alusién a
la presencia de dos hombres que no deberian estar alli, y que los presentes no ven ni oyen,
surge como una instancia que pone bajo nuestros ojos el titulo de la novela y sus
implicancias, ya casi perdido en la exposicion de un momento absolutamente cotidiano.
Este tipo de escenas momentaneas aparecen permanentemente a lo largo de la narracion,

como recordatorio de que los hombres de cal estan alli, acechando, esperando la ocasion

15 La edicion aqui referida corresponde a la del 2014, publicada por Random House.
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menos pensada para presentarse en una historia donde, a simple vista, no pasa nada. El
hecho de que los preparativos para la noche de Afo Nuevo estén cruzados —casi
interrumpidos, 0 mas bien suspendidos, puestos en suspenso- por la manifestacion de los
fantasmas configura, en ese sentido, un relato que va poniéndonos paulatinamente en el
lugar de los propios habitantes del edificio, quienes se saben, se perciben, siempre bajo su
atenta mirada. No pasa nada, pero pasa todo: sus miradas inquietan, perturban la aparente
calma y normalidad de una calurosa tarde de diciembre, y obligan al espectador, cada vez
mas parte de ellos, a reparar en la existencia de lo que, no obstante, no deberia existir. Es
precisamente esta sensacion de cotidianeidad dibujada en todo el texto lo que permite que,
a ratos, me aparte de mi rol de lectora y comience a sentirme como uno mas de los
habitantes del edificio, capaz de observar a los fantasmas con la misma impavidez que
ellos, dejando que sus risas resuenen en todos los pisos y que sus miradas traspasen las

paginas para alcanzar a quienes creen estar a salvo al otro lado del papel.

Pese a la relativa normalidad de la aparicion de los fantasmas cubiertos de cal, y a pesar
de que de pronto yo misma ya no me sorprendo ante su presencia, a medida que avanza el
relato sus miradas se vuelven cada vez mas insistentes, punzantes, amenazantes. Poco a
poco dejan de ser ese grupo de payasos enharinados que se rien de nada en mi cara, y se
transforman en seres cuya presencia no puede ser méas que perturbadora, haciéndome dudar
de la manera en que miran: ademas de las descripciones de sus cuerpos y sus risas, lo que
vemos continuamente son las alusiones a la forma de ver al resto de los personajes. Elisa
Vicufia es la primera en notar lo extrafio que es el que la estén mirando, puesto que, de
acuerdo a lo que piensa, “ellos estaban mas para ser vistos que para ver” (2014, 77). No es,
por tanto, habitual que nos observen; quieren algo. Aungque no sepamos qué es lo que
quieren, estan alli: no puedo ignorarlos ya, porque la misma mujer admite, por momentos,
lo fuera de lugar de su comportamiento, como si hasta ese preciso instante hubiesen estado
bajo una rutina diaria sin mayores perturbaciones. Pero ahi se encuentran, sus 0jos
incorporeos se fijan completamente en mi, como queriendo decir algo, proponerme algo.
Entretanto, ya no sé si son ellos los que me miran o soy yo la que no puedo dejar de
mirarlos: Elisa Vicuiia se cuestiona si acaso es ella, y no los fantasmas, quien sigue

observandolos, incapaz de no hacerlo, incapaz de pasar por alto esta vez su presencia, 0
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mas bien no queriendo hacerlo, deseando saber por qué la miran, o por qué no puede

apartar sus ojos de ellos.

Es este cuestionamiento -¢los miro yo o ellos a mi?- el que configura la forma ilusoria,
fantasmagorica, en que estan trazadas las lineas de la historia, lo que permite la aparicion
de un juego entre vivos y muertos que nos confunde y traslada hacia un espacio
fantasmatico en que todos somos, a ratos, tanto unos como otros. Si soy quien miro,
entonces me transformo en fantasma, en cuanto acecho y amenazo al otro —a ellos, los que
han de vigilar-; si son ellos quienes miran, entonces no soy otra cosa que un objeto de
observacién, presencia que deviene ausencia porque si ellos me miran entonces, tal vez, soy
yo la que realmente no deberia estar alli. Tal vez son ellos los vivos, los legitimos
habitantes de un edificio que, quizas, no se esta construyendo, y solo habitamos el Gltimo
piso como huéspedes indeseados que ellos pretenden espantar con su polvillo de cal; puede
ser que seamos otros, los del lado de alla, como los de Amenabar, fantasmas de un edifico
que, al fin y al cabo, no es otra cosa que una ruina, y que podria ser precisamente el resto de
algo que ya se construyd, espacio que ya habitaron ellos y que nosotros estamos
profanando, invadiendo, desafiando. Tal vez solo me miran porque los vi antes, o porque no
los vi antes, porque decidi ignorarlos por completo y ahora, que insisten en clavarme sus
ojos translacidos, no puedo hacer otra cosa que paralizarme, intrigada, ante sus cuerpos

cubiertos de cal.

El asedio de las miradas fantasmales parece detenerse de manera abrupta cuando surge
otra existencia que no se siente amenazada por ellas, y que nos arrastra consigo para seguir,
hipnotizados, sus pasos incorpéreos. Mientras Elisa Vicufia parece perderse cada vez mas
en la confusién de miradas, la Patri comienza a delinearse como una aparicion otra®. Y es
ella misma quien nos guia hacia un espacio en que ya no importa lo que pasa en el edificio,
no importan los preparativos ni los nifios, sino que, méas bien, es el deseo de seguirlos lo
que realmente importa, la necesidad de saber hacia donde van, qué hacen, por qué miran de

esa forma, mas alla de quiénes son o por qué estan alli. No es tan solo la admision de la

' Casi al final de la escena en que Elisa Vicufia se enfrenta a las miradas de los fantasmas, se dice que “la
sobresaltd la aparicion de la Patri a su lado” (2014, 79). Esta indicacion aparentemente sin importancia marca,
sin embargo, un cambio en la manera en que el personaje de la joven se desenvuelve en la novela: ya no sera
la Patri que se desliza silente entre los quehaceres del hogar y sus hermanos, sino que comenzara a perseguir
insistentemente a los fantasmas del edificio, sin medir las implicancias y consecuencias de sus actos.
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presencia de fantasmas como algo completamente normal, sino la necesidad absoluta de
saber por qué la estdn mirando especificamente a mi, parece pensar la Patri, y no a los
demas —por qué, de hecho, nunca miraron fijamente a nadie mas, ni dirigieron la palabra al
resto. Los fantasmas miraban a Elisa, se dejaban mirar por los demas, pero solo a ella la
Ilaman, solo a ella parecen seducirla para que los siga, para que asista a la fiesta que
celebraran en el otro lado, en el lado del aire, donde no esta segura de ir, pero qué ganas de
ir con ellos, sea donde sea, sea all4, aca o aculla, donde la miran, donde la llaman a ellay a
nadie mas, donde la esperan y la invitan a fiestas y celebraciones de Afio Nuevo en que es

la invitada estelar.

Tras la invitacion al Gran Reveillon, la voz de la Patri nos muestra el extrafio efecto que
causan los anfitriones en ella, revelando parcialmente la manera en que parecen operar los
fantasmas y sus fantasmagorias:

“iDeténganse!, gritaba su alma, jno se vayan nunca! Queria verlos asi por toda la eternidad,
aunque la eternidad durase un instante, y sobre todo si duraba un instante. No concebia la

eternidad de otra forma. jVen, eternidad, ven y sé el instante de mi vida!, exclamaba para si
misma” (2014, 111)

En su desesperacion, intenta asirlos, que se queden, que no se vayan, que permanezcan en
un instante que dure una eternidad. Ya no hay vacilacion, sino la exasperante certeza de
que el espacio temporal que ellos habitan no es otro que el del instante, un momento
perdido en el tiempo que se prolonga hasta siempre, hasta lo que dura una o mas vidas,
todas sus (no) vidas. Pero mas alla del tema de la temporalidad oscilante entre instante y
eternidad, es precisamente la desesperacion del personaje lo que habla del efecto de
seduccion del fantasma descrito por Link: mas que escritura ilusoria, fragmentaria y
engafiosa, aqui la fantasmagoria deviene lenguaje fascinante, en clave de seduccion, que a
través de artimafias y trampas cautiva tanto al personaje como a quien lee, atrayéndonos
inminentemente hacia el borde del edificio, incitando e instigandonos a saltar desde el
séptimo piso solo para poder habitar por siempre el sublime instante de la eternidad. Parece
inevitable querer seguirlos, hacer todo lo necesario para poder asistir a su fiesta, y dejarse
caer en sus brazos lo mas pronto posible, de manera que este instante en especifico se acabe
de una vez por todas, para que el otro, el de mas alla, sea el que habite perpetuamente, entre

sus cuerpos translicidos blangquecinos y sus miradas atentas, acechantes, que ya no
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intimidan, ya no amenazan, sino que nos seducen, cogquetean para que una vez terminadas

las celebraciones familiares ya no exista nadie mas que ellos.

Es el punto maximo del dia de Afio Nuevo, hay mucho que hacer y decir, pero en lugar
de seguir atenta el actuar de los invitados, cuando por fin parece ocurrir algo, no puedo
apartar la mirada de la Patri, quien de vez en cuando se afirma a si misma que si, que ira
con ellos, que lo hara después de las doce. Y cuando ocurre, nada; esperé el momento con
ansias, y dura precisamente lo que habria de durar: un instante en que la Patri se quedara
para siempre cayendo desde el séptimo piso, suspendida en el tiempo junto a ellos, quienes
estaran esperandola alli, en ese otro lugar al que nunca llegard. Y me veo a mi misma en
ella, ahora —o quizas después, en breve tiempo mas, cuando deje de caer- parte de la banda
de payasos enharinados que ya no rien, que me miran seriamente despojaindome de mi

identidad, de mis certezas, mis seguridades, transformandome también en resto, en huella.

Si la fotografia del supliciado me devolvia una mirada atenta, punzante, que me obligaba
a volver a ese instante en especifico, las apariciones que me han seducido hasta la muerte
me exhortan a mirarme a mi misma en su propia incorporeidad: no veo en ellos, en los
fantasmas de la construccion del edificio de siete pisos, tan solo lo que fueron en vida —sus
rastros, sus restos, sus huellas-, ni las artimafas que han usado para llevarse a la Patri, sino
que veo lo que soy ahora, lo que seria en muerte —lo que estoy siendo en muerte. El
supliciado nos miraba, espectro de la fotografia, pero a fin de cuentas me parece que me
mira, creo e imagino que soy Yo a quien observa; sé que no es cierto, que sus 0jos miran
hacia algo que nunca descubriré, algo que nunca se manifestara ante los mios, y que
nuestras miradas nunca se cruzaran verdaderamente. Los fantasmas de Aira, por el
contrario, efectivamente me miran de vuelta porque, ahora si, yo soy la Patri. Puedo, por un
segundo, ser ella y aceptar la invitacion, y decidir dejarme ir, acceder a morir para
quedarme con ellos en el momento que durard para siempre. Puedo, finalmente, ser yo
quien cae, cae perpetuamente, con la satisfaccion de que lo hice, de que llegaré, que me
esperan y que la fiesta sera un éxito, que pese a que la historia me ha ensefiado a no pactar
con los fantasmas (siempre apuntan a matar, a engafar, a obtener algo a cambio) ya lo he

hecho: no hay vuelta atras —y no quiero jamas encontrar la forma de regresar.
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5. Los fantasmas del Mapocho

“Es mentira que los muertos no sienten.
Cada imagen metida en mi cabeza lo confirma.
Sus heridas duelen después de un tiempo”

-Nona Fernandez

La imagen fantasmal parece habitar irrevocablemente el instante, brevisimo tiempo
detenido que es momento Unico en un lapso en que muerte equivale a nacimiento, y toda
presencia se transforma eventualmente en ausencia. El instante no fue, ni ser, esta siendo
de manera permanente, presente infinito merodeado por fantasmas, espectros sin pasado
que son lo que aparece ante nuestros 0jos, nada mas y nada menos que eso. El fantasma
habitaria, pues, el tiempo de lo instantaneo, de lo que pasa fugazmente ante mi pero se
gueda en ellos -,0 se quedan ellos en é1?-, lo que Ilamamos presente o hic et nunc. No
obstante, también podemos decir que el presente en realidad no existe. Toda temporalidad
se encuentra siempre en un pasado que no logra alcanzar el ahora: las manos que escriben
estas lineas ya no estan en el mismo lugar que ocuparon al momento de hacerlo; cada
palabra, al materializarse en simbolos, deja de estar siendo para haber sido, trasladandose al
tiempo pretérito de forma inmediata. Si el presente no existe, ¢dénde, en qué momento,
sino el instante —presente eterno por excelencia- se encuentra la imagen fantasmal? Pero ¢es
acaso el instante un presente, 0 mas bien la indeterminacion de un tiempo? ¢ Es intermedio,
entre tiempos, o una temporalidad otra que podria prolongarse hasta el infinito? ¢Cuanto

dura un instante?

Reducir la temporalidad del fantasma a una sola es disminuir los alcances que éste podria
Ilegar a tener en cuanto al lugar que ocupa en ella. No estd aqui o alla, ni es esto o aquello,
mucho menos pasado o presente: es ambos, siempre las dos posibilidades, presente y
pasado, aquello y lo otro. En primera instancia resulta sencillo afirmar que éste habita lo
gue conocemos como pasado, tal como las apariciones fantasmagdricas de los libros de
cuentos o las peliculas de terror, donde surgen espectros aterradores que parecen haberse
quedado en el momento de sus muertes; sin embargo, restringirlo a dichas consideraciones

implica pasar por alto el hecho de que, a pesar de todo, estan presentes ahora, asustando a
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los nifios, embrujando casas abandonadas, apareciéndose en medio de la oscuridad. El
fantasma, por tanto, es habitar un tiempo suspendido, es lo que Didi-Huberman llama
experiencia auratica, algo anacrénico, presente siempre naciente, donde el pasado se
dialectiza en la protension de un futuro. Es el pasado manifestandose permanentemente en
el presente, y el presente deteniéndose alli, en ese preciso instante que se repite una y otra
vez, como la fotografia que no podemos dejar de mirar, como los espectros que siempre
aparecen en la construccion de un edificio, como los cuerpos de los calcinados que acechan

al Mago.

Una aparicion fantasmagdrica se encuentra en un espacio intermedio —indeterminado-
entre dos temporalidades, dos espacios, dos lugares; es el instante que pasé pero también el
que esta siendo en este momento, asi como el momento en que se quedd y aquel en el que
estd. No podemos alcanzarla, no podemos tocarla —pero ella si nos toca, nos alcanza y nos
afecta-, y sin embargo estéa alli, habitando ese tiempo, lo imposible, lo que no esta, que no
es, siempre ausencia en un mundo gue exige presencias. Un mundo que pide existencias,
verdades y certezas, en el que el fantasma no puede hacer otra cosa mas que amenazar
nuestras identidades construidas sobre ello, afectandome y sefialandome que siempre hay
algo mas, mas alla de mi, de lo que veo a simple vista. La imagen fantasmal me acecha, su
asedio es lo que cuestiona y pone en juego lo que soy, enteramente, y al verme a mi misma
en ella no puedo hacer otra cosa que admitir la amenaza y, como la Patri, dejarme caer,
dejarme seducir por sus invitaciones, entregarme por completo a la incertidumbre, la
inquietud y el engafio. Como el doctor Farabeuf, ante el asedio de los ojos del supliciado no
me queda mas opcion que perderme en ellos, olvidar que hay algo mas, dejarme alli, en ese
instante, en esa foto, en ese dia en la playa. Mas alla de eso, parece no haber nada. Si esta
imagen es amenaza, que lo sea: me dejo ir, me quedo en ella, escojo perderme con ellos,
como la Patri, como Farabeuf, como la Rucia, el Indio y Fausto; quedarme en el rio,
flotando sin rumbo, sintiendo las piedras y los pajaros, dejarme llevar por la ilusion de que

eventualmente llegaremos al mar.

Un instante dura lo que es un instante: un segundo, un afio, un dia. Para los muertos, los
de Elizondo, los de Fernandez, los de Aira, ese instante dura para siempre. Y es ese

momento, el de la eternidad, aquel en que pasado y presente se ven involucrados en un
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siniestro juego de vida y muerte, recuerdos y olvidos, verdades y mentiras, el que habitan
los fantasmas. Deambulan sus propias temporalidades, almas en pena en busca de
respuestas, de preguntas, de escapes. Sus imagenes acechan vigilantes lo que fueron y seran
por siempre, y aunque desestabilizan nuestras certezas e identidades, aunque pueden
convencernos de lanzarnos de un séptimo piso para asistir a una fiesta, también ellos no
saben. Perdidos, como la Rucia, vagan errantes en territorios desconocidos con tintes de un
ayer que parece no haber existido jamas, buscando algo tan inasible como ellos mismos.
Duelen. Son sombras, espectros, oscuridades individuales sin otro propdsito mas que el de

encontrar algo que, en ocasiones, no saben verdaderamente qué es.

El cadaver de una mujer en un atadd se desliza de manera erréatica por el rio Mapocho.
Tiene los ojos abiertos, mirando hacia la nada, y el cabello claro. Nadie parece estar
mirandola, tan solo las gaviotas reparan en su presencia y picotean todo lo que encuentran.
Sin embargo, ella si ve a alguien. Se ve a si misma en uno de los puentes, y luego, incluso,
desde el puente vuelve a verse, esta vez en el rio, muerta —y ahora puede verse mirandose,
es al mismo tiempo la del puente y la del ataid, y se mira al mismo tiempo en los dos
lugares. Pero ¢cual de las dos es la Rucia? Esta es la primera pregunta que nos hacemos al
enfrentarnos a Mapocho (2008); pregunta que, sin embargo, permanece sin respuesta en
tanto que mas tarde Ilegamos a comprender que la Rucia es ambas mujeres a la vez, tanto la
del puente, con las cenizas de su madre y las heridas del accidente aun frescas, como la del
ataud, que acaba de entregarse a la muerte con la ayuda de la abuela. Pero también no es
ninguna de ellas, y al percatarnos de ello notamos que la novela no respondera nuestras
preguntas, sino que solo creard mas. ¢Quién estd muerto? ¢Quién vive? ;Quién suefia entre
almas en pena que le acechan desde lo que alguna vez fue territorio de cadaver? Eso no
importa, al fin y al cabo. La muerte es mentira, y por ello este lugar no es otra cosa que
fantasmagoria, palabras que desaparecen antes de aparecer; la ilusion de vida de un cuerpo
gue no se halla en si mismo, que esta lejos, fuera de si, vagando sin rumbo fijo como quien

se rehlsa a dejarse ir.

Mapocho no es otra cosa que la permanente superposicion de imagenes que trazan las
lineas del espacio de una ciudad poblada de fantasmas que no saben que lo son, que se

aferran a sus lugares, penas y tragedias, penando y penandose; almas en pena que flotan
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sobre las aguas de un rio que parece no llegar jaméas al mar. Ahora bien, mas alla de lo
curiosa que resulta la primera escena de la novela, y de lo mucho que dice acerca de lo que
veremos después, me parece que aquello que hace de ella algo tan peculiar es la distancia
entre las dos Rucias y el tiempo que ambas habitan en el momento en que se estan mirando.
Aunque las dos estan muertas, como sabemos después, una parece ser muerte absoluta,
cadaver en ataud que se pierde en el agua; la otra, por su parte, aun no sabe lo que es (resto,
recuerdo, mujer, nifia, muerta...), y se desliza por la ciudad como uno mas de los habitantes
del barrio olvidado tras el Cerro Santa Lucia. Ambas perciben a la otra alla, lejos, pero en
la misma temporalidad, como si realmente existieran en el mismo instante, experiencia
auratica que se configura en funcion de la distancia como eso que Didi-Huberman relaciona
con la capacidad del aura’’ de alcanzarnos y tocarnos, de aparecer como doble distancia,
doble mirada en que el mirado mira al mirante (1997, 104); doble espacio y tiempo en que
ambas se encuentran sin llegar a tocarse, sin llegar a mirarse directamente, sin llegar a saber
que si, que es la otra —ella misma- la que esta alli, que ambas estan tan perdidas como
siempre lo estuvieron, pero que al menos una de ellas, la que se escabulle definitivamente
hacia el mar (con la ilusion de que sera el mar de la playa, el mar del Indio, donde
enterraron a su padre —que muri6 hace muchos afios, y que no es el historiador que vive en

la torre, asediado por sus muertos), ha encontrado la forma de dejarse ir.

Mientras la del ataud se entrega a la esperanza de volver a su playa, la otra se pierde en
una ciudad que no reconoce y que no la reconoce, donde ya no queda nadie mas que los
fantasmas del barrio: los jugadores del equipo de fatbol, que juegan un partido eterno sin
arco y sin arbitro solo porque dejar de patear la pelota significaria darse por vencidos; la
pareja que busca erraticamente a su bebé perdido; la abuela siempre arriba del techo,
rezandole a la Virgen; la casa que se cae a pedazos con los murales del Indio y los
recuerdos de una infancia perdida hace ya muchisimo tiempo. Y como dije antes, estos
fantasmas no son los que te invitan a morir con ellos, ni los que te persiguen

insistentemente en una fotografia enigmatica, sino que son otros: son los que duelen, los

7 Benjamin se referira al aura como “una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparicion de
una lejania, por cerca que ésta pueda estar” (Benjamin, 75). El aura, pues, seria aqui aquello que, en una
lejania inalcanzable, no cesa de aparecer. En ese sentido, el momento que da inicio al libro estaria rodeado
por un aura benjaminiana en que ambas Rucias se ven a si mismas lejos, como si fueran otra, y no dejan de
mirarse a lo largo de toda la novela, ya sea repitiendo el momento del accidente, o recurriendo a las imagenes
de los muertos lanzados al Mapocho.
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que atormentan una ciudad oscura porgue es lo Unico que les queda, los que cada noche van
a penar a Fausto porque eso es lo que hay que hacer, los que gritan desde el Mapocho, bajo
sus puentes, y vagan por las calles, ndufragos de una ciudad que los olvid6, que nunca los
reconocio. No pueden hacer otra cosa mas que doler, en cuanto el mundo en el que nos
estamos hundiendo esta retratado desde los ojos ciegos de un fantasma inmerso en una
historia de (des)ilusiones y engafios, que no quiere ver lo que tiene ante ella, y que por tanto
no me deja ver queé es lo que pasa. Siento sus heridas. Siento la escision de su cuerpo entre
muchas, la que se quedé en la playa, en los dias soleados junto al Indio, la que se aferra a
las cenizas de su madre, la que se entrega a la muerte. Siento la confusion y la
desesperacion al no encontrar la casa, al no encontrar a nadie y arrepentirme de haber

vuelto a Santiago.

La escritura me toca, pero no es ya engafiosa ni fantasmagorica, no busca desviarme hacia
equivocos ni hacer de mi una Patri mas. Me toca porgue en ella puedo sentir los vidrios que
se clavan en la frente de la Rucia, el auto desbarrancandose y el choque del Indio contra el
acantilado, el parabrisas incrustandose en mi propia frente. Y no parece necesario caer en
sus trampas o artimafias para poder habitar el instante de los espectros, solo basta
conocerlos, recorrer sus pasos, sentir con ellos la desazon e intranquilidad de estar en un
lugar que conozco como mio, pero que no lo es, porque N0 me reconozco en él, no me veo
en sus canchas, N0 me veo en sus casas, no me veo en sus calles. Si los fantasmas de
Fernandez se dibujan como heridas abiertas, como almas en pena que no logran curar las
Ilagas ni marcharse de los lugares que sostuvieron las tragedias, entonces es a mi a quien
duele, es a mi a quien escoce el corte en la frente, soy yo quien siente las costillas rotas y el
cuerpo quemado Y el vientre abierto en la ausencia de un bebé. La escritura me toca, pero
yo no puedo tocarla a ella porque de repente ella también es fantasma, y como tal es solo
ella quien tiene derecho a amenazarme, a intimidarme. No puedo cerrar el libro, no puedo
evitar parrafos: me toca, y parece guiar con palabras la direccidén de mis ojos, sin importar
lo que quiera o no ver. No puedo evitar los secretos de la madre, la culpa del Indio, la
desesperacion de esos que aun estan cantando en el tren, y cuyas voces alin se escuchan en

la ribera del rio.
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Tal vez lo mas desesperante del mundo en que estan insertos estos personajes es que no
parece haber esperanza alguna, para nadie, ni para ellos ni para mi como espectadora.
Porque a lo largo del libro se plantean de manera insistente dos grandes aseveraciones,
unicas certezas aparentes a lo largo de la historia: que la muerte no existe, y que es mentira
que los muertos no sienten. Mas alla de lo paradojal que resulta el hecho de que las dos
verdades estén formuladas en torno a mentiras, ambas no dejan espacio alguno a la
posibilidad de encontrar algun lugar seguro, reconfortante, echando por la borda la idea de
un cielo que nos albergara a todos, perdonara nuestros pecados y en el que descansaremos
en paz y tranquilidad por toda la eternidad. Ante la inexistencia de la serenidad, todos nos
transformamos en nifios que buscan el refugio en lo que sea que nos entregue algo, aunque
sea un poco, de calma. Es precisamente lo que hace la Rucia hacia el final, cuando la casa
se estd derrumbando y se encuentra, por fin, con el Unico personaje que parece no

abandonarla;

13

-¢Qué esta pasando, guiela? —pregunta la Rucia con la cabeza metida entre las piernas de
la vieja.
-TU lo sabes muy bien. No te sigas haciendo la lesa.
La abuela sonrie como si todo fuera tan normal. La Rucia la abraza fuerte para cazar esa
sonrisa calma.
-No pongas mas resistencia, mi nifia. Entrégate, no hay nada que hacer” (Fernandez, 193)

El didlogo anterior resulta particularmente interesante porque es el dnico momento, en
todo el libro, en que la Rucia encuentra efectivamente la calma, y logra reparar en lo que
realmente esta ocurriendo. Es el momento en que comprende lo que ha pasado desde su
llegada a Santiago, y que ella era la mujer en el atadd. Ella lo sabe, pero se aferra a la idea
de que tan solo esta perdida, porque, después de todo, la muerte no existe, ¢verdad? La
muerte es mentira, el cuerpo del atadd no puede ser el suyo, el accidente no fue
completamente fatal y todo volvera a ser como antes. Sin embargo, dado que la abuela es el
unico fantasma capaz de entregarle calma en medio del derrumbe de su mundo, se entrega a
ella porque es lo Gnico que queda por hacer, porque sus heridas sanaran y ya no dolera mas,
aun no sabe lo que aquella del ataud sabia: que es mentira que los muertos no sienten, que
en realidad sienten la misma herida incluso mas intensamente, y, al igual que el resto de los

habitantes del barrio, se quedara en ese instante por siempre.

52



Mapocho parece hablarnos del aspecto de la imagen fantasmal que menos queremos
recordar. Si habita un instante irrepetible, y se queda perpetuamente en ese lugar, la
amenaza no es solo para mi, no es solo mi identidad lo que esta en juego —porque me
intimida su falta de certezas-, ni la seguridad de mi cuerpo o mi alma. Si habita el instante
perpetuo, entonces esta siendo eso que fue/es, eso que no puede dejar de ser, aunque quiera,
y la condicion de no-sujeto que planteaba Link no es casual, sino que responde a la
amenaza de ser siempre lo mismo, el mismo momento, el mismo instante. Existe algo
siniestro en quedarse atrapado en un momento Unico, sobre todo en esta novela en

particular.

Los fantasmas de Aira parecian ser constructores, los de Farabeuf se remontaban a una
fotografia de un desconocido de mirada suplicante, los de Baradit son despojos humanos
que sirven a gobiernos, ¢y los de Ferndndez? Los de Ferndndez penan, pero no a la ciudad
que a fin de cuentas no los ve, no a sus habitantes, que ya los han olvidado, sino que a si
mismos: parecen obligarse a quedarse en momentos especificos —el partido del domingo, el
accidente- precisamente para no dejarse ir; se aferran a lo que en vida fueron, o lo que en
ella perdieron, para no dejarse caer al rio, porque es alli donde van los muertos en aquel
Santiago, y esta tan lleno, tan sucio, tan abarrotado de los muertos de otros, que parece
guedarse en la tragedia, en la incertidumbre, en el intermedio entre la vida y la muerte. La
Rucia, sin embargo, parece escoger entregarse, resignarse a la muerte y dejar que el rio se
la lleve, como ya sefialamos. Pero ¢realmente lo hace? ¢Acaso no es ella misma a quien ve
mientras va deslizandose en el ataid? ;Qué escogio la Rucia? ;Qué escogeria si tuviera que
decidir, con las cenizas de mi madre en los brazos, y, a la vez, los pajaros picoteando mi
cuerpo? Sea cual sea la respuesta, ambas llevan al mismo lugar, asi como todos los rios
llegan al mar: ya sea puente o rio, las dos opciones me arrastran a la muerte, y las dos

parecen ser igual de siniestras (porque los muertos, después de todo, siempre sienten dolor).
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6. Cuerpo ausente: vigilantes y vigilados

“Ya no sé si es que vivo o solamente
sobrevivo como un solitario ejercicio”
-Diamela Eltit

No existe imagen escritural sin una mano que la escriba, sin una corporalidad que la
sienta, un otro dispuesto a entregarse a la experiencia del imaginario fantasmético. No hay
fantasma sin cuerpo. Un fantasma es cuerpo caido, que cae sobre si mismo para
transformarse en cadaver, despojo de vida, huella de una existencia. Es lo que queda
cuando ya no queda nada, un resto de corporalidad que deja tras de si las ruinas
fantasmagoricas del ser. Ausencia de espacio, lugar y tiempo, que se configura
simultdneamente como presencia de una existencia alterna, presencia anulada por el
surgimiento del ser —del estandose- que solo puede dejarse a si mismo en la pérdida. Un
fantasma es un cuerpo que se rehusa a dejar de caer, merodeando en un espacio donde ya
no hay existir, donde no queda otra cosa que la certeza de estar perdiendo —algo, alguien,
¢la vida, la razon, el control? Un fantasma es un cuerpo suprimido, anulado, que ha
perdido su voz y que hace de la no-corporalidad el puente entre lo ausente y la experiencia

como presencia.

Los cuerpos fantasmales que aparecen entre las lineas de estas novelas hacen
precisamente de la falta de corporalidad una forma alterna de expresion, apelando
permanentemente al contacto, al roce, a un afectar a quien lee a través de imagenes que
acechan, punzan, confunden y desorientan. Nos sitlan en una incertidumbre de la que, a
ratos, no queremos escapar, sino que buscamos hundirnos ain mas en ella, entregarnos a la
ausencia de certezas, seguridad y cuerpo. Sus existencias alternas me transforman a mi
misma en otra manera de ser, entregandome a un sentir diferente que me permite alcanzar
un limite que solo puede ser en ese instante entre muerte y vida que se prolonga hasta el
infinito, se queda en la frontera entre ambas en aquel tiempo indeterminado. Es por ello
que, en este punto, parece importante recordar que la temporalidad en que deambulan estos
fantasmas es la del tiempo suspendido. No hay pasado ni futuro, solo un estar, un siendo

continuo similar al de la pesadilla, eterno retorno del instante muerto. La sensacion de que
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no existe otra cosa, que nunca terminard, que estamos atascados sin posibilidad alguna de
huir, de que seremos —o0 somos- también restos, huellas, residuos de nosotros mismos, y que
seran nuestros cadaveres los que existiran alli —aculla-, hasta que la ausencia sea presencia
y la muerte sea vida. Es el no-tiempo, no-lugar, espacio otro donde solo podemos
deambular; espacio en gque surgen otras voces, otros cuerpos que buscan maneras distintas
de decir, formas extrafias de hablar, que se enuncian desde la fantasmagoria —y no sabemos
si creerles, si acaso estan diciendo la verdad, o si acaso existe del todo eso que podriamos

llamar verdad.

Si los cuerpos fantasmales logran afectarme, desorientarme, situarme en la incertidumbre
del (no) estar, entonces el mio cae junto a los cuerpos ausentes de los fantasmas que
deambulan entre estas lineas. Pero ¢cOmo saber a quién seguir, si sus voces aparecen
simultaneamente ante mi, incitindome a ir con ellos? ¢Cémo saber si seguir los balbuceos
de un nifo, o aferrarme a las cartas de su madre? ¢Acaso soy ella, el destinatario, o el nifio?
¢O soy otra, desde afuera, simple espectadora de un juego entre tres al que solo me
permiten entrar cuando ya no hay nada méas que perder —cuando él ha ganado, y los dos
restantes se arrastran en el borde del rio en busca de un escape final? En Los Vigilantes
(1994) no puedo escoger. Tanto madre como hijo me llevan consigo para sumergirme en un
mundo en que es imposible saber: a quién le estoy escribiendo, aunque en un principio
parece ser el padre del nifio; quiénes son los que vigilan —parecen ser los vecinos, pero
quizas no son solo ellos, tal vez es él quien lo hace a través de ellos-; saber adénde voy,
dénde estoy, si es que habré de irme con ellos, o quedarme en la casa porque, a fin de
cuentas, tal vez soy parte de los vigilantes, y no de los vigilados. Me desplazo entre
incertidumbres, tanteando el camino con los dedos mientras repaso cada pagina, cada letra,
cada signo de tinta. Voy descubriendo mas ojos vigilantes a traves de las cartas, creo saber
qué es lo que ocurre en realidad solo cuando ella decide contarmelo -;deberia creerle
realmente?-; sin embargo, también soy yo misma quien va revelando secretos, soy quien
escribe las cartas, quien acaba siendo absolutamente acorralada por los vecinos: soy

vigilada y vigilante a la vez.

A través de la voz del nifio es posible obtener una primera mirada al espacio fantasmatico

al que ambos me conducen como espectadora. En sus balbuceos y onomatopeyas muestra
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que el mundo en que deambulan (ahora, deambulamos) se sostiene Gnicamente en la letra,
la palabra, la escritura. Sus habitantes solo estan en las cartas, solo se encuentran en los
papeles —no en la ciudad, no en la casa, no con los demas. La frase que inicia el camino
hacia la incertidumbre dice “Mama escribe. Mama es la tinica que escribe” (1994, 13), por
lo que comprendemos al instante que nos desplazamos en un lugar que se sostiene en
soportes escriturales: dependemos de las lineas, del papel. Existimos, pues, Gnicamente alli,
en ese espacio de letras que solo tiene lugar dentro de la casa, y no afuera, en la ciudad,
donde el peligro y ellos esperan, acechando, el momento preciso para destruirnos. Es la
palabra escrita lo Unico que, entre los latidos del corazdn vy las carcajadas del nifio, aparece
como la salvacion, la luz, la existencia misma en todo su esplendor®®. Sin embargo, cuando
éste vuelve a hablar, cuando su voz vuelve a guiarnos en este camino, caemos en la cuenta
de que ya no hay escritura, no hay quien trace lineas sobre las que podamos movernos.
¢Como existir, entonces, en un lugar que se sostiene en aquello que ya no esta, que no
puede ser, que se niega a aparecer? ;Como depender de la escritura, cuando quien escribe
ya no puede hacerlo, y todo lo que queda son las cartas? ; Como afirmarlo en la escritura, si
mama es la Unica que escribe, la Unica que puede hacerlo y ya no puede hacerlo? Si solo
existimos ellas, ¢quiénes son los que deambulan por la ciudad, escapando y escondiéndose,

cuando ya no quedan mas palabras?

Entre la incertidumbre y las dudas acerca del espacio en que nos hallamos insertos,
aparece la configuracion de un universo fantasmagdrico, que recurre continuamente al
engafio y la diccion ilusoria para construirse a si mismo. No podemos saber con toda
certeza donde estamos a partir de las cartas, y tampoco a partir de la voz del nifio, dado que
ambas parecen querer llevarnos a otro lugar, a otro lado, entre dos partes que buscan
tocarse sin lograrlo del todo. Este espacio intermedio en que deambulamos se configura,
pues, como un espacio limitrofe, que oscila permanentemente entre dos opuestos: verdad y

mentira, certeza e incertidumbre, afuera y adentro, pero principalmente entre el vivir y el no

'8 En la primera parte de la novela, la voz del nifio nos comunica que tanto él como su madre existen “solo en
un conjunto de papeles” (1994, 16), y luego, hacia el final, cuando ya caminan errantes por la ciudad
asediada, nos sefiala que “solo nos protege y nos salva la oscuridad de su letra” (1994, 121). El hecho de que
la parte intermedia esté conformada por una serie de cartas escritas por la madre confirma lo evidente: los
personajes saben que existen solo alli, y, mas adn, es el hijo el que repara en ello, dado que al final, cuando ya
no hay mas cartas, la madre pierde nuevamente su voz y se alza la de él, nuevamente, solo para reafirmarnos
gue sin éstas ya no hay existencia.
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vivir, no solo como muerte, sino como existencia desde la ausencia, desde la pérdida y la
desorientacion. La casa que habitan la mujer y su hijo aparece como un espacio extrafio,
que a pesar de estar ocupado por ellos es descrito constantemente como un lugar frio,
incapaz de albergar cualquier tipo de calor o seguridad ante los peligros del exterior.
Asimismo, tanto madre como hijo representan algln tipo de amenaza para el otro, y, por
ello, hacen que peligre también mi propia no-corporalidad, toda posible seguridad que
podia haber alcanzado caminando de su mano en un mundo que de pronto aparece tan
riesgoso para ellos como para este cadaver que yace a su lado. El riesgo no esta solo en el
afuera, sino que también en ellos mismos, en el nosotros que comienza a formarse a medida
que aumentan las cartas, las risas y los juegos del nifio —estorbo constante para la madre. En
ese sentido, una de las primeras intervenciones del nifio me parece significativa en cuanto a
la amenaza latente contenida, el recelo tanto al adentro como a lo que esta afuera, y a la
relacién ambigua entre los habitantes de la casa:

“No quiero entenderlo. Entiendo todo. La pantorrilla intenta derribarme para dejarme

abandonado en un rincon de la casa. Lo sé. Lo sé. Mama se inclina hacia mi y aparece su

boca sardonica. Sardonica. Se inclina y sospecho que quiere desprenderme con sus dientes.
Babeando lanzo una estruendosa risa. Ay, cémo me rio. Como me rio.” (1994, 14)

El nifio se configura como una aparicién sinénimo de felicidad y regocijo, cuya risa,
ademas de eso, se siente como una resistencia a la tortura, simbolo de sufrimiento que
desplaza al Ilanto, extrafia expresion de dolor, una suerte de negacion ante el padecimiento.
No quiere entenderlo, pero entiende todo: sabe que existe algo, alguien, que intimida, que
provoca una sensacion de riesgo inminente; es el padre ausente que quiere separarlos, pero
que, en tanto destinatario de las cartas, permite la existencia de ambos personajes; son los
vecinos que intentan imponer sus leyes, la madre del emisor que parece atacar la casa y, a
la vez, buscar la proteccion del nifio en nombre del padre. Sin embargo, méas que cualquier
peligro que pueda significar la presencia de estos, es la madre que maltrata, pero que a la
vez protege en la palabra; es el hecho de que intente derribarlo para relegarlo al rincon,
anularlo, suprimirlo, tal como hace el emisor con ella, tal como hacen los vecinos y la
abuela. Es la madre, en tanto espacio, un riesgo, pero también un refugio, por lo que ella
misma, representante simbolica del hogar, supone tanto seguridad como peligro, vida y

muerte, hallazgo y pérdida.
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Esto nos sitda en una experiencia en que no queda mas opcidn que ponernos en la linea
divisoria, en ambas partes a la vez: puedo tocar la muerte y estar viva, ser parte de la
creacion de la mentira de quienes vigilan y a la vez buscar la verdad, la construccion de
certezas. Me desligo del camino por el que me quieren llevar, no sigo sus pasos ni sus
voces y tomo posicidn entre ambos, entre la onomatopeya y la escritura, los sonidos y las
cartas. Estoy en el limite, me entrego a un sentir sublime en que toco y soy tocada por
ambos extremos, y no debo escoger solo uno, sino que puedo ser ambos de manera
simultanea, sin verme obligada a renunciar ni a la vida ni a la muerte. Cuando las cartas
comienzan a abandonar el tono en que se dirigen a un destinatario especifico, el padre, el
vigilante, puedo ser yo misma el receptor, pero, a la vez, la emisora, quien escribe, y no
tengo que inclinarme por alguno de ellos de manera absoluta. Las cartas estan dirigidas a
mi —a la segunda persona que es el lector-, pero también soy yo misma quien las escribe,
como si estuviera dentro de la casa, con ellos, pero al mismo tiempo afuera, acechandolos.
No es tan solo mi condicion cadavérica la que me sitla en una posicion ambigua en que
puedo estar en dos espacios, existir en dos seres, tomar ambos caminos. Son las cartas, la
forma de la escritura de tipo epistolar lo que permite que, como lectores, nos perdamos en
ella desde el mismo titulo, y no logremos, al fin y al cabo, descifrar por completo quiénes

son realmente los que acechan, los que vigilan, los que esperan atentos nuestra caida.

Quienes miran el mundo fantasmagérico, vigilado y acechado de Los Vigilantes,
aparecen como seres que parecen no saber lo que son. No saben si son los que acechan o
los que son acechados, si estan vivos o muertos, si sobreviven o viven, si huyen o han
dejado de huir. Mas alla de la vigilancia, de la sensacion permanente de que algo acecha
tanto a la ciudad como a la casa en particular, lo que nos invade es la extrafia certeza de que
aqui nadie estd realmente. La voz del nifio es difusa, surge como una serie de sonidos
onomatopéyicos que parecen no tener receptor, mientras que la voz de la madre solo se
muestra certera al referirse directamente a su propio interlocutor. Cuando todo comienza a
desmoronarse, cuando el acecho de los otros se hace insostenible y parece inevitable la
necesidad de escapar, la entereza de las primeras cartas se desvanece por completo y nos
hallamos, de pronto, ante una voz que, a la vez que se muestra ahora capaz de definirse a si
misma (al final de las cartas revela su identidad), hace ain mas indeterminado el espacio en

gue hemos transitado por toda la novela. Dado que el personaje de la madre se ha definido a
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si misma en funcion de un destinatario, de alguien que lee las cartas que escribe, cuando
esto comienza a desvanecerse ya no hay definicion ni existencia absolutas, sino Unicamente

inquietud.

La indeterminacion de los personajes, sin embargo, no es algo que aparece de inmediato.
El recorrido nos lleva, en primera instancia, ante un panorama especifico en que una madre
y un hijo habitan una casa vigilada por sus vecinos, donde ésta escribe unas cartas dirigidas
a un padre que parece querer quitarle el hijo, porque desconfia de sus cuidados, en un
desolador panorama de una ciudad invadida por el frio, el hambre y la miseria'®. Es un
espacio sitiado, una casa rodeada en que sus habitantes no pueden existir sino a sobresaltos,
a hurtadillas, entre los extrafios juegos del nifio y la frenética escritura de la madre. A
medida que avanzamos a través de las cartas, comenzamos a ver lo que ocurre desde otra
perspectiva, y los roles que podian haber sido claramente diferenciados en un principio ya
no lo estan. En ocasiones, madre e hijo aparecen como uno solo, y pronto parece imposible
diferenciar a los vecinos, la abuela y el padre de un Unico personaje colectivo que
podriamos calificar como los vigilantes en si. Nuestra posicion comienza a desligarse
paulatinamente de su propio camino: dejo de ser el fantasma que deambula a su lado y solo

me queda mirarlos, casi acechandolos.

El desvanecimiento de estos limites aparece cuando el asedio comienza a hacerse
insostenible, y la mujer se cuestiona la verdadera existencia del padre del nifio y de los
demas. Hacia la mitad de la novela, encontramos en las cartas una serie de frases que se
refieren a la incertidumbre acerca de la existencia de los otros, del padre y la madre de éste.
Tras sugerir que ésta ‘vive como si no viviera’, Margarita hace notar algo que, tal vez, hasta

el momento habia pasado desapercibido: “Cuan poco te refieres a ti mismo en el contenido

® En la cuarta carta, Margarita advierte que “La vigilancia ahora se extiende y cerca la ciudad. Esta vigilancia
gue auspician los vecinos para implantar las leyes, que aseguran, pondran freno a la decadencia que se
advierte” (32). Esto dibuja la atmdsfera de la novela como un espacio en constante vigilancia, en decadencia,
que esta siendo sometido a leyes ajenas e impuestas por extrafios. Pese a que aqui nos referimos con mayor
especificidad a la escritura como soporte que configura el espacio novelesco, me parece importante destacar
el hecho de que el tono sombrio e inquieto que se despliega a lo largo de las cartas y los balbuceos del nifio
esta determinado desde un principio. La voz de las cartas no podria, por lo tanto, ser otra cosa que un grito de
desesperacion y, en ocasiones, de miedo. A través de ellas, vamos cayendo en cuenta de que no existe
posibilidad alguna de triunfar, que es imposible encontrar compasion en su receptor, y que sin importar los
intentos de la mujer, la casa sucumbird tarde o temprano al asedio exterior, rompiéndose el limite entre afuera
y adentro.
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de tus cartas. Si bien entiendo tus palabras, pareciera que de los dos, soy la tnica que vivo”
(1994, 54). Si quien escribe afirma que solo ella es quien vive, ¢quién es el que realmente
existe, de todos ellos? Hasta el momento no se habia cuestionado la existencia del
destinatario dado que, como tal, no parecia ser necesaria su presencia concreta en la novela.
Sin embargo, tras el cuestionamiento de la emisora de las cartas, no podemos sino
extrafarnos ante la falta de respuesta: ella se refiere a sus cartas, pero ¢realmente existen?,
¢podrian ser, acaso, invencion suya? Y si estas no existen en realidad, ¢acaso él si? ;Acaso
es él realmente a quien éstas van dirigidas, o su presencia (ahora ausencia) es solo un
pretexto para escribir, para crear existencia, para formar un espacio en que ella y el nifio
puedan merodear? Si los demas no estén, ;como podemos saber que ellos si? ;Como puedo
saber que realmente asisto a un juego entre tres, y no a uno invisible en que son ellos

quienes juegan conmigo?

Ya casi al final de la novela, cuando el asedio esta a punto de derrumbar la casa y a sus
habitantes, la mujer le escribe al padre del nifio algo que sefiala de manera directa el
cuestionamiento referido anteriormente:

“No sé quién eres pues estas en todas partes, multiplicado en mandatos, en castigos, en
amenazas que rinden honores a un mundo inhabitable. No sé quién eres ya, no creo haberte

nunca conocido. Tu madre tampoco es una figura viva, los vecinos son solo los personajes
de la guerra. Solo tu hijo y yo somos reales. Solo nosotros.” (1994, 112)

A través de la incertidumbre acerca del destinatario de las cartas, la emisora parece poner
en duda, a la vez, los limites entre los otros dos personajes que conforman a la parte
vigilante. No sabemos quiénes son; estan muertos en un mundo inhabitable, mientras que
solo quedan en pie el nifio y la madre. La puesta en duda del destinatario hace que
sospechemos también de la presencia de los otros dos personajes, que comienzan a aparecer
como espectros, fantasmas que se deslizan entre las cartas solo porque éstas van dirigidas a
alguien; y si no hay receptor, ;jes posible que ellos estén? Perdida la certeza de la
corporalidad, en cuanto existencia absoluta de los personajes vigilantes, ¢podemos ahora
estar seguros de la presencia de los otros? ;Son realmente una mano que escribe, una boca
que llora, una cabeza que se azota contra el suelo, cuerpos que se enfrentan al frio —

representacion fisica, concreta, de algo que se desvanece entre las lineas escritas? Si existen
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solo en las cartas, y €l ya no estd, ya no tiene identidad, ¢pueden continuar siendo en otro

espacio que no sea la escritura dentro de la novela, que se aleje del papel, de la palabra?

Al hallarme ahora ante —y no en- el juego desarrollado por los personajes entre las cartas
y los balbuceos, puedo trazar entre ellos una relacién jerarquica, en que son solo tres las
figuras. Todos ellos conforman un triangulo, en cuya punta superior hallamos a los
vigilantes y en la linea basal a la madre y su hijo?®. Cuando la punta ‘triunfa’, cuando
comenzamos a advertir que el cuestionamiento ya referido se vuelve casi insostenible, y
cuando los vigilantes logran despojarnos de la relativa seguridad de la casa y la confianza
en el receptor de las cartas, el triangulo is6sceles se destruye, y el precario equilibrio en que
sosteniamos este juego desaparece. Al pasar a la voz del nifio, en la Gltima parte, me quedo
ante una linea que parece proyectarse hacia un tiempo sin fin, unida por dos puntos en que
madre e hijo permanecen en una eternidad indeterminada en que podrian, o no, sucumbir al
hambre o al frio, seguir vagando por la ciudad, escribir mas cartas a otro destinatario
fantasmal. Deambulan eternamente las calles en busca de refugio, en busca de la seguridad
perdida, ahora sin existencia ni identidad porque la mujer ya no escribe, porque la voz del
nifio no parece suficiente para sostenerlos a ambos. Pero si lo es, entonces yo misma me
quedo con ellos, sigo la linea que dejan tras de si, ya no recta sino irregular, dubitativa: toda
certeza que podia haber alcanzado al advertir en los vigilantes una tercera parte triunfante,
que derrotaba a quienes me habian traido a este juego, se desvanece ante mis ojos al seguir

nuevamente sus pasos, los pasos torpes del nifio, los moribundos de la madre.

Despojados de la escritura, los personajes junto a los que me desplazo por esta ciudad en
ruinas aparecen como fantasmas que se aferran a sus cadaveres, que se enuncian desde la
corporalidad perdida. Tal vez no saben que lo son, que no son cuerpo, que son cuerpo
ausente, no-presencia; que no existen, que ya no hay palabra, no hay carta, ni letra, ni

destinatario, y por ello no hay mundo, ni casa, ni golpes, ni heridas. El nifio que se

% |a figura que dibujo aqui corresponde a un triangulo isésceles, que posee dos lados de igual medida y uno
distinto. Este en particular sitla en la punta superior a los vigilantes, y, en tanto ejercen una evidente
dominacidn sobre ellos, a los dos restantes en los extremos inferiores. La distancia entre los puntos inferiores
y el superior es la mayor, mientras que aquella entre madre e hijo ser& menor, por lo que la base del triangulo
serd de menor medida que sus lados. En tanto los tres estan relacionados, a partir de la distancia entre los
puntos podemos inferir que el vinculo entre los ejes de la base es mas cercana, y la de éstos con la punta, los
vigilantes, es mas lejana. Ahora bien, dado que un tridngulo solo es tal cuando cuenta con tres partes, es
imposible que éste sea uno si desaparece uno de sus extremos, por lo que se genera una relacion de
interdependencia: no hay vigilantes sin madre e hijo, pero tampoco hay madre e hijo sin vigilantes.
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comunicaba en clave onomatopéyica, con sonidos de sensaciones corporales —golpes,
estremecimientos, etc.- y con su propio cuerpo (a través de los extrafios juegos y las risas
reiteradas), deja de ser esa corporalidad absoluta para erigirse como ausencia de cuerpo.
Ahora es ansias de escritura, de una madre que solo es capaz de existir en ella, que no es
otra cosa que una mano que escribe y que deja de ser cuando ya no puede recurrir a las
cartas y, por tanto, ya no se configura como ese espacio de refugio y de universo total en
que ambos podian existir. Los vigilantes desaparecen: al perderse la corporalidad de los
asediados, ellos mismos se desvanecen ante la imposibilidad de amenazar, de acosar. No

son si no hay un cuerpo moribundo al que aferrarse.

Tres fantasmas coexisten en un mundo que parece ser solo de ellos: la ciudad es un fondo
accesorio. La presencia de las cartas como soporte Unico en que los personajes conciben su
propia existencia nos traslada a una escritura que es mas que palabras en un papel, mas que
la tinta bajo mis dedos y la sensacién de la pagina: es una escritura espectral,
fantasmagorica, que se constituye como una presencia por diferimiento. No solo la mujer se
queda en ellas, sino que nos deja sus rastros, las huellas de quienes la acechaban, restos de
aquellos que desaparecen permanentemente y que no son mas que corporalidad perdida. Si
el nifio parece ser el Unico que repara en su existir en el tiempo suspendido, en tanto a
través de su propia voz nos enteramos de que estan huyendo, pronto comprendemos que él
mismo es ausencia, dado que sabe que solo existe en la escritura de la madre. Son cuerpos,
mas bien cadaveres, que van cayendo en una espiral infinita, en la negacién de entregarse a
la muerte, de aceptar la condicion fantasmal que los define. Y en esta negacion me arrastran
consigo: ¢como es posible que hayan estado muertos todo este tiempo? ¢Acaso las cartas
eran escritos sin destino, condenadas a existir bajo la mano del remitente, sin llegar nunca a
alguien que las lea? Ellos se pierden en su mundo de fantasmagorias, donde el Unico tiempo
parece ser el del frio, del miedo, la miseria, la incertidumbre. Y yo me quedo alli, siguiendo
sus pasos, esperando que aparezca él, que el frio se vaya, que vuelvan las cartas. Sigo sus
cuerpos inertes, los cadaveres que deambulan en la ciudad asolada, y espero a sentir el
impacto, sentir el suelo, despojarme del Gltimo resto de presencia que queda y simplemente
dejarme ir. Contemplo el juego que se ha acabado, sin reparar en que ya termino, que nadie

sigue jugando, que tal vez era yo misma quien jugaba con ellos, y que he terminado de caer.
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7. Experiencia auratica: cuando el pasado se vuelve presente

“¢Por qué ese recordar intenso de tantas
cosas? ¢ Por qué no simplemente la muerte
Y no esa musica tierna del pasado?”

-Juan Rulfo

Los fantasmas se quedan en un instante, un momento que dura para siempre. Se
dejan a si mismos en su propia perdicidn, en un pasado que se presentiza permanentemente
y, junto a ellos, nos vemos inmersos en un juego entre temporalidades, vida y muerte,
recuerdos y olvidos. Deambulan un espacio de tiempo suspendido en que el presente se
detiene en un sucediéndose que se repite una y otra vez, donde la juventud se hace eterna 'y
podemos escuchar los murmullos de otros muertos repasando sus propios instantes
perpetuos. Existen como —y se miran en- una imagen Unica, irrepetible, y por tanto
auratica, en cuanto aparicion que pervive en una huella, en el resto del instante, de la
desaparicion de una no-corporalidad ausente. Su muerte no es tanto olvido como recuerdo:
de la vida, del cuerpo, del sentir; de la necesidad de venganza de Dolores, la confusion de
Juan Preciado, la juventud en Aura, el cuerpo de Florencio. Ellos mismos devienen
experiencia auratica, emergen como instante irrepetible que no cesa de aparecer, lejania
capaz de alcanzarnos, tocarnos; doble mirada en que los miramos y, a la vez, somos

mirados por ellos.

El instante en que existen estas escrituras fantasmagoricas surge como un entramado de
ilusiones y engafios que se desdibuja ante nuestros ojos paulatinamente, revelandose
finalmente un espacio de sombras y muertos, de cadaveres y cuerpos ausentes. Mientras
gue Fernandez nos lleva por un Santiago poblado de espectros que no saben que lo son, y
pronto caemos en la cuenta de que nadie esta, nadie es sino despojo, recuerdo, los
cadaveres de Eltit aparecen como tales solo cuando cesa la escritura. Aprendemos, pues,
que es ése el momento, la unicidad irrepetible: la escritura deviene, al fin y al cabo, imagen
auratica en si misma. Seguimos un camino de indeterminacion y dudas, en que no sabemos
realmente a qué nos estamos enfrentando; no sabemos quién vive, quién muere, si son ellos

quienes hablan o son otras voces, otros cuerpos, otras palabras. Sospechamos de los
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muertos, pero ¢quién estd muerto realmente? ¢Es la Rucia del puente o la del cajon? ¢Es el
supliciado o Farabeuf? ;La madre o el destinatario de las cartas? ¢Los habitantes del
edificio en construccion, o los fantasmas cubiertos de cal? Nos vemos presos del momento
irrepetible en que cada uno de ellos se desplaza, y nos entregamos por completo al no saber,
haciendo de ello el camino a seguir. Adivinamos sus muertos entre imagenes fantasmaticas,
y hallamos fantasmas en cuerpos que se vuelven presentes desde su propia ausencia.
Advierto que su deambular se vuelve cada vez mas intenso, pero me quedo entre el juego

que sostienen en la paradoxa de la temporalidad, de la vida, de la memoria.

Si Eltit nos hacia sospechar de las presencias que merodeaban la ciudad, y no
sabiamos con toda certeza quiénes eran vigilados y quiénes vigilantes, en Aura (1962) y
Pedro Paramo (1955) comienza a hacerse evidente lo que antes aparecia entre lineas: algo
extrafio estd pasando. Son muertos los que habitan Comala, fantasmas se deslizan en el
pueblo, los habitantes de esta casa no son lo que parecen. El espacio que merodeamos ahora
se configura como una ruina en si: mientras que Comala surge como un pueblo desierto,
habitado por muertos que se rehlsan a abandonar los lugares en que murieron, la casa de la
sefiora Llorente aparece como un lugar de sombras, escombros, cuyos espectros se aferran a
una juventud perdida. Ambos me envuelven en una atmosfera residual, donde ya no queda
nada pero, mas alla de lo que puedo ver, en el limite entre el ser y el no ser, queda todo: sus
huellas, sus marcas, las heridas que duelen, los deseos frustrados, los cuerpos perdidos y las
venganzas sin cumplir. La huella dejada por la ciudad y por la casa arruinada deviene
presencia en ausencia, una suerte de corporalidad que se manifiesta en la experiencia de
dejarme caer en la confusion, la oscuridad y la muerte. Estoy ante un mundo que se sostiene
en sus muertos, en los restos de los cuerpos que se ocultan entre la tierra y las paredes. El
pueblo es un recuerdo —de quienes lo habitaron-, la casa el vestigio de lo olvidado y
perdido; ambos detenidos en un instante Unico, que se prolonga infinitamente en un

presente de nunca acabar —el siendo de la temporalidad suspendida.

Al adentrarme en Comala dejo atras un mundo —el de los vivos, la verdad, el cuerpo y el
ser- para perderme en otro, de muertos y murmullos, recuerdos e imagenes que se
proyectan ante mis 0jos como escenas repetitivas, que no cesan de reproducirse en las

mentes de los otros fantasmas, los que estan aqui, a mi lado, enterrados a unos metros de
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distancia. Me encamino por sus calles desiertas sin saber con toda certeza qué es lo que
estoy buscando, presa de las mismas fantasmagorias e ilusiones ajenas que llevaron a Juan
Preciado a perderse en un pueblo lejano que le arrastra hasta sus entrafias, donde todo
parece estar esperando algo. Al dejar la superficie y confundirnos entre los muertos, nos
abandona el Unico personaje al que podiamos distinguir con claridad y nos deja ante un
incesante coro de voces que intentan hacerse oir entre los murmullos, ansiosas de contarnos
sus historias. Una vez perdida su voz bajo tierra, no soy otra cosa que una muerta mas; ya
no contemplo su deambular sino que lo hago propio, comienzo a formar parte de los
fantasmas que salen por las noches a merodear Comala, me detengo a escuchar sus relatos,
sus recuerdos. Se me escapa él, pero le sigo al cajon: soy parte de sus restos y los de
Dorotea. No se produce un desdoblamiento del yo, en que veo este mundo a través de sus
0jos y me abandono a mi misma, sino que soy asediada por las imagenes de todos sus
pasados, que de pronto se vuelven hoy, y me llevan consigo a esta temporalidad incierta en
que los muertos (des)aparecen a su propio gusto, temporalidad del descenso, de lo
inconcluso, de la Media Luna que nunca llegara a Llena.

No importa quién habla, si son los de més aca o los de mas allg; si mi voz de pronto es la
suya, si se han apoderado de mis suefios y todo es mentira. Lo que importa es lo que dicen,
lo que recuerdan, lo que comparten como un resignarse a que ésa sera precisamente la Unica
certidumbre a la que podran aferrarse. Saben —sabemos- que ya no estan, y que sera ése y
no otro el instante en que existirdn permanentemente, por lo que me obligan a desligarme
de toda verdad, cuerpo y seguridad. En ese sentido, si caminar por el pueblo en que aun
merodea Pedro Paramo supone abandonar este mundo de certezas y presencias, cruzar el
umbral de la casa en Aura significa renunciar al exterior y, principalmente, a mi identidad.
Comienzo a deslizarme en la silueta de Felipe, del historiador que va en busca de trabajo a
la casa Llorente, y dejo de ser el lector que se enfrenta desde un afuera a las paginas que
tiene ante sus ojos. El narrador apela a un td, me habla como si fuera yo misma quien esta
leyendo el aviso, quien camina por el lado antiguo y casi en ruinas de la ciudad. Toco la
puerta, ingreso a la casa y doy un ultimo vistazo al afuera, intentando retener “una sola

imagen de ese mundo exterior indiferenciado” (1962, 5), casi consciente de que a partir de
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ese momento no volveré a é1X. Me interno en la oscuridad y ya no me importa no saber
donde estoy, no ver qué hay delante. El vocativo me Ilama y le sigo, no cuestiono: esami a
quien habla. Me deshago de la necesidad de mirar —aunque, de alguna manera, sé que
alguien me mira- y me entrego al silencio, al susurro de la falda, al movimiento de la silueta

que se desliza en la oscuridad del pasillo.

En ambas novelas, nos hallamos sumergidos en atmdsferas fantasmales suscitadas por
escrituras fantasmagdricas que nos engafian, haciéndonos deambular por un pueblo en
ruinas cuyos muertos no dejan de contar sus historias, y en hogares donde una oscuridad
creciente parece ocultar algo. Es el entramado de personajes y la manera en que éstos
aparecen ante nuestros ojos lo que nos atrae hacia cada uno de sus mundos: sigo a Juan
Preciado desde el inicio, y cuando éste me deja, cuando se desvanece el yo que me habia
llevado hasta Comala y emergen otros que no logro distinguir, antes de notarlo ya estoy
bajo tierra, escuchando a su lado. En Aura la atraccién ocurre desde un principio, puesto
que el narrador apela directamente a mi, obligAndome a levantarme de mi puesto de
espectadora e introducirme en el mundo que se dibuja alli, a formar parte del trazado
fantasmatico de siluetas y fotografias. La escritura se debate entre un yo y un tu que busca
el futuro, pero se deja a si mismo en el pasado: mientras que Rulfo exhibe la insistencia de
este Gltimo en hacerse presente, en existir hoy, Fuentes nos muestra que un espacio
fantasmagorico no da lugar mas que a una pretension de futuro, que es el pasado quien
siempre busca presentizarse, volverse aquel instante eterno en que han de quedarse tanto

Felipe como Consuelo, Juan Preciado y Susana.

En ese sentido, los personajes se dibujan no como el futuro —no existe forma de

abandonar la casa, es imposible la huida con Aura; la venganza de Dolores jaméas se

LAl igual que Felipe, quien justo antes de entrar a la casa mira hacia atras para observar por ultima vez el
mundo de afuera, como si supiera que ya no hay vuelta atrds, en Pedro Pdramo el personaje de Juan
Preciado experimenta un momento similar. Justo antes de encontrarse con los hermanos incestuosos,
contempla el camino, las carretas; repara en el eco de las sombras y anuncia que “Pensé en regresar. Senti
alla arriba la huella por donde habia venido, como una herida abierta entre la negrura de los cerros” (1955,
50). En ambas novelas, el personaje que nos introduce en cada mundo tiene un instante en que parece
reparar en que algo extraifio esta ocurriendo, y pese a que piensa en volver sobre sus pasos, no lo hace.
Ninguno de los dos vuelve atras. En lugar de ello, vinculan al suefio, por un lado, el silencio de los muertos
gue supone su propia muerte (“Ya nadie dice nada”, sefiala Juan Preciado, “Es el suefio”), y a la salvacidn,
por otro, el sopor que sefala la rendicién a un vagar eterno por la casa (Felipe se refugia en un suefio que
surge como la “Unica salida, tu Unica negativa a la locura” (1962, 25)).
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concretara, Pedro Paramo no llegara a conocer a Juan-, sino como un recuerdo que busca
ser presente. En Eltit estos existian en las palabras, en Aira se sabian habitantes del edificio,
pero aqui cada uno es lo que fue, estan siendo lo que fueron/son en un instante perpetuo —el
de la venganza, la muerte, la juventud. Son una lejania que se acerca, que me toca,
sefialando que la muerte no es olvido sino siempre recuerdo, de la vida, el cuerpo, el sentir.
Las historias de los muertos enterrados de Rulfo se vuelven tangibles para los personajes, y
aparecen permanentemente en el ahora de la imagen que se despliega ante nuestros ojos; lo
mismo parece ocurrir con la necesidad de juventud de Consuelo y su afan por replicar el
amor del General en Felipe. Detienen el tiempo en un intento por asirse a sus restos, a las
ruinas del pueblo o al despojo del amor perdido. Parecen intentar decirnos que viven de los
recuerdos pero, tal vez, es mas bien el hecho de que éstos dejan de pertenecer
exclusivamente al pasado lo que hace de estas fanasmtagorias un espacio en que podemos
deambular entre temporalidades, espacios y personajes. Se configuran, pues, como
fantasmas que aparecen desde el recuerdo, manifestandose para erigirse como el pasado en

un presente unico.

Ahora bien, el hecho de que los personajes aparezcan como un recuerdo que se
presentiza ante nuestros 0jos no se debe Unicamente a su merodear constante en un tiempo
suspenso, detenido en un momento irrepetible. Tanto en Aura como en Pedro Paramo el
recordar se relaciona no solo con las historias de los muertos o las memorias del General,
sino que también hallamos a la fotografia, el retrato, como una forma en que el pasado se
confunde y se entrega al presente escritural. Esta se configura, pues, como un objeto que
exhibe una forma fantasmagorica de existencia que se vincula al espacio indeterminado,
sublime, del intento por conservar el instante. A través de ella nos situamos en un lugar
intermedio, y por ello fantasmal, que no es otra cosa que el retorno de lo muerto. En el caso
de Juan Preciado, su presencia en Comala aparece desde un principio como fanasmatica:
lleva consigo una foto de su madre y es su voz ausente la que le describe el pueblo a
medida que se adentra hacia la Media Luna. El retrato se vuelve casi tangible cuando
camina junto al arriero, y a traves de la extrafia sensacion que experimenta el personaje al
sentirlo en su bolsillo descubrimos la curiosa percepcién de su madre con respecto a la

fotografia, como una suerte de augurio:
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“Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentindome el corazon,
como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido por los bordes; pero fue el
Unico que conoci de ella (...) Era el unico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse.
Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo estaba lleno
de agujeros como de aguja, y en direccidn del corazdn tenia uno muy grande donde bien
podia caber el dedo del corazon” (1955, 8)

El retrato de Dolores en el bolsillo de su hijo se hace presente, o es recordado por éste,
cuando comienza a adentrarse en el mundo de los muertos, como si al hacerlo estuviese
dejando su propio cuerpo y apropidndose del materno. Los ojos de la foto son los que el
personaje utiliza para ver Comala; lleva consigo los ojos de su madre, los mismos con que
ella mir6 el pueblo porque “me dio sus ojos para mirar” (1955, 6). Como punto de inicio,
este retrato surge como una manera de trazar y sefialar la presencia de Juan Preciado en el
pueblo en funcién de su madre, y no de su propia corporalidad. No buscaria, por tanto,
sencillamente encontrar a su padre, sino que, tal vez, reunirse con ella, encontrarla mas alla
de la muerte al atravesar él mismo el umbral que separa a los vivos de los muertos, aqui
llamado Comala®’. Se deja guiar por su fantasma para llegar a ser él mismo uno de ellos,

mas all& de conocer a su padre y cobrarle caro el abandono en que los tuvo.

Por otra parte, resulta curioso el hecho de que Dolores considere al retrato como ‘cosa
de brujeria’, y que la propia foto parezca probar su creencia. Porque tal vez, de cierta
forma, lo es: si no es cosa de brujas, quizas si de fantasmas. El retrato nos lleva a una
experiencia en que se intenta apresar lo inaprehensible, el instante fugaz, el momento
inasible, acabado. En ello encontramos una vez mas esa confusa sensacion de que, a pesar
de estar ante una escena que ya no existe, la persona retratada revive y vuelve a existir cada
vez que estamos ante su imagen. La misma sensacion que parece expresar la fugaz
presencia de la fotografia en Pedro Paramo aparece incluso mas explicitamente en Aura,
donde las antiguas fotografias del General Llorente y Consuelo acaban siendo, ahora si,

cosa de brujeria, dado que la anciana intenta preservar la juventud y el amor de ambos en

22 Justo antes de morir ‘por un ahogo’, aparece un dialogo entre Juan Preciado y su madre que parece ilustrar
el objetivo del viaje que emprende el personaje:

“-;No me oyes? —pregunté en voz baja. Y su voz me respondid:

-¢Donde estas?

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?

-No, hijo, no te veo. —Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia més all4 de la tierra- No te veo.
(1955, 60)
Este nos indica que, tal vez, no llegé a Comala para concretar la venganza de Dolores, sino que a buscarla a
ella, a morir en el lugar que su madre no pudo ver antes de hacerlo.
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la proyeccion del retrato tanto en Felipe como en la muchacha. Mientras que conocemos el
retrato de Dolores al principio de la novela, no es sino hasta la lectura del tercer folio del
General que encontramos las fotografias de juventud de la pareja, primero por separado y
luego en una, juntos:
“Veras, en la tercera foto, a Aura en compaifiia del viejo, ahora vestido de paisano, sentados
ambos en una banca, en un jardin. La foto se ha borrado un poco: Aura no se vera tan joven

como en la primera fotografia, pero es ella, es él, es... eres tu. (...) Lo imaginas con el pelo
negro y siempre te encuentras, borrado, perdido olvidado, pero tu, ta, t4.” (1962, 35)

Maés allé del hecho de que en este momento en particular comprobamos las sospechas de
que la joven Aura era una proyeccién de Consuelo, y que siempre fuimos parte de un
siniestro juego, la fotografia en particular nos revela una vez mas un intento por preservar
el pasado. Esta vez, el intento llega ain mas lejos, en tanto Aura es en realidad Consuelo en
el retrato, y Felipe un joven General muerto. Al encontrar esta fotografia en que me veo a
mi misma como una proyeccion de otro, vuelvo a recordar que en ésta se halla el instante

muerto, y en su contemplacion el retorno de lo perdido, lo olvidado.

A pesar de que éste es el punto final mas significativo de la historia, su relevancia no
recae tanto en lo que el retrato revela en términos de trama, sino mas bien en lo que supone
como presencia en este mundo fantasmagérico. Entre todos los indicios entregados a lo
largo de la novela, el nombre de la joven es tal vez lo mas notable. Porque después de todo,
¢queé es el Aura? Benjamin nos habla de una lejania irrepetible, que se vuelve tangible en
tanto nos toca; la unicidad y autenticidad de un objeto. El aura de una fotografia no es otra
cosa que la sensacion de que estamos ante un momento Unico e irrepetible, un instante
auténtico imposible de reproducir pero que pervive en el intento de hacerlo. En ese sentido,
la experiencia del aura aparece como una temporalidad en constante nacimiento, donde el
pasado se manifiesta permanentemente en el presente, deteniéndose éste en el instante que
se repite en un momento infinito. Aura es la constante necesidad de existir en un momento
unico, rest-auracién de lo que ya no esta: la juventud, el amor, la belleza; los restos de una
vida que se niega a ser ausencia, que busca incansablemente la forma de hacer del pasado
una presencia. Asimismo, su escritura deviene auratica: el futuro se vuelve tiempo muerto,
acabado; a través del permanente vocativo busca hacer de éste un ahora, que se presentiza

en un yo mas alla de Felipe, que traspasa las lineas escritas.
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La configuracion de una escritura auratica que hace de la novela un instante irrepetible
no se limita tan solo a Aura, sino que también la encontramos en Pedro Paramo. En ambas
novelas hay un intento por mantener un momento: Juan Preciado busca aferrarse a la figura
de su madre, en un mundo que se dibuja a partir de las historias que escucho a mi alrededor,
y que se vincula con los tiempos en que Dolores ain habitaba el pueblo y, también, con el
inicio de la decadencia del administrador de la Media Luna tras el retorno de Susana San
Juan. El pueblo fantasmal se rehsa a abandonar dichos tiempos, y es en su escritura donde
podemos ver el retorno de lo perdido, de lo que no volvera pero que, sin embargo, vuelve
permanentemente en las voces de sus muertos, de quienes yacen bajo tierra murmurando
sus recuerdos. Tal como hace Felipe al entrar a la casa y abandonar el sentido de la vista
para entregarse a escuchar, me hundo bajo tierra junto a los muertos de Comala para
escuchar sus voces, proyectando sus historias como imagenes que intentan volver a
reproducirse sobre la tierra, donde Pedro Paramo aln parece temer al encierro con sus
fantasmas. El tiempo se detiene alli, donde las palabras se vuelven imagenes en la
oscuridad; se suspende su paso y de pronto me encuentro ante una fotografia, una imagen
Unica que muestra una sucesion de momentos que se manifiestan en este aqui y ahora que

pretende durar lo que dura un instante —una eternidad.

La presencia del retrato de la madre y la pareja del General y Consuelo contribuyen a la
fragmentariedad e indeterminacién de esta escritura: mientras que Rulfo me agobia con las
voces de ultratumba, de origen desconocido en un principio, Fuentes me encamina de la
mano del retrato esperando a ser descubierto, en un lugar extrafio, confuso. Me pierdo en
los recuerdos que aparecen simultaneamente ante mis ojos, porque eso es lo que hacen los
otros fantasmas, los cuerpos que ahora yacen aqui, bajo tierra, a mi lado: confundirme,
Ilevarme por otros caminos. Me entrego al suefio, a la pesadilla, al tiempo que deja de
suceder y me quedo bajo tierra, o en la oscuridad de la casa, solo escuchando. Tanto el
pueblo como la casa se llenan de recuerdos, de imagenes, de pasado, de apariciones. El
pasado se vuelve presente: el tiempo se suspende en un ayer permanente que se apodera del
hoy. Comienzo a formar parte de muertos que no se aferran al cuerpo, se aferran a sus
recuerdos. Como los del Mapocho, buscan los momentos que parecen inamovibles,

irrepetibles y auténticos, y se abandonan a la seguridad de lo conocido; siguen la huella, el
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escombro, el resto, el residuo, lo que no se deja atrapar, pero que deja un rastro tras de si

que afecta corporalidades ajenas, transformandome siempre en ellos, en otros.

Tanto Comala como el mundo auratico de Fuentes se dibujan a partir de imagenes
fantasmagoricas y espectrales, que hacen de la fotografia una forma de trazar la escritura
como un momento Unico, instantaneo —del instante perpetuo. Sombras deambulan entre el
calor y la oscuridad, voces hacen eco en las paredes de una casa que tal vez no esta
realmente alli. Y ellos estan alli, aqui. Ya no importa si estdn muertos, si me han llevado
consigo o si realmente son sus voces las que resuenan como ecos de otro lado. Eltit me
invitaba a contemplar un juego entre fantasmas que existian en la escritura, y me dejaba
caer junto a ellos; Fernandez me arrastraba a un cajén que llevaba una muerta que no sabia
que lo estaba, y en su propia resignacion estaba la mia, la certeza de que poco a poco yo
misma comenzaba a morir, a desaparecer... Pero ahora no me pregunto, no me cuestiono,
no hay mas sospecha respecto a mi condicion y a la de ellos, que ya no me tienden la mano
sino que me ignoran porgue soy una mas: soy una muerta, un alma que se rehusa a dejar la
Media Luna, que escucha atenta desde su cajon lo que ocurre a su alrededor. Soy cadaver,
recuerdo, fantasma, espectro, despojo. Deambulo en el rastro escritural de Comala, en los

cuartos oscuros de la casa en ruinas.

Si pude ser cadaver, si escogi ser cuerpo cayendo, ahora me desplazo como uno mas de
los fantasmas que merodean el pueblo, invaden la casa. No hay quien me guie, no hay
balbuceos de un nifio, no estan los lamentos de la Rucia, las miradas acosadoras de los
fantasmas de cal, o el retrato del supliciado que me acechaba: estoy sola en un mundo de
espectros, de muertos que susurran, de voces que hacen eco en la tierra y que vienen de la
tierra misma. Escojo ser fantasma y perderme en la oscuridad de la casa, des-asirme de toda
certeza y guia y entregarme a los brazos de ellos, que me esperan en la fotografia, en los
cajones bajo la tierra, en ese tiempo otro donde todo esta detenido y un momento Unico se
repite una y otra vez. Ya no caigo: soy muerte, espectro, suspension. Los ojos del
supliciado se vuelven mios, me dejo llevar por el rio sabiendo que no llegaré al mar; me
quedo en la oscuridad del cuarto, perdida en la vieja fotografia. Dejo de escuchar a los
muertos de Rulfo y comienzo a escuchar a los mios, los que salen de mi boca, de mis

palabras, de esta escritura fantasmal que se rehlsa a volverse absoluta corporalidad.
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I11. Conclusion

Las escrituras por las que he deambulado se enuncian como erréticas Yy
fragmentarias, a partir de apariciones de iméagenes que se vuelven fantasmagoricas, y que se
configuran en torno a instantes ilusorios, azarosos, que nunca son lo que parecen ser. En sus
lineas me encuentro con fantasmas en acecho, que emergen como un desafio al estar de la
presencia, como suspension de ésta para dar lugar a una ausencia que se sostiene en la
pérdida de la corporalidad fisica —deviniendo intangible, inasible. En el trazado de sus
engafios me arrastran consigo al espacio fantasmatico del no-ser en el siendo, temporalidad
que es paradoxa de opuestos que se encuentran en un lugar sublime, donde busco el limite y

lo rechazo a la vez, donde soy vida y muerte, presencia y ausencia.

Las imagenes fantasmales que merodean estas lineas se configuran como apariciones
irrepetibles, inexplicables, en tanto revelaciones fantasticas que causan extrafieza y
confusion al estar presentes sin estarlo. Se sostienen, pues, en una presencia ausente, en el
no saber, en la pérdida de la identidad, las fantasmagorias —como ilusiones y engafos-, y
surgen entre las sombras como acontecimientos en permanente desaparicion, que perviven
en el aqui y ahora de un pasado en constante presentizacion, buscando quedarse en la
instantaneidad de un momento auratico, Gnico. Son imagenes que devienen sentir, como un
gesto que busca tocarme y cuyo vaivén entre el ser y el no ser me lleva hacia una
incertidumbre que parece cuestionar no solo el sentido en si, sino mi propia identidad y

corporalidad.

En este ensayo he vagado a través de ocho novelas latinoamericanas: El pasante de
notario Murasaki Shikibu, de Mario Bellatin; Los Ingravidos, de Valeria Luiselli;
Farabeuf, de Salvador Elizondo; Los fantasmas, de Ceésar Aira; Mapocho, de Nona
Fernandez; Los Vigilantes, de Diamela Eltit; Pedro Paramo, de Juan Rulfo, y Aura, de
Carlos Fuentes. A partir de ellas he buscado trazar un recorrido en funcion de una serie de
aspectos de la imagen fantasmal, que muestran diferentes maneras de articularse ésta en

escrituras fantasmagoricas.

Cada uno de estos apartados exhibe un aspecto distinto, comenzando por la multiplicidad

de posibilidades de la identidad fantasmal y, luego, la fotografia como actividad
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fantasmatica que intenta capturar el instante de la muerte, de asir lo inasible y de preservar
la unicidad de la fugacidad fantasmal. Luego, la amenaza a la identidad del sujeto en el
acecho de seres fantasmagoricos que buscan seducirnos para llevarnos consigo a un espacio
otro, donde impera la incertidumbre. Asimismo, el surgimiento de un tiempo alterno,
suspendido, en que el fantasma se expone como una aparicion que se desplaza entre
temporalidades contrarias, reunidas en el instante del pasado que se vuelve presente, donde
el momento se hace eterno. Finalmente, la caida de un cuerpo ausente, asediado por el
mundo exterior, da paso a la ascension del cadaver como sujeto escritural, que se suma a la
experiencia auratica del ser, como temporalidad suspendida del fantasma que pervive en un
momento Unico: la insistencia en la presentizacion del pasado. Este recorrido me lleva,
como lectora, a deambular desde la contemplacion absorta de una fotografia que no cesa de
acecharme, hasta la caida de un cuerpo —de mi cuerpo- que se vuelve cadaver y luego
muerte, fantasma, espectro. De esta manera, no son tan solo ellos quienes hablan desde un
espacio otro, de sombras e incertidumbres, sino que yo también soy una muerta mas cuya
voz se confunde entre sus murmullos erraticos, soy presencia en ausencia que hace de ésta

una forma de enunciacion.

Un fantasma sostiene su existencia desde la ausencia, pero es preciso recordar que los
sujetos que aparecen en estas lineas, después de todo, sienten —y son sentidos. Es por ello
que buscan el instante, la suspension de la temporalidad, el momento perpetuo, auratico,
donde el tiempo se detiene y el pasado se vuelve presente. Parecen querer quedarse en una
escena Unica, una imagen que se repite permanentemente —el asedio de otros, el momento
de la muerte, la contemplacion de una fotografia-, en un intento por sujetarse a la seguridad
de una orilla en que aun quedan certezas. Pero, al fin y al cabo, duelen —nos duelen-, porque
eso es lo que hace de ellos un fantasma: la capacidad de sentir sin cuerpo, de experimentar
las heridas en la ausencia de lo fisico que se vuelve presencia. En la indeterminacion y el no

saber, se aferran a los recuerdos de una vida para evitar —inutilmente- dejarse caer.

Finalmente, y pese a que en esta ocasion me enfoqué en la figura del fantasma como una
imagen-aparicién, ésta puede ser vista desde una perspectiva vinculada al efecto estético
que causa en el lector. En tanto expresion limitrofe, se configura como una imagen que

asombra en tanto nos sorprende, pero también nos sitGa en la sombra, en la oscuridad y,
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por ello, en un espacio aterrador por la ausencia de seguridad y el abandono de la Idgica
tradicional. Mientras aqui hablamos de una entrega a la sensacion de incertidumbre que no
se vincula con el temor, sino con el abandonarse a una existencia en un lugar alterno, es
posible abordarla en funcion de una perspectiva sublime del miedo, de lo terrorifico. En ese
sentido, la idea del fantasma adoptaria precisamente el matiz que aqui dejé fuera, y que
alude mas bien a relatos de terror que buscan generar un efecto de sobrecogimiento en el

sujeto en una atmosfera fantastica.
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