Heinrich Boll y su mision de escritor

(Notas sobre sus articulos, recensiones y discursos)

José Emilio Osses

Heinrich Boll, el novelista alemdn que obtuviera el Premio Nobel de
Literatura en 1972, es por demds conocido entre lectores de muchos
idiomas. Al espafiol estin traducidas casi todas sus principales obras;
asimismo al inglés, francés, italiano e idiomas de paises socialistas,
donde las ediciones de Boll alcanzan verdaderos records. Autor de
cuentos, novelas, articulos y criticas, los géneros que constituyen su
fuerte son los dos primeros, y es la lectura de ellos la fuente directa
de donde se han extraido conclusiones con respecto a su posiciéon en
el arte y la cultura en general, la politica o la religién.

En efecto, son los cuentos y novelas lo que traduce mejor al artista
en el caso de Boll. Sin embargo, es de importancia contemplar sus
puntos de vista en articulos, criticas y conferencias, puesto que lo
presentan desde fuera de la ficcidn, al referirse en forma explicita a los
principios que conducen su actividad de creador. Asimismo merecen
destacarse especialmente sus clases dictadas durante un semestre en la
Universidad de Francfort (1963-64) y tampoco pueden dejar de consi-
derarse las entrevistas en que ¢], por momentos en forma directa, otras
veces escurridizo, responde preguntas claves que le formulan algunos
criticos del ambiente literario alemdn. Nos referiremos por lo tanto,
a los principios que el propio B&ll enuncia como suyos; esto es, segin
é] mismo acota en una entrevista, a los fundamentos que constante-
mente busca aplicar en su produccién?.
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Aunque Bo6ll puede leer con respeto a Uwe Johnson y considerar
a un Arno Schmidt?, la diferencia de su narrativa con la de otros
autores contempordneos alemanes —los mismos Johnson y Schmidt son
para ello un buen ejemplo— resulta manifiesta. Es por esto que,
entre otras razones, se ha llegado a calificarlo hasta de autor para
“gente menor”, un juicio que ¢l enfrenta con indiferencia, o por
lo menos con serenidad®. La opinién del prestigioso critico Marcel
Reich-Ranicki objeta a Boll no haber “sostenido el paso del desa-
rrollo”4 de la literatura de postguerra. A propésito de ello y en una
critica que se refiere al libro en que asi se lo califica, B&ll no tiene
inconveniente para decir que si, que nunca ha podido marcar el
paso ni le ha importado hacerlo. A ¢l no le importa ir entre los
ultimos, a la cola, pues prefiri6 siempre esa cierta comodidad de no ir
a la cabeza de un pelotén y cantando, sino atrds, con algo de calma,
soflando. No aceptd enrolarse en la juventud hitlerista, ni tampoco
permanecié largo tiempo en un club catdlico: “Hacia dénde me fuere
a conducir el actual desarrollo, si es que cogiera yo el paso, no lo sé;
aun cuando lo supiese, no me gusta ni deseo marcar el paso’’5, Porque
Boll desprecia lo que sea simple moda, a la cual considera improce-
dente en el arte, y la sefiala como expresién de peluqueros o asunto
de sastrerfa: la ruta que él decidid seguir en su vida fue algo mucho
mayor: fue la de un moralistas. Y, sin lugar a dudas, sus cuentos y
novelas lo han demostrado ampliamente, desde su ficil prosa, en la
que los criticos e incluso su autor verian algo que se aproxima a la de
un Adalbert Stifter del siglo xIx.

Por supuesto que las novelas de Heinrich B6ll no sélo se diferencian
de productos de escritores alemanes. Asi es como el autor se presenta
enfatico en sus expresiones en cuanto a la objetividad extrema de los
fragmentos del nouveau roman, al cual apoda novela automdtica. En
una entrevista responde a una pregunta alusiva a este punto: “Tal
como hay dogmas del compromiso”, dice, “me parece que reside alli
[en el nouveau roman] un dogma del no estar comprometido [...]. El
resultado obtenido es algo de buena calidad; pero la consecuencia de
la novela totalmente despersonalizada significaria para mi dejar de
escribir”?. Agrega que en el nouveau roman se hace demasiada teoria,
lo cual, 1égicamente, no podria sino perjudicar el camino y meta de
un escritor que desea, ante todo, actuar como moralista. “Esta novela,
la automatica, seria el resultado para todos los novelistas que no

*Cf. Aufsitze, Kritiken, Reden, 11, pp. 223 s.

3CK. Frankfurter Vorlesungen, p. 16.

‘Marcel Reich-Ranicki, Deutsche Literatur in West und Ost. Munich: Piper
Verlag, 1963.

"dufsitze, Kritiken, Reden, 1, p. 49.

¢Ibid.

"H. Bienek, Werkstattgespriche, p. 181.
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conocen mis que una sola responsabilidad: la que tienen ante su
arte”?, dando por descartada la que tienen frente al mundo.

Por lo tanto, no va a sorprender que B3Il se exprese positivamente
a propdsito del engagement —sblo que habrd de hacerlo en una
forma peculiar— que comienza por descartar el sentido en que se
utiliza hoy en dia el término ‘“compromiso” o “literatura comprome-
tida”.

Sus palabras en relacién con esto, adquieren especial énfasis en la
entrevista que concede a Horst Bienek a comienzos de 1961: “Para
m{ es el engagement la condicién previa, es, por asi decirlo, el funda-
mento”, Sin embargo, “yo no podria decir en favor o en contra de qué
estoy comprometido™s.

Corrobora lo anterior una de las primeras frases en sus Frankfurter
Vorlesungen, en las que comienza presentindose personalmente, como
alguien que nunca se ha sentido aislado, sino, por el contrario, vin-
culado, en conexién con algo?. Aunque oficialmente es Docente por
el semestre 1963-64 en la Universidad de Francfort, no puede dejar
de lado hablar desde su interior: “Ustedes ven, hablo como no puedo
evitarlo, en forma personal, mas no subjetivamente, lo que significa:
si bien vinculado, no sometido”. “Hablo como unido a algo; en esta
limitacién no existe una moderacién [...], pues no creo en lo total y
absolutamente desvinculado”. Aunque consciente de que sus palabras
pueden resultar dificiles, en B5ll no puede dejar de percibirse lo que
¢l cree ser, por lo que, sin mds, intercala: “Si esto fuese demasiado
complicado: no es posible expresarlo con mayor sencillez”’1,

Para quien no pueda deshacerse del uso habitual —en ciertos casos,
corrompido— de lo que significa “compromiso”, tal vez no parezca
adecuado el razonamiento simple y espontinco -—y por eso tan legi-
timo— de Boll. Aunque hasta ahora no ha sido explicito, estd claro
que se refiere a la literatura abanderada de escuelas literarias, diri-
gidas por politica o de tendencias religiosas. Su Ilaneza para expli-
carlo resulta de elocuencia impactante, al utilizar las siguientes pala-
bras: * ‘Interests’, traducido del inglés, significa, entre otras cosas, im-
puestos: esto es algo que se aproxima mas al asunto. Donde la litera-
tura se expone a la sociedad y, a veces sin quererlo, penetra en ella,
resulta objeto de intereses...”.

Tenifamos compromiso y unién, por un lado y, desde otro 4dngulo,
el peligro de lo social: habria derecho para concluir que el compromiso
de Heinrich Boll es en sentido pleno el del individuo; el de quien lo

" Erzihlungen, Horspiele, Aufsitze, p. 427.
®H. Bienek, Werkstattgespriche, p. 182.
°Frankfurter Vorlesungen, p. 7.
“Frankfurter Vorlesungen, p. 9.



278 JOSE EMILIO OSSES

es, pero en virtud de que integra un conjunto, del cual no podria
deshacerse, puesto que al instante abandonaria su calidad de individuo.

Esto establecia el planteamiento fundamental de B&ll con respecto
al engagement; pero también alude, en otra entrevista concedida a
Reich-Ranicki, directamente a lo politico. La pregunta que formula
el interviewer apunta a la opinién que tenga B6ll sobre el hecho de
que ciertos escritores alemanes han interrumpido su tarea de tales,
por haber considerado un deber ingresar a la politica. La respuesta
del entrevistado culmina en la siguiente aseveracién: “Como escritor,
uno sélo puede influir politicamente en forma indirecta y debe confiar
en esta influencia indirecta. De otro modo, debe hacerse politico,
dirigir o impulsar acciones. El tinico deber de un escritor es el elegido
por uno mismo y que uno se ha autootorgado: escribir. Y cuanto mds
comprometido se crea, sienta o sepa, tanto mds debiera buscar la
expresién”!l, Por lo tanto aquella “conexion” o “vinculo” a que
aludia Bo6ll, no descarta el que un escritor pueda ser de cierta ten-
dencia politica o religiosa; sélo que estas inclinaciones habran de estar
sometidas al impulso y fin esenciales que tiene un artista, y no que
éstos resulten instrumento de convencimientos ideol6gicos.

El comunismo, por ejemplo, impone a ojos de Heinrich Boll, prin-
cipios que van hacia una anulacién del arte. Al afirmar esto, el
novelista se refiere a lo que denomina “arte oficial del comunismo”,
con lo cual seguramente no sélo toca el arte practicado en paises socia-
listas, sino, mds en general, a aquél donde el “creador” sea, ante todo
y para todo, de este convencimiento. Razén por la cual no desestima
a escritores comunistas o de tendencia similar —sean alemanes o de
otra nacionalidad— mientras ellos no dejen de ser, por sobre todo...
escritores. Aquel “arte comunista oficial”, empero, presenta rasgos de
““algo aburrido-ultraterrenal”, y ‘“*precisamente en lo que debiera hallar
expresién para esta tierra”, reclama Boll. “El hombre por cierto no
vive s6lo de pan”, continiia. Por otra parte “‘ese horroroso optimismo
[que significa la creacién al servicio del comunismo] me recuerda los
clichés de una agotada iconografia...”!2. Finalmente, tiene importan-
cia no olvidar el profundo carifio de Boll por Rusia y todos los paises
de Europa oriental (estimacién que sus lectores corresponden con cre-
ces), el que se funda en su calidad de escritor moralista, siempre
comprometido con el prdjimo y que por lo mismo desecha “métodos
de confeccionar literatura”. Su compromiso carece y al mismo tiempo
rechaza la aspiracién de abolir su libertad.

El principio de la libertad, postulado por Bé6ll en calidad de abso-
luto con respecto a derechos, deberes y condiciones del arte, se
encuentra hoy derrocado, dado el orden que implanta toda sociedad,

Uqufsitze, Kritiken, Reden, 11, p. 218.
20p. cit., p. 221.
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la que desde el sistema del estado o desde la doctrina de los credos
insiste en el vicio de la organizacidn. El arte estd condenado a esa peno-
sa realidad, pues la organizacién del estado recurre al fomento de deter-
minados tipos o formas de arte, que deben favorecerlo en sus propé-
sitos. Se trata, en términos amplios, de la clasificacién a que se apela
para determinar “cudl tipo de libertad es el que procede”, supuesto
con el cual ella, la libertad, queda por cierto definitivamente anu-
ladat3,

Conectado con este postulado supremo de Boll, puede considerarse
su posicién de escritor ante la politica del catolicismo, a la cual ataca
desde algunas de sus novelas. Si B6ll no tolera el sometimicnto del
arte al comunismo, tampoco acepta que la Iglesia se valga de la
literatura, subordindndola: esta serfa su actitud ante la politica caté-
lica (y también de otros credos); pero en este problema cava mis
profundo aun, ya que detesta la produccién artistica que milite en
alguna religién. El arte “es la unica forma de revelarse la libertad
en esta tierra”, son sus palabras. Y, por lo tanto, el producto se
obtendri concordante o discordante con algo, pero no debe ser im-
pulsado por aveniencias o desaveniencias con principios.

Asi se entiende que proclame como autores religiosos a Kafka,
Faulkner y Bernanos y no atienda primordialmente a Paul Claudel
o a Gertrud von Le-Fort, dos de los que en nuestro siglo son definidos
como “autores religiosos” por excelencia. Lo hace, porque “no existe
una teologia literaria”, porque en literatura no se trata de marcar
el paso ni de formar filas'%, porque mira con desprecio el que se
insista en clasificar los autores en “creyentes’” o “no creyentes”. Kafka,
Faulkner y Bernanos vivieron y crearon desde una meditacién y con-
ciencia que llegd a ser de indole religiosa por via natural, y asi es
como, profesasen o no un credo, llegaron a una negacién, afirma-
cién o s6lo a revelar sintomas cristianos. Ellos, desde su libertad de
creadores, habian alcanzado la profundidad del dmbito religioso, y
a través de lo mismo conservaron la elemental condicién indepen-
diente del arte.

Volviendo al caso concreto de Heinrich Boll, conviene advertir que,
a pesar de los convencimientos que demuestra, aunque sea un catdlico
e incluso admirador del ideal comunista (al que le concede s6lo valor
parcial, eso sf), tampoco se aproxima, siquiera, a la fiebre de querer
conciliar, aunar el credo catdlico y el marxismo. La razén ha sido
ya formulada, en realidad; se encuentra incluso varias veces repetida;
pues todo depende de que sea libre el escritor, de crear desde tal, de no

BCf. Dritie Wuppertaler Rede: Die Freiheit der Kunst. Aufsitze, Kritiken,
Reden, 11, pp. 205-209.

uCf. Interview von Dr. A. Rummel, en Aufsitze, Kritiken, Reden, u, pp. 213-
217. Ademis: vol. 1, pp. 37 s.
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obligarse a rafces o causas ~—quiza ilusiones u obsesiones— que dirijan
extrinsecamente su poder.

Boll lo ha dicho en su forma simple y abierta: soy catdlico, pero no
soy un “novelista catdlico”!5, pues esto ultimo no es posible serlo.

Desde esa su posicion agrega que no pertenece a grupo alguno
—ser del Grupo 47 no significa atenerse a consignas— y que detesta
esas llamadas asociaciones o sociedades que suelen formarse en virtud
de ideas basicas u objetivos comunes. Ellas no esperan sino una acti-
tud insolente, social o histéricamente critica; no pretenden mds que
propinar golpes o bien estan tras la busqueda de denuncias politicas,
sociales y religiosas: “los politicos se abstienen, el clero es inteligente
en publico; el desacierto, la palabra veiradera la esperan de autores.
Pero apenas éstos la expresan, llora la mdquina de la demagogia, como
sirena que previene bombardeos”8.

La critica, por su parte, tampoco aporta ayuda, puesto que en la
sociedad que se vive, la cultura, el arte (=la libertad) estd entregada
al mercado, al éxito o fracaso que provoquen sus manifestaciones. Ante
la critica, el artista carece de defensa y estd condenado a la mudez,
y la consecuencia no se deja esperar: las libertades son sometidas a
clasificacién vy, asimismo, a votos de masas!?. Entiéndase esto ultimo
considerando el término “critica” en el sentido mds amplio; a la
critica literaria misma, Boll se refiere en forma terminante, cuando
Reich-Ranicki lo interroga sobre la opinién que ella le merece: desde
la perspectiva suya, “la critica —como la literatura misma— estd
[...] ya casi funcionalizada”18,

Si se hiciera imperioso destacar algo determinado como lo mais
importante entre los escritos de Boll que nos ocupan, seria necesario
tocar la estética de lo humano, cuyos principios expusiera el autor
en sus clases de la Universidad de Francfort. No extrafia que no dé
a conocer un programa: muchas de las aseveraciones anteriormente
comentadas rechazaban esa posibilidad. Mas no trepida en hablar sobre
una modesta “busqueda de un lenguaje habitable en un pais habi-
table”, para lo cual hara referencia a temas y tesis de lo humano:
“la habitacién, la vecindad y la tierra natal, el dinero y el amor,
religién y horas de comida”??, realidades humanas diarias.

Su humilde propdsito se inicia comprobando realidades adversas:
“Theodor W. Adorno ha pronunciado en esta ciudad”, recuerda él,
“una gran frase: no se puede escribir poemas después de Auschwitz.
Yo modularia la expresién: después de Auschwitz no se puede ya

“dufsitze, Kritiken, Reden, 11, p. 176.
“Frankfurter Vorlesungen, p. 18.

YCt. Aufsitze, Kritiken, Reden, 11, p. 205.
B0p. cit., p. 224.

YFrankfurter Vorlesungen, p. 7.
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respirar, comer, amar, leer...”?, ¢Gémo, asi, encontrar la expresién en
la actualidad? ¢Cémo adecuarla al amor y a la libertad? Confiesa
cudnto se ha inquietado ¢l por hallar expresion en la literatura 'y
cree haber comprobado que “el tinico que después de Goethe encontrd
conexiones, fue Stifter, en cuya obra, como en la de Jean Paul, sc
exhibiria una estética de lo humano, que involucrarian todos los temas
citados por mi. La ventaja, para mi, al ocuparme de Stificr, consistio
en el redescubrimiento de su [...] oculta integridad y su modernidad,
lo que para mi significa: actualidad de los medios. Creo que ¢l podria
llegar a ser el padre de un nuevo realismo humano...”?l. Pero Bol]
no ha caido en el optimismo. Goethe y Stifter son magnitudes y ¢l
no va a iniciar un descubrimiento para encabezar un principio dc
accién (aun cuando asi pudiera deducirse de quienes comentan a
B61l como un seguidor de la prosa de Stifter) .

Boll sabe que de lenguaje disponemos suficiente, pero se pregunta
con insistencia: ¢dénde se haria humano y social y responderia por
fin a una tal estética???. Piensa entonces que en los paises socia-
listas, a pesar de superficiales intentos hechos por los estados, con el
fin de obtener la estética de lo humano y social, demuestran los lec-
tores una marcada sensibilidad ante lo espiritual y religioso. En
cambio, en nuestra parte del mundo, le parece ver que se practica
“una negacion suicida de lo humano y social”®. Y esa es la mision
de una tal estética, por lo tanto: poder expresarse en un mundo casi
inexpresable?4, poder ejercer, dentro del elemento que es el lenguaje,
la libertal de creacién que otorga el arte. Algo que se identifica,
también, con una caracteristica general de la literatura alemana dc
postguerra, seglin lo observa B&ll mismo, ya que ella le semeja una
literatura de la btisqueda del lenguaje. Eso ha sido el Grupo 47, en
sus diversos contrapuntos, cambios en el tono general y en su persisten-
cia tras la creacién literaria.

Teniendo en cuenta lo hasta ahora examinado, podria parecer
necesaria la pregunta sobre cudl es la intencion de Heinrich Béll.
¢Es que ha definido el novelista su propésito? ¢Cémo logra entregarse
a la creacién, en un mundo que le significa obsticulos, o que por lo
menos le es incémodo? B&ll se habia ya referido al rechazo que hace
de programas objetivos y métodos; pero con una respuesta mds directa
habrd de explicar ahora su posicién ante los presuntos propdsitos
que a él, novelista, no le atafien.

Le es totalmente secundario querer saber cémo trabaja un nove-
lista; por eso, revela, ha hecho “un trato secreto” (segtin €1 lo Ilama)

©0p. cit., p. 26.
#0p. cit., p. 105.
20p. cit., p. 12.
B0p. cit., pp. 29 s.
#0p. cit,, pp. 34 s.
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con sus personajes, €l que consiste en no proporcionar informacién
sobre ellos: ‘‘es importante en el taller Gnicamente lo que de él
sale”’?5, Se burla de la pregunta cldsica de reporteros o criticos en
entrevistas a autores: “4cémo lo hace Ud. para...”, “sfuma Ud. mucho?”,
“snecesita del estimulo de la bebida?”, etc. O bien: “¢qué problemas
lo inquietan mas?, “iqué género cultiva de preferencia?”, “scudl es
su autor u obra predilecta?”’. Sobre lo cual comenta que, efectivamente,
suele recordarse que Faulkner gustaba tomar mucho whisky, lo que por
supuesto no implica que sea esa una condicién para producir novelas,
ni que el escritor haya de disponer de un almacén de realidades, para
desde allf extraer caracteres. Una vez mis, aprovecha para referirse al
nouveau roman, donde uno de los principales rasgos seria la exhibi-
cién de intenciones, medios y métodos, como asimismo resultados
parciales o nulos. “Quien considere”, pretende Boll, “que tiene ‘algo
que decir’, que se incline ante la forma, que la busque. Dejemos a los
otros, que afirman que ‘no tienen nada que decir’, jugar con tran-
quilidad”. Es clara su oposicién a la muestra que suelen hacer nove-
listas actuales —y no solamente los del nouveau roman— de la forma
explicita en que desarrollan la narracién (aun cuando Billar a las
nueve y media presente algunas caracteristicas cercanas a ello, lo que
hace de esta obra una novela diferente a lo habitual en su produccién),

B&ll, en cambio, aboga por la libertad de creacién, en favor de lo
natural y genuino de una forma, que habrd de resultar de la lucha
de cada autor consigo mismo. Eso es lo importante: el resultado, no
el procedimiento?$, puesto que en un Balzac vale como grande también
aquello que parcialmente hubiese fracasado?’; porque Final de acto
de servicio llegd hasta una sexta versién, que es la que interesa, no
asi el curso seguido dentro de la imaginacién, inteligencia y autocri-
tica de su autor.

“La cdmara humana’2%: son palabras suyas para €l titulo de uno de
sus articulos, y resumen el propdsito que probablemente alienta todos
estos escritos aludidos: “el de explicar parte de lo no expresado, de
dejar a un lado lo inexpresable”??, Cualidad comtdn en ellos es que
no desean penetrar ni auscultar hondo en lo tedrico, sino poseer lo
inmediato, lo que no va hacia especulaciones, lo que no debe separarse
de la caracteristica primordial que Heinrich B6ll jamds abandona: su
condicién de ser humano.

“Aufsitze, Kritiken, Reden, 1, p. 136.
=0p. cit., pp. 136 ss.

“0p. cit., p. 141.

B0p. cit., pp. 146 s.

®Aufsitze, Kritiken, Reden, 11, p. 204,



