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RESUMEN:  

Esta tesis aborda el problema de la nación en las novelas regionalistas A bagaceira (José 

Américo de Almeida, 1928) y Zurzulita (Mariano Latorre, 1920). Proponemos que estos 

textos se inscriben en un marco comprensivo mayor que hemos llamado archivo nacional, 

un dispositivo de poder que establece y gobierna la memoria y el origen de una entidad o 

institución, en este caso, el Estado-nación. Este archivo fue primeramente fundado por 

Silvio Romero en Brasil y Rodolfo Lenz en Chile, representantes de la corriente filológico-

folclórica que desde el último tercio del siglo XIX pensó “lo propio” a partir de los 

conceptos raza y lengua. Nuestra tesis es que las novelas A bagaceira y Zurzulita 

problematizan críticamente la idea de nación heredada, al demostrar la imposibilidad de 

aquella y, por tanto, exponer el lugar de un nuevo sujeto nacional. De este modo, se 

pretende devolver la complejidad textual y el interés cultural de escritos muchas veces 

desdeñados por la historia de la literatura latinoamericana. Después de revisar el nacimiento 

de la filología y los estudios folclóricos en Alemania, se aborda la obra folclórica de 

Romero y Lenz para deslindar su comprensión del sujeto nacional y la nación; en un 

segundo momento, consideramos las novelas de Almeida y Latorre desde su enunciación y 

entramado textual.  
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“De un examen de doctorado. ‒ «¿Cuál es la misión de las universidades?»   

Hacer de la persona una máquina. ‒ «¿Cuál es el medio para ello?» ‒  

La persona tiene que aprender a aburrirse. ‒ «¿Cómo se consigue eso?» ‒  

Con el concepto del deber. ‒ «¿Quién es su modelo en esto?» ‒  

El licenciado en letras: éste enseña a ser un empollón.1 ‒  

«¿Quién es la persona perfecta?» ‒ El funcionario estatal. ‒  

«¿Cuál es la filosofía que proporciona la fórmula suprema  

del funcionario estatal?» ‒ La de Kant: el funcionario estatal  

como cosa en sí,  erigido en juez del funcionario estatal  

como fenómeno”  

(Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos  111).  

 

 

ANTIGÜEDADES 

Son siempre de fabricación moderna  

(Flaubert 508). 

 

 

“La literatura es la impugnación de la filología  

(de la cual es, sin embargo, la figura gemela):  

remite el lenguaje de la gramática  

al poder desnudo de hablar  

y ahí encuentra el ser salvaje  

e imperioso de las palabras” 

(Foucault 293). 

 

 

 

                                                             
1
 En la traducción de Pedro González Blanco, se lee: “El filólogo, que enseña a trabajar sin descanso”.  



vi 
 

CONTENIDOS 

 

 
 

INTRODUCCIÓN          1 

El/los regionalismo(s) en el banquillo       2 

Regionalismo, Estado-nación y filología       5 

El archivo de la nación         7 

Regreso al regionalismo         10 

 

CAPÍTULO 1 

EL TRÁFICO POSITIVISTA ENTRE EUROPA Y AMÉRICA LATINA EN EL SIGLO XIX  12        

La filología y los estudios folclóricos en Europa      13 

Los folcloristas latinoamericanos        21 

Silvio Romero: nacionalidad, raza y folclor      22 

Rodolfo Lenz y el descubrimiento del pueblo chileno     28 

 

CAPÍTULO 2 

 JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA E A SAUDADE NACIONAL     41 

José Américo de Almeida entre el modernismo y el regionalismo brasileños  42 

A bagaceira: situación y propuesta       45 

Un singular menino de engenho        47 

Lendo (n)o mato          51 

Un estadista decimonónico        56 

Tempo da seca/ tempo do progresso       60 

 

CAPÍTULO 3 

 “ANDA CIELITO Y DILE, MI VIDA QUE SOY DE CHILE”:  

MARIANO LATORRE Y LA REFUNDACIÓN NACIONAL      67 

Circunstancia de Mariano Latorre y el criollismo      68 

Cuentos del Maule, Cuna de cóndores y el/los proyecto(s) literario(s)   72 

Zurzulita (sencillo relato de una fundación)      80 

El dominio de la mirada         83 

 

CONCLUSIONES          94 

 

BIBLIOGRAFÍA                       100 

 



1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

El/los regionalismo(s) en el banquillo 

Pocas corrientes literarias han generado tanta pasión como el regionalismo latinoamericano. 

Independientemente de los argumentos desplegados por entusiastas adherentes o fervorosos 

detractores, es justo afirmar que la cambiante fortuna crítica de este movimiento se debe 

sobre todo a la óptica ideológica desde la cual se lo aborda ‒y, muchas veces, se lo 

enjuicia‒; de ahí que su valor relativo obedece a los avatares por los que ha atravesado la 

crítica literaria y sus modelos de lectura desde hace ya más de un siglo. A riesgo de ser algo 

esquemáticos, podemos distinguir tres fases de esta crítica: la inaugural corresponde a la 

primera mitad del siglo XX, en que las producciones que tienen por guía la clave terrígena 

‒sean éstas indigenistas o criollistas‒ se consolidan como un bloque dominante en el campo 

literario de la región; la segunda, que cubre desde mediados de los años cincuenta hasta la 

década setenta, se caracteriza por el intento de superar la clave identitaria precedente, con 

los esperables ataques al conjunto como premoderno y anacrónico, frente a la 

modernización literaria que muchos vieron en el boom; la tercera arranca en la década del 

ochenta y nos alcanza hasta el presente: en ella siguen arreciando las críticas lapidarias, 

fundamentalmente contra su núcleo esencialista y nacionalista, pero ahora contrapesadas 

por estudios que intentan apreciaciones más ecuánimes de los textos literarios, lo que les 

devuelve su valor y complejidad
2
.  

Antes de continuar, debemos distinguir los dos tipos de regionalismos que en 

ocasiones ‒y acaso sin plena conciencia de ello‒ son yuxtapuestos por los estudiosos. 

Friedhelm Schmidt-Wielle ha despejado el asunto al proponer que habría una “literatura 

regional tradicional”, costumbrista y decimonónica, por un lado, y un “regionalismo 

clásico”, animado por pretensiones comprensivas de largo alcance y de decidida voluntad 

alegórica, por otro (120-123). Como es sabido, la historiografía literaria tempranamente 

construyó un canon de este regionalismo, compuesto por La Vorágine (José Eustasio 

                                                             
2
 Entre muchas otras, ciertas obras capitales dan cuenta de la dispar valoración crítica que comentamos: para 

la primera fase, el clásico de Arturo Torres-Ríoseco The Epic of Latin American Literature (1942) y Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), de José Carlos Mariátegui; para la segunda, la 

Historia de la Novela hispanoamericana (1972) de Cedomil Goić ‒o también Rama, que en La Novela en 

América Latina: Panoramas 1920-1980 la marginó de los procesos transculturadores‒; para la tercera, el libro 

de Carlos Alonso The Spanish American regional Novel (1990). 
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Rivera, 1924), Don Segundo Sombra (Ricardo Güiraldes, 1926) y Doña Bárbara (Rómulo 

Gallegos, 1929): las llamadas “novelas ejemplares de América” (Marinello). Sin duda, este 

ceñido corpus, en tanto que canon, ayudó a consagrar en la primera fase crítica un tipo 

genérico y una interpretación que justificaban su valor literario. Son estos justamente los 

factores que la segunda fase crítica vino a cuestionar. La explicación es simple: los 

presupuestos identitarios del regionalismo privilegiaban una comunidad imaginada y un 

modo de representación igualmente fijos y homogeneizantes, que polarizaron las posiciones 

en el campo ‒de ahí, por ejemplo, la disputa entre José María Arguedas y Julio Cortázar‒. 

En la tercera fase crítica, muchas veces ese modelo identitario es mirado con 

condescendencia, producto de lo cual se condena al regionalismo al patio de atrás de la 

historia de la literatura continental. 

Como se observa, el interés que suscita el regionalismo se explica por el supuesto 

identitario y el valor político que le es congénito. Desde comienzos de siglo, América 

Latina resiente su dependencia colonial, mientras en su interior el orden oligárquico del 

siglo XIX es impugnado enérgicamente por las clases populares y por unas cultivadas capas 

medias en vías de consolidación, las que comienzan a disputar el poder y a adquirir cada 

vez mayor presencia en el aparato estatal (Kaplan; Halperín Donghi; Romero). En la línea 

de lo anterior, pero desde un plano cultural, surge también un enérgico discurso 

antiimperialista y americanista que se reforzará después de la Primera Guerra Mundial 

(Achúgar). Desde este contexto marcado por la madurez del orden neocolonial, entonces, es 

posible entender la emergencia de la escritura regionalista en dos direcciones: por un lado, 

hacia afuera, en tanto respuesta a la condición subordinada del continente en el orden 

mundial (con el paulatino traslado de la hegemonía económica desde Gran Bretaña a 

Estados Unidos); por otro, hacia adentro, como invectiva ideológica contra el ordenamiento 

social que la oligarquía sostiene desde la fundación de las repúblicas
3
.  

La literatura regionalista de nuestro continente ha sido tratada separando dos áreas: 

Brasil e Hispanoamérica, por lo que aún hoy se echa en falta una visión latinoamericana del 

                                                             
3
 Una reciente investigación de Jennifer French argumenta que el regionalismo se puede entender como una 

literatura colonial que responde a la gravitancia británica (y no a la estadounidense) en América Latina. Ver 

French, Jannifer. Nature, Neo-Colonialism and the Spanish American Regional Writers. Hanover: Dartmouth 

College Press, 2005. 
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fenómeno. Al respecto, la valoración del criollismo en Chile ha sido sobre todo negativa, 

mientras que la del regionalismo nordestino de Brasil actualmente goza de buena salud, y 

se inscribió en la historiografía literaria de aquella nación entre vítores
4
. Muy 

probablemente, esto se deba a una cuestión ideológica, expresada en los caminos que tomó 

uno y otro regionalismo: en el caso del brasileño, destaca su raigambre progresista, 

reforzada por una afinidad directa con las ideologías de izquierda (e.g. el comunismo de 

Graciliano Ramos o de Jorge Amado), frente al carácter conservador que adquirió el 

criollismo chileno, vis a vis la narrativa de la Generación del 38.  

Sobre el criollismo, Horacio Legrás ha escrito que: “La institución histórica que 

[…] busca naturalizar es el estado-nación moderno y su aparato representacional, del cual 

la literatura y en especial la criollista, resulta un componente esencial” (2). De modo que el 

privilegio de un análisis externo de las obras ‒de las condiciones de producción y los 

discursos extraliterarios que tanto autores como críticos realizan sobre ellas‒ enfatiza su 

dimensión instrumental, ligada al nacimiento de los estados populistas en la región. Desde 

un punto de vista político, también hay consenso en resaltar su carácter reformista, en 

cuanto que escritos de denuncia social que auguran un nuevo orden nacional
5
. Ahora bien, 

pensamos que dar excesiva importancia al Estado-nación para explicar el surgimiento y 

luego la inscripción canónica de las novelas implica dejar en segundo plano lo que las 

mismas novelas, en cuanto que textos literarios, pueden decir acerca del vínculo entre 

Estado y nación, esto es, la manera más general en que imaginan una comunidad. Si, por 

una parte, no tomamos ambos términos como formando una entidad unitaria y estable
6
 y, 

por otra, confiamos en el carácter productivo, problematizador ‒y no pasivo o meramente 

instrumental‒, de la literatura, es lícito preguntar por el modo en que esa relación se piensa 

al interior de o desde los textos mismos. Como corolario de este estado del arte 

                                                             
4
 En Brasil hubo varios proyectos regionalistas, de diverso origen e ideología: el movimiento verdeamarelo, 

de cuño fascista, desarrollado en São Paulo; el de Rio Grande do Sul, de base étnica; y el nordestino. Este 

último nace ya con la fundación de la Escola de Recife en el siglo XIX, que proponía una matriz identitaria 

con el positivismo como piedra de toque. 
5
 Tanto Anna Housková como Doris Sommer y Patrick Barr-Melej coinciden en la afirmación de este núcleo 

reformista. Sommer, por ejemplo, se detiene en el carácter programático de Doña Bárbara, que sirvió para el 

advenimiento del populismo triunfante de Rómulo Gallegos en Venezuela (351-354).   
6
 Como enseña Ernest Gellner, “naciones y estado no son una misma contingencia” (19). 
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‒someramente revisado‒, surge nuestro interés por indagar en el tratamiento que los textos 

regionalistas dan a la cuestión nacional.  

 

Regionalismo, Estado-nación y filología 

Para ello, tomamos el hilo discursivo que emparenta directamente a estas novelas con las 

preocupaciones filológicas del siglo XIX en América Latina. Como señala Carlos Alonso, 

“the discipline of philology provides the essential concepts and relationships that 

legitimizes and control the writing of these novels” (64, énfasis en el original). Alonso 

sostiene el carácter moderno de estos textos mediante el enfrentamiento de las dos 

escrituras que los constituyen: una es heredada del método filológico, que intenta llevar al 

papel una esencia autóctona expresada en la oralidad; la otra es de carácter crítico, pues 

comenta sobre los problemas y, en última instancia, la imposibilidad de tal empresa. En 

esta autoconsciencia de los textos regionalistas, que cancela la transparencia e ingenuidad 

que hasta hoy se les endilga, residiría su valor productivo (64-66, 73-76).   

Alonso caracteriza brevemente los principios filológicos sobre los que se basan las 

novelas. Ellos parten del supuesto romántico de que la esencia espiritual de una comunidad 

se hallaría en sus manifestaciones culturales, entre las cuales la lengua ostenta un lugar 

privilegiado al vehiculizar una visión de mundo específica. Por nuestra parte, debemos 

relevar la función que la filología cumplió al interior de la ciudad letrada latinoamericana. 

Como ya se ha estudiado, esa disciplina desempeñó un papel fundamental en la 

construcción de nación durante el siglo XIX, al proveer, entre otras cosas, criterios de 

civilidad y de identidad lingüística tanto nacional como americana
7
. Más aún, producto del 

interés por lo propio y el mundo autóctono
8
, la filología, bajo el alero del positivismo

9
, se 

cruzó con los estudios folclóricos hacia finales de aquel periodo. Esto da pie para pensar 

                                                             
7
 Esto es lo que propone, por ejemplo, Julio Ramos en torno al pensamiento de Andrés Bello sobre la relación 

entre lengua y Estado nacional, en Desencuentros de la modernidad en América Latina, pp. 35-49, y en 

Paradojas de la letra, pp. 3-21. 
8
 Del latín “autochton, -ǒnis, y éste del gr. αύτόχθων; ’indígena’, compuesto de χθών ’tierra’, y αύτός 

’mismo’” (Corominas 415). 
9
 Charles Hale ha descrito el auge y consolidación del positivismo en América Latina desde 1870 a 1930. 

Bernardo Subercaseaux ha hecho lo propio para el caso chileno, focalizado en la cultura, mientras que Lilia 

Moritz Schwarcz se ha referido a esta situación en Brasil.  
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que los textos regionalistas no solo polemizarían con el proceder disciplinar o los 

fundamentos epistemológicos de la filología, sino además con el carácter programático que 

adquiere una vez que la consideramos de manera situada, es decir, en tanto pieza clave de 

los procesos modernizadores locales que tuvieron al estado-nación como horizonte político. 

A la luz de lo anterior, nuestro propósito es ofrecer una lectura de dos novelas de la 

tierra a partir de su genealogía común con la disciplina filológica y su idea de comunidad 

nacional. Nuestra perspectiva entiende los textos regionalistas como producciones de lo que 

se puede llamar el archivo nacional, un archivo que intenta fundar una literatura propia y 

auténtica de aquellos países y que, desde esa perspectiva, es antecedido por las obras de 

filólogos y/o folcloristas que se abocaron a imaginar una comunidad nacional. Este primer 

momento del archivo lo enuncian las obras de Rodolfo Lenz en Chile y de Silvio Romero 

en Brasil. En un segundo momento, desde la literatura, destacamos a Mariano Latorre, 

fundador del criollismo chileno, con su novela Zurzulita (1920), y a José Américo de 

Almeida, iniciador del romance nordestino de 30 con A bagaceira
10

 (1928). La 

ecuanimidad que mencionamos al inicio de este trabajo nos ubica lejos de cualquier tipo de 

apología al regionalismo, pero también nos distancia de posiciones que descartan su aporte 

con una facilidad infundada. Buscamos ir, al mismo tiempo, más allá y más acá de aquellos 

juicios, esto es, intentar una comprensión más acabada del fenómeno regionalista y, 

además, ahondar en su crítica. Nuestra tesis es que Zurzulita y A bagaceira polemizan 

críticamente con la idea de comunidad nacional y de Estado-nación que sostuvieron los 

folcloristas. Desde esta lectura, aun cuando ambos textos se inscriben en el archivo 

nacional, también muestran sus grietas y límites, y por tanto no pueden ser tomados como 

                                                             
10

 A bagaceira entró pronto en el canon nacional y todavía es objeto de lecturas críticas. En la vereda chilena, 

por su parte, el olvido de Zurzulita es patente: nuestra revisión bibliográfica evidencia la escasez de textos 

críticos actuales sobre ella, con tres excepciones: Araya, Juan Gabriel. “Novela de la Tierra: Consideraciones 

ecocríticas sobre Zurzulita de Mariano Latorre”. Anales de Literatura chilena 15 (2011): 49-60; 

Schoennenbeck, Sebastián. “Paisaje, nación y representación del sujeto popular. Visiones de un Chile 

imaginado”. Aisthesis 53 (2013): 73-94; y Gallardo, Andrés. “Dos formas de recuperación de la oralidad en la 

narrativa chilena”. Anales de literatura chilena 15 (2011): 13-27. En cuanto a terminología, Zurzulita se 

inserta en el movimiento criollista, y responde al tipo mundonovista, que Goić entiende como una sensibilidad 

generacional inserta en la tendencia naturalista (13, 202). Si tomamos el modelo que Anna Housková ha 

propuesto para las “novelas ejemplares” (dentro de las cuales considera a Zurzulita), observaremos los 

múltiples puntos de contacto que las emparentan con A bagaceira. Lo anterior, sumado al coincidente 

momento histórico-político (resumido más arriba) por el que pasan ambas naciones, habilita su consideración 

conjunta. 
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serviles a la ideología positivista que es, a la vez, su suelo epistemológico y condición de 

posibilidad.  

 

El archivo de la nación 

Es posible comprender la articulación entre discurso filológico y novelas regionalistas 

desde la noción de archivo, según la entiende Jacques Derrida. Para el filósofo argelino, el 

archivo designa un conjunto de materiales de naturaleza diversa que se rige por un principio 

topo-nomológico: refiere a un comienzo físico (lugar) y ontológico (el origen) e, 

igualmente, a un mandato o ley. El archivo debe su sentido al arkheîon griego: “en primer 

lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados superiores, los 

arcontes, los que mandaban” (10). Estos arcontes cuentan con un poder de consignación, 

en virtud del cual guardan la memoria oficial, seleccionan los signos que la constituyen, los 

reúnen, identifican e interpretan (10-11). De esta manera, el archivo es un dispositivo de 

poder albergado en un soporte de inscripción exterior a la memoria “orgánica”, el que 

entonces asegura su pervivencia y busca estabilizar sus condiciones de legibilidad
11

. Sin 

embargo, esta misma exterioridad es la condición de su potencial ruina, pues en tanto 

asegura su repetición y memorización, se asocia con la pulsión de muerte freudiana (19-

21). Por último, cabe acotar que la dinámica de inscripción del archivo se basa en una 

violencia archivadora que reduce la heterogeneidad de los materiales que lo constituyen. 

Por esta razón, Derrida considera necesario deconstruir los criterios de constitución y de 

acceso al archivo; en una palabra, cuestionar sus límites (12). Los tres elementos que 

destacamos: (1) la relación con el origen, (2) la condición exterior y su concomitante deriva 

destructiva y (3) la necesidad de deconstruirlo resultan clave para entender los tratamientos 

que folcloristas y literatos dedicaron al archivo. 

Por otra parte, hablamos de archivo nacional porque entendemos que la filología, 

los estudios folclóricos y la literatura regionalista colaboraron ‒de diferente modo‒ en la 

postulación de un origen para la comunidad nacional. Raúl Rodríguez Freire se refiere, de 

                                                             
11

 Aclaramos que es este presupuesto ‒el de una memoria orgánica independiente de soporte protético 

alguno‒ el que discute Derrida. En tal sentido, antecedente obligado de Mal de Archivo es el ensayo “Freud y 

la escena de la escritura”, contenido en La escritura y la diferencia (1989).   
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manera más general, a un archivo terrícola, al que los intelectuales y escritores apelarían 

para encumbrar un concepto de identidad o memoria propia y exclusiva de este continente
12

 

(83-84). En su versión moderna, nuestros autores pueden ser pensados como arcontes, 

como agentes que guardan y normalizan una lectura de lo que esas naciones son. En el 

tránsito del siglo XIX al XX, el filólogo alemán avecindado en Chile Rodolfo Lenz y el 

filósofo brasileño Silvio Romero fundaron el estudio sistemático del folclor chileno y 

brasileño, respectivamente, y sus obras constituyen uno de los mayores aportes 

bibliográficos en la materia al día de hoy. En sus publicaciones, iniciadas a finales del siglo 

XIX
13

, dieron a conocer las canciones, poesías y narraciones que se hallaban en boca del 

pueblo basándose en teorías raciales (darwinismo social y etnografía) y en un enfoque 

comparatista de la lengua, método que marca el nacimiento de la filología moderna 

(Foucault, Las palabras y las cosas). La particularidad de estos archivos es que postulan el 

origen de la nación a partir de la figura etnosociológica del mestizo. Así, intentan articular 

una comunidad cultural que reconocen híbrida, pero dentro de la cual destacan uno u otro 

elemento constitutivo antes desconsiderado por la historia: para Lenz, es el autóctono; para 

Romero, el africano. 

En sintonía con los contextos intelectuales de la élite y de las capas medias del 

periodo, comenzamos la discusión relativa a la nación con el nacionalismo, entendido como 

un principio o “una teoría de legitimidad política que prescribe que los límites étnicos no 

deben contraponerse a los políticos” (Gellner 14), y cuya emergencia requiere previamente 

                                                             
12

 Un importante libro que trabaja con la noción de archivo, aunque del modo como lo entendió Michel 

Foucault, es Mito y Archivo, de Roberto González Echevarría. Sin embargo, no compartimos el ánimo 

totalizador ni los supuestos ideológicos que animan su proyecto: no pensamos el archivo como un dispositivo 

capaz de explicar la particularidad de la literatura latinoamericana desde su completa ancilaridad respecto de 

ciertos “discursos maestros”. La literatura bien puede citar esos discursos, pero no pensarse desde ellos; 

justamente, nuestra voluntad es insistir en la capacidad de la literatura para horadarlos. En este sentido, aun 

cuando Alonso reconoce su deuda para con el crítico cubano, avanza hacia la deconstrucción de las novelas 

de la tierra, y no hacia su canonización en tanto archivo. Para una crítica acabada al modelo de González 

Echevarría, véase el primer capítulo del libro de Raúl Rodríguez Freire: Sin retorno. Variaciones sobre 

archivo y narrativa latinoamericana. Adrogué: La Cebra, 2015.      
13

 El primer libro de Romero acerca de literatura brasileña es A literatura brasileira e a crítica moderna, de 

1880, mientras que el interés por el folclor comienza con la edición de Cantos populares do Brasil, de 1883, 

seguido dos años más tarde de Contos populares do Brasil. Ambos fueron publicados en Lisboa, Portugal, 

con un estudio introductorio y notas comparativas de Teófilo Braga. Por su parte, las primeras publicaciones 

de Lenz al respecto son “Chilenische Studien [Estudios chilenos]” (1891-1892) y “Ensayos filolójicos 

americanos” (1894). 



9 
 

de la existencia de un estado o del deseo de uno
14

 (Gellner 17; Hobsbawm, Naciones y 

nacionalismo 18). A su vez, dentro de la acepción moderna de la nación se debaten la 

dominante versión contractualista, cuya ligazón con el derecho desemboca en un 

“nacionalismo legal”, y otra que continúa la senda premoderna con mayor decisión: el 

nacionalismo étnico u organicista (Rojo, Globalización e identidades nacionales 50-64). 

Nuestros autores se inscriben dentro de este último, pero es justo decir que anhelan, a través 

de la identificación con él, la fundación de un contrato en el contexto del Estado. Como 

veremos, las ideas nacionalistas, tomadas del pensamiento alemán por los folcloristas, 

basan su cohesión en el criterio etnolingüístico. Hobsbawm llamó a este lazo social 

“protonacional”
15

, pues aunque por sí solo no sería suficiente para fundar la idea de nación 

moderna, sí puede ser movilizado para la constitución de aquella (Naciones y nacionalismo 

55, 86). En este sentido, el archivo nacional es una herramienta útil para la invención de 

tradiciones, empresa ideológica que busca consolidar la identificación de los sujetos con la 

nación moderna (Hobsbawm, La invención de la tradición 8-9).      

Siguiendo a Benedict Anderson, entendemos la nación como una “comunidad 

imaginada”, esto es, como un artefacto cultural de una clase particular (21): “una 

comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23). Imaginar la 

nación en América Latina es una tarea que se arrogó en principio la élite, actor social que 

monopolizaba el poder político y económico, y cuyo epíteto más adecuado acaso sea el de 

oligarquía: gobierno de unos pocos. Como indica Rojo, este sector social de la clase 

dominante no tuvo solo esos dos poderes, sino también el poder sobre la representación 

simbólica de la sociedad, es decir, el control sobre su imaginario (Las novelas de la 

oligarquía chilena 13-15). De ahí que en las sociedades americanas, así como en tantas 

otras marcadas también por un carácter poscolonial, “la comunidad imaginada no es 

simplemente una “idea abstracta”, sino más bien un medio normativo y, a menudo, violento 

                                                             
14

 Hobsbawm irá más lejos, al afirmar que la nación es “una entidad social sólo en la medida en que se refiere 

a cierta clase de estado territorial moderno, el «estado-nación», y de nada sirve hablar de nación y de 

nacionalidad excepto en la medida en que ambas se refieren a él” (Naciones y nacionalismo desde 1780 18). 
15

 El inglés piensa estos lazos como relaciones de pertenencia previas a la existencia moderna de las naciones, 

y a su través advierte criterios de protonacionalismo: etnia, lengua, religión y la realeza, en tanto entidad 

política duradera. Véase el capítulo “Protonacionalismo popular”, en su Naciones y nacionalismo desde 1780, 

pp. 54-88. 
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cuyo objetivo es producir homogeneidad” (Rosman 19). Al respecto, Anderson sostiene 

que la vivencia de la nación acontece en un tiempo homogéneo y vacío, es decir, siempre 

igual, siempre disponible. En última instancia, la experiencia nacional es posible gracias al 

“capitalismo impreso”, medio técnico que explica el surgimiento de dos formas de la 

imaginación moderna capaces de representar la comunidad imaginada: la novela y el 

periódico (entendido este como otra forma de la novela). Tales dispositivos implicarían a 

los sujetos –y, por extensión, a la sociedad toda– en una vivencia anónima y simultánea, 

atada por el tiempo del calendario que marca el inexorable paso de los días (Anderson 46-

47).   

Ahora bien, nuestros textos lidian con lo autóctono en un terreno poscolonial (y 

neocolonial). De ahí la crítica de Partha Chatterjee a la propuesta esbozada más arriba: en 

las zonas poscoloniales la temporalidad efectiva del capitalismo no es ni homogénea ni 

vacía, sino densa y heterogénea (Chaterjee, La nación en tiempo heterogéneo 62-63, 115). 

Esta crítica nos permite fijar la atención en los modos por los que las representaciones de 

las novelas de la tierra hacen frente a lo heterogéneo y, en consecuencia, preguntarnos por 

los límites de su deseada homogeneidad. Tal reparo, asimismo, advierte sobre la relación 

problemática entre nación, entendida como comunidad imaginada que provee una identidad 

común a un conjunto de individuos identificados con ella; y Estado: “conjunto de 

instituciones específicamente relacionadas con la conservación del orden” (Gellner 17)
16

.  

 

Regreso al regionalismo  

El archivo con que trabajan los folcloristas supone una selección de materiales que pretende 

sancionar una esencia originaria y auténtica de la nación. Para que esto suceda, los arcontes 

del archivo deben estabilizar sus condiciones de lectura e interpretaciones, por lo que es 

lícito pensar que los textos literarios, por su mismo estatuto artístico, por su autonomía 

relativa, ponen en tela de juicio aquella hermenéutica identitaria. Se podría objetar que 

Zurzulita se plantea desde la metodología folclorista de recolección de datos, mientras que 

                                                             
16

 En The nation and its fragments (1993), por ejemplo, Chatterjee sostiene que el estado, ente material y 

externo, en manos del poder colonial, no se correspondió con la nación, entendida soberanamente desde la 

vivencia espiritual e interna de sus miembros. Esta nación era igualmente moderna, pero no en el sentido 

occidental (6). 
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A bagaceira es un híbrido de novela y ensayo sociológico; en otras palabras, que las 

novelas arrastran las marcas de la filiación institucional desde la que fueron concebidas. Sin 

embargo, al mismo tiempo, se desmarcan de aquel afán cientificista al problematizar la 

comunidad nacional mediante la introducción de la cuestión del sujeto en el universo 

textual. Los narradores de ambas novelas presentan la misma estructura ‒ante todo, 

focalización interna fija‒, y mantienen una compleja relación con la mirada del 

protagonista, cuyas reflexiones muchas veces acompañan. De ahí nuestro interés en la 

enunciación
17

 de las novelas y sus estrategias para efectuar, desde la escritura, un 

cuestionamiento sobre la idea de nación y de sujeto nacional previos. Como veremos, estas 

visiones sobre las comunidades nacionales hacen suya la sospecha hacia el ideal del Volk, y 

en esa dirección intentan resolver la crisis del sujeto nacional mediante operaciones de 

cierre ideológico. ¿De qué manera lo hacen? ¿Qué imagen de comunidad resulta de aquel 

esfuerzo?       

Esta tesis se divide en tres capítulos. En el primero, se intenta una reconstrucción 

del discurso filológico ‒sobre todo, alemán‒ en relación con lo nacional, desde los avatares 

que la filología vivió durante el siglo XIX y su postrera cercanía con los estudios folclóricos. 

En seguida, se revisa las apropiaciones de este discurso por parte de Silvio Romero y 

Rodolfo Lenz. Debido a la extensa obra de cada uno, escogemos textos en que se refieren a 

los temas del sujeto nacional y el folclor. Los capítulos segundo y tercero están dedicados 

al estudio de A bagaceira y Zurzulita. En ellos, se comienza identificando la posición que 

los escritores, en tanto productores, ocupan en el campo literario de su época. En este 

plano, es importante aclarar la relación de Almeida con el modernismo brasileño y con la 

tradición de pensamiento nordestina; en el caso de Latorre, se revisa también dos libros de 

cuentos previos a Zurzulita, para contribuir a una comprensión más global de su primera 

etapa narrativa. Luego, analizamos los problemas narrativos de las novelas y la manera en 

que su escritura, desde la enunciación, se hace cargo de la pregunta por la nación.   

                                                             
17

 Emile Benveniste define la enunciación como el acto individual por el cual el sujeto se apropia de la 

materialidad de la lengua, configurando sus coordenadas espacio-temporales y definiendo su yo en relación 

con un otro. Este lugar de enunciación se puede trazar desde los indicios lingüísticos utilizados por el sujeto 

para inscribirse en su discurso. Ello supone que el sujeto se constituye en y por el lenguaje, mediante un acto 

intersubjetivo (83-85). 
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La filología y los estudios folclóricos en Europa 

 

“no olvidéis que todo ese mundo encantado  

estuvo en otro tiempo enterrado, sepultado bajo enormes prejuicios;  

no olvidéis que la sangre y el sudor y la aplicación constante  

de numerosos adeptos de nuestra ciencia fueron necesarios  

para sacar a la superficie aquel mundo sumergido”  

(Nietzsche, “Homero y la filología clásica” 40-41). 

 

 

La filología y los estudios folclóricos fueron las dos disciplinas que en el siglo XIX se 

propusieron la búsqueda, el establecimiento y el estudio de lo original o lo auténtico de una 

cultura. En aquella época, a pesar de presentar diferentes metodologías y centrarse en 

distintos objetos de estudio, ambos campos se encuentran influenciados fuertemente por el 

discurso positivista, que consolidó unos presupuestos sobre la raza y la nación que se 

arrastraban desde siglos anteriores. En la historia de esta sedimentación discursiva también 

están involucradas las condiciones bajo las cuales Europa se enfrentó al “descubrimiento” 

de América y Oriente, así como los modos en que conceptualizó y se posicionó frente a su 

diferencia. Como explica Regina Bendix, “anthropology, philology, and disciplines devoted 

to national literatures and cultural histories emerged and evolved concurrently with political 

and economic interests in cultural, ethnic, and racial traits, occasioned by Western 

exploration, by the encounter with heretofore unknown peoples and the subsequent desire 

to colonize them” (6).  

Aquí nos interesa revisar el común nacimiento de la filología moderna y los estudios 

folclóricos en Alemania, por ser la tradición que determinó su articulación latinoamericana. 

Los textos de Rodolfo Lenz y Silvio Romero no pueden entenderse fuera de esa genealogía 

germanista, pero, como se verá, tampoco pueden ser reducidos a exponentes 

“transparentes” de un cuerpo de ideas del todo acabado antes de su apropiación en nuestro 

continente. Antes que rastrear las múltiples deudas de sus pensamientos con los exponentes 

metropolitanos, lo que Silviano Santiago consideró leer la “copia” desde la influencia que 

un original habría tenido sobre aquel, nos interesa advertir la diferencia que particulariza la 

así llamada copia (“El entre-lugar del discurso latinoamericano” 68).  
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 Si bien escapa a nuestras intenciones hacer una historia de la filología, se impone  

una nota sobre sus inicios, ya que es entonces que se establece el espíritu y los presupuestos 

que guiarán el oficio de la crítica textual a lo largo del siglo XIX y hasta el día de hoy. La 

filología hunde sus raíces en los últimos siglos previos a la era cristiana, cuando los 

gramáticos alejandrinos se propusieron volver accesible el texto homérico a los lectores 

instruidos del siglo III a. C. Esto se logró mediante la introducción de una serie de ayudas al 

lector, labor que tuvo como fruto principal la preparación de ediciones normalizadas de los 

textos antiguos a partir de ciertos criterios o principios de tratamiento textual
18

. Desde sus 

comienzos, la filología estuvo regida por un afán pedagógico cuyo fin último era asegurar 

la transmisión de la cultura anterior a través del fijamiento de versiones legítimas, que 

recuperaran el sentido original de los textos del pasado.  

En términos históricos, fue gracias a esta operación restaurativa que se pudo formar 

el concepto de una cultura clásica, de validez universal, en la era cristiana:  

El valor fundamental de la filología, todos los tópicos del valor 

«formativo» de los clásicos, que aún se andan esgrimiendo por ahí, 

emanan de este hecho histórico: durante más de un milenio la humanidad 

pagana se educó en la literatura clásica, y cuando llegó el cristianismo a 

conquistar totalmente el mundo antiguo, en el siglo IV, en el V, la 

educación cristiana se conforma con no sustituir del todo las letras 

paganas” (Tovar 15). 

En este sentido, se puede decir que la labor filológica supone un pasado perdido que se 

debe recobrar, y su historia no es otra cosa que el denodado intento por avanzar en los 

mecanismos técnicos que permitan satisfacer ese objetivo. Por esta razón, por ejemplo, lo 

que se entendió como “cultura griega” durante la mayor parte de la era cristiana fue algo 

muy diferente a lo que, al menos desde fines del siglo XVIII, pasó a designar dicho 

concepto. Como explica el historiador Martin Bernal, hasta ese entonces, la sabiduría 

griega se reconocía como fruto de la colonización de egipcios y fenicios, quienes se 

mezclaron con los europeos nativos. Este modelo histórico, que concebía la griega como 

                                                             
18

 Entre los aportes de estos primeros filólogos se cuentan la actualización del alfabeto jónico, el 

mejoramiento de la puntuación, la creación de un sistema de acentuación, la introducción de comentarios 

estéticos a las obras y la creación de mecanismos hermenéuticos que permitieran recuperar el sentido original 

de los textos (Reynolds y Wilson 21-27). 
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una civilización medio-oriental, fue sepultado por el “modelo ario” en el siglo XIX, que 

buscó negar la influencia “foránea” en la cultura griega y defender un origen “puro” de la 

“civilización occidental” (29-30).  

Ahora bien, la ideología racista que sustenta aquella posición tiene su origen en los 

debates acerca del origen del lenguaje humano, terreno en que la filología se acerca a los 

estudios bíblicos y a la teología. El intento por dar con el lenguaje que podrían haber 

hablado Dios o Adán y Eva en el paraíso, cuyo génesis se equiparó al de la humanidad 

misma, fue paralelo al empeño por descubrir el territorio del Antiguo Testamento. En esta 

búsqueda del origen de la comunidad europea o, dicho de otro modo, de los archivos de la 

humanidad, la filología desempeñó un papel fundamental. Ya desde el siglo XVI la idea de 

un ancestro común de las lenguas europeas dio lugar a la noción de un prototipo abstracto, 

cuyo pariente más remoto se consideraba el hebreo. Así, por ejemplo, Robert Lowth (1710-

1788) se abocó a un análisis literario de la Biblia hebrea, entendida como poesía sublime. 

El cura inglés, que no rompió con la ortodoxia del Protestantismo, creía que una adecuada 

exégesis de las imágenes poéticas garantizaría el acceso al mensaje divino (Olender 27-30). 

Muy pronto, la atención en el lenguaje se asoció a la idea de nación, y autores como E. B. 

de Condillac (1714-1780) o J. G. Herder (1744-1803) sostuvieron que la lengua expresaba 

el carácter y la cultura del pueblo que la empleaba, y el último la consideró como la 

herramienta de asociación política por excelencia. A pesar de idealizar también las culturas 

egipcia o india, Herder seguía tomando a los hebreos por el Volk fundamental, concepto 

que reunía múltiples dimensiones (social, política, cultural, religiosa y nacional) en torno a 

un lenguaje común. A la cabeza del movimiento Sturm und Drang,  Herder “es el padre de 

las ideas, estrechamente relacionadas entre sí, de nacionalismo, historicismo y Volkgeist 

[espíritu del pueblo]” (Berlin 191), precursor directo del romanticismo alemán
19

.   

Ya hacia fines del siglo XVIII el imperio del hebreo comienza a ser reemplazado por 

el del sánscrito, debido a la atención que el antiguo lenguaje de los Vedas había producido 

                                                             
19

 El Sturm und Drang fue un movimiento intelectual y artístico que surgió en el seno de la cultura burguesa 

alemana a mediados de sglo XVIII, como respuesta al ideal racionalista y científico de la Ilustración. En el 

pensamiento de Herder, sin embargo, la exaltación del irracionalismo, la fe, la metafísica y la emoción 

esconde un fondo conservador que está dado por la influencia que las ciencias naturales tuvieron, por 

ejemplo, en su idea de la historia como metáfora de la vida vegetal. Esta concepción “contiene ya los 

fundamentos de la teoría de la decadencia de las civilizaciones de Spengler” (Hauser 136). 
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en los románticos y del parentesco que se defendió entre aquel y las principales lenguas 

europeas. La fundamentación del sánscrito como el archivo más remoto de la humanidad 

provocó el auge del comparativismo lingüístico; así, Franz Bopp en 1816 afinó la hipótesis 

de una lengua madre de las lenguas derivadas del sánscrito, el griego y el latín: el 

indoeuropeo, también llamado ario o indogermánico (Olender 11; Bernal 32). Las ciencias 

naturales, cuyo discurso influenciaba fuertemente la reflexión de las ciencias humanas, 

ayudó a cimentar la metodología que haría plausible tal hipótesis. La búsqueda del lenguaje 

que permitiría el acceso a la divinidad fue reemplazada por la postulación de familias de 

lenguas, cuyo origen onmiabarcador quedó a merced de criterios científicos. La filología, 

entonces, adquirió el estatuto de ciencia y se distanció de la Iglesia; sin embargo, la idea del 

continuo progreso del espíritu a través de la historia (que se puede tomar también como la 

concepción hegeliana de la autorrealización del espíritu) se mantuvo intacta, para vestirse 

con nuevos ropajes
20

. Como lo expuso el orientalista francés James Darmesteter (1849-

1894): “The Vedas became the sacred book of the religious origins of the race, the Aryan 

Bible” (cit. en Olender 9). En oposición al ario, que se alzaba como heredero del mundo 

helénico, se identificó un conjunto de lenguas (entre las que se contaban el arameo, el árabe 

y el hebreo) como semíticas. A su vez, se excluyó a los semitas de lo que se consideraba 

como progreso universal, y a los descendientes de quienes las hablaban (12). 

De esta manera, el estreno de una metodología más científica en el campo filológico 

y en el histórico no significó una caída del romanticismo o de la idea de una historia 

providencial. No obstante, el campo de las ciencias humanas se había reconfigurado, 

producto del declive de lo que Michel Foucault llamó la “episteme clásica” (199 y sigs.). El 

estudio del lenguaje desde una perspectiva representacional mostró su obsolecencia, y pasó 

a examinárselo (al lenguaje) ahora en su materia constitutiva, en su organización y 

variación internas. En tanto objeto, la lengua exhibió un nuevo estatuto en el conjunto de 

los hechos humanos y en relación con la naturaleza y el hombre; el lenguaje ya no era canal 

de comunicación con la divinidad, hecho natural, sino capital fundador de la conciencia 

                                                             
20

 En palabras de Olender, “the first secular science accepted by the Church was undoubtedly philology. 

Philology was a science born of endless debate. Heir to a rich legacy, to the treasures of the classical tradition 

and biblical exegesis, it soon revealed its importance: matters of dogma turned on philological issues, on 

grammatical details” (15). 
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humana. Como explica el francés: “El lenguaje «se enraiza» no por el lado de las cosas 

percibidas, sino por el lado del sujeto en su actividad. Y es posible, entonces, que haya 

nacido del querer y de la fuerza, más que de esta memoria que duplica la representación. Se 

habla porque se actúa, no porque al reconocer se conozca. Al igual que la acción, el 

lenguaje expresa una voluntad profunda” (285). Así lo entendieron, por ejemplo, los 

hermanos Grimm y Wilhelm von Humboldt. El mismo Bopp fue influenciado por un 

ensayo de Humboldt de 1812, en que utilizaba metáforas orgánicas y afirmaba la necesidad 

de estudiar las diferencias entre las naciones a partir de sus lenguas (Bendix 56).        

Deudor del romanticismo, de la anatomía comparativa de Goethe (con quien 

mantuvo una relación cercana) y de la lectura de la obra del filólogo español Lorenzo 

Hervás y Panduro, que proponía ya el comparativismo entre las lenguas
21

, Humboldt 

publicó en 1836 Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia 

sobre el desarrollo espiritual de la humanidad
22

. En este ensayo, presentaba su teoría del 

lenguaje, entendido como medio del pensamiento humano y síntesis integral del espíritu de 

una comunidad: “El lenguaje es, puede decirse, la manifestación externa del espíritu de los 

pueblos. La lengua de estos es su espíritu, y su espíritu es su lengua: nunca los pensaremos 

suficientemente idénticos” (Humboldt 60). Así, el carácter nacional deriva y es expresión 

de la lengua, lo que involucra la construcción de “una filosofía del lenguaje concebida 

antropológicamente” (Menze 36). El lenguaje, en tanto actividad o energía (energeia) ‒esto 

es, opuesto al concepto de obra (ergon)‒, es la puerta de entrada, por antonomasia, a la 

formación de aquel carácter nacional que determina las acciones de individuos y 

comunidades. A pesar de que la raza, para Humboldt, no constituye una variante válida en 

la determinación de una nación, el alemán de todos modos distingue entre lenguas más 

perfectas que otras; las más imperfectas son, por supuesto, las semíticas. Esto se debe a que 

                                                             
21

 La voluminosa obra de este erudito español es mencionada con frecuencia por Wilhelm von Humdoldt: 

Hervás y Panduro le facilitó muchos materiales de estudio, y el alemán conocía varios de sus esfuerzos 

teóricos. La crítica del siglo XX ha tenido problemas para establecer la relación que ambos sostuvieron y la 

autoría que les cabría en la acuñación de ciertos conceptos con que caracterizaron a las lenguas. Klaus 

Zimmermann despeja este asunto al analizar en detalle cada una de las nociones en disputa y considerar las 

limitadas condiciones de circulación que la obra del español tuvo en el siglo XIX. 
22

 Al menos en Europa, es importante destacar que la filología ya estaba comprometida con premisas 

provenientes de las ciencias naturales, pues las obras de Bopp y Humboldt son anteriores a la publicación de 

El origen de las especies (1859), de Charles Darwin. Sin duda, las tesis de esta obra fueron ampliamente 

difundidas y tuvieron un impacto considerable en Latinoamérica, como veremos en el siguiente acápite.   
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la noción de “carácter” es, justamente, aquella que permite clasificar las lenguas 

(Zimmerman 274).   

En el marco del nacimiento de la moderna o nueva filología, con su construcción de 

una protolengua de archivo, y cautiva del ánimo romántico que auscultaba el mundo 

helenístico con nuevas herramientas, el descubrimiento del auténtico pueblo de las naciones 

se canalizó en unos incipientes estudios folclóricos. En este sentido, el folclor siempre ha 

sido un territorio interdisciplinario, y en el caso alemán se pueden distinguir dos campos: el 

del Volkskunde, que “se mantuvo alineado institucionalmente con el estudio de la filología, 

la historia cultural y la literatura”, y el Völkerkunde (antropología), que estrechó lazos con 

las ciencias naturales (Bendix 96). Es en este contexto que los hermanos Grimm se 

abocaron al rescate y estudio de la literatura popular alemana, fundando la germanística, y 

paralelamente surgieron también la eslavística y la romanística.  

Un rasgo importante de la empresa comparativista fue el privilegio que otorgó a la 

fonética. Si bien Humboldt ya había destacado esta dimensión como una de las principales 

en el estudio de la lengua
23

, sería August Schleicher (1821-1868) quien postularía una “ley 

fonética”, base para caracterizar los dialectos desde su manifestación viva en boca de los 

hablantes. Schleicher llevó los supuestos científicos mucho más lejos, al tratar el lenguaje 

como un organismo y elaborar una gramática comparada, en su Compendium der 

vergleichenden Grammatik der indogermanischen Sprachen (1861), diferente a la de Bopp 

(Tovar 92-94). Más adelante, y ya bajo la influencia omnicomprensiva del positivismo, 

Rudolf Meringer (1859-1931) y Wilhelm Meyer-Lübke (1861-1936) destacaron en el 

estudio del folclor. Por último: “Another new discipline, Völkerpsychologie, advanced by 

Wilhelm Wundt, became a temporary home for folcloristic interests, and from it, through 

the efforts of Karl Weinhold, emerged the new German association for Volkskunde in 

1891” (Bendix 107).  

                                                             
23

 “Justamente lo más elevado y sutil […] sólo en el hablar trabado se lo puede puede percibir o intuir (lo que 

prueba nuevamente que el lenguaje propiamente dicho está en el acto real de producirlo). Toda investigación 

que aspire a penetrar la esencia viva del lenguaje deberá tomar ese hablar trabado por lo primero y verdadero. 

Su dislocación en palabras y reglas no es más que el torpe producto inerte de la descomposición científica” 

(Humboldt 65). 
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En consecuencia, el filólogo se convirtió en el intérprete privilegiado de la vida 

secreta o del espíritu de la comunidad nacional. En una conferencia leída en la Universidad 

de Basilea en 1869, un joven Nietzsche aún comprometido e ilusionado con la filología 

destacó que uno de sus logros fue “el descubrimiento y dignificación del «alma popular»” 

(Homero y la filología clásica 34), la pretensión de reconstruir un pasado perdido en base a 

los textos o a la literatura popular de un ente colectivo. Entendidas como ciencias 

anticuarias o arqueológicas, la filología y los estudios folclóricos, sin embargo, soslayaron 

la dimensión histórica de las civilizaciones que quisieron exhumar, y mediante sus 

mecanismos de laboratorio ‒como los llamó Said
24

‒ intentaron darse las condiciones de su 

legimitidad
25

. Michel de Certeau afirmó que el folclor ‒y la filología, agregamos nosotros‒ 

efectúa una asimilación cultural que museifica y normaliza, mediante la tipificación, la 

cultura popular
26

. El supuesto del origen perdido, del que arranca el rescate de lo propio, 

está en la misma base de la práctica investigativa de los estudiosos. La concepción de lo 

popular como lo verdadero, lo natural, lo espontáneo, no hace sino esconder al oficio su 

premisa fundante (54). Las palabras que dedicara al nacimiento de los estudios foclóricos 

franceses también son aplicables al contexto aquí tratado, aunque la amenaza que se 

intentaba exorcizar era allí la de la cultura oriental. En palabras del francés: 

“Estos estudios sobre la cultura popular se dan por objeto su propio 

origen. Persiguen en la superficie de los textos, delante de sí, lo que en 
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 En su clásico Orientalismo (1979), y a partir del análisis de la obra de Ernest Renan, Edward Said sostiene 

que la nueva filología debe entenderse como una ciencia moral, guiada por demostraciones científicas 

puramente abstractas, que habilitó el nacimiento de la teoría racial, la opresión económica y el etnocentrismo. 

Así, los conceptos de raza, mente, cultura y nación se convierten en “formulaciones de invernadero” que 

justifican la dominación de Occidente sobre Oriente, o que más bien, lo inventan (203-204).  
25

 Según Rodríguez Adrados, el frío cientificismo al que llegó la filología de la época fue una de las 

principales razones por las que Nietzsche se alejó de ella. El punto de quiebre comienza con la publicación de 

El Origen de la Tragedia, que fue atacada por Ulrich von Wilamowitz, uno de los filólogos maestros de la 

época (67, 94-95). 
26

 Según indica Corominas, “folclor’ proviene etimológicamente de folklor, “compuesto de folk ’gente, vulgo’ 

y lore ’erudición’, ’conjunto de hechos y creencias’ (de la misma raíz que learn ’aprender’)” (295). Algunos 

diccionarios no consignan dos acepciones de la raíz “lore”, sino dos definiciones de folklore que se toman 

como complementarias. Así, en el diccionario de Alemany Bolufer, de 1917: “Conjunto de leyendas y 

tradiciones populares. Conocimiento, o estudio de las leyendas y tradiciones populares” (786); y en el de 

Rodríguez-Navas y Carrasco, de 1918: “Conjunto, conocimiento, estudio de leyendas, tradiciones y 

manifestaciones del arte popular que describe, caracteriza y da sello peculiar a una región o país.―Voz 

inglesa; de folk, pueblo y lore, ciencia” (821). Este dato etimológico da cuenta de hasta qué punto se puede 

hablar de una cultura popular, pues la palabra misma ya supone el conocimiento de lo que intenta designar: el 

objeto y el saber sobre ese objeto se encuentran implicados en ella.  
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realidad es su condición de posibilidad: la eliminación de una amenaza 

popular. No es sino suprimiendo este objeto de interés que toma la figura 

de un origen perdido: la ficción de una realidad que debe encontrarse 

guarda el trazo de la acción política que la organizó. La literatura 

científica hace funcionar como una representación mítica el gesto que 

está en su nacimiento” (59). 

En esta época, las categorías de raza y nación ya se utilizaban como sinónimos: “El 

nacionalismo lingüístico y el étnico se reforzaban mutuamente de esta manera” 

(Hobsbawm, Naciones y nacionalismo 118). Hacia 1890, las dos ramas de las cuales había 

nacido la “ciencia racial” se habían vuelto indistinguibles: la literatura romántica, la 

filología y la historiografía, por una parte, según las cuales una raza era “una nacionalidad o 

un pueblo desarrollándose a lo largo del tiempo, distinguiéndose de otros por la lengua, la 

religión o la geografía” (Hale 27); y la antropología, por otra, que tomaba pruebas 

empíricas y físicas para evaluar la (in)capacidad genética de las razas de civilizarse. Esta 

discusión se retrotraía al enfrentamiento entre monogenismo y poligenismo: mientras el 

primero defendía el nacimiento de una sola raza de la cual todas las demás derivarían 

(como lo hacía Darwin, posición que encontraba eco en el origen único del lenguaje 

divino), el segundo postulaba la coexistencia originaria de varias razas diferentes, más 

cercana a la idea de familias lingüísticas de los comparatistas. Según la primera, toda 

mezcla significaba una degeneración de la raza; para la segunda, existía una desigualdad 

racial originaria.  

El nacimiento de disciplinas derivadas de la antropología física (la medicina legal, 

la antropometría, la craneología y la frenología) fue decisivo en el intento por levantar 

argumentos en favor del poligenismo (Schwarcz 74). En este sentido, la psicología fue 

clave en el desarrollo del darwinismo social (psicología social de un pueblo) de Herbert 

Spencer (1820-1903). Este cientificismo biomédico tomaba la premisa positivista de 

August Comte (1798-1857), pero le añadía una dimensión antropológica: “El sistema de 

Comte proponía el progreso de la humanidad (en un sentido casi dieciochesco) como el 

progreso de la raza blanca europea. Su analogía de la sociedad en la ley de los tres estados 

era la mente humana, mientras que la analogía de Spencer en la ley de la evolución era toda 

de la naturaleza” (Hale 26). 
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Los folcloristas latinoamericanos 

El gran fondo filosófico que sirve de plataforma a estas teorías y discusiones en América 

Latina es el del positivismo y el cientificismo biomédico, periodo que va de 1870 a 1930. 

Charles Hale destaca que en este esfuerzo por reorganizar las sociedades americanas se da 

una alianza clave entre el liberalismo, que provee un ideario político; el autoritarismo, 

como forma de gobierno deseable; y el positivismo, en tanto filosofía factualista y 

antimetafísica cuyas premisas pretenden la máxima fidelidad para con su objeto de 

estudio
27

. La influencia de este último alcanza su cumbre entre 1890 y 1916, cuando por 

medio de la analogía entre sociedad y naturaleza, la noción de raza adquiere relevancia. En 

el continente, se recurre sobre todo al darwinismo social de Spencer para caracterizar las 

identidades que los letrados construyen con el fin de fortalecer los estados nacionales de la 

región. De este modo, el pensamiento “situado” de Spencer ofreció a los americanos la 

posibilidad de pensar las características de sus propias comunidades dentro del concierto 

mundial (27). 

La discusión racial en América Latina no consistió en una copia simple de 

posiciones europeas, sino que estas posiciones fueron apropiadas y relacionadas de manera 

heterodoxa y en razón de su utilidad para discutir el futuro desarrollo de las naciones 

americanas. El problema es que, ya fuera en su versión poligenista o monogenista, aquellas 

teorías podían servir tanto a la condena de la población americana como a su proyección 

positiva. La psicología, como lo vimos en el apartado anterior, también hizo parte de esta 

discusión. “El racismo inherente al poligenismo resultó compatible en la práctica con el 

darwinismo social, la supervivencia de los pueblos (o las razas) con la mejor capacidad de 

adaptarse en la lucha por la vida”. Así, “gran parte del pensamiento racista latinoamericano 

adquirió la forma de una investigación de la psicología social” (Hale 27). Uno de los 

autores más influyentes de este campo fue Gustave Le Bon (1841-1931), poligenista que 

reprobaba toda mezcla racial desde una perspectiva determinista: “nuestros mismos actos 

conscientes derivan de un sustratum, encierran innumerables residuos de antepasados que 

                                                             
27

 “Existía un conflicto teórico entre el liberalismo clásico o doctrinario y los nuevos conceptos (a los que, a 

menudo, con poco rigor, se daba el nombre de «positivismo»), pero era un conflicto que podía sumergirse en 

una era de consenso” (Hale 3). 
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constituyen el alma de la raza” (16). Nicolás Palacios, en Chile, quiso operativizar sus tesis 

en función de una exaltación nacional, para lo cual afirmó que la sangre araucana y la goda, 

constituyentes del mestizo chileno, eran puras y afines, lo que garantizaba su eugenesia. No 

fue el único que improvisó una salida para “salvar” la raza nacional. Desde comienzos de 

siglo XX, y sobre todo después de la Primera Guerra Mundial, ante una Europa que se 

desangraba, los intelectuales latinoamericanos utilizaron la teoría racial para augurar un 

futuro social promisorio.  

Como veremos, las obras de Rodolfo Lenz y Silvio Romero toman estas teorías en 

su veriante germánica, pero las movilizan de maneras distintas, de acuerdo a sus propias 

condiciones de producción y desarrollo alcanzado por el campo intelectual local. De este 

modo, la vuelta sobre lo propio y lo nacional en Brasil y Chile presentan puntos de 

convergencia y de divergencia.  

 

Silvio Romero: nacionalidad, raza y folclor 

“Poesia para mim é água em que se refresca a alma  
e esses versinhos que por aí andam, muito medidos,  

podem ser água, mas de chafariz, para banhos mornos em bacia,  
com sabonete inglês e esponja. Eu, para mim, quero águas fartas,  

rio que corra, ou mar que estronde. Bacia é para gente mimosa,  
e eu sou caboclo, filho da natureza, criado ao sol!”  

(Romero cit. en Cascudo 18). 

 

 

Silvio Romero destaca como una de las principales figuras del pensamiento social brasileño 

en general, y de la literatura y la filosofía en particular. Su obra se abocó, como sucedía por 

vez primera en aquel país, a pensar la realidad nacional de una manera moderna, para lo 

cual decretó la obsolescencia de las corrientes religiosas, metafísicas y monárquicas 

precedentes. Según Monica Pimenta Velloso, la búsqueda de un ethos brasileño significó 

un giro en la comprensión del objeto de estudio: “O povo brasileiro deixava de ser visto de 

modo abstrato e romantizado, apresentando-se como tema de ordem reflexiva. […] Mesmo 

de forma precária e contraditória, reconhecia-se a perspectiva da multiplicidade” (42). Si 

bien se sirvió del instrumental positivista y su énfasis en la observación atenta y análisis de 
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lo social para dar con un diagnóstico de la situación brasileña, y aun cuando también criticó 

la corriente del positivismo ortodoxo, Romero permaneció cautivo de las premisas 

positivistas (Paim 26, 30). Esto explica las muchas ocasiones en que su pensamiento es 

ambiguo respecto a la cuestión racial, y revela, en perspectiva, las limitaciones de sus 

estudios sociales (Skidmore 48-53). A pesar de lo anterior, su obra fue ampliamente 

difundida y marcó un norte para las generaciones venideras
28

.    

En Brasil, un primer signo de la búsqueda por “lo propio” había sido la 

representación de la naturaleza en la literatura y la exaltación de la figura del indio, en lo 

que ha sido llamado indianismo romántico. La tierra y su elemento natural (lo autóctono) se 

oponían a la invasión del hombre blanco y también del negro. Como ha señalado Horst 

Nitschack, la literatura brasileña encuentra su fundación en esta figura, en la novela O 

guaraní (1857) de José de Alencar. Sin embargo, al decir de José Murilo de Carvalho, la 

Guerra contra el Paraguay (1865-1870) “fue el factor más importante de la creación de 

identidad nacional desde la Independencia hasta 1930” (“Brasil. Naciones imaginadas” 

513). No solo el emperador, los políticos y la prensa contribuyeron a la creación de este 

sentimiento de unidad; también jugó un papel fundamental la poesía popular, dedicada a 

exaltar episodios del combate. En estos escritos, se puede advertir el tránsito de la fidelidad 

popular desde el Imperio hacia la nación o patria, que se concretará políticamente casi 

veinte años más tarde, en 1889 (514). En la naciente república (conocida como República 

Velha), se volverá urgente responder a la pregunta por la “brasilidad”, y la élite iniciará la 

creación de los símbolos que fomenten la pertenencia a una identidad nacional liberada de 

la dinastía portuguesa y cercana a los ideales de libertad y progreso técnico identificados 

con Estados Unidos. 

Romero perteneció a la generación de 1870, conjunto de hombres liberales y 

progresistas cuyo objetivo era “condenar a sociedade «fossilizada» do Império e pregar as 

grandes reformas redentoras: «a abolição», «a república», «a democracia». O enjagamento 

se torna a condição ética do homem de letras” (Sevcenko 97). En un contexto político de 

transformaciones y un contexto intelectual europeizante, la academia portuguesa fue la que 
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 En Sílvio Romero, hermeneuta do brasil (2005), Alberto Luz Schneider ha analizado el impacto de las ideas 

romerianas en el pensamiento de Mario de Andrade y Gilberto Freyre.  
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ostentó mayor gravitancia sobre los estudiosos brasileños, a través de la llegada regular de 

publicaciones impresas; material de origen español, francés y alemán lograba menos 

impacto en las discusiones (Naro 413-415). Junto a Tobias Barreto, Romero fue la cabeza 

del movimiento intelectual nacido en la nordestina Facultad de Derecho de Recife, llamado 

la Escola do Recife, pero con difusión central en Rio de Janeiro, donde tempranamente –en 

1880– el filósofo se instaló a cargo de la Cátedra de Filosofía del Colegio Pedro II
29

. 

Romero y Barreto eran germanistas, y su concepción del derecho respondía a “uma noção 

“scientifica”, em que a disciplina surge aliada à biología evolutiva, às ciencias naturais e à 

una antropología física e determinista” (Schwarcz 196). Esta perspectiva es la que aplicaron 

al análisis de lo social en sus múltiples formas. 

Romero se consideraba a sí mismo un darwinista social, pero también prestaba 

atención a las ideas de determinismo geográfico, cuyo principal exponente fue Henry 

Buckle
30

. Así, por ejemplo, en el que es tal vez su texto más leído, História da literatura 

brasileira (1888), hace un repaso de las zonas geográficas de Brasil, para establecer los 

rasgos de la población local a partir de las características del medio. La cualidad que prima 

en el país es la humedad y el calor, a los que achaca “um certo abatimento intellectual, uma 

superficialidade inquieta, uma irritabilidade, um nervosismo, um hepatismo que se revela 

nas letras” (53). Acto seguido, cita al higienista francés Michel Lévy, quien relaciona 

directamente las condiciones climáticas y la dieta, por una parte, y el funcionamiento de 

órganos y miembros y la configuración anímica de los habitantes de una zona en particular, 

por otra. Así explica el carácter lascivo, la renuencia al trabajo y el cansancio de los 

indígenas brasileños. Remata de esta manera: “Temos uma população mórbida, de vida 

curta, achacada e pesarosa em sua mor parte. E que relação tem isto com a literatura 

brasileira? Toda. É o que explica a precocidade de nossos talentos, sua extenuação pronta, a 

facilidade que temos em aprender e a superficialidade de nossas faculdades inventivas” 

                                                             
29

 En Brasil, durante el siglo XIX, el estudio de las humanidades no se dio en la universidad, sino en el Colegio 

Pedro II, institución de educación superior de Rio de Janeiro. Recién en la década de 1930 se fundaron 

facultades de filosofía para las pesquisas humanísticas. Los estudios sobre el lenguaje estaban marcados por 

su influencia portuguesa (Naro 413-415).   
30

 “Desde Buckle e Gervinus, começou-se a estudar a acção dos differentes meios sobre os diversos povos; 

desde Taine e Renan, admittiu-se, além disso, o influxo divergente das raças nas creações religiosas e 

artisticas” (Romero, História da literatura brasileira 63). 
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(56). Sin embargo, para Romero, el clima habría contribuido también positivamente a la 

integración nacional, a través del hálito sentimental del lirismo brasileño, la musicalidad y 

elocuencia del lenguaje: el clima entonces guardaba un potencial transformador de las razas 

(59). En este sentido, la necesidad de diferenciarse y de rechazar el legado portugués es 

explícita en muchas ocasiones: “O Brazil não é, não pôde mais ser uma cópia de um paiz 

mediocre e desorientado, como Portugal” (60). 

 Una de las principales reflexiones de la obra de Romero se refiere a la composición 

racial de Brasil. Esta se basa en la fusión de los elementos indígena (tupí-guaraní), africano 

(negro) y portugués (ario). El autor dirá que, aun cuando la raza brasileña no se halla 

plenamente constituida y diferenciada de otras, “tem elementos para accentuar-se com força 

e tomar um ascendente original nos tempos futuros” (66)”. La clave de este porvenir reside 

en el tipo de mestizo que esta mezcla eugenésica ha permitido:  

O mestiço é o producto physiologico, ethnico e histórico do Brazil: é a 

forma nova de nossa differenciação nacional. // Nossa phchiologia 

popular é um producto desse estado inicial. Não quer dizer que 

constituiremos uma nação de mulatos; pois que a forma branca vae 

prevalecendo e prevalecerá; quer dizer apenas que o europeu alliou-se 

aqui a outras raças, e desta união saiu o genuino brazileiro, aquelle que 

não se confunde mais com o portuguez e sobre quem repousa o nosso 

futuro (91). 

A su vez, la potenciación del mestizo depende del declive del elemento indígena, 

considerado el más débil y menos desarrollado, y de la fusión entre el elemento negro y el 

ario, para lo cual debe iniciarse una campaña intensa de colonización alemana en todos los 

puntos del país, con el objetivo último de “blanquear” a la población nacional. En este 

esquema, el negro se dignifica, pero solo con un carácter utilitario: es fuerte y se adapta 

bien a las condiciones del medio geográfico local. El negro, entonces, es la plataforma que 

permitirá la progresiva hegemonía racial del elemento blanco (90, 92). 

En relación con lo anterior, la necesidad de afirmar una cualidad fundante de la 

brasileidad explica el interés de Romero por las manifestaciones culturales propias del 

pueblo brasileño. De acuerdo a Alberto Luiz Schneider, “Sílvio Romero considerava o 

critério da «diferenciação  nacional» o mais importante valor de um texto literário. Logo, a 
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cultura, em geral, e a literatura, em particular, deveriam ser lidas como a manifestação 

letrada da mestiçagem no seu mais amplo sentido” (36). De ahí que el filósofo se abocara 

tempranamente a la recolección de manifestaciones folclóricas brasileñas, preocupación 

que mantuvo durante toda su producción, y de la que desatacan Cantos populares do Brasil 

(1883) y Contos populares do Brasil (1885), ambos con una segunda y definitiva edición 

en 1897
31

; y Estudos sobre a poesia popular do Brasil (1888). En este sentido, Romero 

puede ser considerado el primer “culturalista” de Brasil, a pesar de que su trabajo sobre el 

folclor no tuviera continuadores inmediatos. Acerca de la poesía popular, en los Contos… 

declara que el elemento portugués es “o agente mais robusto de nossa vida espiritual” (6), 

el creador más fuerte de las tres razas, pero que el agente transformador es el mestizo (5). 

De esta manera, intenta defender cierta democracia en la fragua del folclor brasileño: “Não 

há aqui, pois, em rigor, vencidos e vencedores; o mestiço congraçou as raçãs e a vitória é 

assim das três” (7).   

Romero sigue a Heymann Steinthal ‒“o celebre philologo e psychologista” (Estudos 

15) que recibiera la influencia de Wilhelm von Humboldt‒ en su comprensión del folclor 

como una producción del pueblo, específicamente, de las “populações ruraes e incultas”: 

“A poesia popular é uma poesia da natureza, Naturdichtung, na expressão do nobre 

escriptor; floresce entre a gente inculta, Nation culturlos” (16). Al tanto de las discusiones 

del comparativismo psicológico y folclórico, el brasileño es consciente de que el folclor no 

respeta barreras nacionales y de que, en cambio, responde a una “geografía” propia (Cantos 

23); en esta línea de pensamiento, rechaza la teoría de la inerrancia popular que formulara 

Jacob Grimm, para en cambio afirmar: “reconhecemos no povo a força de produzir e o 

direito de transformar a sua poesia e os seus contos” (67). Con todo, esta agencia o 

capacidad productiva es limitada por un enfoque biologicista del lenguaje: “este processo 
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 Las primeras ediciciones de estos textos fueron publicadas con estudios preliminares y notas comparativas 

del académico portugués Teófilo Braga. Sin embargo, Romero lo acusó de apropiarse de tesis suyas y de 

cometer un sinnúmero de yerros y modificaciones editoriales al texto original (Cantos 299-306), por lo que 

decidió reeditar los volúmenes reemplazando aquellos aportes por introducciones propias. Roberto Ventura 

analizó este impasse en Estilo tropical. História cultural e polêmicas literárias no Brasil (1870-1914), pp. 84-

87, libro dedicado casi enteramente a la figura de Silvio Romero como polemista.  
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de transformação […] não passa de uma applicação das leis da sciencia biológica aos 

phenomenos sociaes” (68)
32

.  

En esos términos, asimismo, Romero abrazaba la línea romántica alemana y se 

diferenciaba de la local, que tomaba las corrientes literarias europeas como norte para 

fundar la nación. Ejemplo de ello es la polémica con José de Alencar: el crítico censura el 

tratamiento irrespetuoso sobre los materiales folclóricos del escritor, quien los adorna con 

retórica (Schneider 66-67). En sus textos sobre folclor, el filósofo brasileño destaca el 

hecho de haber tomado de manera objetiva esos materiales, directamente de los labios de 

los pobladores. Así, de los romances de vaqueiros, los reisados y cheganças, dice: “Quase 

todos os versos desta espécie coligimos da boca de ariscas e faceiras mulatas” (Contos 7). 

Al igual que Julio Vicuña Cifuentes en Chile, Romero reconoce el origen heterogéneo de 

los documentos folclóricos del Brasil
33

. En último término, sin embargo, vuelve a los 

postulados de la ciencia natural para explicar la novedad y especificidad de un folclor que 

se quiere nacional; para hablar, en otras palabras, y con todos sus inconvenientes, de la 

diferencia cultural brasileña. Por estas razones, en el pensamiento de Romero se da una 

singular mezcla de romanticismo y evolucionismo: “Silvio Romero se apresentava como 

um apreciador da cultura alemã, o que pode sugerir certa intimidade frente a tradição 

romântica. A própria retórica do autor, quando trata da nacionalidade, tende a fundir 

expressões e conceitos caros tanto à tradição romântica quanto às tendências cientificistas” 

(Schneider 54). 

Durante su última etapa productiva, que Antonio Paim ubica entre 1888 y 1914 (año 

de la muerte del autor), Romero habría estrenado su culturalismo sociológico (el término es 

de Paim), en que adhirió a los postulados de la Escuela de Le Play (78, 134-144). En ese 

marco, el autor añadió el capítulo O Brasil social e os elementos que o plasmaram a la 

tercera edición de su História da literatura Brasileira (1907). En él, distinguía entre dos 
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 “Sabe-se que as leis do transformismo de Lamarck e da theoria da selecção de Darwin hão tido uma 

brilhante applicação quasi em todos os ramos dos conhecimentos humanos. Na esphera da morphologia 

levadas por Háckel, na psychología e sciencia social conduzidas por Spencer, na philologia por Schleicher, 

devem também ellas no terreno dos estudos mythologicos e especialmente no da poesía popular ter a mais 

completa verificação” (68). 
33

 En Qué es el folclor y para qué sirve, el chileno afirma que “los orígenes de una civilización son siempre 

heterogéneos, por más homogénea que parezca su composición actual” (7). 
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nociones de raza: una antropológica, en que la voluntad del pueblo aparece determinada por 

el naturalismo, y otra sociológica, en virtud de la cual la sociedad, en tanto organismo 

dotado de una agencia consciente respecto de su devenir, actúa sobre su propia constitución 

histórica. A pesar de ello, afirmó que “a questão etnográfica é a base fundamental de toda a 

história, de toda a política, de toda a estrutura social, de toda a vida estética e moral das 

nações” (s. p.). La consideración de los aspectos sociales desde la égida racial, entonces, 

oculta su dinámica propia fuera del determinismo biológico; nuevamente, Romero pensó 

que la sociedad brasileña debía, en un futuro remoto, alcanzar una unidad en base a la 

figura mestiza y al blanqueamiento. Estas ideas se vinculan con las de Estudos sobre a 

poesia popular do Brasil, en que el autor destacaba la existencia organizada de un Estado, 

pero no de una nación, de un pueblo. Justamente, aquel pueblo “amorpho e dissolvido” 

encontraba relativa cohesión en la “communhão da língua” (357). De ahí que podamos 

afirmar que esa comunidad de/en la lengua fue la base que el filósofo encontró como 

material primitivo en torno al cual habría de desarrollarse una comunidad futura. La 

constitución de un archivo nacional desde pautas científicas tenía, entonces, relación directa 

con un ideal no solo antropológico sino también político.   

 

Rodolfo Lenz y el descubrimiento del pueblo chileno  

“Escribo para aquellas personas eruditas que desean saber  
cómo habla el pueblo chileno, i en particular,  

cuántas cosas tuvieron que aprender los orgullosos castellanos  
de los pobres indios a quienes tanto despreciaban”  

(Lenz, Diccionario 40-41).  
 

“Se necesitaría otra Guerra del Pacífico  
para que se volviera a levantar estatuas del roto chileno  

como incorporación de la fuerza y del valor del pueblo” 
(Lenz cit. en Schütz 535).  

 

 

Rodolfo Lenz es reconocido como uno de los filólogos más importantes de 

Hispanoamérica en la vuelta de siglo. Doctorado en Bonn en 1886, con una tesis sobre 

fonética, fue contratado por el gobierno chileno en 1889 para integrar el plantel que 

estrenaría el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, establecimiento de educación 
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superior proyectado y fundado ese mismo año por el mayor exponente del positivismo 

ortodoxo en materia educativa en Chile, Valentín Letelier
34

 (Hale 16; Escudero 449-450). 

Lenz da inicio a los estudios folclóricos y etnológicos en general en nuestro país, y es el 

responsable de la modernización de los métodos de enseñanza de la lengua y la literatura en 

la educación nacional primaria y secundaria (Poblete 232-263). En tercer lugar, sus estudios 

sobre la fonética del español son los que tienen mayor alcance al día de hoy. Mario 

Ferreccio lo consideró como “uno de los fundadores centrales de la Filología Románica” 

(13), y señaló que su llegada al país significó “la instalación súbita y desaprensiva de la 

ciencia lingüística no sólo en Chile, sino en Hispanoamérica” (11)
35

. En todas sus 

investigaciones, Rodolfo Lenz fue guiado por una preocupación patriótica, es decir, por el 

convencimiento de que todo avance en materia educativa e investigativa debía contribuir al 

conocimiento y desarrollo del “alma nacional” chilena. En este sentido, su labor como 

pedagogo y folclorista debe entenderse en el marco de una modernización general que se 

pretendió durante la época del republicanismo laico y cientificista de finales del siglo XIX. 

Lo que nos interesa aquí es dar cuenta de los estudios del filólogo alemán sobre la poesía 

popular chilena y la literatura oral mapuche; a través de ellos podremos describir la idea 

que se hizo de lo nacional desde la comprensión de la lengua como el vehículo privilegiado 

para auscultar la psicología de un pueblo.  

Una década antes de la llegada de Lenz, la Guerra del Pacífico (1879-1883) 

funcionará como combustible identitario criollo, y permitirá también levantar una figura del 

pueblo como héroe nacional. Mientras que en Brasil la guerra permitió cambiar la situación 

del negro, al llevar finalmente a la abolición de la esclavitud (1888), en Chile se destacó la 

actuación del hombre popular en el combate armado, el roto
36

. Si bien esta figura remonta 
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 Junto a Lenz, fueron contratados los profesores alemanes Juan Enrique Schneider, Federico Johow, Juan 

Steffen, Augusto Tafelmacher, Alfredo Beutell y Federico Hanssen.  
35

 Por la variedad de ámbitos en que aportó, estudiosos de diversas disciplinas han enfatizado ya la labor 

etnológica, ya la filológica. Para Ferreccio: “La variada gama de sus producciones […] son, en verdad, la 

manifestación de una muy específica unidad teórica y práctica de su excluyente profesión de lingüista (10)”, 

atribuible al influjo del pandialectologismo que desde mitad del siglo XIX reinaba en Europa. 
36

 Como explica Raïssa Kordić, “la palabra roto, en el uso actual despectivo chileno, tiene origen en el ámbito 

militar y significa “derrotado”: los soldados que pertenecían a un cuerpo militar que había sido desbaratado y 

quedado sin caudillo eran los rotos, los ciudadanos a la deriva, sin manutención”, y se encuentra ya en la obra 

de Melchor Jufré de Águila, Compendio Historial del Descubrimiento, Conquista y Guerra del Reyno de 

Chile (1630).    
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su origen a la conquista, es después del conflicto bélico que su utilización se extenderá por 

la población con un marcado matiz nacionalista (Subercaseaux, Historia de las Ideas y de 

la Cultura en Chile). Como escribe Lenz hacia fin de siglo: “Se necesitaría otra Guerra del 

Pacífico para que se volviera a levantar estatuas del roto chileno como incorporación de la 

fuerza y del valor del pueblo” (cit. en Schütz 535). Con esta guerra, se definía una identidad 

nacional mediante una doble delimitación: territorial y racial: el roto es mestizo, mezcla de 

mapuche con español. Algunas décadas más tarde, el roto como símbolo identitario 

encontrará su lugar de representación predilecto en la literatura criollista, henchida del 

mismo ánimo paternalista hacia el pueblo que en el siglo XIX. Este nacionalismo, dentro del 

cual ya está Lenz, mostrará sus diferencias con el republicano en el ideario y en la 

procedencia social de sus adherentes, que ahora vienen de unas capas medias ilustradas 

(Vicuña 39).    

Conforme a su preocupación filológica, Rodolfo Lenz analizó la conformación del 

alma nacional desconsiderando los factores climáticos, geográficos y de la naturaleza de los 

territorios en relación con el desarrollo de la lengua; en su lugar, propuso una explicación 

basada en datos históricos y, sobre todo, en la influencia étnica. Desde muy temprano 

defendió la tesis de que la raza chilena era superior a las del resto del continente debido a 

que el proceso de mezcla racial entre españoles y araucanos había sido más acabado en 

Chile que en otras partes del continente, producto de lo cual el indígena resultó “absorbido i 

asimilado casi por completo” (“Ensayos filolójicos americanos” 131). La eugenesia 

atribuida a la raza es patente: “El desarrollo de la nacionalidad chilena de nuestros días ha 

sido paulatino i parejo i, de consiguiente, sano” (“Sobre la poesía popular” 518-519). A su 

vez, este proceso de homegenización racial era concomitante al de homogenización 

lingüística, con lo cual se podía hablar de una nación unitaria; en Chile se observaba “una 

nacionalidad con una lengua” (Diccionario 42). Ahora bien, esta no era la lengua literaria 

ni la empleada por la “gente cultivada”, sino la que ciertos estudiosos de la época llamaban 

“la jerigonza corrompida de la plebe” (“Ensayos filolójicos” 123).   

En un comienzo, las investigaciones y premisas metodológicas de Lenz no tuvieron 

buena acogida en el contexto local, debido al ánimo preceptista que dominaba: “El 

ambiente intelectual de Chile, saturado de intereses gramaticales, no era […] favorable al 
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estudio de las hablas rurales y plebeyas” (“El español en Chile” 81). En carta a Julio 

Saavedra Molina: “El peligro no está en los jenios poéticos que ignoran el latin, pero sí, 

sienten en su alma la fuerza natural del lenguaje nacional, sino que está en los falsos 

profetas, los conocedores a medias, que quieren enmendarle la plana a la lengua patria” 

(“Sobre el estudio de idiomas” 124)
37

. De ahí la publicación de sus estudios primero en 

Alemania, de donde el alemán recogía su aprobación. Asimismo, como señala Alfonso 

Escudero, desde su llegada a Chile, académicos nacionales atacaron reiteradamente lo que 

consideraron una “nordomanía” (nombre con que sus detractores bautizaron el mismo 

fenómeno en Brasil). Esta campaña antialemana fue llevada en 1895 por Carlos Palacios 

Zapata y Rafael Egaña a través del periódico El Porvenir; luego, en 1899, Eduardo de la 

Barra, una vez regresado de su exilio en Argentina, publicó El embrujamiento alemán 

(1899).  

“Entre otras cosas, se decía que los alemanes tenían acaparados los 

puestos claves de los establecimientos de instrucción pública; y que los 

profesores alemanes contratados para el Pedagógico habían sido capaces 

de formar discípulos chilenos, o no lo habían sido. Si los habían formado, 

ya era tiempo de que los discípulos los reemplazaran; si no los habían 

formado, eran incapaces y debían irse” (Escudero 470).  

El mismo Lenz consigna estos ataques, al testimoniar que “literatos de fama como Eduardo 

de la Barra se burlaron de la «lengua huasa» que yo habia inventado (!)” (“Un grupo de 

Consejas Chilenas” 25). 

Ante ese público, Lenz defiende la necesidad de estudiar la lengua popular en sus 

manifestaciones orales y escritas acudiendo a la metáfora botánica desarrollada por 

Schleicher. Mientras los literatos son afines a los jardineros, pues estudian el desarrollo de 

un organismo cuidado, seleccionado y normado según las reglas del “correcto uso 

gramatical”, el lingüista corresponde a la figura del naturalista botánico, que atiende al 

devenir de la lengua viva, regida por el proceso a que se someten todos los elementos de la 
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 En otro lugar de la misma carta, se lee: “Yo creo que no es nunca el pueblo el que corrompe la lengua, 

aunque introduzca vocablos vulgares para enriquecer el vocabulario académico (lo mismo hizo Víctor Hugo 

en Francia). Cambios que entran desde abajo, son siempre conformes al jenio de la lengua. Verdadera 

corrupción puede sólo venir cuando los que se creen con el derecho de gobernar la lengua, quieren imponerle 

sus caprichos como «reglas de la gramática»” (123-124). 
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naturaleza, y cuya investigación, por tanto, es de más provecho para la ciencia que la del 

literato (“Ensayos filolójicos” 123-125). Lenz considera, entonces, el estudio del lenguaje 

en el marco de las ciencias naturales, “puesto que se ocupan en indagar la naturaleza i el 

desarrollo de la lengua como mera espresion sico-fisiolójica del hombre en jeneral” (125). 

Este modelo, aplicado a las diferentes realidades étnicas, implica que: “El espíritu nacional 

se manifiesta mil veces mas por aquella literatura que solo se trasmite de boca en boca” 

(354). Así, persistir en el estudio de esa lengua que crece a la intemperie se vuelve “un 

deber patriótico” (132). Lamentablemente, concluye y denuncia, “en Chile parece faltar por 

completo entre la jente ilustrada ese amor i cariño al pueblo bajo, el cual, sin embargo […] 

es la base eterna de la fuerza nacional” (358). 

En concordancia con la preocupación con el habla vulgar, Lenz consideró la 

fonética como la dimensión que comandaba la evolución total de una lengua particular. En 

este sentido, ya en sus Estudios chilenos
38

 (1891-1892) levanta la que se llamó su “tesis 

indigenista”, formulada como sigue: “el español de Chile (es decir, la pronunciación del 

pueblo bajo) es, principalmente, español con sonidos araucanos”
39

 (249). Una serie de 

hallazgos fonéticos y la elaboración de una metodología estricta para la transcripción 

fonética fueron desarrollados durante toda su obra, y encuentran en los Estudios Araucanos 

(1895-1897) y en el Programa de la Sociedad de Folklore Chileno (1909), tal vez, su 

versión más acabada. Para el lingüista, era fundamental documentar del modo más objetivo 

y fiel posible la pronunciación de la lengua hablada. La predilección del habla por sobre la 
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 Los Chilenische Studien fueron publicados originalmente en la revista Phonetische Studien en 1891-1892. 

Raimundo Lida y Amado Alonso los pusieron a disposición del público hispanohablante en 1940, al incluir su 

traducción en el volumen El español en Chile, editado por el Instituto de Filología de la Universidad de 

Buenos Aires. 
39

 Esta tesis encontró resistencias en Menéndez Pidal y Cuervo, y Américo Castro la rechazó enteramente 

(Alonso, “La interpretación araucana” 281-282). Amado Alonso hace una serie de correcciones relativas a las 

suposiciones demográficas de Lenz, la formación de la lengua en Chile como homogénea y la transmisión del 

idioma, así como acerca de la evolución y sustitución de grupos fonéticos. Asimismo, señala que Lenz aplicó 

la teoría de la influencia étnica de manera desmedida, y que los fenómenos que atribuyó exclusivamente al 

castellano de Chile también lo son de otras zonas americanas. Con todo, reconoce que la mayor parte de las 

correcciones “son de información”, y le reserva un lugar de honor en la historia de la fonética española debido 

a sus prolijas descripciones y múltiples descubrimientos fonéticos, entre los cuales destaca el fenómeno del 

rehilamiento. Por último, valora especialmente los estudios sobre el español popular de Chile (“Rodolfo Lenz 

y la dialectología hispanoamericana” 273, 277-278). Sobre estos asuntos, véase además Schütz, Günther. 

“Correspondencia de Rufino José Cuervo con Rodolfo Lenz”. Epistolario de Rufino José Cuervo con 

filólogos de Alemania, Austria y Suiza, Vol. I. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1976. 499-559. 
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escritura no es obstáculo para que Lenz estudie también las manifestaciones escritas de la 

poesía vulgar. Sin embargo, en “Sobre la poesía popular impresa de Santiago de Chile: 

contribución al folklore chileno”
40

 (1895), explica Lenz que la poesía popular seria, 

cultivada por varones, no es transmitida por poetas ni tampoco es popular (617), y la 

denuesta en múltiples pasajes, enfatizando que está plagada de “cúmulo de absurdos” (614) 

y afectada de “retumbancia vana” (545): 

La poesía propiamente popular de estrofas cortas, las tomadas en 

cuartetas i quintillas, los versos de cueca que cantan las mujeres, 

encierran a veces verdaderas joyas de lindos pensamientos espresados en 

palabras sencillas, pero sentidas. Su originalidad, sin embargo, es escasa; 

iguales ideas i sentimientos se hallan en la lírica de todas las naciones. En 

cambio, la poesía seria, como dejeneración vulgar de la lírica cortesana 

de antaño, sin valor estético como está, tiene bastante interés histórico i 

etnolójico para justificar la publicación de tales documentos (542-543). 

Con todo, como se lee en la cita, se trata de una manifestación popular que es digna de ser 

rescatada, toda vez que se inscribe en la vida auténtica del pueblo, esto es, como parte de su 

folclore.  

En sus “Ensayos filolójicos americanos”, Lenz entiende el folclor como “una rama 

particular de la filolojía” (356), y para definirlo cita un discurso de la escritora Emilia Pardo 

Bazán, presidenta de la Sociedad de Folklore Gallego, pronunciado en 1884. En él, la 

autora hace referencia a la maquinaria civilizatoria que depreda la tradición popular, y por 

este motivo llama al rescate de todos los documentos que puedan dar cuenta de aquella, con 

el fin “de archivarlos, evitar su total desaparicion, conservar su memoria i formar con ellos, 

por decirlo así, un museo universal donde puedan estudiar los doctos la historia completa 

del pasado” (Pardo Bazán cit. en Lenz 375). Quince años después, Lenz funda la Sociedad 

de Folklore Chileno
41

, y considera el folclor como una rama no de la filología, sino de la 
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 La primera parte de este estudio fue publicada en un libro de homenaje al profesor Alfred Töbler, en 

Alemania en 1895, con el título “Ueber die gedruckte Volkspoesie von Santiago de Chile. Ein Beitrag zur 

chilenischen Volkskunde”. En 1919 se publicó íntegro en los Anales de la Universidad de Chile. 
41

 Fue la primera institución de su tipo en América Latina, y gozó del reconocimiento de la intelectualidad 

nacional, a pesar de los ataques ya mencionados. Sus cofundadores fueron: Enrique Blanchard-Chessi, 

Agustín Cannobio, Eliodoro Flores, Maximiano Flores, Ricardo Latcham, Ramón Laval, Antonio Orrego 

Barros, Julio Vicuña Cifuentes y Francisco Zapata Lillo. La institución pasó a formar parte de la Sociedad 
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etnología, encargada de estudiar “las leyes de la formación de la humanidad con el objeto 

de presentar un cuadro de su vida psíquica” (Programa 5), según la formulación de Adolf 

Bastian. La etnología es “el punto culminante de todas las ciencias” (5), y se aprovecha de 

los hallazgos de las demás para su objetivo: estudiar “lo que piensan los pueblos como 

colectividad” (5). En esta línea, llega a afirmar que lo que los hombres piensan y sienten 

“varía un poco segun la raza i el medio ambiente” (5).  

La entrada al marco de la antropología (un relativo desplazamiento disciplinar, si se 

quiere) es acompañada del influjo de la teoría de la psicología étnica de Wilhelm Wundt
42

, 

así como de los postulados de Raimund Kaindl, en su El folklore, su importancia, sus fines 

y su método (1903). Como explica Dannemann, Lenz concibe “el lenguaje como integrador 

estructural de la conducta cultural con los hábitos sociales y con las actitudes psíquicas, así 

como también un medio metódico para alcanzar a entender esta integración” (“Tres 

buscadores de la chilenidad” 64). El alemán cita in extenso a Kaindl para reiterar el afán 

museificador y totalizador que persiguen los estudios folclóricos: además de “formar 

museos” con los “preciosos restos” del alma popular, se debe intentar construir una imagen 

lo más completa posible de la tradición. Al respecto, es elocuente que Kaindl insista en la 

existencia de vacíos en lo que llama el “sublime edificio”: “En su debido lugar, [cualquier 

material] puede rellenar un vacío en el sublime edificio, puede ser una piedra útil para la 

construcción”; y más adelante: “Para obtener el fundamento en que se levantará la filosofía 

del porvenir, hai que recojer todas las manifestaciones de la idea étnica, hai que recojerlas 

sin dejar vacíos” (cit. en Lenz, Programa 11). El filólogo alemán, por su parte, reitera la 

primacía de lo popular entendido como la mezcla racial: “Hai que estudiar el saber popular 

de todas las razas i de todos los restos de pueblos en América; pero ante todo lo 

propiamente criollo” (11). En sintonía con las ideas de Derrida y de Certeau, citadas en la 

primera parte de este capítulo, diremos que aquellos vacíos no son, pues, algo dado de 

antemano, algo que exista antes de la labor de archivación, sino que son producidos por la 

                                                                                                                                                                                          
Chilena de Historia y Geografía en 1913, con el nombre de Sección Folklore (Dannemann, “Tres buscadores 

de la chilenidad” 58; Dannemann, “Rodolfo Lenz, etnólogo y estudioso del folklore” 82). 
42

 Ferreccio señala que en los Estudios araucanos (1895-1897) Lenz toma por guía el trabajo de Georg von 

der Gabelentz, pero que en La oración y sus partes (1916) se rige por la teoría de Wundt (9). El Programa de 

la Sociedad de Folklore Chileno es de 1909, lo que da cuenta de que Lenz lo había leido antes de lo que 

supone el filólogo chileno. Wundt también es citado en “Un grupo de Consejas Chilenas” (1912). 
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misma archivación; es decir, es justamente la producción del vacío, de la pérdida y de los 

“preciosos restos” la que permite a la ciencia folclórica fundarse a sí misma
43

.     

Por último, el material folklórico a favor del que Lenz parece decantarse es el de las 

narraciones orales. Este género ocupa su atención en “Un grupo de Consejas Chilenas” 

(1912), volumen en que analiza comparativamente relatos de fantasía (o consejas) de la 

tradición occidental. Allí nos dice que algo nuevo se inventa cuando el relator olvida una 

parte del cuento, y entonces debe añadir un fragmento que haga sentido con su desarrollo y 

lógica interna: así se desarrolla “el libre juego de la imaginación popular” (20). Es esta 

imaginación la que Lenz persigue mediante el cotejo de las versiones chilenas de los relatos 

con las europeas y de otras partes de Latinoamérica. La producción lingüística que se busca 

intencionar con el informante es la misma que Lenz aplicara en la enseñanza escolar: ambas 

están basadas en gatillar un proceso imaginativo en el hablante. Acerca del provecho del 

educando, Lenz escribe que con esa metodología se procura “a la vez al niño un buen 

ejercicio i al folklore interesantes materiales” (19)
44

. La analogía se extiende aun más, hasta 

identificar la evolución psicológica del hombre del pueblo con la del niño: “Lo que 

corresponde al estado de desarrollo síquico del hombre primitivo o inculto, en la nacion 

civilizada corresponde al alma del niño” (18). Aunque el filólogo alemán estaba lejos de 

considerar la producción literaria del Volk chileno como “pura”, pues notó que su poesía 

popular no era otra cosa que “una literatura de alta alcurnia que ha caído al barro” (“Sobre 

la poesía” 617), no por ello dejó de creer en su inocencia bautismal, que lo llevó a caer en 

su infantilización, concomitante a la premisa de la autenticidad del alma nacional. Al 

mismo tiempo, ello nos alerta respecto de los vasos comunicantes –o, debieramos decir, con 

                                                             
43

 Esto es lo que quiere decir Derrida al afirmar que: “la estructura técnica del archivo archivante determina 

asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La 

archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento” (24).  
44

 Juan Poblete analiza críticamente el dispositivo moderno de composición escolar escrita, en tanto método 

que asegura un control mayor sobre el educando, por cuanto funciona como representación auténtica de su 

subjetividad: “El cuaderno funciona aquí como una superficie externa en donde la subjetividad personal 

puede “manifestarse” de maneras diversas. Es, por un lado, el espacio en que el yo del alumno se escribe a sí 

mismo. Por otro, deviene una suerte de re-presentación material de esa interioridad. En tanto tal, el cuaderno 

de composición tiene la inapreciable ventaja de ser al mismo tiempo el lugar de la expresión libre de aquella 

subjetividad y el espacio en que ésta se hace controlable, estudiable, disciplinable” (258).  
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Ferreccio, la íntima unidad de sus esfuerzos– existentes entre los campos de estudio del 

alemán
45

.    

                                             *   *   * 

 

Silvio Romero y Rodolfo Lenz desarrollaron pesquisas folclóricas guiados por una 

preocupación republicana y por el anhelo de modernizar las bases ideológicas y afectivas 

de la nación. Ahora bien, un enfoque crítico de estos proyectos debe hacerse cargo también 

de que “terms like “folk”, “authentic” and “traditional” are socially constructed categories 

that have something to do with the reproduction of race, class, and gender hierarchies and 

the policing of the boundaries of modernism” (Kelley 1402). Las propuestas de cada uno se 

deben leer, entonces, desde su alto grado de compromiso con un proyecto civilizador que 

mantuvo una relación conflictiva con la diferencia. Es en esa coyuntura política que se 

encontraron los pensadores: a la vez parte de la élite e impugnadores de la misma; a la vez 

reproductores de la visión dominante sobre lo popular, pero lo suficientemente complejos 

como para dejar un legado que, tal vez contra su propia voluntad, contiene ricas y 

divergentes posibilidades interpretativas. En este sentido, Romero y Lenz se apropiaron de 

diferente forma del ideario positivista finisecular, de acuerdo a la también diferente 

constitución de los campos culturales en que actuaron y a las características de sus 

recorridos intelectuales
46

. Ello explica la serie de coincidencias y divergencias en la 

aproximación a un mismo objeto de estudio –la cultura popular o el folclor– desde 

supuestos teórico-metodológicos afines, basados en las ciencias naturales o, en último 

término, la antropología.   

                                                             
45

 Otro vaso comunicante se abre en Estudios araucanos. Lenz estudia la cultura araucana con un fin 

folclórico, pero redirige sus observaciones al ámbito de la enseñanza de las lenguas en Chile en particular, con 

miras a fomentar la unidad (homogenización) en general: “¿Cómo podemos esperar que millares de indios 

aprendan el castellano, si no hai casi ningun chileno que quiera aprender el araucano para servir después de 

maestro? Por esto, el estudio del araucano tiene una importancia práctica para la República i vale la pena 

fomentarlo por todos los medios” (XV). 
46

 Los autores no intercambiaron correspondencia, pero Lenz conoció el trabajo de Romero, pues cita la 

primera edición de sus Contos Populares do Brazil (1885) en el Apéndice a las partes VI, VII y VIII de los 

Estudios araucanos y también en “Un grupo de Consejas Chilenas”, con el objetivo de comparar versiones de 

los cuentos recogidos. El brasileño, por su lado, tenía contacto con el alemán Oskar Nobiling, profesor del 

Liceo del Estado de São Paulo cuyos ensayos han sido reunidos y y publicados en conjunto recientemente. 

Ver Nobiling, Oskar. As cantigas de D. Joan Garcia de Guilhade e estudos dispersos. Niterói: Eduff, edição 

organizada por Yara Frateschi Vieira, 2007. 
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Para comenzar, sería justo decir que la formación de ambos es muy disímil: 

mientras Romero se forma como filósofo del derecho en la Escola de Recife, Lenz es un 

lingüista y se ubica sobre todo en la reflexión sistemática sobre la lengua humana. De ahí la 

mayor comprensión, descripción y análisis del folclor realizado por el alemán, frente a lo 

que se podría considerar una recolección comentada de Romero. El brasileño responde, más 

bien, a un hombre de ciencia (Schwarcz 201), ligado al Völkerkunde, mientras que Lenz es 

sobre todo un humanista y se encuentra más cerca del Volkskunde: la preocupación por 

diferentes problemáticas de la nación en Romero da cuenta del modelo de pensador 

decimonónico, con un rango de acción mucho mayor. Frente a ese amplio abanico de 

pesquisas, Lenz se aboca a tareas de especialista, las que son igualmente significativas no 

tanto por la amplitud del espectro, cuanto por la exhaustividad de su tratamiento y la 

profundidad de sus alcances. Este grado de especialización, a su vez, le permite muchas 

veces ser más moderado en la interpretación de la teoría racial, así como desconsiderar 

elementos que Romero toma como fundamentales para la comprensión de lo social (clima y 

geografía)
47

: “todo eso son teorías y nada más; faltan absolutamente las pruebas” (“Ensayos 

filolójicos” 116).  

Lo anterior es producto de la diferencia respecto al papel concreto que la 

antropología (en su variante etnográfica en Romero y etnológica en Lenz) jugó en ambos 

pensadores, así como la interpretación desigual que les mereció. Lenz llega a la 

antropología desde la filología, y por ello sus tesis no son modificadas en lo sustantivo con 

el paso del tiempo. Asimismo, se basa en Wundt para llegar a la hipótesis poligenética de 

las narraciones populares. Romero llega a la misma conclusión por diferente vía, como se 

observó. Estos mismos supuestos los hicieron tomar el concepto de raza de manera algo 

distinta: Romero investigó todo el sistema familiar, social, cultural y religioso de los tupís-

guaranís, los portugueses y los africanos llegados a Brasil, para dar con una imagen lo más 

completa posible del problema de la anhelada fusión racial. Esta fusión se daría, 

                                                             
47

 Incluso cuando Lenz abraza la etnología como ciencia al interior de la cual desarrolla su investigación, y 

llega a afirmar que el clima influye en los modos de pensar del hombre, esto no tiene asidero metodológico 

alguno, y luego de su mención en el Programa de la Sociedad de Folklore Chileno no es retomado. En vano 

se buscará en su obra descripciones de las montañas chilenas o argumentos climatológicas como las de 

Romero.   
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idealmente, a través del blanqueamiento y ulterior desaparición de los elementos inferiores. 

Lenz trató el término raza de manera mucho más general, e hizo hincapié sobre todo en la 

psicología que creyó derivar de los datos lingüísticos que fue analizando, es decir, de una 

reflexión sobre el lenguaje. Por otro lado, él pensó que Chile sí gozaba de aquella unidad 

etnolingüística que para Romero era todavía un proyecto en curso: el Volk primordial y 

total de la nación fue para uno realidad y para el otro utopía, ambas igualmente 

cuestionables desde sus supuestos evolutivos. Con todo, hay razones para pensar que este 

supuesto era más fuerte en uno que en otro; Lenz cita la obra de Franz Boas en 1912, para 

afirmar que “hasta hoy no hai ninguna prueba científica de que la raza blanca sea de suyo 

superior a alguna de las demas” (Un grupo 10). Ambos autores fueron presa también de la 

mirada espontaneista sobre el pueblo, y bien se les pueden endilgar las mismas críticas que 

De Certeau reservó para los folcloristas de Europa.   

En este sentido, desde hoy se puede apreciar un exceso en las ideas de Lenz y 

Romero. Por ejemplo, el alemán llegó a afirmar que: “si en alguna parte de América habia i 

hai las condiciones exijidas para la formación de una nueva lengua, debe ser en Chile” 

(“Ensayos filolójicos” 131). Ahora bien, al leer ese tipo de declaraciones se debe tomar en 

cuenta el contexto de enunciación: en este caso, la contienda contra los antiguos profesores 

de castellano “puristas”. En carta del 28 de julio de 1901 a Rufino José Cuervo, Lenz le 

explica el sentido estratégico de extremar ciertas posiciones: “Si exajero en algunos puntos, 

es para conseguir algo” (cit. en Schütz 551). Lo mismo se podría pensar de las 

declaraciones de Romero en la prensa; su obra se inserta en un contexto de renovación 

intelectual y cívica total, y así se explica el arrebato que demostró al defender sus tesis 

frente a Araripe Júnior o Machado de Assis
48

. Estas exageraciones, que corresponden al 

entusiasmo de la época, a veces son afirmadas de manera sincera; tómese por ejemplo la 

tesis indigenista de Lenz o las ideas higienistas de Romero. Indudablemente, la ideología 

positivista y su seductora promesa de verdad, aplicada a una terra incognita, se prestaba 

para ese tipo de juicios apresurados.  
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 Roberto Ventura apunta que Romero no entendió la literatura de Machado de Assis debido no tanto a las 

limitaciones del método etnográfico, sino sobre todo por el desplazamiento al subjetivismo impresionista que 

sufrió esa posición en su práctica crítica (98-101). Esta paradoja da buena cuenta de la problemática relación 

‒¿o infidelidad?‒ de Romero con el positivismo.  
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En cuanto a sus volúmenes sobre folclor, Romero y Lenz entendieron el Volk del 

mismo modo, pero el diagnóstico varió con respecto al lugar que la clase alta reservaba a lo 

popular, así como al estadio de desarrollo a que ese pueblo había llegado en cada comarca. 

Para Lenz, en Chile se había constituido ya un Estado sólido, pero faltaba la fundación de 

una nación, y los letrados no reconocían el contenido folclórico como potencial contenido 

de ella. Lenz pensó que ya existía un pueblo auténtico, homegéneo y unitario, y quiso 

encontrar la modulación genuinamente chilena de la tradición occidental en las narraciones 

populares y en la articulación del habla vulgar. De este modo, su crítica a la élite no fue 

tanto para proponer un proyecto alternativo, como para ampliar el proyecto de la élite a 

otros sectores de la sociedad que pretendían (supuestamente) tener un lugar en él. Así lo 

expresa a propósito del significado de los versos a lo humano que abundan en la poesía 

popular: “no creo equivocarme si digo que prueban que este pueblo bajo, anhela por tener 

participación en la cultura de las clases superiores” (Lenz, “Sobre la poesía” 618). En 

sentido contrario, es clave entender la importancia que Lenz da al folclor criollo y a la 

imaginación popular, en tanto reducto último del alma nacional. Esto implica valorar no el 

devenir de una poesía culta vulgarizada (como en la poesía provenzal que toma por modelo 

en “Sobre la poesía…”), sino la capacidad productiva de los hablantes. La relación de la 

alta con la baja cultura no es lo que tiene en mente el “último Lenz”, sino la psicología que 

caracteriza a un pueblo, lo que aquel tiene de auténtico. Es significativo que esa capacidad 

imaginativa haya sido lo que el filólogo, al mismo tiempo, favoreciera (del lado del folclor) 

y quisiera disciplinar (desde la pedagogía). De este modo, el deber cívico de producir 

ciudadanos encuentra un punto de intersección clave con la empresa museificadora del 

folclor, en una complicidad solo a primera vista llamativa.      

Por su parte, Romero veía en Brasil un Estado y  una nación en proceso de 

formación; más aún, recién estrenada la República, que suponía una renovación del aparato 

estatal, era urgente “inventar una tradición” que la acompañara. Romero reservó para la 

lengua el espacio de una comunidad por venir, espacio relativamente homogéneo, que 

acaso pensara como buena herramienta para combatir la radical heterogeneidad que vio en 

la constitución racial local. Sin duda, la coherencia interna del folclor brasileño no fue algo 

efectivo para Romero: a pesar de la relativa unidad de clima, la variedad de territorios y la 
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diversidad étnica del país se probaron como un escollo insuperado en su interpretación. 

Esto también se advierte en su reflexión sobre el modo de gobierno del país: al comienzo 

unitarista, en su última etapa decantó por un punto medio entre unitarismo y federalismo (O 

Brasil Social). Cuando habla de folclor, Romero lo redirige a su tesis sobre la superioridad 

blanca y la tarea transformadora del mestizo como sujeto nacional, síntesis de las razas. 

Esta idea sirve bien a su propósito de, a un tiempo, dignificar y dar un lugar en la historia al 

negro, por un lado, y rescatar el mundo perdido del indígena, por otro. De alguna manera, 

es lógico que la empresa folclórica sea concomitante al interés por borrar, en un futuro, los 

elementos inferiores de la mezcla mestiza, para avanzar a un progresivo blanqueamiento, 

pues el folclor justamente se alimenta de los residuos de un pasado muerto o en vías de 

estarlo. En este punto, lo que a primera vista parece paradojal, no lo es. La homogénea 

comunidad por venir puede proyectarse desde la homogeneidad del folclor, cuyo ejercicio 

implica, de suyo, la muerte (en este caso, la absorción) de la comunidad actual. De ahí que 

el folclor, más que visto en sí mismo, lo sea a partir de las características que Romero 

asigna a las razas a priori; en otras palabras, la muerte de la comunidad actual está 

determinada de antemano por la proyección de la jerarquía racial en la comunidad 

anhelada, que justifica la empresa folclórica. Podemos afirmar que la categoría eje para la 

comprensión de lo que es el folclor y para el análisis de sus documentos varía en uno y otro 

autor: Romero piensa, por así decirlo, desde la raza hacia la lengua; Lenz, de la lengua a 

la raza. Como se ha mostrado, esto tuvo consecuencias para la elaboración de un archivo 

nacional y la función y potencialidad políticas que cada uno vio en él.  

 A pesar de producir su literatura en los marcos establecidos por el mismo archivo 

que los folcloristas, podemos decir “la literatura es la impugnación de la filología” (Las 

palabras 293) y, en este caso, también del folclor. Así, los escritores regionalistas pudieron 

plantearse preguntas que lo agrietaron o problematizaron de manera significativa. ¿Es ello 

lo que pretendieron? ¿Qué relación tenían con el positivismo? ¿De qué modo las 

características de los campos en que se desenvolvieron determinó (siempre de manera 

relativa) sus producciones?  
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José Américo de Almeida entre el modernismo y el regionalismo brasileños 

Para la crítica, la relación entre el regionalismo y el modernismo brasileños es motivo de 

discusión hasta el día de hoy. Es sabido que con la Semana de Arte de Moderno de 1922 la 

vanguardia modernista rompió con el academicismo y el preciosismo anteriores, lo que 

significó una verdadera bocanada de aire fresco para la creación artística. Dicho hito 

constituye una liberación del “purismo gramatical”, que tomaba artificialmente la literatura 

portuguesa como modelo, para en su lugar abrir paso al habla coloquial en la escritura 

(Cândido, “A revolução de 1930 e a cultura” 186), así como también el interés por el 

hombre común y por el subalterno (Pereira cit. en Bueno 63-65). Con un fuerte 

compromiso hacia la experimentación formal, una confianza nueva en las figuras primitivas 

de Brasil y el deseo de crear una lengua auténticamente nacional, el modernismo fue, ante 

todo, un movimiento de ruptura marcado por su agresividad, pero carente de una propuesta 

clara y definida (Bueno 63-66). De ahí que su importancia sea la de haber expresado la 

reacción, el síntoma cáustico del agotamiento del arte decimonónico o, más bien, de una 

manera ya obsoleta de comprender la producción estética.  

La rebeldía paulista encontró eco en el Brasil todo, al punto que algunos han 

interpretado el actuar y la producción de José Américo de Almeida en esa línea 

vanguardista. Al decir de Nelson Lustoza Cabral, ya con su primera novela, Reflexões de 

uma cabra (1922), Almeida se habría instalado “no comando da vanguarda do movimento 

modernista, largando na Paraíba o seu grito de rebeldia: o primeiro no gênero, neste país, 

contra o romantismo chorão” (14). Si bien es cierto que la obra del autor quiebra con la 

novelística previa, lo hace solo parcialmente. Es efectivo, sin embargo, que Almeida 

participó en medios de prensa locales aportando una visión crítica y que vio en el 

movimiento modernista el vector de un cambio que juzgaba como necesario. En carta del 8 

de octubre de 1924 a Joaquim Inojosa
49

, escribe: 

Não sou infenso ao espíritu novo. Compreendo a necessidade de 

subordinar a arte às outras formas de vida que as conquistas do progresso 

vão impondo. Penso, porém [sin embargo], que para ampliar essa 
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 Joaquim Inojosa fue el principal divulgador del modernismo en el nordeste de Brasil y amigo cercano de 

Almeida.  
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tendencia não é preciso destruir o patrimonio da inteligência 

cosmopolita. É arriscado conjurar, de uma vez, as fórmulas consagradas. 

Daí as demasias das reaçoes que resultam ridículas (21).   

Como vemos, esta es una posición bastante menos airada de la que Cabral le atribuye. 

Almeida dice apoyar el rumbo que ha tomado el arte nuevo, pero discrepa del espíritu 

avasallador de la máquina paulista; más aún, es dable pensar que, al referirse al “patrimonio 

da inteligência cosmopolita”, haga referencia al espíritu destructor de las vanguardias en 

general. La cita deja ver un juicio más moderado, el que interpretamos como un llamado a 

la cautela. Su entusiasmo y concomitante distancia respecto del modernismo también se lee 

en una carta del año siguiente, año en que comienza la escritura de A bagaceira:  

Já estou enfarado de literatura pela literatura. A inteligência só serve 

como reguladora de energias. Estamos em tempo de passar do sonho à 

açao. E, ainda, utilizando os padrões do progresso material e cultural de 

outros povos, devemos construir obra nossa, isto é, atender às exigencias 

de nosso ambiente físico e social, como condiçao de conformidade e de 

permanência dessas conquistas (23). 

El deber de “construir obra nossa”, es decir, una obra nacional, es una inquietud que el 

modernismo estaba expresando, pero que no satisfacía ni satisfaría, según Almeida. La 

razón es que el movimiento entendía por “nossa” algo bastante distinto a lo que imaginaba 

el paraibano. Para este, la literatura debía tender un puente hacia la realidad (“exigencias de 

nosso ambiente físico e social”) y salir de su embelesamiento consigo misma, de los 

excesos modernistas (“do sonho à açao”). Décadas más tarde ampliaría sobre esta idea: “O 

modernismo fôra demolidor e desunira-se antes de realizar o tipo de literatura idealizado, 

menos intelectual e mais objetivamente brasileiro” (“Discurso de Posse”). En este sentido, 

Almeida valoró el papel del modernismo y compartió sus críticas y el llamado a una 

integración nacionalista, pero se diferenció de aquel no solo en cuanto a lo que consideraba 

como propio, sino también con respecto a la manera de representarlo. Es decir, ese 

movimiento preparó el medio literario y sugirió temáticas para que la novela regionalista 

del 30 se desarrollara y lograra buena acogida entre los lectores (Bueno 66). Ahora bein, 

aunque la contribución de Almeida y el regionalismo nordestino no se explican sin esa 

liberación previa, no corresponden a ese proyecto en términos ideológicos ni estéticos.   
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Para entender la posición de Almeida en el tinglado intelectual de la época, es 

fundamental considerar el intenso clima de actividad cultural que se vivía en Recife, de la 

mano del renovado regionalismo que desde la década del veinte impulsa Gilberto Freyre
50

 

en la capital pernambucana. Con todo, antes del regreso de Freyre, Almeida ya estaba 

comprometido con un interés regional, y había publicado el estudio A Paraíba e seus 

problemas en 1923, estudio en el que analizaba pormenorizadamente la situación 

socioeconómica y cultural de aquel estado. Proveniente de una familia vinculada a la 

decaída oligarquía rural tradicional, se dedicó a los estudios y, posteriormente, a trazar uno 

de los destinos habituales para los hijos varones de cualquier familia de élite de la época
51

: 

la carrera política. En cuanto a su formación, Almeida había estudiado leyes en la Facultad 

de Derecho de Recife entre 1904 y 1908, es decir, durante la última fase de desarrollo de la 

Escola de Recife. A comienzos del nuevo siglo, la escuela era liderada por Silvio Romero, 

quien entonces introducía las bases de su culturalismo sociológico, eslabón que se vincula 

con la reflexión aportada por Freyre y otros culturalistas más adelante, como lo hemos 

advertido (Paim 78, 134-141). Como cualquier intelectual en el Brasil de la época, Almeida 

también tenía contacto con instituciones tales como el Instituto Histórico y Geográfico 

Brasileiro, fundado en el siglo XIX y adscrito a una línea de pensamiento racial
52

.  
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 Freyre regresa a Recife en 1923, después de haberse formado como sociólogo en Estados Unidos e 

Inglaterra. Hitos en la formación de una autoconciencia regionalista son la creación del Centro Regionalista 

do Nordeste en abril de 1924, la publicación del Livro do Nordeste en 1925 y la realización del 1° Congreso 

Regionalista do Nordeste en 1926. Aunque Alemida no haya participado de aquel congreso, se trataba con 

Freyre (Oliveira 8), y este citaría sus obras en Casa Grande & Senzala, de 1933. Para una radiografía de los 

demás movimientos regionalistas del Brasil de aquella época, véase Velloso, Monica Pimenta. História & 

Modernismo. Belo Horizonte: Autêntica, 2010.  
51

 El nordeste (y, en su interior, Recife) era la zona más rica del Brasil en los siglos XVI y XVII. En el XVIII, 

producto del descubrimiento de oro, la producción y la mano de obra se comenzó a trasladar hacia la zona 

centro-sur, situación que inicia la decadencia económica de la región. Más adelante, en la segunda mitad del 

siglo XIX, el valle de Paraíba vive un boom cafetero, pero el capital fluye hacia São Paulo. En cuanto a la 

producción de azúcar en la zona, se la intentó reanimar con la incorporación de las usinas a fines del mismo 

siglo (Almeida, A tradiçao 192-193, 196-198), pero el padre de Almeida se mantuvo fiel a su antigua 

plantación y su ingenio azucarero. La falta de industrialización y la creciente competencia en el mercado 

internacional lo limitaron a comercializar solo en el mercado interior y a perder su posición en las élites 

dominantes de la zona, declive que estaba en marcha antes de que Almeida naciera (Garcia 304-305). 

Escribimos que la familia estaba “algo” venida a menos porque indudablemente el autor pertenece a la élite 

regional, situación corroborada por el hecho de que tan solo a los 24 años haya sido nombrado Procurador 

General del Estado, gracias a su tío materno, quien había sido presidente del mismo en el periodo 1905-1908.  
52

  Este instituto organizó el 7° Congresso Brasileiro de Geografia en 1921. Almeida, entonces Procurador 

General del Estado de Paraíba, figura en la comisión organizadora junto a Alcides Bezerra, el mayor 

continuador de la obra de Romero (Evangelista 130). Además de este, en 1862 se fundó el Instituto 
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A partir de este rápido esbozo, podemos entender las dos vertientes entre las que se 

encontraba el autor: por una parte, la herencia de la intelectualidad regionalista, de claro 

ascendente naturalista, y por otra, la necesidad o el llamado a innovar en los modos de 

pensar la nación y a superar las claves estéticas del siglo anterior. La salida literaria que 

ensayaría este escritor se relaciona, entonces, con la necesidad de retomar el legado 

regionalista, sin por ello cerrar el lenguaje ni renunciar al anhelo de universalidad cifrado 

en el horizonte inclusivo de la nación. Al referirse a esa coyuntura estético-política, escribe: 

“Reagir como nordestino, queria dizer aproveitar tipos, linguagem, costumes regionais do 

Nordeste, secas e cangaços [bandidaje rural], dentro da integração nacionalista pregada 

pelos modernistas. Literatura universalista, pois que a literatura, mesmo que fixe aspectos 

regionais, não perde, por isso, o seu aspecto de universalidade” (Almeida cit. en Inojosa 

28).        

 

A bagaceira: situación y propuesta 

En sintonía con lo anterior, la historiografía literaria ha ubicado A bagaceira en un lugar 

intermedio, debido a su deuda/distanciamiento respecto del modernismo y su carácter 

pionero y augurador de la narrativa emergente. Para José Gomes de Almeida, se trata de 

una “obra de transición” (208), mientras que Bueno la ubica en un “entrelugar ideológico” 

(92), a saber, entre la tradición naturalista y la del romance del 30. Por su parte, 

Albuquerque Jr. (2011) coincide con respecto a su carácter de pasaje, pero observa que los 

territorios comunicados por él son el naturalismo y el modernismo
53

. Como sea que fuere, A 

bagaceira es tradicionalmente reconocida dentro de la historia literaria brasileña como una 
                                                                                                                                                                                          
Archeologico e Geographico Pernambucano, enclave mediante el cual la arruinada élite cafetera pregonó un 

separatismo regionalista para intentar contrapesar la hegemonía político-económica del sur. El instituto se 

dedicó a preservar la memoria local y adhirió, al igual que la Escola de Recife, al ideal del blanqueamiento 

racial (Schwarcz 153-164).    
53

 El tipo de transición cambia según el alcance que cada crítico dé al modernismo. Como hemos sostenido, 

nos guiamos por el trabajo de Bueno, quien separa claramente los proyectos estéticos e ideológicos del 

modernismo paulista y de la novelística del treinta. Ahora bien, no por ello se debe pensar que el regionalismo 

de los años veinte sea premoderno. Como indica Monica Pimenta Velloso, esta crítica no piensa el 

modernismo como sinónimo de la vanguardia artístico-cultural paulista, de manera exclusiva y excluyente; en 

su lugar, lo entiende “como o desencadeamento de vários movimentos que, ocorrendo em distintas 

temporalidades e espaços, atingiram de forma diferenciada, é claro, todo o País. Captado nos seus vários 

momentos, configurações e espaços, o movimento abarcou regiões, cidades e metrópoles brasileiras” (Velloso 

29).     
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de las primeras novelas en denunciar la explotación laboral propia del anquilosado sistema 

de fazendas, arrastrado desde el siglo anterior. La óptica sociológica de su mirada se 

inscribe en un regionalismo
54

 distante de la idealización romántica y del pintoresquismo 

naturalista previos (Lima 225, 233), al exaltar una serie de costumbres, rasgos y valores 

propios de la cultura nordestina, así como también la mostración del habla popular 

(Almeida, A tradição 207) y de figuras marginales, sobre todo, la del caboclo
55

.  

No obstante, aún se discute acerca del valor literario del texto: son comunes las 

críticas a su factura estilística irregular y al hecho de no alejarse lo suficiente del 

naturalismo. Por ello, su importancia en el decurso literario brasileño sería, más que 

estética, de carácter histórico
56

, y se debería principalmente a la entusiasta acogida que un 

prestigioso crítico carioca ‒Tristão de Athayde‒ le diera al publicarse
57

 (Bueno 97). Al 

respecto, Elaine Aparecida Lima hace un ilustrativo recuento:  

Os estudiosos veem em A bagaceira a existência de uma reprodução 

objetiva do meio social, verificam a divisão maniqueísta de personagens 

sem humanidade, entendem haver uma “linguagem direta do livro” 

(Candido e Castello, 1977, p. 227), um “realismo primário” (Lima, 1986, 

p. 339), cuja atitude reivindicatória se apresentaria no nível dos 

significados (Bosi, 2002, p. 395) (1).  
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 El regionalismo literario es de antigua data en Brasil, e inicia con el sertanismo romántico de José de 

Alencar en la novela O sertanejo (1875) (Almeida, A tradiçao 18).   
55

 Caboclo corresponde a “mestizo de indio y blanco y, por extensión, hombre del campo morocho y de pelo 

lacio” (Almeida, La bagacera 155). Otra figura bastante citada es el cabra: “1: Mulato; 2: Cualquer morador 

da fazenda” (Almeida, A bagaceira 119).   
56

 En 1935, y ante la evidencia de un movimiento regionalista ya constituido, Graciliano Ramos hacía un 

balance de la situación: “O que é certo é que o romance do Nordeste existe e vai para diante. As livrarias 

estão cheias de nomes novos. Não é razoável pensarmos que toda essa gente escreva porque um dia o Sr. José 

Américo publicou um livro que foi notado com espanto no Rio: ‒Um romance do Nordeste! Que coisa 

extraordinária!” (“O Romance do Nordeste” 141). A pesar de estas críticas, es justo reconocer que la 

visibilidad de que gozó de ahí en adelante la producción nordestina se debe, en buena medida, a la notoriedad 

alcanzada por Almeida. Gracias a esta estrategia, la producción regionalista se proyectó a nivel del campo 

literario nacional, lo que le valió la hegemonía indiscutida en cuanto a producción y lectoría de novelas 

durante, al menos, dos décadas. 
57

 En aquel artículo, titulado “Uma revelação”, el crítico se refería a la novela como el hito del siglo XX en la 

narrativa nacional. A causa de lo anterior, A bagaceira tuvo cuatro ediciones solo en el año de su lanzamiento 

(1928): dos en Paraíba y dos en Rio de Janeiro. En esta última, Almeida añadió un glosario para explicar 

frases hechas y términos coloquiales del lenguaje nordestino. Más tarde, en 1967, el autor fijó el texto 

definitivo con motivo de su novena edición. Durante las dos décadas siguientes, la novela sumaría trece 

reediciones más.   
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Independientemente del juicio de valor estético que se realice sobre A bagaceira (o 

sobre cualquier otra pieza literaria), parece más provechoso actuar a la manera de Silviano 

Santiago, quien toma sus “inconsistencias” como materia prima para la tarea de 

interpretación, ya que son justamente ellas las que le permiten relevar la originalidad de la 

obra (104-108). Como aquellas, la actitud reivindicatoria y la mirada maniqueísta también 

pueden aportar bastante a una comprensión del asunto nacional en la novela.  

Ya desde su primer capítulo, el mundo representado en A bagaceira se estructura en 

torno a la oposición sertón/brejo
58

. Estas dos zonas geográficas albergan dos culturas 

diferentes y enfrentadas, dos modos de vida, de relación con la tierra y entre los hombres. 

La manera de pensar la nación en la novela no es ajena a esta confrontación entre dos 

geografías humanas; antes bien, es aquella la que la posibilita. De acuerdo con nuestra 

lectura, la nación imaginada por Lucio, su protagonista, es una que busca conciliar los dos 

opuestos, conjugarlos en una misma unidad de sentido; específicamente, Lucio intentaría 

una síntesis de la comunidad nacional desde la reposición de la cultura sertaneja, por una 

parte, y la modernización productiva del brejo, por otra. Mediante dicha operación ‒no 

exenta de tensiones‒, se rescata un núcleo identitario situado en un tiempo premoderno, 

para articulárselo con el reciente adelanto tecnológico. Como se supondrá, lo anterior 

demanda una reflexión sobre el archivo, en la línea de lo que hemos señalado con 

anterioridad. Si, desde el archivo, el problema acerca del origen se puede considerar como 

una cuestión de lectura, cabe preguntarse cuál es la hermenéutica que opera en A bagaceira, 

cuáles son los problemas de lectura implicados en el acceso al origen de la comunidad 

nacional. Por ello, buena parte de nuestra atención se dirige a las tensiones de la empresa de 

lectura del protagonista.  

 

Un singular menino de engenho 

Una de las características más salientes de la personalidad de Lucio es su afectación. La 

novela vuelve una y otra vez sobre ella; el personaje llamado a convertirse en el reformador 

del engenho, a matar simbólicamente a su padre, un brutal terrateniente, tiene una voluntad 
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 El sertón es una zona semiárida del nordeste de Brasil, mientras que el brejo es la frondosa zona serrana en 

donde se ubicaban los ingenios de azúcar. 



48 
 

voluble, cuya “constituição excêntrica” (12), sensibilidad trastornada y contradicción 

interior refuerzan su condición de paria en el mundo que gobierna Dagoberto. Al inicio de 

la novela, padre e hijo observan al conjunto de migrantes que vagan miserablemente debido 

a la continua sequía del sertón. Su padre recibe a una de las familias, dentro de la cual está 

Soledad, de quien se enamorará Lucio, y para hacerlo deja sin casa a un caboclo. Lucio 

huye a la naturaleza en busca de una “impressão que lhe pacificasse o espírito”, pero “a 

selva bruta dava-lhe a idéia de um conflito” (9). Harto de las imágenes retorcidas y 

angustiosas que lo rodean, escapa nuevamente, ahora a su cuarto, donde se echa sobre la 

hamaca. Allí, el sentimiento de culpa se convierte en un angustioso memorial de su infancia 

y pubertad. Las oposiciones interior/exterior y luz/oscuridad, así como el hecho de 

encontrarse en su cuarto descansando y cavilando, nos remiten a un pasaje de En busca del 

tiempo perdido
59

. En aquella escena de lectura estival, Marcel se ha refugiado en la 

penumbra de su cuarto, cuando un rayo de sol cruza la oscuridad para traerle la agitación 

del mundo exterior:  

yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi cuarto, que 

protegía, temblando, su frescura transparente y frágil contra el sol de la 

tarde con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que, sin 

embargo, un reflejo de luz había hallado medio de abrir paso a sus alas 

amarillas, y se había quedado inmóvil en un rincón, entre la madera y el 

cristal, como una mariposa en reposo (107).  

De acuerdo con la lectura de Paul de Man, el extracto se construye a partir de  

consecutivas antítesis cuyos términos funcionan como metáforas. En efecto, el texto 

desarrolla sobre el poder de la metáfora para convocar una sensación total del verano 

(fuera) en el interior del cuarto (dentro): “Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno 

sol de la calle lo que la sombra es al rayo de Sol, es decir, tan luminosa como él, y brindaba 
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 Desconocemos si Almeida leyó a Proust. Por el camino de Swann se publicó en 1913 en Francia, pero el 

primer volumen de En busca del tiempo perdido francés que llegó a Brasil fue A la sombra de las muchachas 

en flor, específicamente, a Minas Gerais en 1920. Durante años, solo las élites intelectuales leyeron a Proust; 

la obra del francés no tuvo buena acogida entre los modernistas paulistas, a quienes produjo más bien un 

efecto de desorientación. Graça Aranha inauguró la crítica sobre la su obra en 1925, de manera negativa. Tres 

años después, Tristão de Athayde publicó “Marcel Proust”, estudio extenso y entusiasta (Neis 169-170). La 

primera traducción al portugués de la obra proustiana fue conducida por la Editoria Globo, de 1948 a 1956. 
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a mi imaginación el total especátulo del verano, que mis sentidos, si hubiera ido a darme un 

paseo, no hubieran podido gozar más que fragmentariamente” (108).    

Ambos fragmentos plantean una oposición entre dentro y fuera de la habitación, que 

se condice con la dupla interioridad/exterioridad del sujeto. De ahí deriva una cadena de 

oposiciones binarias cuyos términos metafóricos –antes señalados− logran un efecto de 

totalización. La metáfora, tropo ligado a la trascendencia y la presencia no mediada de los 

objetos, sirve bien para aquel propósito (de Man 31). En la escena de A Bagaceira no hay 

lectura, pero sí oposición entre la conciencia (interior) y el mundo (exterior). Es desde aquí 

que podemos leer su relación con el extracto proustiano. Al igual que aquel, sigue la serie 

oposicional dentro/fuera, oscuridad/luz, silencio/ruido, conciencia/mundo, pero añade a ella 

los pares tristeza/alegría, impureza/pureza y emoción/inteligencia:  

Fora tudo cantava. Até o carro de boi sob os fardos arrobados: quanto 

mais pesado, mais cantava. 

Ele profanava com essa tristeza ociosa a alegria gritante da natureza 

tropical. 

Costumava dizer que suas ações não tinham equilíbrio porque o coração 

lhe pesava mais do que a cabeça. Parecia-lhe o contrapeso da 

hereditariedade promíscua. 

Uma réstia de sol cortava perpendicularmente a penumbra do aposento, 

como uma flecha luminosa. 

Passou a observar a poeira invisível girando na fita de luz.  

O ambiente era aparentemente limpo; mas essa projeção exibia toda a 

impureza suspensa em partículas no ar (12). 

Tal como en el fragmento de Proust, el rayo de luz desempeña una función clave. 

Ahora bien, la paradoja que se expresa en el texto almeidano estriba en que la luz − a saber, 

la pureza debidamente observada−  se compone de impureza. Es más, podría afirmarse que 

la luz no se limita a exhibir la impureza, como indica el texto, sino que solo puede viajar a 

través de esas partículas impuras. Ese rayo de la inteligencia, que está en la misma cadena 

significante que mundo, ruido, acción y pureza, se sustenta en la impureza, la misma que le 

otorga visibilidad. Así, el texto parece señalar que la inteligencia se encuentra fuera y no en 

la conciencia reflexiva, ligada esta última a la “rebeldia inativa” (11), a la “índole voltária 



50 
 

[voluble]” (11) del alma del personaje; pero, al mismo tiempo, esa oposición es desmontada 

por el cruce indicado entre la luminosidad y la impureza.  

Más adelante en el extracto, este procedimeinto es llevado a sus últimas 

consecuencias, cuando se dice que Lucio ejercitaba un “dom de piedade” (12), es decir, la 

caridad con los retirantes. Al hacerlo, y lograr “a conciência de ser bom” (12), realmente no 

acaba con su inquietud interna, por lo que no hay autorrealización, sino desplazamiento de 

la angustia: “Um meio de esquecer a própria dor para sofrir a dor dos outros” (12). La 

identificación en el dolor lo alivia falsamente de su conflicto interno, o sea, nuevamente la 

cadena de oposiciones se ve alterada, pues a la acción ejecutada no le corresponde la 

auténtica alegría. Lejos de ser un mero divertimento formal, esta porosidad en las dos 

cadenas metafóricas señala la aporía que constituye la construcción tropológica del texto. 

La imagen de la ventana, que abre y cierra esta escena, es elocuente acerca del modo en que 

el sentido circula (o no) entre los términos de las oposiciones presentes en la novela
60

. 

Justamente, en este fragmento, la introspección interior es interrumpida cuando Lucio se 

acerca a la ventana y ve a dos retirantes caer exhaustos a la “Tierra de Promisón”. Rota la 

escena, traspasada la ventana, el sentido aún circula y aquel penoso cuadro sirve de remate, 

pues ilustra la actitud del joven hacia los retirantes desde “su dúplice organização moral” 

(22): Lucio ríe y se conmueve al mismo tiempo. 

El vaivén del sentido que la ventana no solo muestra la relación entre Lucio y la 

naturaleza o la vida interior de Lucio, sino que también se advierte en otros niveles, como 

el pulsional y el temporal. El tema de la lectura nos ofrece una buena entrada a ellos.  

En el pasaje proustiano, se ha venido hablando de la moza que sirve a Marcel, y del 

parecido que ella guarda con la imagen de la Caridad, de Giotto, cuya fotografía el señor 

Swann le ha regalado. Esta figura alegórica es valorada en términos de la realidad que 
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 Lucio ha entrado a su cuarto “galgando a janela do oitão, para não ser pressentido” (9), y sus cavilaciones 

son interrumpidas por el silbido infernal de los trabajadores de la bagacera: “Lucio, suspeitoso, saltou a 

janela” (12). Silviano Santiago, a cuyo artículo nuestra lectura debe mucho, traza su análisis desde esta figura, 

destacada ya en la segunda línea de la novela. En palabras de Ranciere, una ventana “es una estructura 

determinada, una relación de cuatro términos: un adentro y un afuera, un encadenamiento y una interrupción. 

Esta relación es de doble sentido: el afuera puede valer como lo real opuesto a la clausura sobre sí del adentro, 

pero también el adentro como el hic et nunc opuesto a los espejismos de la huida hacia el afuera. La partición 

espacial reversible es también un corte temporal ambivalente que conecta o desconecta: al pasar por la 

ventana, el sentido circula o se paraliza” (222). 
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transmite su imagen, es decir, por su materialidad
61

. Como indica Marcel, la caridad no está 

presente en “su rostro enérgico y vulgar” (105), sino que aquella virtud “actúa por 

intermedio de su cuerpo” (106). Este énfasis en lo material es también lo que parece desear 

Lucio cuando advierte el cambio en la apariencia de Soledad, su enamorada retirante: “E 

Lúcio entrou a mirá-la com um enternecimento abstrato. Enfarava-se, às vezes, de sua 

ledice [alegria] volúvel; tanto mais triste e sofredora, mais a queria, como a figura magrinha 

e dolente da estrebaria [establo]” (55). El joven desearía que continuara siendo esa vívida 

figura maltrecha, representación del padecimiento humano, para así asegurar el efecto de 

caridad que produce en él. La reflexión de Marcel sobre la figura está en la misma 

dimensión que el deseo de Lucio: en la plasticidad de la representación o imagen y en el 

efecto buscado a través de ella; en ambos casos se trata de una opción por lo sensible, 

preferencia que eclipsa lo sublime. Ahora bien, tal opción es radicalizada en la novela 

brasileña a un punto patológico, pues se la convierte en el conflicto secreto que define la 

sensibilidad del joven reformista. 

 

Lendo (n)o mato 

Las oposiciones revisadas (conciencia/mundo, dentro/fuera, ignorancia/inteligencia) se 

explican por el recorrido vital de Lucio y, en específico, por su relación con la lectura. El 

epíteto preferido por el narrador para refirirse a Lucio es “o estudante” ‒“O estudante 

pendeu a cabeça humilhado” (24), “O estudante avançou para abraçá-lo” (91), etcétera‒, 

mantenido hasta el capítulo “Pai e filho”, en que la relación entre padre e hijo se fractura 

por completo. El estudiante es el lector por excelencia.  
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 La Caridad forma parte de la serie conocida con el nombre de Vicios y Virtudes, conjunto de catorce 

frescos alegóricos pintados por el artista italiano Giotto di Bondone circa 1306 en la Capilla de los Scrovegni, 

ubicada en Padua. Swann obsequia el conjunto completo a Marcel, quien cuelga las copias en el cuarto de 

estudio. Sobre ellas, escribe: “más tarde comprendí que la seductora rareza y la hermosura especial de esos 

frescos consistía en el mucho espacio que en ellos ocupaba el símbolo, y que el hecho de que estuviera 

representado, no como símbolo, puesto que no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como 

efectivamente sufrido o manejado materialmente, daba a la significación de la obra un carácter más material y 

preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y concreto” (Proust 106). Es significativo que después oponga 

esta representación a la idea de la “bondad verdadera”, cuya indiferencia es trasmitida por “un rostro sin 

dulzura, antipático y sublime” (107).     
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Su recorrido vital está marcado por la huerfanía y la lectura: “Órfão de mãe, ao 

nascer, a natureza criara-o vivaz e livre, como um selvagenzinho folgazão. // Não sentira a 

soledade de unigênito. Crescera de cambulhada com os moleques da bagaceira, garotos de 

uma malícia descarada. // E recordava-se da violenta transição desses hábitos de liberdade” 

(10). Criado por la naturaleza como segunda madre, en la holgazanería de los muchachos 

de la bagacera
62

, pronto debe ir al colegio. Allí:  

A disciplina constituía um sistema de inibições escusadas. Extraía-se a 

personalidade, como se extrai um dente podre. Era a forma, dois a dois, 

como animais jungidos. 

Os longos silêncios regulamentares incutiram-lhe o vezo das meditações 

intranqüilas. 

E fora, ao mesmo passo, amolecendo a inteligência com leituras secretas. 

Noitadas de romances angustiados, debaixo dos cobertores, à luz dos 

lampiões vigilantes. 

[…] 

Trocara a luz da inteligência por duas velas acesas: uma ao Corpus Júris, 

conservado na água benta do mestre e a outra ao inferno filosófico do dr. 

Laurindo... (10). 

La entrada en la educación formal significa el trastorno de una personalidad construida 

sobre el encuentro auténtico o virgen con la naturaleza en tanto medio. En este contexto, se 

menciona dos tipos de libros: los de estudio (de Derecho, de la Ley) y los “romances 

angustiados”. La práctica que Lucio sostiene a lo largo de toda la narración es justamente la 

lectura de aquellos “livros de uma invenção fantástica que lhe haviam desorganizado a 

sensibilidade” (88); de ahí deducimos que su padecimiento es fomentado por él mismo. 

Lucio responde un tipo de lector que Roberto Piglia ha llamado “lector adicto”, para quien 

“la lectura no es sólo una práctica, sino una forma de vida” (21). En efecto, la lectura de las 

novelas aparece como un hábito funesto que el personaje adquiere a modo de huida de la 

enseñanza institucional, hábito que, sin embargo, no es presentado como una vía hacia la 

libertad, pues actúa “amolecendo [ablandando, volviendo floja] a inteligencia” (10).  
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 “patio de la fazenda donde se deposita el bagazo (residuo de la caña molida). Por extensión, el ambiente 

moral de los ingenios; la expresión es peyorativa” (Almeida, La bagacera 155). 
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La de Lucio es una lectura inútil, que atenta contra esa otra lectura formativa de los 

libros clásicos de estudio. Así, inscrita en un tiempo económicamente improductivo ‒y, en 

este caso, ejercitada en el mato, a la sombra de los sentimentales cajueiros‒, esta lectura fue 

acusada de fomentar vicios y de mantener en la inmadurez a sus cultivadores
63

 (Echeverría 

35). Tales son los efectos que el narrador observa una y otra vez sobre el estudiante, 

verdadero esclavo de esas lecturas. Ahora bien, el libro clásico tampoco corre mejor suerte, 

y en cambio está en el mismo nivel alienante de la novela sentimental: ambas se oponen a 

un saber que se menta ya sea como una sensibilidad (ligada a la emoción), ya sea como una 

inteligencia (dominio de la razón). ¿A qué se opone este saber? ¿A qué inteligencia se 

refiere el narrador cuando leemos que las novelas le “adormecieron la inteligencia” a 

Lucio?   

Un tercer tipo de libro es presentado cuando se presenta el escenario de las lecturas:   

Era nesse poiso natural que Lúcio ia, às matinadas, repassar seus 

romances convulsivos. Em vez de interpretar o clássico “livro da 

natureza”, desdenhava essas folhas verdes ilustradas por todos os matizes 

e que só têm sido lidas pela rama, para, em tão ledo e fragrante retiro, 

afundar-se na degenerescência romântica, exaspero da sensibilidade 

como sal em ferida braba (22-23). 

En esta cita, se opone los “romances convulsivos” al “livro da natureza” (23). Según 

nuestra lectura, es a partir de este último que se obtiene la auténtica inteligencia. Un rasgo 

destacado al inicio de la narración, y que pervive a pesar del trauma colegial, es que Lucio 

“tinha a intuição da sensibilidade da terra” (14). Esta frase, escrita a propósito de la 

economía rural, puede leerse en un sentido más cercano al que venimos sugiriendo. 

Avanzada la narración, se observa que a Lucio le es indiferente el paisaje en general, y en 

su lugar:      

participava de seu toque de humanidade, de sua representação 

sentimental. E adquiria outra noção do campo. Fruía o alvoroço de um 

quadro imprevisto nas perspectivas vulgares, de uma brasilidade 

imutável. Cobrava o sentido dos cenários despercebidos de seu antigo 
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 “La sociedad capitalista de entonces fomenta un tipo de lectura, pero no cualquier lectura. Distingue 

claramente entre, por un lado, la lectura “contenida” o “útil”, sucesora de la lectura edificante tradicional , y, 

por otro, la lectura “indiscriminada” o “sentimental”, sucesora de la lectura “de embeleso”, aquella que había 

sido condenada por las autoridades españolas en el siglo XVI” (Echeverría 34). 
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convívio. Interpretava as formas vivas, todas as palpitações desse 

ambiente descolorido e fragrâncias que lhe reconstituíam a sensibilidade 

moça” (51, énfasis nuestro). 

Al estudiante no le interesa el paisaje en sí mismo, sino en tanto representación de 

otra cosa, de asuntos humanos, de modo que la naturaleza del medio físico es la que guarda 

el secreto de la naturaleza humana (Santiago 124). Gracias a la lectura e interpretación del 

libro de la naturaleza, Lucio accede a “outra noção do campo”, mediante la cual se 

encuentra con la brasilidad, es decir, con el secreto del pueblo. Este, a su vez, le sirve de 

alimento para recuperar su subjetividad. Vale decir, la lectura de la naturaleza como tónico 

que sirve a la construcción del sujeto, tal como se observó en Silvio Romero respecto del 

folclor. 

La relación entre lectura y líbido es, en principio, compleja y ambigua. Cuando 

Lucio lee, Soledad lo interrumpe silenciosamente. Una gota de su pelo mojado cae sobre el 

libro abierto del joven, a lo que este responde ofendido: “Que é isso, menina?” (Almeida, A 

bagaceira 24). En otra ocasión, la confunde con Carlota, femme fatale cuya leyenda su 

padre le relatara: “Idealizava-a numa figura de romance. Pressentia-lhe as fatalidades de 

Helena e Carlota, destruidoras de cidades […] Sentia-se predestinado a participar dos seus 

maus fados” (61).  

En la siguiente cita se describe la dinámica pulsional del joven:  

Nesse ambiente afrodisíaco, nutria um amor sem carnalidades, um idílio 

naturista, com o sabor acre de fruta de vez, junto aos abandonos e aos 

modos de indiferença ou de entrega dessa mulher perturbadora que 

alvoroçava todo o Marzagâo. 

A semelhança evocativa amortecia-lhe os apetites indiscretos que a 

natureza velhaca lhe destilava no sangue tropical.  

E governava as venetas de gozo. Chegava a ter remorsos dos sonhos 

ruins (56). 

El gobierno de los impulsos sexuales no es otra cosa que su represión, como bien traduce 

Estela dos Santos ‒“Y reprimía los impulsos de placer” (79)‒. La negativa de Lucio a leer 

el libro de la naturaleza es la causante de que finalmente no pueda unirse con Soledad. Ante 
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una selva húmeda y bullente de embriagadores flujos aromáticos
64

, a la que se entrega la 

mujer, Lucio resiste tesoneramente con las lecturas como armas, para ubicarse en un amor 

que se asemeja bastante al cortés, basado en el concepto de honra (en este caso, sertaneja). 

Es lo que sucede cuando Soledad, en faldas, trepa sobre un cajueiro, y Lucio espera 

“embaixo, vendado como un leiço” (52). En otra ocasión, ella comienza a besarle las manos 

pero él las esconde, y siente por ella un “enternecimento abstrato” (76). Es elocuente que en 

estas escenas el narrador tome mayor distancia respecto del punto de vista del estudiante, 

para simbolizar, en clave naturalista, el erotismo: “Sadia e viçosa, em toda a frescura da 

puberdade floral, parecia um desabrocho dessa exuberância festiva” (51), “Soledade 

aveirou-se dele, sem se fazer sentir, como si tivesse poisado de um vôo” (23; énfasis 

nuestro). Lo común es que su focalización sea interna fija o bien ensaye un estilo indirecto 

libre (Genette) para secundar a Lucio en sus disquisiciones económicas y sociológicas.  

Giorgio Agamben ha caracterizado la condición del amor en la cultura medieval a 

partir de la discusión sobre la naturaleza del conocimiento. En el medioevo, tal como era 

considerado también en la Antigüedad, hay una homología entre experiencia y fantasía, en 

virtud de la cual los productos de la imaginación no se toman por irreales, sino que se 

encuentran vinculados a la verdad y al “conocimiento eficaz” (25-26). En el contexto del 

amor, los conceptos de deseo y fantasía ‒y, como producto de esta última, el fantasma‒ son 

muy cercanos. El filósofo italiano puntualiza que el hombre medieval no desea la cosa 

concreta o sensible, sino el fantasma de esa cosa: “Incluso el fantasma, verdadero origen 

del deseo […], es también –como mediador entre el hombre y el objeto– la condición de la 

apropiabilidad del objeto del deseo y por lo tanto, en última instancia, su satisfacción” (27-

28). 

Es posible comprender el sentir amoroso de Lucio desde lo recién descrito. El deseo 

del estudiante es justamente deseo del fantasma; y a su vez, esta fuerza es enriquecida por 

el imaginario extraido de la literatura arrebatada. Como se ha visto, aquellas 

representaciones afectan directamente en el modo de pensar su relación con Soledad. Es 

más, Lucio reacciona indignado cuando Soledad interrumpe su lectura, razón por la cual la 
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 Cavalcanti ha notado que el olfato es el sentido más explotado en la novela, y una de sus funciones es la de 

sugerir el erotismo (xxxii-xxxiv).  
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adicción novelesca tiene en la fantasía (el fantasma) su causa. El inconveniente es que, en 

este punto, la novela sigue el quiebre cartesiano entre las dimensiones aludidas: la fantasía 

se separa de la experiencia y cede su lugar al ego cogito, ahora sujeto del deseo (29). En A 

Bagaceira, la fantasía está del lado de la pasividad, y la experiencia solo es tal entendida en 

tanto actividad, producción concreta. La lectura del paisaje, de las formas sensibles, es lo 

que asegura al estudiante la adquisición de una inteligencia auténtica, y la fantasía parece 

pervertir el cometido moderno de Lucio: convertirse en un joven reformador.  

Desde este punto de vista, la novela plantea la necesidad de tal quiebre para la 

formación del sujeto nacional, del ciudadano ilustre, pero, al mismo tiempo, ensaya las 

consecuencias imprevistas de aquella renuncia. Nuevamente, Agamben nos puede dar una 

mano: según el italiano, el cambio en el estatuto del deseo en la época moderna provoca 

que este se vuelva “imposible de satisfacer, mientras que el fantasma, que era mediador y 

garante de la condición de apropiabilidad del objeto del deseo (era lo que permitía 

traducirlo en experiencia), se vuelve ahora la cifra misma de su inapropiabilidad (de su 

“inexperimentabilidad”)” (29). Lucio vive atrapado en la fantasía, en la caridad como 

estrategia afectiva de autocompasión, pero su porvenir reformista exige de él una madurez 

entendida como acción. Para alcanzarla, deberá reformarse primero a él mismo, tarea que 

tendrá un costo y que está marcada por la contradicción, tal y como lo expresa en un 

poema: “Nao gostaba de ser menino. Minha vontade era ser homem feito. E, agora, este 

buço parece o luto da minha infância que morreu” (11). Antes de sacar más conclusiones 

acerca del papel del fantasma en A bagaceira, debemos analizar la cuestión de la raza y la 

dimensión temporal del relato. 

 

Un estadista decimonónico 

La novela de José Américo de Almeida está animada por una vocación nacionalista, la que 

caracteriza al regionalismo brasileño desde sus inicios. De allí que no sorprenda la 

prolongación de la mirada sociológica que ofreciera en A paraíba e seus problemas (1923), 

al suponer la existencia de tipos derivados de la raza y de las condiciones climáticas de un 

territorio. Por ejemplo, al referirse a la rivalidad entre sertanejos y brejeiros, el narrador 
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señala que “Lúcio responsabilizava a fisiografia paraibana por esses choques rivais. A cada 

zona correspondiam tipos e costumes marcados” (Almeida, A bagaceira 4). Si bien no hay 

abundantes notas del tipo, las que se encuentran aparecen en momentos claves del 

argumento, o bien, sugieren sentidos que alcanzan también otras dimensiones de la 

narrativa. Este tipo de aseveraciones es recurrente. A su vez, el tópico de la eugenesia, de 

una sangre “sana”, se reitera luego para destacar el contraste entre la sertaneja Soledad y la 

masa de trabajadores brejeiros de la bagacera:  

Quando tocou o búzio, Soledade passou-se à bagaceira.  

A fauna dos cambiteiros abatia-se ao sol como o bagaço amontoado. 

Não era a negralhada das senzalas, mas o recruzamento arbitrário, as 

escórias da mestiçagem, como uma balbúrdia [confusión] de pigmentos. 

Admiravam a sertaneja:   

— É branca chega ser azul!... (44). 

Destacamos que tanto Lucio como el narrador piensan en estos términos; como 

mencionamos más arriba, durante la mayor parte de la novela el narrador es de focalización 

interna en el protagonista, Lucio, y lo secunda en su pensamiento social. Ahora bien, aun 

cuando la tesis sobre tipos regionales nordestinos ha llevado a algunos a vincular el 

volumen A Paraíba e seus problemas con la novela naturalista Os sertões (1902) de 

Euclides da Cunha
65

, es más clara la prolongación de un argumento racista en A bagaceira, 

en la cual el componente blanco aparece, por excelencia, como superior a la mezcla que 

incorpora al negro: la última cita es elocuente al respecto. En este sentido, si A Paraíba… 

debe más a Da Cunha, A bagaceira se ubica más cerca de Romero
66

.  

Tan solo en una oportunidad el elemento negro es valorado en la novela. Como es 

de suponer, ese momento se da mientras Lucio lee, es decir, cuando es presa de las 

fantasías:  

O amor era um consolo. Função de enfermeiro ou de esmoler. A beleza 

“o longo e obediente sofrimento” da Circe... 
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 Véase Brandão, Nilvanda Dantas y Costa, Jean Carlo de Carvalho. “Entre “maiores” e “menores”: 

itinerários cruzados entre José Américo de Almeida e Euclides da Cunha”. Caos. Revista eletrônica de 

ciências sociais 16 (2010): 1-26. <http://www.cchla.ufpb.br/caos/numero16.html>  
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 A diferencia de Almeida, Freyre escribirá: “Verifica-se a preponderância das causas econômicas e sociais –

a técnica escravocrata de produção e o tipo patriarcal de família– sobre as influências de raça ou de clima” 

(Freyre 460).  
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E evocava as famosas paixões plebéias. Não excluía dessa baixa do 

coração nem a humildade da cor. Salomão, o padroeiro das senzalas: 

Nigra sum, sed formosa. 

E nosso poeta Gonçalves Crespo ganhara esse lirismo pixaim em 

Portugal: 

És negra, sim, mas que formosos dentes, 

Que pérolas sem par! 

Lafcádio Hearn querendo casar com uma pretinha; Baudelaire... 

Esteve em levantar-se e gritar: “Viva o amor cruzado que curou nostalgia 

africana e coloriu o meu Brasil!” (23). 

Las “pasiones plebeyas” representadas llevan a la fijación en “a humildade da cor”, 

y desde la ficción Lucio ve transformada la cuestión racial: “¡Viva o amor cruzado que 

curou a nostalgia africana e coloriu o meu Brasil!”. Roberto Piglia ha observado que en el 

registro imaginario de los modos de leer se produce “un desplazamiento, que es una 

muestra de la forma específica que tiene la literatura de narrar las relaciones sociales” (23-

24). Es interesante que únicamente a través de la lectura Lucio pueda valorar la mezcla 

racial; como veremos, el narrador y él mismo condenan ese concepto cuando se lo advierte 

en las escenas del mundo del engenho. El espacio abierto por la lectura moviliza un cambio 

de mirada sobre las propias condiciones sociales en que se desenvuelve la lectura; el Brasil 

aparece ingenuamente estetizado (en el sentido de recreación artificial y engañosa de un 

problema) mediante un amor cuya función es “de enfermeiro o de esmoler”. No es 

casualidad que el concepto de caridad también se aplique a las ayudas que Lucio ofrece a 

los retirantes.  

La simpatía del narrador hacia el sertanejo y el sertón es evidente cuando se retoma  

el mito del sertón, propio de la poesía popular, y que tiene en Da Cunha su cultor más 

destacado. La frase “O sertanejo é, antes de tudo, um forte” es explicada en A Paraíba…
67

 

y extendida, en la novela, al dominio ético-moral, a la vez que se compara la región del 

sertão con un paraíso en la tierra (Cavalcanti xli-xlii). La idea de este mito, que comienza 

con el romanticismo de Alencar, se refiere a la bondad de la tierra y del sertanejo, y 
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 En el ensayo, se lee: “Ele é, realmente, um forte, porque sua formação menos heterogénea foi caldeada pelo 

meio físico. Sua receptividade às novas condições de vida sempre foi tão natural que parece traduzir uma 

necessidade orgânica do fator nobre” (Almeida, cit. en Brandão 6). 
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encuentra en la novela una base científica en la fisiografía (explicación por la raza, el medio 

geográfico y el clima). A bagaceira, desde esta perspectiva, continúa con esa idea ‒ahora 

desde la etnografía‒, y además la yuxtapone con la explicación sociológica, es decir, con la 

existencia de dos estructuras sociales distintas: una basada en la familia patriarcal y la 

comunión del hombre con la tierra a través del trabajo, y otra perversa, levantada sobre la 

reificación del trabajo del hombre. La comunidad representada por Valentín Pedreira, su 

hija Soledad y el ahijado Pirunga responde al motivo del paraíso perdido, donde hombre y 

tierra viven en equilibrio: “No sertão tudo era livre: não se prendiam nem os caudais nas 

barragens. Mas só as águas não voltavam...” (76); mientras que la del engenho corresponde 

a la de la alienación (entendida literalmente como separación) del hombre con el fruto de 

su trabajo en la tierra ‒“O que está na terra é da terra! // Era essa a fórmula de espoliação 

sumaríssima” (8)‒, que debe rectificarse mediante la modernización técnica.   

El sertón se rige por una pauta de comportamiento estricta, dentro de la cual se traza 

un particular concepto de masculinidad. Cuando Valentín cuenta la historia de cómo mató a 

su mejor amigo por haber violado a una muchacha, Lucio piensa: “¡Reservas de la dignidad 

antigua! ¡Resistencia granítica como las formaciones del nordeste! ¡Solidificación de la 

familia! ¡Tesoro de virtudes primitivas!...” (46). Además de la justicia, se exalta el valor de 

la resiliencia: “Comi fogo em vida. Mas un homem é um homem” (20); “Sertanejo não sabe 

chorar” (18). El viejo Pedreira y el joven Pirunga representan la fortaleza interior, el coraje, 

el amor al terruño y, sobre todo, la honra. En síntesis, Valentín es el patriarca bondadoso, 

opuesto al patriarca omnímodo Dagoberto (y, hemos notado, la comparación con la 

geografía –es decir, la naturaleza etnográfica de la descripción– no es inocente ni gratuita), 

en oposición a Dagoberto: “Ele sabia que o coração nao é capaz de renúncias; mas também 

debia saber que o pai pode disputar todo ao filio, menos o seu amor que é um direito da 

idade” (93). Padre omnímodo, pues lo engulle todo, incluso el amor de su hijo. Al igual que 

el gobierno local, Dagoberto no es más que una “afirmação de arbitrariedade” (37), a quien 

los trabajadores “[n]ão o conheciam por nenhuma manifestação tutelar” (38).    

La difunta madre de Lucio constituye otra figura deificada en la novela. Su ausencia 

se relaciona directamente con el rol que juega Soledad, clave de lectura importante si nos 

interesa entender la cuestión nacional desde la enunciación del texto. El denominador 
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común para reforzar el parecido entre la fallecida madre de Lucio y Soledad es, una vez 

más, lo racial: “Era o tipo modelar de uma raça selecionada, sem mescla, na mais saida 

consangüinidade” (40)
68

. La madre es, como Soledad, una sertaneja, una retirante; y más 

adelante se revela como tía de Soledad. En el plano simbólico, ella indica una falta que 

Lucio intentará suplir
69

. Así, respecto de Lucio, Soledad opera como un suplemento de la 

madre; suplemento problemático, pues ambos están unidos por lazos filiales e, incluso, 

sanguíneos. Este es uno de los problemas que la novela plantea. Al asertado juicio de 

Santiago acerca de la imposibilidad de la unión entre Lucio y Soledad debido al incesto, 

agreguemos que tal imposibilidad se debe a la permanencia intacta de la clave racial en el 

discurso del texto.  

 

Tempo da seca/ tempo do progresso 

Ya desde el prefacio de la novela, se sugiere la oposición entre brejo y sertón ligada a las 

penurias vividas por los retirantes: “Há uma miséria maior do que morrer de fome no 

deserto: É não ter o que comer na terra de Canaã” (2). La referencia al Antiguo Testamento, 

abundante en todo el texto, continúa cuando se describe a los sertanejos, el pueblo elegido: 

“Expulsos do seu paraíso por espadas do fogo, iam, ao acaso, em descaminhos no arrastão 

dos maus fados” (4); y por último, es retomada, figuradamente, al finalizar el capítulo, 

mediante la imagen del naciente pau de arco que marca el inicio de la temporada estival
70

:  

A mata fronteira, o padrão majestoso, estava acesa numa cor de 

incêndio. […] com pouco, emergira o mesmo matiz em outro trecho 

vizinho, como um efeito de luz, um beijo fulgurante do sol em árvore 

favorita. E, logo, o pau-d'arco assoberbou a flora, como um banho de 

ouro na folhagem […] Sem a percepção da paisagem, com a 

sensibilidade obtusa e entorpecida aos primores da natureza, Dagoberto 

inquietava-se, pela primeira vez, perante o ouro que frondejava” (6, 

énfasis nuestro). 
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 Esta apreciación se reitera cuando padre e hijo comparan a ambas mujeres, en el momento en que 

Dagoberto confiesa a Lucio que ultrajo a Soledad: “Eram os caracteres físicos da consangüinidade sertaneja, 

da raça que se fixara estreme de recruzamentos impuros” (92). 
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 Silviano Santiago destaca el carácter ambiguo y el valor polisémico del significante Soledad (115-119), que 

en tanto personaje constituye el eje de la economía del deseo en la novela. 
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 El pau de arco o guayacán es un árbol de hojas grandes y amarillas, característico del nordeste de Brasil.  
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La descripción de este árbol permite reunir las alusiones anteriores en torno al pasaje 

bíblico del arbusto ardiente, en que Jehova se dirige a Moisés para comandarle que libere a 

su pueblo y lo conduzca al país de Canaán, tierra representada por el brejo, como se deduce 

del prefacio ya citado. Es posible leer la inquietud del personaje como indicativa del deber: 

la escena del arbusto ardiente promete una salvación de parte de Moisés, personificado en 

Dagoberto, el brutal señor del ingenio.  

 En tiempos de temporalidad, el sertón está regido por el carácter cíclico de un 

fenómeno natural: la sequía (el desierto, la persistencia de lo mismo). Este tiempo de la 

sequía es también el tiempo de una nomadía forzada, aquella que padece el pueblo elegido. 

A esta deriva corresponde un cierto tiempo que no es sistemático; la sequía se da 

irregularmente pero de manera continua. Para reforzar este carácter iterativo, la novela 

termina del mismo modo en que comenzó, con una nueva llegada de retirantes a las puertas 

del Marzagão: “O ano de 1915 reproduzia os quadros lastimosos da seca. Eram os mesmos 

azares do êxodo. A mesma debandada patética. Lares desmantelados; os sertanejos 

desarraigados do seu sedentarismo” (113). La mirada se proyecta desde el brejo, por lo que 

la sequía se comprende como cíclica. 

Podría pensarse que esta experiencia del tiempo, marcada por la miseria natural, 

encuentra su doble en otra, cuya causa es, en cambio, la explotación humana. En el 

sedentario brejo reina otro tipo de esterilidad, otra forma de monotonía:  

“Não se queixavam da labuta improdutiva: 

— É pra castigar o corpo. […] 

Mourejavam com essa única esperança: o toque do búzio: tum, tum. Era 

uma toada mais grata que todas as músicas da natureza. Essa resignada 

submissão às necessidades de cada dia não éra para ganhar a vida: era, 

apenas, para não perdê-la. 

Um desperdício de energia. Um esforço despremiado. Mas nenhum se 

deixaria ficar em casa; tinham o tédio da inação” (15).  

Ambos tiempos engendran una miseria basada en la monotonía, pero la forma de 

manifestarse de aquella es distinta: en uno cíclica, entendida como el regreso de lo mismo 

‒“os mesmos azares do êxodo. A mesma debandada patética” (113, énfasis nuestro)‒, de 

ritmo irregular; en el otro, una permanente y regular explotación que, por gratuita que sea, 
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presenta frutos productivos. Así consideradas, las temporalidades de una y otra zona se 

oponen. Esta relación se vuelve más nítida hacia el final de la novela, cuando Lucio 

introduce los cambios técnicos en el Marzagâo y al fin el brejo muda su significado de 

exhuberancia casi deperdiciada, para alcanzar el potencial que se le ha ido presagiando a lo 

largo de la narración: “Esse oásis representava um molde de prosperidade, um modelo de 

técnica agrícola, o núcleo eficiente contrastando com a organização primitiva” (110). El 

recto avance del “progresso mecânico” (110) y su lógica lineal se enfrenta, entonces, a una 

lógica circular o recursiva, en que rigen “os ciclos mortais da seca” (17), de una repetición 

estéril
71

.  

Podemos pensar esta relación desde la propuesta de Homi Bhabha acerca de la 

narración nacional. Para el pensado indio, aquella se desenvuelve en un tiempo disyuntivo 

(179), un “tiempo doble” (180); en sus palabras, “el relato de la comunidad imaginada se 

construye a partir de dos temporalidades inconmensurables de sentido que amenazan su 

coherencia” (195). Las dos temporalidades señaladas son la pedagógica, que obedece a un 

progresivo y lineal avance en serie, y la performática, caracterizada por el elemento de la 

repetición o de la duplicación. Es desde el espacio de significación abierto entre ambas, en 

los sentidos que emergen de tal divorcio, que se escribe la nación. El tiempo pedagógico da 

visibilidad al pueblo como objeto, mediante una operación de totalización y unificación de 

la voluntad nacional (197) –y bien podríamos agregar: síntesis–; es decir, lo presenta como 

igual a sí mismo en un relato regido por la sincronía. Como contraparte, en el tiempo 

performático se privilegia el presente, en que reina la iterabilidad del signo –en este caso, 

“sertão”, “Soledad”– que aliena la igualdad consigo mismo del “pueblo” y, por tanto, 

visibiliza la inestable zona en que se produce la significación cultural. En último término, 

esta temporalidad heterogénea abre la chance para una inscripción del pueblo como sujeto 

del relato (187).  

Evidentemente, aquello que retorna es lo reprimido. En la novela, deberíamos 

entender aquel retorno como una vuelta del espectro (en la lectura que Žižek hace de 

Derrida, a través de Lacan), un producto del orden de lo imaginario cuya presencia oculta 

                                                             
71

 Valentín Pedreira relata la historia sobre la seguidilla de sequías que lo azotaron en el capítulo “Uma 

história que se repete”. 
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una realidad reprimida (“The Spectre of Ideology” 21). ¿En lugar de qué aparece este 

fantasma sintomático? ¿Acaso hay en la formación de Lucio algo que impida la síntesis 

nacional? Hemos dicho que Lucio desea rescatar su origen sertanejo salvando a los 

retirantes de su miserable deriva. Sin embargo, el problema es que el significante “sertón” 

forma parte de una cadena que incluye “madre” y “Soledad”, lo que remite a un pasado que 

retorna en la forma de un síntoma de difícil desciframiento para el protagonista. El pueblo 

sertanejo no es pasible de una representación objetual; la ejemplaridad de su cultura está del 

mismo lado que el núcleo traumático que Lucio desea resolver. En otras palabras, la novela 

expone la narración de una voluntad pedagógica, total, sobre el cuerpo nacional, pero al 

mismo tiempo la cuestiona al sugerir que la base en que están depositadas las esperanzas de 

ese proyecto no es compatible o bien se resiste a tal disciplinamiento. Esta disyunción en la 

dimensión temporal de A bagaceira expresa la dificultad y, en última instancia, la 

imposibilidad, de la tarea redentora del doctor Lucio. En este marco, el espectro de la 

madre indica la conciencia sobre la imposibilidad del cierre ideológico que el criollismo en 

general y esta novela en particular intenta (recordemos la definición de Legrás: 

“representación sin resto”). Ese resto, esa aparición espectral o suplemento, forma parte del 

núcleo de lo real que no puede ser simbolizado, que retorna para indicar la frustrada sutura 

del cierre ideológico: “What the spectre conceals is not reality but its «primordially 

repressed», the irrepresentable X on whose «repression» reality itself is founded” (Žižek, 

“The Spectre” 21). 

La novela finaliza con Lucio convertido en un “pequeño deus” que ha logrado 

dignificar la vida de sus trabajadores, humanizar la relación entre ellos y el patrón y 

aumentar la productividad del ingenio con la instalación de usinas: “Em vez da monotonia 

da rotina, vibrava o barulho do progresso mecânico. O silvo das máquinas abafava o grito 

das cigarras. // Esse oásis representava um molde de prosperidade, um modelo de técnica 

agrícola, o núcleo eficiente contrastando com a organização primitiva” (110). El ahora 

doctor Lucio ha reemplazado la intuición de la sensibilidad de la tierra por “a intuição das 

utilidades, uma inteligência das necessidades positivas, a disciplina da ação” (111). Se 

confirma su entrada en la edad adulta por un pragmatismo hacia la naturaleza, que ahora ve 
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nada más que como fuente de riqueza
72

; ha transitado de la pasividad a la acción, del 

tormentoso pesimismo juvenil al pragmático optimismo del self made man.   

Sin embargo, a pesar de la reforma del lazo social, la entrada de la escuela en su 

terreno tienen consecuencias contrarias a las buscadas:  

Quando o Marzagão começou a ser feliz, passou a ser triste. 

A alegria civilizava-se. Já não era o povo risão dos sambas bárbaros. 

Tinham sido abolidos os cocos. E as valsas arrastavam-se, lerdamente, 

como danças de elefantíases. 

Lúcio notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a alegria. 

[…] 

Os que aprendiam a ler na escola rural achavam indigna a labuta agrícola 

e derivavam para o urbanismo estéril. 

A geografia era uma noção de vagabundagem. A higiene o horror à terra 

impura (112).  

¿Cómo explicar esta situación final? Si se lee bien, no se dice que los trabajadores sean 

infelices, sino que ahora están sujetos a un bienestar aséptico. Lucio abre las puertas de la 

bondad verdadera, pero, como escribe Marcel, esta tiene “un rostro sin dulzura, antipático y 

sublime” (Proust 107). Lucio se ha alejado por completo de lo sensible, de la naturaleza y, 

por lo tanto, también ha clausurado la posibilidad de comprender a la humanidad, al pueblo. 

Esto tiene consecuencias en el nivel de la fantasía, como el mismo vocabulario de la novela 

lo revela: “Costumava dizer: Se eu não puder criar a felicidade, criarei a alegria que é a sua 

imagem” (111). Desde las coordenadas de Agamben, es lógico que, una vez descartada la 

naturaleza (mundus sensibilis), la alegría (mundus imaginabilis) se suprima, y solo quede 

en pie la felicidad (mundus intelligibilis). En la novela almediana, las esperanzas de 

fundación de la nueva comunidad nacional están puestas sobre los hombros de una 

subjetividad que intenta acercarse al pueblo pero que no alcanza a conocerlo. En vez de 

ello, Lucio prohíbe su expresión sensible, el coco
73

, el folclor. En términos de nación, es 

posible pensar que el fantasma no ha muerto. Es justamente porque vuelven los retirantes, 

porque vuelve Soledad a tocar la puerta del ingenio, esta vez con su hijo, hermano de 
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 “Ele modificava o antigo panteísmo. Criava a beleza útil. Só achava encanto na paisagem das grandes 

culturas [cultivos]. A natureza bruta era infecunda e inestética” (111). 
73

 Musica y baile típicos del nordeste. 
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Lucio, que la síntesis nacional tambalea una vez más. Ese síntoma no habla de otra cosa 

que de la mácula instalada en el origen familiar-nacional.  

El estudiante renuncia a leer la naturaleza del paisaje porque privilegia una clave 

insuficiente para leer la comunidad; aun cuando se deshace de las lecturas enfermizas, la 

hermenéutica racial no le da acceso a la naturaleza humana y, por tanto, la transformación 

de las relaciones sociales del ingenio resulta inadecuada. Desde este punto de vista, y contra 

lo que una primera lectura pudiera sugerir, en A bagaceira se aprecia una crítica al 

paradigma decimonónico de la nación, basado en la categoría de raza. Es un error pensar 

que, en su lugar, se aboga solo por una mirada sociológica. Como es claro, la 

modernización por sí sola es garante de un buen gobierno, pero no del sentido de vivir. La 

lectura de la novela no puede agotarse en una denuncia, pues lo central es la reflexión sobre 

las condiciones de posibilidad de una nación moderna, que falla al intentar hacerse cargo de 

sus contradicciones internas o que, más bien, ensaya una identidad desde el lugar abierto 

por esa contradicción. De este modo, los procesos de significación de la novela evidencian 

los límites y la inadecuación del archivo nacional heredado. ¿No es acaso el retorno del 

síntoma la expresión de la pulsión de muerte que, según Derrida, constituye y amenaza a 

todo archivo?  

Se puede decir aun más sobre la operación de Almeida sobre/con el archivo. Hay 

consenso en que el lenguaje del pueblo y el lenguaje del narrador se acercan mucho entre 

sí, y que esta escasa distancia expresa una voluntad de comprensión de lo popular y un 

cambio en la relación entre intelectual y pueblo (Bueno 96). Ahora bien, a la luz de lo que 

hemos analizado en este capítulo, se debe concluir que hay un acercamiento y un 

distanciamiento simultáneos. La institucionalidad moderna que instaura Lucio (sujeto del 

enunciado) encuentra su contraparte en la mayor sensibilidad del narrador (sujeto de la 

enunciación) a las formas populares, que son consignadas en el texto. Es este desencuentro 

el que constituye la noción misma de archivo.  

Considerado en su marco histórico, es comprensible el recelo de Almeida frente a la 

modernización, si recordamos la sospecha que sentía ante el fanatismo modernista de la 

técnica. En términos políticos, la coyuntura de la Revolución del 30, que marca el fin de la 

República Velha, abrió las esperanzas de cambio en la realidad nacional, referidas a la 
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modernización de los medios de producción, el fin de la oligarquía político-económica 

(caciquismo) y la incoporación efectiva de los marginados al progreso que la nación 

prometía. Sin embargo, como explica José Murilo de Carvalho: “A programme of 

conservative modernisation was fully adopted by the regime that emerged after 1930 under 

the tutelage of the military and the technicians” (“Brazil 1870-1914” 161-162). Almeida 

fue el político más importante del nordeste en unirse prontamente al gobierno de Getulio 

Vargas, al punto que formó parte de su círculo de confianza. De acuerdo con lo que hemos 

presentado, al parecer, antes que el político, el escritor ya era consciente de los desafíos de 

una modernidad llevada únicamente por la razón instrumental.  
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 “ANDA CIELITO Y DILE, MI VIDA QUE SOY DE CHILE”:  
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Circunstancia de Mariano Latorre y el criollismo 

 

“Nos hace falta un país, aunque sólo fuera 
por el placer de abandonarlo. Un país quiere decir 

 no estar solos, saber que en la gente,  
en las plantas, en la tierra hay algo tuyo,  

que aun cuando no estés te sigue esperando” 
(Pavese 42). 

 

 

Como ha señalado Bernardo Subercaseaux, desde la década del Centenario, “el 

nacionalismo literario era percibido […] como una sensibilidad dominante y canónica” 

(166) en Chile. En oposición a las tendencias vanguardistas, que se inician con Vicente 

Huidobro, y a las derivadas del modernismo (que desembocarán en el imaginismo algunos 

años después), múltiples datos bibliográficos dan cuenta de la hegemonía vernacular. 

Autores como Diego Dublé Urrutia, Carlos Pezoa Véliz, Víctor Domingo Silva, Fernando 

Santiván o Rafael Maluenda, entre otros, contribuyen a modelar una identidad cultural de la 

nación que se enfrenta a la que dominara durante el siglo anterior. Para Ricardo Latcham, 

en el periodo 1900-1912 se publica un conjunto de obras que señala claramente la 

tendencia, textos todos de los epígonos de un “criollismo de primera calidad” (“La historia 

del criollismo” 26-27). Al decir de Gonzalo Catalán, por estos mismo años, el campo de 

producción literaria se consolida como esfera autónoma, proceso explicable, entre otras 

cosas, por la modernización del mercado literario, la profesionalización del oficio de 

escritor, la existencia de un público lector suficiente para sustentar la expansión de una 

literatura nacional; en fin, por la adopción de reglas de funcionamiento propias y la 

generación de un bien específico (el bien literario) que distinguen a este de otros ámbitos de 

producción cultural, y que garantizan su existencia independiente
74

. Ambos fenómenos 

están íntimamente ligados:  

El criollismo, que desde el periodo que estamos revisando
75

, usufructuó 

del control del campo literario chileno por largas décadas, hizo una 

                                                             
74 La autonomía se basa en “la generación de un capital específico y la imposición de normas internas de 

acumulación” (139) de un campo en particular.  
75

 El periodo al que se refiere Catalán es 1890-1920. Sin embargo, el criollismo recién gana jerarquía hacia 

finales de la primera década del siglo XX, y a fines del siglo anterior aún es un grupo marginal. Esta 

marginalidad se lee en una escena recordada por Samuel Lillo: en El Ateneo de Santiago, Federico Gana lee 
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cerrada defensa de su posición dominante. En esta empresa se 

movilizaban no sólo escritores sino también críticos, académicos, 

editores, pedagogos (que en los textos de lectura incluían sólo textos 

criollistas), antologadores, jurados, etc.” (132-133)
76

. 

Esta búsqueda de una identidad literaria propia tiene como marco la modernización de 

todos los ámbitos de la vida, una serie de procesos de fuerte significación social, histórica y 

política. En este contexto de cambios, destaca la aguda crisis social y política que atraviesa 

el país, y que algunos resumen como crisis moral. El Partido Radical, de la mano de 

Enrique Mac Iver
77

, impugnará los vicios políticos del parlamentarismo y culpará a la 

oligarquía
78

 de bloquear el progreso nacional. Como ha observado Patrick Barr-Melej, el 

espíritu reformista de los criollistas revela su convergencia ‒en unos autores directa; en 

otros, indirecta‒ con las posiciones de los radicales, en una alianza que cuajará con el 

ascenso del Frente Popular
79

. En términos sociales, la explosión de la “cuestión social” es 

paralela a la expansión de las capas medias, favorecidas por el nivel de urbanización y el 

crecimiento del aparato estatal
80

. Si la provincia es la cantera de estos autores, el Estado 

será su tutor y la clase media su esfera social. Por último, en los primeros años del nuevo 

siglo  se consolida definitivamente la ola de nacionalismo brotada a raíz de la victoria de la 

Guerra del Pacífico, hecho que da paso a “la mitología retrospectiva más importante del 

Chile moderno” (Subercaseaux 197).  

                                                                                                                                                                                          
su cuento “La Maiga”, poblado del habla rural y de imágenes populares, y el público lo abuchea, 

acostumbrado como estaba a la estética modernista (Guerra 56).   
76

 Esta posición podría rastrearse hasta la década del cincuenta. En efecto, Grínor Rojo considera la novela 

Gran señor y rajadiablos (1948) de Eduardo Barrios, “algo así como un canto del cisne” (97) de aquella 

corriente, y en Coronación (1957) de José Donoso, es el criollismo el modelo puesto en cuestión. 
77

 Nos referimos a su ya clásico discuso “La crisis moral de la República”, pronunciado en el Ateneo de Chile 

el 1° de agosto de 1900. 
78

 Salazar y Pinto utilizan “élite” para referise al pequeño grupo que maneja el poder económico y político en 

el país, y cuya característica es adoptar “modos de ser” y “modos de vivir” que, por un lado, son burgueses 

(ligados al trabajo y lo mercantil), y por otro, son aristocráticos (vinculados a la ostentación y el 

refinamiento). De esta manera, en Chile no es posible hablar de una aristocracia ni tampoco de una “alta 

burguesía” propiamente constituidas (38). Aquí, empleamos “oligarquía”, “clase alta” y “élite” como 

sinónimos. 
79

 “During the presidency of Radical Party (PR) leader Pedro Aguirre Cerda (1938-41) criollismo’s rural 

imagery and the cowboy construct were heralded within an “official” nationalist discourse, one that 

essentially codified progressive nationalism as the guiding nationalist sensibility of the opening years of the 

FP government” (Barr-Melej 105). 
80

 Los funcionarios públicos aumentaron de 1.165 en 1845 a 47.193 en 1930 (Candina 11), mientras que la 

proporción aproximada de la clase media chilena en la ocupación total subió del 5% en 1875 al 15% en 1920 

(MacClure 4-5). 
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Son estas las condiciones que favorecen el repliegue de los escritores criollistas 

hacia el núcleo identitario del campo, entendido como bastión resistente a los embates de la 

influencia extranjera y el comportamiento frívolo y decadente de la élites citadinas. En sus 

narraciones y poesías, ese movimiento opera a través de una serie de motivos: la oposición 

tradición/modernidad (o campo/ciudad), la comunidad perdida y la injusticia social 

(Subercaseaux 148-158). Una última característica de esta corriente, y tal vez la más 

valorada, es la integración paternalista de una figura que representa al pueblo, a los 

excluidos del progreso: el huaso/el roto (variante urbana del primero) en el imaginario 

nacional. Todo ello nos permite afirmar, con Barr-Melej, que: “In essence, criollismo may 

be considered both antioligarchic for its delegitimization of high society’s preeminence and 

antirevolutionary for its representations of labor –a dualism congruent to the sociopolitical 

position of reformists mesocrats and one that sheds light on the important link between 

culture and class” (78). 

El itinerario literario de Mariano Latorre se inicia en 1912, con el volumen Cuentos 

del Maule, al que le siguen las narraciones de Cuna de Cóndores (1918). Como señala 

Ernesto Montenegro, Zurzulita (sencillo relato de los cerros) (1920) corona este primer 

ciclo productivo, en el cual se sientan las bases de lo que se podría llamar su proyecto 

literario: dar cuenta, con la máxima fidelidad posible, de la epopeya del hombre chileno, 

“interpretar la lucha del hombre de la tierra, del mar y de la selva por crear civilización en 

territorios salvajes, lejos de las ciudades” (Latorre, Autobiografía 92)
81

. Para ese entonces, 

Latorre ha acumulado ya considerable capital al interior del campo literario, sobre todo por 

la presentación que uno de los jerarcas de la crítica, Omer Emeth (Emilio Vaïsse), hiciera 

de su segunda obra. En palabras de Raúl Silva Castro, el prólogo a Cuna de Cóndores “no 

fue sólo una consagración para el autor sino que revivió en el ambiente literario de Chile la 

impresión que había producido, en 1842, Lastarria con su discurso inaugural” (371); para 

Catalán, por su parte, “el gesto consagratorio de Omer Emeth hacia la literatura de los 
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 “El criollismo de Latorre posee tres o cuatro etapas: una de tanteo; de dimensión mayor, pero de forzada 

técnica naturalista, que culmina en Zurzulita; la tercera, de técnica impresionista y, a veces, mágica, que 

alcanza el climax mejor en On Panta, Hombres y Zorros, y en Viento de Mallines. A nosotros ‒con perdón de 

Alone‒, nos gusta Zurzulita, pero la evolución máxima de los temas y asuntos se remonta a una cima 

insuperada por los demás criollistas en Hombres y Zorros, Mapu y Viento de Mallines” (Latcham, “La 

historia del criollismo” 33). 
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criollistas marcará […] el inicio del ascenso definitivo de estos últimos a las posiciones de 

poder del campo literario” (174). Afirmaciones como esas dan cuenta del propósito que 

guiaba a diversos actores del campo literario: fundar una literatura auténticamente nacional.  

A pesar de ostentar tan alta posición en las letras chilenas, y de ser respaldado por 

un cuerpo de académicos, escritores y editores tanto nacionales como internacionales, la 

obra de Mariano Latorre es, sin duda, una de las más maltratadas por la crítica chilena. Ya 

en 1961, notaba Raúl Silva Castro que, de los comentarios sobre su obra: “Una buena 

porción de ellos está destinada a deprimirle” (Panorama literario 262). La interminable 

descripción de la naturaleza, la relegación de la acción narrativa a un lugar secundario, la 

concepción artificial del sujeto popular y la obcecada determinante naturalista son todas 

críticas que se extienden hasta hoy
82

. Las últimas críticas contundentes que podemos 

rastrear son las de Lucía Guerra, Leonidas Morales e Ignacio Álvarez: mientras que la 

primera destaca, desde el ámbito ideológico, el carácter homogéneo del sujeto representado 

(57-60), el segundo habla de la relación mediatizada entre sujeto y objeto que el narrador, 

presa de un impresionismo romántico, mantiene con el mundo representado (141, 144-146); 

por último, el tercer crítico se refiere a “cierta ceguera metatextual” que aqueja al 

mundonovismo, por no ser conciente de su propio lugar de enunciación
83

 (41-42).  

Zurzulita explica buena parte de las críticas revisadas. Desde la historiografía 

literaria, Cedomil Goić la consideró como representante de la última fase del ciclo 

naturalista de la novela chilena y destacó su “incorporación del campesino visto como 

personaje en sí mismo” (97). En tanto, Álvarez la excluyó del conjunto de textos propuesto 

para caracterizar el modo en que la moderna novela chilena imaginó la nación en el siglo 

XX, exclusión dada –inferimos– por la nula sospecha de Zurzulita “hacia la nación en tanto 
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 Ricardo Latcham, Ernesto Montenegro y Manuel Vega se hicieron cargo de estos ataques en el ciclo de 

conferencias “La querella del criollismo”, durante junio de 1954. Muchos de ellos eran dirigidos por Alone, 

sobre todo, a los textos de nuestro autor. Al momento de considerarlos, vale la pena tener en mente la división 

que Montenegro hace de la obra de Latorre, pues efectivamente se observa una evolución estilística en ella. 
83

 No solo el arte de Latorre ha sido criticado, sino también sus estudios sobre literatura chilena, escritos 

desde la cátedra en el Instituto Pedagógico. En 1946, un Silva Castro mucho más duro que el de Panorama de 

la literatura chilena pulverizaba su libro La literatura de Chile (1941) con argumentos irrefutables, para 

concluir: “Estas notas desordenadas para escribir un libro, reunidas con anárquico intento de confundir las 

más obvias nociones sobre las letras chilenas, nada agregan de sólido ni de importante a la investigación 

crítica de nuestra literatura. Con ellas ha logrado probar en forma categórica el señor Latorre que no posee 

noción alguna de la materia que forma su cátedra” (La literatura de Chile. Examen y refutación 34). 
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matriz generadora de sentidos literarios” (44). Hoy en día, el criollismo no constituye 

materia de interés para los estudiosos, y suele soslayarse su análisis bajo una creencia que 

tiene por sostén una sinécdoque naturalizada y falaz: se toma una parte (la obra de Latorre) 

por el todo (el criollismo), lo que exime a los críticos del estudio serio y exhaustivo del 

corpus criollista chileno, al modo como Luis Bueno lo hizo con la novela regionalista 

brasileña. Actualmente, esa parece ser una tarea dispensable. 

En este capítulo, me interesa observar la posición que ocupa Zurzulita en la primera 

etapa productiva de Latorre, la que podría llamarse fundacional. Si, para Emeth, ya Cuna de 

cóndores (1918) vaticinaba la fundación de una literatura chilena en regla, puede suponerse 

que Zurzulita realiza esa pretensión. Para entender la magnitud de esta anhelada fundación, 

nos referiremos, en primer término, a la enunciación de los dos libros de cuentos previos a 

la novela. 

 

Cuentos del Maule, Cuna de cóndores y el/los proyecto(s) literario(s) 

Los temas que marcan la obra completa de Latorre ya se encuentran en Cuentos del Maule 

y Cuna de cóndores. El naturalismo, que se ha visto como dominante en Zurzulita, está en 

el primer Cuentos… bastante matizado por un narrador en primera persona que valora y 

comenta sobre el mundo representado. Así, en el cuento “Un hijo del Maule” el narrador es 

un púber, descendiente de franceses y vascos, cuyo abuelo se dedicara a la construcción de 

buques
84

, que denuncia la nefasta influencia de las gentes extranjeras en el pueblo de la 

zona
85

. El narrador, que se reconoce como poeta, se proyecta en su primo mayor, el joven 

protagonista Aquiles Eliot, un marinero, conquistador, descendiente de aventureros, que 

sintetiza la raza antigua del Maule. Después de este cuento se suceden cinco narraciones, 
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 La descripción corresponde exactamente a la sitación biográfica de Latorre. Juan Uribe Echevarría escribe: 

“Chileno nuevo, hijo de vasco y de francesa, Mariano Latorre, criollo por definición,  vivió en hogar 

extranjero los años decisivos de su personalidad. Más importante que su nacimiento casual en Cobquecura fue 

su niñez en el ambiente cosmopolita de la Nueva Bilbao de hace cincuenta años y, más tarde, su juventud 

vivida en Valparaíso y luego en una colonia de tenderos vascos de la calle San Pablo” (13).  
85 

“Nunca me cansaré de criticar la influencia perniciosa de ese gentío exótico sobre las costumbres de mi 

tierra: ella ahuyentó a los marinos antiguos, mató a los guanayes y corrompió al pueblo bajo. El orgullo necio 

de la gente de la ciudad dividió al pueblo, e hizo que en el mismo Maule, los bodegueros y comerciantes 

adquiriesen extraños humos, adoptasen las costumbres dispendiosas de las gentes acomodadas y echasen 

abajo la antigua casa maulina…” (Latorre, Cuna 33). 
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que estampan tipos populares de la región en vínculo con las características del medio
86

, 

exponen la ley fatal que rige las vidas del puerto
87

, muestran de modo afectivo la flora y 

fauna locales
88

 y, en definitiva, dan cuenta de la distancia que media entre el narrador y la 

realidad circundante.  

En “La canción perdida”, el último relato, se vuelve a encontrar a un narrador en 

tercera persona, pero alejado de la omnisciencia y focalizado internamente en el 

protagonista. Este personaje recuerda al de “Un hijo del Maule”: se trata de un joven poeta 

que, además de denunciar la situación político-social, se maravilla ante la naturaleza
89

. A 

pesar de ser narrado en tercera persona, el relato cambia a la primera para expresar el 

embeleso: “Podrán las costas parecerse todas… pero en ningún río he visto este paisaje 

severo y potente” (214)
90

. En el cuento se muestra el conflicto interno del joven, quien debe 

optar entre el camino de la literatura o el del mundo burgués. El poeta niño, que “ama la 

vida, la naturaleza” (201), cederá ante el muchacho que finalmente prefiere la vida de 

ciudad, “la vida profunda y suave del hogar que da más frutos que el largo vagabundaje, la 

vida aventurera del que busca emociones y se embriaga de vida como un borracho de 

alcohol! [sic]” (221). En Cuentos del Maule, entonces, hay una enunciación dividida: el 

romanticismo del lado de la primera persona, expresión de una subjetividad conflictuada; el 

naturalismo incipiente del lado de la tercera, en sintonía con la descripción omnisciente y 

distanciada del mundo representado. La autoconciencia del narrador solo se deja ver en los 
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 “Envueltos en un paisaje tan estéril e insoportable, los habitantes de estos lomajes tienen un salvajismo 

nativo: su inteligencia es pequeña e incapaz de sobreponerse a la pobreza del medio” (67). Luego, retrata a la 

joven protagonista del cuento como semejante a las demás muchachas del campo, que producen la “impresión 

de asco de todas las campesinas harapientas” (68).  
87

 Sobre el futuro prostituido de una chica del campo: “una ley fatal la empujaba sin que nadie pudiese 

impedirlo nunca. ¿No estaba la vida constituida de ese modo?... ella cumplía su misión, ella era de las 

fatales… es la ley ineludible donde la vida tiene un tinte de tan salvaje primitividad: y de ello no tienen la 

culpa ni don Leme, ni doña Rosa, ni la jorobada…; todos son resortes de la vida civilizada” (89). 
88

 “la característica flora chilena de los montes, el litre, el trebo, el trargüen, la patagua, que se hermanan y se 

funden como los pelos de una cabellera, protegiendo bajo su tupida fronda al tímido venado, simpático 

animalillo no más grande que un perro que ama la soledad armoniosa de los bosques aunque baje al atardecer 

a beber a las márgenes del Maule” (155). 
89

 González Vera supo ver esta cualidad de la escritura de Latorre: “Hubo en él un poeta porfiado, que nunca 

quiso disimularse, que jamás triunfó” (132-133). 
90

 Este cambio de enunciación también se halla en el cuento “Orgullo ingénito”, debido al espanto que 

produce la  la invasión de la naturaleza por los citadinos: “La mano vulgar de la moda puebla de mujeres de 

cintura deforme, y de raquíticos lechuguinos las rocas tradicionales, donde escribió nuestra alma infantil 

portentoso poema de ensueño! [sic]” (93). 
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relatos de los extremos, que funcionan como marco para las pinturas (los cuentos que 

conforman el grueso del volumen) de la naturaleza amada por el joven poeta. Cabe destacar 

que la fijación en la naturaleza ya se adivina entroncada con la tarea de este escritor: “¡Sus 

luchas literarias junto con sus amigos, los jóvenes escritores que habían echado sobre sus 

hombros la penosa tarea de crearle una literatura vigorosa y sana, a este país de 

comerciantes y de políticos!” (215). 

Publicado seis años más tarde, la estructura de Cuna de cóndores es del todo 

diferente. Este volumen consiste en una serie de cuentos que transcurren en la zona 

cordillerana central del país, y que tienen por motivo básico la lucha del hombre con el 

medio o del hombre con el hombre; por ello, se suceden casi a modo de una argumentación 

por ejemplos. La tesis que guía el libro se refiere a las características propias de la raza 

chilena; se trata de una propuesta que busca tanto ofrecer un contenido de lo chileno como 

hacer una apología del mismo. La guía de esta empresa es, en buena medida, el darwinismo 

social de Nicolás Palacios, quien explica la psicología de los chilenos a partir de su 

composición racial; en el caso chileno, la mezcla de sangre goda con sangre araucana, 

ambas puras y de tipo patriarcal (Larraín 95). Sobre uno de los personajes, se dice: “Raza 

chilena era su Biblia, y con ella bajo el brazo vagaba en los veranos” (Latorre, Cuna 130). 

Los personajes ‒mestizos chilenos‒ tienen todos los valores, creencias, actitudes y 

psicología que Palacios le asigna al individuo nacional: individualismo, egoísmo, 

militarismo, fortaleza física, superstición, resiliencia, entre otras.  

Ahora bien, el proyecto de ambos autores no es el mismo: si Palacios celebra la 

mezcla de araucano con godo que constituiría el mestizaje nacional, no pocas veces Latorre 

es ambiguo respecto del elemento mapuche. En términos argumentales, cuatro de los seis 

relatos se basan en un enfrentamiento, mientras que los otros dos son cantos a personajes 

que simbolizan la nacionalidad
91

. En “La cordillera es sagrada” se realiza una crítica social 

a la oligarquía a través de la historia de vida de don José María Mardones, un veterano de la 

Guerra del Pacífico que va a morir al templo natural, donde es purificado. “Risquera vana” 
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 Mucho se ha escrito acerca de la dupla huaso/roto, y ambos personajes abundan en la obra de Latorre, sobre 

todo los primeros; “El huaso, en la realidad como en la ficción es –a diferencia del roto– un personaje 

transclase, un canal no de confrontación sino de hibridaje social, de intercambio de visiones de mundo y de 

valores” (Subercaseaux 137).  
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relata la vida de Nicomedes Román, condenado al vagabundaje por el campo después de 

matar a un gañán. Tanto este, huaso, como el primero, roto, portan la valiente sangre 

mapuche. Sin embargo, es usual que los personajes del pueblo sean vistos de manera 

peyorativa: las mujeres son presa de “la demencia enardecida de su sangre. La hembra 

instintiva despertaba en ella con sus dulces arrebatos de esclava” (24); del bandido, se dice: 

“En su naturaleza casi animal dormía en germen el individualismo bravío de los araucanos, 

el aislamiento primitivo de las razas sin porvenir” (32); “Moñi se siente desfallecer: un 

sopor helado oprirne sus párpados, pero su ruda vitalidad de indígena reacciona con 

histérico arrebato” (62); “Lentamente el fuego lengüeteó por los duros nervios del tronco, 

deforme y cabelludo como una cabeza de indio” (213); “la superstición, vago instinto 

religioso, rodea sus almas primitivas” (93); “esa gloria falsa que es la esencia misma del 

alma chilena” (100). 

En estos relatos hay también una “historización” que intenta explicar el origen y 

formación de la nacionalidad y del sujeto nacional, una historización biologicista que 

abunda en referencias a la Colonia y la Guerra del Pacífico. El manejo más acabado de la 

técnica naturalista sirve bien a este propósito, y las críticas que el narrador hiciera en el 

libro anterior son traspasadas a las bocas de los personajes, quienes muchas veces son 

concientes de su constitución psíquica y sentimental. En Cuna de cóndores no hay marcos 

que indiquen un contenido subjetivo, como en Cuentos del Maule; en cambio, estos marcos 

han sido integrados a la narración a través de aquella bastante artificial autoconciencia y de 

la aparición en primer plano de la naturaleza en la forma de paisaje. Así, el lirismo 

abandona la propiedad de un yo y se transfiere a la voz narrativa. El mejor ejemplo de ello 

es la utilización del locus amoenus al momento de retratar el territorio habitado por los 

mapuche antes de la conquista: “¡Qué hermosa seria [sic] la virginidad de la tierra habitada 

por los indios, cuando bajaban los guanacos al valle y los bosques poblaban la Cordillera de 

la Costa, y en las lagunas y remansos vivían los flamencos de rojas alas y los cisnes de 

cuello negro!” (130).  

En el punto de vista que recorre estos cuentos se integran entonces las dos 

cualidades que Cuentos del Maule desarrolla en paralelo: el objetivismo de la técnica 

narrativa y el lirismo subyacente, fusión que sirve para fijar un mito nacional. En efecto, en 
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Cuna de cóndores hace su entrada el concepto de nación, y la mirada objetiva es rota en dos 

oportunidades para hablar de un “nosotros”: “la banda roja de nuestros rotos” (15), “El 

estar juntos, como un germen ancestral del instinto de conservación, es la base de la familia 

en la salvaje primitividad de nuestros campesinos” (44, énfasis nuestro). Tal vez esto pueda 

explicar el entusiasmo de Omer Emeth y tantos otros al momento de su publicación. A 

nuestro parecer, explica también la característica de lo que Latorre entendió como su 

proyecto o, más bien, la inconsistencia entre lo que él defendió como su proyecto ‒en 

múltiples artículos y en Autobiografía de una vocación‒ y lo que se puede extraer de sus 

textos literarios. La clave es el desplazamiento de los elementos involucrados en lo que 

llamó “lucha”: no se trata, como él creyera, de la lucha del hombre con la tierra, sino de la 

lucha de la mirada narrativa con el mundo que ella busca transmitir. Manuel Rojas fue el 

primero en entenderlo, cuando en 1957 trasladó la cuestión a lo que hoy consideramos el 

lugar de enunciación: “Es cierto que tuvo un problema y que lo proyectó, pero ese 

problema no era nada más que su problema de escritor: la distancia que existía entre él y los 

hombres y mujeres que quería llevar a sus páginas” (Aproximaciones 16).  

De acuerdo con lo anterior, se puede afirmar que en los relatos tempranos de Latorre 

emerge un yo narrativo ya explícito, ya oculto tras la técnica naturalista, con voluntad de 

transparencia. Así, el modelo de esta enunciación se puede encontrar en los relatos de viajes 

científicos a tierras americanas que proliferaron en el siglo XIX, los que entroncaban con “el 

tema romántico de restablecer la unidad perdida entre el yo y el cosmos, una organicidad 

que incluiría al yo observador” (González Echevarría 157). El yo heroico y dramático que 

otrora relatara sus penurias en el Nuevo Mundo es desplazado a una mirada que romantiza 

y que busca entonar su “canción perdida”. A través de los extensos párrafos dedicados al 

paisaje, Latorre inicia un “relevo cartográfico” (Pratt 62) de Chile
92

, lo que se puede leer 

como el intento de fundar una literatura que se quiere nacional
93

. Esa operación de relevo es 
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 Con la ayuda del Sistema de la naturaleza (1735), de Carl Linneo, que estandarizaba el orden de lo natural 

mediante su reducción según una taxonomía abstracta, basada en las características exteriores de lo 

observado, anotación y dibujos se convirtieron en modos legítimos de conceptualizar la diferencia de América 

Latina. La literatura de viajes, nacida desde la confluencia de aquella experiencia científica y una experiencia 

personal del viajero, tornó narrable la naturaleza en sí misma (Pratt 58). 
93

 Latorre es recordado, ante todo, por sus cuentos; acaso fuera el carácter fragmentario de aquel género el que 

mejor servía a su empresa. En efecto, en Chile, país de rincones, el escritor afirma que la mejor manera de dar 
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justamente la que permite hablar de la construcción de un archivo, noción que el autor 

entiende en estrecha relación con el folclor: “el folklore es el archivo general”, cúmulo de 

documentos desde los cuales se deben tomar las claves para develar “el problema esencial 

de América”
94

 (54). 

Desde el examen de las dos primeras publicaciones de Latorre hemos avanzado 

hacia una comprensión más global de su proyecto. Antes de entrar en el análisis de 

Zurzulita y asignarle un lugar en la construcción de un punto de vista, debemos detenernos 

brevemente en los problemas que entraña su concepción del folclor. En tanto documento de 

la realidad social y cultural de un Chile genuino, el folclor está en el mismo registro que las 

observaciones sobre la naturaleza y la fonética del habla popular. Al igual que Lenz, su 

maestro en estas lides, el observador es concebido como instrumento de transmisión 

transparente
95

. De ahí que, a pesar de haberse opuesto al pintorequismo costumbrista para 

intentar dar con una psicología chilena basada en el dato racial, valore a Daniel Barros Grez 

como documentalista: su obra es “un valioso documento folklórico y lingüístico” 

(“Anotaciones sobre el teatro chileno en el siglo XIX” 323), mientras que la de Juan Manuel 

Rodríguez “un extraordinario documento folklórico del campo chileno” (“Anotaciones 

sobre el teatro chileno contemporáneo” 347). Para Latorre, la cuestión hermenéutica se 

resuelve y es el solo registro de la realidad social: “La sola transcripción del testigo 

                                                                                                                                                                                          
cuenta de su objeto es hacer un repaso exhaustivo por sus territorios y los hombres que los habitan, casi al 

modo de una geografía lingüística: “Pluralidad de rincones y pluralidad de almas en cada rincón. // La 

multiplicidad es la característica del paisaje chileno” (21). Álvarez ha indicado la contradicción de reducir esa 

pluralidad a dos tipos, el huaso y el roto. 
94

 Reproducimos la cita íntegra: “Y creo que aquí está la clave del método que debe utilizarse para escarmenar 

la maraña de la producción literaria de América, si se busca su autenticidad, en medio del enredo de las 

influencias exteriores. // Si no se insiste en el exhaustismos [sic] de las fuentes (el folklore es el archivo 

general) se harán bellas generalizaciones estéticas que escamotean, al final, el problema esencial de América” 

(54). Este valor documental es refrendado por Latorre en los siguientes ensayos: “El huaso y el gaucho en la 

poesía popular” (1936), “Anotaciones sobre el teatro chileno en el siglo XIX” (1949) y “Anotaciones sobre el 

teatro chileno contemporáneo” (1948), reunidos en: Latorre, Mariano. Memorias y otras confidencias. 

Selección, prólogo y notas de Alfonso Calderón. Santiago: Andrés Bello, 1971. 
95

 En Autobiografía de una vocación, Latorre recuerda con admiración y cariño las clases de Lenz en el 

Instituto Pedagógico, y se identifica con su posición de extranjero ante un nuevo mundo: : “Sólo Lenz me 

sorprendió con su milagroso instinto de filólogo y su penetración de Chile” (45), y algo más adelante: 

“Reparé, sí, al lado de Lenz, en cierta cualidad psicológica que me inclinaba a ver en los mestizos y en su 

paisaje cierta novedad que era la misma adivinada por Lenz, desde el punto de vista filológico” (47). 

 

.   
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aficionado folklórico con escasas adiciones, es ya la interpretación del problema del campo 

chileno” (“El huaso y el gaucho en la poesía popular” 284).  

El sentido de esa transcripción, sin embargo, se distancia de la de los folcloristas 

profesionales como Lenz, Laval o Vicuña Cifuentes. Latorre intuyó esa distancia pero no la 

declaró explícitamente. Su concepción de profesor y su misión pedagógica opacaron, tanto 

para él como para la crítica, el núcleo afectivo que alberga su propuesta. A pesar de su 

preocupación por seguir los postulados naturalistas y obtener una distancia respecto de su 

objeto que diera validez a sus pinturas literarias, ya vimos el yo que se cuela en Cuna de 

cóndores
96

. La enunciación personal, en tanto, encuentra espacio en Algunas preguntas que 

no me han hecho sobre el criollismo (1953). En ese texto, afirma haber escuchado un 

cuento inventado por él en boca de un campesino:  

un relato que se desprendió de los disciplinados renglones de un libro 

impreso, para adquirir una vida nueva en la boca del alegre cuentero del 

Huillin, junto a una fogata de hualles. Nació en la ciudad y volvió al 

pueblo. // Consagración que me complace más que un estudio magitral y 

me tranquiliza respecto a la verdad de mi intención artística, al cantar al 

hombre y al paisaje de mi tierra” (93-94).  

Declaraciones como esta dan cuenta de la relativa conciencia a que llegó Mariano 

Latorre sobre su condición de productor literario, aun a despecho de lo que él mismo afirmó 

una y otra vez sobre la elocuencia de sus apuntes. Escribimos relativa debido a que, en 

último término, en la cita se intenta presentar a sí mismo como uno más de una suerte de 

“comunidad del relato”. El intento por igualarse a un cuentista popular es un esfuerzo por 

borrar su condición de documentalista e ingresar al flujo vivo de la transmisión del saber 

del pueblo. Como se adivinará, tras nuestras reflexiones está la propuesta de Walter 

Benjamin acerca de la imposibilidad de la transmisión de la experiencia en el mundo 

moderno. El filósofo entiende por experiencia un saber culturalmente significativo que una 

comunidad comparte y que se pasa oralmente de una generación a otra (El narrador 65). 

                                                             
96

 La obra que sirve de portada al libro ganó el primer premio del concurso celebrado por Artes y Letras en 

1916. Su autor, el chileno Otto Georgi, es reconocido por sus naturalezas muertas y sus retratos de tipos 

chilenos de diversas zonas del país. Es posible que las pinturas de aquel contemporáneo suyo, hijo de 

inmigrantes alemanes, hayan tenido influencia en la clave pictórica de los relatos.  
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Esta experiencia, que cumple la función de orientar en el mundo, encuentra su condición de 

posibilidad en la transmisión oral a través de la forma de la narración (Oyarzún 13). De ahí 

que la noción de lengua, para Benjamin, esté atada a la de experiencia: “la lengua, en 

último término, sólo [puede] entenderse como una cierta experiencia” (Colingwood-Selby 

115). La contraparte de este concepto es el de vivencia, saber que solo admite la forma de la 

información y que “tiene su prototipo moderno en el estudio” (Benjamin, “Ociosidad” 801), 

en la figura del erudito. En este sentido, experiencia y vivencia responden a 

representaciones del estatuto del conocimiento fraguadas en modos de producción y 

formaciones sociales distintos (Oyarzún 16).  

La creencia en la transparencia del documentalista esconde un presupuesto que es 

justamente el de la vivencia, según el cual el pasado, lo sido, es algo acabado y cerrado 

sobre sí mismo, inmodificable por su comunicación. De ahí que la “única relación que, por 

lo tanto, puede establecerse con él es la de pertenencia; sólo apropiándonoslo entramos en 

contacto con él” (Colingwood-Selby 120-121). Latorre anhela llegar a la experiencia, pero 

está condenado, por su instrumental y método, por su aproximación a la realidad, a 

transmitir vivencias. Esta tensión no es otra que la de la comunidad donde pretende 

insertarse el escritor a través de la literatura. Como hemos visto, a partir de las citas hay la 

comunidad popular, que intercambia experiencias, y la comunidad de lectores citadinos que 

busca interpelar los textos de Latorre. En ese punto se advierte una conciencia de los límites 

entre una y otra, la contradicción entre experiencia y vivencia. El género literario que 

corresponde a la vivencia es la novela
97

, en que el individuo está separado de la comunidad 

y desorientado en el mundo donde vive. Un análisis de Zurzulita, primera novela de 

Latorre, debe entonces girar en torno al problema de la comunidad nacional y de la 

propiedad. En ella advertimos, de entrada, a un héroe enfrentado a la comunidad que el 

folclor ha sancionado como válida y originaria, y una voz narrativa oscilante entre la 

focalización interna y la omnisciencia, basadas ambas en una misma visión de mundo
98

. 

                                                             
97

 “El más temprano indicio de un proceso en cuyo término está el ocaso de la narración es el advenimiento de 

la novela a comienzos de la época moderna. Lo que separa a la novela de la narración es su dependencia 

esencial del libro. […] El novelista se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en 

su soledad” (El narrador 65). 
98

 Goić atribuyó la existencia del héroe, en tanto figura ajena al mundo, a la forma experimental que asume la 

novela (97). 
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Nuestra tesis es que, producto del dilema descrito, el narrador funda una nueva comunidad 

nacional. 

         

Zurzulita (sencillo relato de una fundación) 

La anécdota de la novela es conocida: Mateo Elorduy, poeta de una sensibilidad exaltada, 

joven citadino, decide hacerse cargo de una parcela que perteneciera a su recién difunto 

padre. El fundo La Huerta está ubicado en un pueblo cercano a la Cordillera de la Costa: 

San Francisco de Purapel, en la Región del Maule. Allí conocerá al administrador, don 

Carmen Lobos, con quien se enfrentará por la tenencia de la tierra y por el amor de Milla, 

joven profesora de una perdida escuela rural. La anécdota describe el permanente titubeo de 

Elorduy por persistir en la lucha o renunciar a ella, y su esperable desenlace fatal a manos 

de un bandido rural, amigo de Lobos.  

Mateo Elorduy responde a la misma sensibilidad que Lucio Marçau de A bagaceira: 

es un poeta de “espíritu impresionable” (Zurzulita 6), sentimental, abúlico, autocompasivo, 

pusilánime y carente de “deseos de trabajar ni de luchar” (6). Los signos de su carácter se 

atribuyen a la indulgencia paterna y a la monotonía ambiente del pueblo de Loncomilla:   

Mientras vivió su padre se dejó llevar por las aguas turbias de esa vida de 

aldea. Por un fracaso en un examen había cortado sus estudios de 

humanidades en el Liceo de Talca y se había vuelto al pueblo. Su padre 

nada le reprochó nunca y su espíritu perezoso habituóse a las monótonas 

costumbres del poblacho. Pasaron los días, vacíos, soñolientos. […] Era 

un misterioso sopor el que pesaba sobre todos, sopor uniforme y gris 

como un interminable día nublado que se reflejaba en las chatas 

viviendas sin estilo (6). 

 En sintonía con el carácter patriarcal de la novela, el desafío que enfrenta Mateo es 

el mismo de Lucio: convertirse en hombre. En efecto, la virilidad es el rasgo 

constantemente mencionado cuando se confía en los poderes transformadores del campo: 

siente “correr la sangre en oleadas viriles” (46) y se compenetra con el medio; “[e]l campo 

despertaba en él al hombre” (142). Voluntad, poder y hombría son los valores que defiende 

la novela. En primera instancia, el protagonista espera que el retorno a la tierra lo libertará, 
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dará una perspectiva a su vida huérfana: “El campo era la salvación. El aire puro y 

vigorizante, las ásperas labores harían nacer en su cuerpo una voluntad poderosa de vivir” 

(13); sin embargo, pronto se prueba lo contrario, y los problemas de Mateo inician un 

paulatino in crescendo:  

El campo pasivo y perezoso no parecía alegrarse porque él llegaba, 

vencedor de la vida, dispuesto a ganar dinero y salud vigorosa, alma bien 

templada como la de sus antecesores, los hijos de Vizcaya. Hurañamente, 

la tierra permanecía muda y las gentes que habitaban sobre ella, 

herméticas e indiferentes. Su temperamento de sensitivo, acostumbrado a 

ver sólo rostros risueños y a escuchar respuestas amables, se recogía 

disgustado ante cada brusquedad del nuevo ambiente (42).  

De esta manera, el temperamento y el pensamiento de Mateo se oponen al mundo 

novelesco. Desde este punto en adelante, el joven conocerá a un conjunto de personajes que 

lo hará sentirse cada vez más ajeno a la realidad rural, marcada por la decadencia y la 

corrupción: “¡Aldehuela ruin como un campamento minero donde el cura, el alcalde, el 

comandante, ejercitan impunemente su rapiña secular, a costa del inquilino sin moral y sin 

fuerzas para rebelarse!” (255).  

El mundo del valle parece ser representado desde el tópico del mundo al revés. El 

propietario legítimo de las tierras es Samuelón, el idiota, cuyo padre, Samuel Meza, era 

dueño del valle: “Y su palabra era respetá como escritura, iñor. Lo que hay es que como no 

se hicieron escrituras, too el valle sería del inocente…” (77). La ausencia de escritura, 

propia de las demás novelas de la tierra, se reitera en Zurzulita para dar cuenta del 

reemplazo de la razón de Estado por la ley del más fuerte, que rige el territorio. Samuelón, 

vapuleado una y otra vez, y el ciego Aravena, padre de Milla, son “los vencidos 

despojados” (81). La civilización aparece definitivamente deshauciada en la representación 

de las escuelas. De la de Milla, se comenta: “La salita, cubierta con una estera burda que 

crujía como un camino al poner en ellas los pies […] parecióle a Mateo de una primitividad 

colonial” (30); otra escuela es caracterizada como sigue: “Las paredes encaladas están 

llenas de desonchaduras y de los estrafalarios dibujos dejados por las goteras al escurrirse. 

En la viguetería rojiza se mecen pesadas telarañas, cargadas de tierra” (319). En este 
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sentido, es elocuente que el espacio educativo sea, por excelencia, el hogar de los vencidos: 

el mismo Mateo aloja en la escuela donde viven Milla, su padre y su hermano Quicho.  

Por otra parte, el único funcionario estatal que aparece en la novela, el visitador de 

escuelas Felipe Astudillo, es representado como un hombre ridículo: “era un hombrecito 

cuadrado como un araucano”. Esta característica se convertirá en epíteto: lo llama “el 

indio”. Como tal, ahoga “su personalidad de pedagogo ante el oloroso licor de la Huerta, de 

muy buena gana” (173), y mientras ve a los “monigotes de barro” (174) (niños de la 

escuela) montando un espectáculo, observa “complacido esa limosna de alegría que el 

Estado hacía llegar hasta los campos” (179). Hacia el final del texto, el joven se encuentra 

con un compañero de liceo que también ha sido humillado por Lobos y el cura Olguín. El 

amigo, un hombre de tendencia política radical, ya resignado, es director de una escuela 

que le sirve de casa. De esta manera, en Zurzulita, la ruina de la escuela pública materializa 

una crítica social, sintoniza con el determinismo según el cual la civilización no puede 

prosperar en medio de la barbarie e ilustra la oposición entre el protagonista y el mundo.  

Si bien Mateo no puede formar parte de la comunidad local, esa no es razón para 

que el narrador destaque rasgos que rescatan su fondo originario en la raza, el cual permite 

una relativa identificación con ellas en virtud de la ascendencia europea:  

Los tipos del valle, ya lo había anotado Mateo, eran de elevada estatura y 

a pesar de su quemada epidermis, de ojos claros y cabellos levemente 

dorados. Le sorprendía no encontrar el rostro cobrizo, de cansada 

expresión, que entristece a los campesinos del valle central. On Carmen, 

on Varo, Milla, el Comandante de Policía, Hortensia Espejo, el 

campesino que estaba en ese instante frente a la mesita, parecían 

ejemplares de una raza especial que hubiera crecido y prosperado al 

abrigo de tinconadas boscosas, de los bajos húmedos que guardan el oro 

del sol. Habían perdido, sin duda, algo de la raza originaria, los 

aventureros que en busca de oro se establecieron en tiempos posteriores a 

la conquista, pero tomaron algo de la substancia concentrada de las 

parras de rulo, de la aspereza de los quiscos espinudos o de la astucia 

egoísta de los zorros ladrones y a veces, también, la escamita de oro, que 

un rayo de sol descubre en el lecho blanco de los pantanos y arroyuelos 

(71). 
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El personaje que destaca es el campesino Norberto, quien tiene “una bonita cabeza de héroe 

de la Independencia: nariz aguileña y barba crespa” (131), y que es identificado como “el 

tipo del verdadero roto chileno, sin mezcla de araucano, con su nariz de águila, vagamente 

árabe” (280). Aquí hay una diferencia importante con Cuna de cóndores, en que la sangre 

mapuche era todavía un elemento constitutivo del sujeto nacional. Norberto es un criollo en 

el sentido colonial del término: español nacido en Chile, y también lo son los blondos 

personajes populares de la cita anterior. La teoría de Palacios, abrazada en los cuentos 

anteriores, cede paso a una más conservadora: los personajes rurales de Zurzulita han 

vivido casi en un bolsón étnico, en mínimo contacto con poblaciones aledañas; de ahí la 

permanencia de rasgos “originarios” (en la cita, se destaca tan solo el contacto con la 

naturaleza circundante).  

La “comunidad perdida”, que destacara Subercaseaux como motivo predominante 

de la narrativa criollista, aparece en la novela como anacrónica e invivible: “El [Mateo] no 

pensaba quedarse en Millavoro. No había nacido para el campo. Esa lucha mezquina por un 

mendrugo era para otra clase de gente, para esos pobres diablos que se creen potentados 

porque tienen una viña y media docena de ovejas” (325). Con todo, esto no quiere decir que 

la comunidad sea inasimilable, pues el narrador se encargará de lograr lo que para Mateo es 

inviable.    

 

El dominio de la mirada 

 

Tal como en A bagaceira, en Zurzulita la distancia entre el narrador y el personaje es 

reducida, pues en la mayor parte el primero acompaña e interpreta las impresiones del 

segundo, en una focalización interna fija. El narrador se desprende del punto de vista de 

Mateo con mayor decisión al incursionar en el mundo psicológico de los demás personajes 

y al describir en detalle la naturaleza desde la omnisciencia. Sin embargo, y como veremos, 

incluso cuando parece separarse de él, intercala juicios que lo redirigen al mismo punto de 

vista ajeno al mundo, según el cual los personajes populares y sus tradiciones son 

primitivos, bestiales, supersticiosos y/o repulsivos, mientras que la situación de Mateo es de 

una irremediable extranjería. Así sucede en las tres escenas de la novela que podrían 
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considerarse folclóricas: el velorio del angelito
99

, la vendimia y la procesión de San 

Francisco, que revisamos a continuación.  

En el primer caso, hay una descripción cuidadosa del niño muerto ‒sus ropas, 

maquillaje y postura‒ y de los diferentes momentos del velorio, así como una transcripción 

de los versos que se le dedican. La mirada documental es matizada por comentarios del 

tipo: “Parecía una estatuita cristiana que hubiera caído en manos de una tribu salvaje” (236) 

o “sus caras hirsutas [las de las mujeres] aparecen diabólicamente iluminadas por los leños 

encendidos” (242)
100

. En el escenario festivo de la vendimia se comienza del mismo modo, 

describiendo la faena campestre, pero pronto comienzan los adjetivos y epítetos 

enjuiciadores: “Envueltos en la grisalla malva del amanecer aparecían como bultos 

informes, apelmazados pelotones de sombra azulosa” (277); un hombre trabajando en el 

proceso del vino realiza una operación con “la gravedad de un rito religioso, el bailoteo 

grotesco de un indio” (281). Termina la vendimia y comienzan “las risotadas burdas de las 

mujeres” (284), la “cínica burla” (287) de un refrán popular, la “voz desabrida y chillona” 

de un cantor (289), la “burda guitarra y la primitiva letra” (289) de una cueca; en fin, el 

capítulo cierra con una comparación entre los hombres y los cerdos, en la borrachera 

humana generalizada, a la que se une el embragamiento de los chanchos y su “crispante 

grito de desollamiento” (290). Por último, en la procesión de San Francisco, por vez 

primera Mateo parece unirse al todo, formar parte de un colectivo; sin embargo, al 

terminar, vuelven las imágenes grotescas ‒los campesinos forman “un solo organismo 

monstruoso que corría en pos del milagro con ciega y desesperada fe” (307)‒ y al joven le 

parece que “ha salido de una pesadilla” (311).   

Diríase que esta mirada desdeñosa llega en Zurzulita a su extremo. Ahora bien, los 

pasajes revisados son cuadros típicos en que el hombre rural es protagonista. En todos ellos 

se comienza con objetividad, pero luego la escena se estropea, invariablemente, en la 

borrachera inconsciente que sirve para su condena definitiva. ¿Por qué los temas que darían 

para monumentos folclóricos son una y otra vez reconducidos al grotesco? ¿Cómo 

interpretar esta incompatibilidad entre la importancia que Latorre concedió al folclor en sus 
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 “Angelito” se llama en el campo a un niño pequeño que ha muerto (Lenz “Sobre la poesía popular” 563). 
100

 Para Goić, esta escena simplemente “deriva en una repulsa de la bárbara tradición popular al detenerse en 

el detalle grotesco y horroroso” (106).  
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discursos y la representación de aquellos asuntos en Zurzulita? En este contexto, ¿qué 

debemos entender por folclor?  

Anna Housková ha señalado que el texto se organiza narrativamente en dos tramas: 

una “convergente”, en que se desarrolla el conflicto entre Mateo y on Carmen, y otra de 

tipo “libre”, en que se muestran los paseos de Mateo y las costumbres populares, en un 

devenir no teleológico (70). Sin embargo, en ella también se desenvuelve el idilio amoroso, 

que corre paralelo a la lucha por la tierra: según la clave patriarcal, la lucha por la tierra y 

por la mujer es una sola. En la trama libre, con todo, se puede advertir otra característica 

fundamental, que la diferencia de la convergente. Como hemos visto, las costumbres, en su 

versión “monumental” (el velorio, la vendimia y la procesión) están protagonizadas por la 

acción de hombres y mujeres. La presencia humana ocupa el primer plano y es razón de la 

repulsa del joven Mateo. En contraste, hay pasajes en que esa presencia tiende a disminuir, 

y entonces se desarrolla lo intrascendente, los momentos en que “no pasa nada” (Housková 

70-72), y la acción escapa a las tramas principales. Estos pasajes también forman parte de 

la trama convergente, pero se acumulan en la trama libre, casi al punto de saturar el relato. 

En este punto, se puede identificar una clase de unidad funcional del relato que Barthes 

llamó “catálisis”, las que se caracterizan por su “naturaleza complementadora”, pues “no 

hacen más que «llenar» el espacio narrativo que separa las funciones «nudo»” (77) o 

núcleos narrativos. Estos espacios que aseguran la continuidad del relato cumplen una 

función privilegiada en Zurzulita: es en ellas que el narrador se aboca con tranquilidad a 

hundirse en el paisaje; nada “memorable” ocurre, sino que aparece ese “fondo lírico” desde 

el cual se alza la mirada. 

Podemos pensar los pasajes en que “no pasa nada” como inscritos en una 

temporalidad nacional que Anderson llama “mientras tanto”, en la cual el narrador presenta 

el mundo como algo ya compartido por el lector, un tiempo marcado por la pluralidad de lo 

mismo y por la identificación en el anonimato de la mirada sobre un mundo social en 

común. En ese tiempo, es posible advertir el “organismo sociológico que se mueve 

periódicamente a través del tiempo homogéneo, vacío” (48). Ese “mientras tanto”, que la 

novela presenta como tiempo disponible, es llenado por una mirada estética que propone 

una nueva concepción del espacio nacional, pero como el mundo novelesco no es 
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compartido por el lector, se lo debe presentar. Así, una de las propuestas del narrador es 

trasladar el punto de encuentro, dar una nueva localización al mundo en que la nación se 

reconoce. De ahí la presentación pormenorizada de la naturaleza, de ahí la exaltación de “lo 

dado”, como por ejemplo, el cantar de las aves:    

‒Chíiu, chíiu, chíiu, chirriii, chirrii, chíu. 

¡Diuquita matutina, color del amanecer, qué grata es la chilladiza de tus 

trinos, diminutos como las semillas de que te alimentas! En tus alitas 

parece que el alba se hubiera depositado como un polvo invisible, el alba 

gris, el alba azul, donde aún palpita el centelleo de las estrellas! Y luego 

evocas el campo, las pataguas, el esterillo húmedo, la yerbita bravía que 

abre en cualquier rincón su florecilla anónima, la cabezuela aguda del 

zorro trasnochador en las cercanías del gallinero. ¡Eres la voz del alba 

chilena, la reina de esa hora misteriosa que empieza con una leve mancha 

blanquecina y concluye con un inmenso hálito de oro! (38, énfasis 

nuestro).  

 Desde lo aparentemente secundario, en aquello que da continuidad al mundo, 

entonces, se levanta la imagen de nación de Zurzulita. Las imágenes de la aurora o el alba, 

así como el “hálito de oro” con que cierra la cita, son frecuentes en el texto, y expresan la 

idea del estreno de un nuevo espacio nacional: “Una lloica parada en el canto de una teja 

derrama el chorrito fresco de sus trinos. La aurora ha prendido en su buche un arrebol, aún 

empapado en la humedad del alba de la tierra chilena” (102); y, más adelante, “Un sol de 

oro iluminaba el campo. La lloica auroral voló asustada hacia el monte sin desgranar el 

chorro de su pastorela matinal. Una bandada de tordos puso un brochazo negro en el cielo 

azul” (206, énfasis nuestro). 

“Lo dado” o “lo natural” es también una propiedad del folclor. Si hemos visto que 

ante las escenas monumentales o típicas prevalece la impresión subjetiva, el interés por el 

paisaje no debe entenderse como una huida o elisión del sujeto nacional o del folclor. Antes 

bien, pareciera que, en tanto parte de lo natural, el paisaje redirige la atención al problema 

cultural, y en último término ambos se entienden como una y la misma cosa: a Mateo le 

interesan “los zorros y las águilas y […] las consejas maravillosas que flotaban como la 

niebla en todos los rincones del campo” (148, énfasis nuestro). Los relatos, entendidos 

sinestésicamente como cualidad del paisaje, dan cuenta de esta naturalización de la cultura. 
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Tal operación encuentra sostén también en el paso paulatino de las estaciones del año, que 

rigen la trama amorosa y dan sentido a la vendimia y la procesión religiosa. Esa 

temporalidad nacional, dada por la acción humana vinculada al tiempo de la tierra, 

reemplaza a la del calendario: “Todos los días [Mateo y Milla] veían juntos los brotes 

verdeclaros de las maravillas en la tierra removida. Se complacía [Mateo] en pensar que su 

amor iba naciendo junto con las flores campesinas, a medida que avanzaba la primavera y 

se aproximaba el verano” (122). Al compás del ritmo de la “tierra chilena”, el narrador 

describe una serie de plurales (tipos humanos y fenómenos que son siempre iguales) con el 

objetivo de efectuar un calce perfecto entre el mundo interior de la novela y el mundo 

exterior, que el lector citadino (lector anónimo e implícito del texto) debe comenzar a 

habitar.  

Sebastián Schoennenbeck ha ofrecido un acabado análisis de la representación del 

paisaje en la novela, en conexión con la nación
101

. El crítico nota la oscilación que hay 

entre el paisaje desde el punto de vista del protagonista y el del narrador, documentado, 

objetivo y naturalista (88-89). Sin embargo, la fría mirada científica no puede convocar a 

comunidad alguna, y por ello el narrador fusiona esta técnica (simulada) con comentarios y 

contemplaciones altamente emocionales y evocadoras; pinta la naturaleza 

impresionistamente
102

, pero también se hunde en ella, la penetra. Así, logra una 

representación de la naturaleza que se disfraza de presentación, al decir de Schoennenbeck 

(91). Al intentar borrar las huellas de su subjetividad en la onmisciencia, el narrador busca 

realizar la operación de presentación transparente que Latorre exigía para el folclor, en un 

matrimonio entre la tierra y la cultura. Es lógico que solo el poeta popular don Juan Oro 

perciba este gesto, cuya inspiración una conmovida voz narrativa orienta una vez más hacia 
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 Para el crítico, el nacionalismo de Latorre “radica justamente en el paisaje, es decir, en aquellas detalladas 

descripciones en las que el entorno rural «deshabitado» prevalece por sobre las presencias y acciones 

humanas. En otras palabras, el paisaje y la escala de valores implícita en él son la imagen de nación que el 

autor ofrece para que una comunidad de lectores se identifique con y en ella y es en tal proceso de 

identificación donde se llevaría a cabo la construcción de un sujeto nacional” (92). 
102

 Desde temprano la crítica notó esta retórica. A modo de botón de muestra: “El oro del atardecer tomaba a 

cada instante un tinte más rojizo y hacia el fondo del cielo la vaga silueta de los cerros se hundía casi en una 

sombra azul. En aquella hora indecisa el aire es más penetrante, más límpido y los contornos de los montes, 

las copas lustrosas de los arbustos, el seno blando y leve de las nubes pegadas al cielo, cobra por un instante 

un relieve admirable, una maravillosa coloración de aguafuerte, antes que el hálito violeta del crepúsculo lo 

encienda en su polvo opaco, de una levedad de gasa” (25).  
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las imágenes naturales: “¡Retazo de alma chilena, terroncito gris de tierra campesina, 

chillido huidizo de pájaro, sonrisa de china!” (256). 

Mientras que el sujeto del enunciado desfallece en favor de la dinámica orgánica de 

la naturaleza en su carácter cíclico, la mirada se afirma. La realidad del mundo no es 

alterada en lo más mínimo, sino que el hijo de Mateo y Milla, que está por nacer, solo 

sanciona la continuidad de la vida tal como se ha desarrollado hasta entonces. El lector bien 

podría identificarse con el protagonista, que responde a su misma visión de mundo, pero 

este es absorbido por la naturaleza. Resta entonces la identificación con el narrador en los 

pasajes en que “nada ocurre”. La representación de la naturaleza funge además como una 

suerte de by-pass de las características chocantes de los sujetos, pues ella guarda la potencia 

de sus valores. Así, la muerte en el plano de la trama convergente (en que se desarrolla el 

conflicto argumental) funciona como condición de posibilidad de la identificación en el 

nivel de la enunciación textual y en la trama libre. La muerte de Mateo asegura el poder de 

la mirada sobre el paisaje.  

En 1994, W.J.T. Mitchell afirmó la necesidad de ver el paisaje no como un producto 

sino como un proceso (1). Mientras A bagaceira lo concibe como un texto acabado que se 

debe interpretar, Zurzulita desarrolla la construcción de una subjetividad a través de la 

representación afectiva de un paisaje que contiene la posibilidad de vincularse con el 

territorio y la historia de la nación. En este sentido, la pertenencia solo puede lograrse a 

partir de la representación entendida como conquista. Pensar la representación del paisaje 

como concomitante al proceso de identificación permite explicar la relación particular que 

se da entre un discurso que interpela al sujeto y la práctica discursiva del sujeto. El sujeto 

resulta investido en una posición específica, toda vez que realiza o ejecuta una acción 

mediante el lenguaje. El referente (el paisaje del valle) es una excusa para que la escritura 

sirva de plataforma para el narrador. Así, la escritura de la novela asegura la posición de un 

sujeto nacional nuevo, que imagina una nación igualmente inédita.  

Lo anterior quiere decir que la relación de la mirada con la naturaleza es el punto de 

sutura en virtud del cual el sujeto nacional es investido como tal. Al ser afectado por ese 

paisaje que se (re)presenta, el sujeto de la enunciación se ubica en una posición específica, 
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punto de identificación que Stuart Hall llama “identidad”
103

 (“Introducción” 17-21). Se 

trata de un punto de cierre imaginario producto del cual el sujeto es también visibilizado. 

De igual forma, esa operación es la que se busca llevar al lector, para que así se funde una 

identidad nacional desde una idea de comunidad como “com-unus (juntos en unidad)” 

(Rosman 18). 

En términos discursivos, el narrador intenta suturar una contradicción planteada ya 

en el lenguaje mismo. Como ha notado Andrés Gallardo, el léxico y la sintaxis de la voz 

narrativa responden inequívocamente a la tradición literaria española
104

. En contraste, el 

habla chilena aparece como inculta, razón por la cual no se halla “una decidida 

incorporación del español de Chile como sustrato que sustente el texto mismo de los 

relatos” (25). De ahí los comentarios al habla campesina: “Volvían nuevamente las 

carcajadas a cada respuesta del pequeño, terminadas en es qué, curiosa forma interrogativa 

de sus respuestas” (Zurzulita 31, énfasis en el original); la anotación que simula su fonética: 

“Hay uvas qu’es un gusto. Es sabío que l’uva de tierra colorá da un vino güenazo… Harto 

que mi’ha costao cuidarlas. Todos los días tengo que tapar aujeros por ey…” (263); y la 

presencia de refranes o dichos que portan una sabiduría popular: “Gato que pescan aquí, si 

sale, sale sin uñas” (62). Es justo decir que, a pesar de esa distancia, también hay emoción 

ante el espectáculo de la lengua viva: “Aún resuena ese di’ay en sus oídos, barbarismo que, 

envuelto en la entonación melodiosa de su voz, cobra un encanto original” (88, énfasis en el 

original). En este sentido, el archivo más evidente que elabora Zurzulita (aunque no el 

único, como vimos) es el glosario incorporado al final de la novela. Allí se explican 

términos según su procedencia (mapuche o quechua) y su clasificación (chilenismo o, en 
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 “The fact that we project “ourselves” into these cultural identities, at the same time internalizing their 

meanings and values, making them “part of us”, helps to align our subjective feelings with the objective 

places we occupy in the social and cultural world. Identity thus stitches (or, to use a current medical 

metaphor, “sutures”) the subject into the structure. It stabilizes both subjects and the cultural worlds they 

inhabit, making both reciprocally more unified and predictable” (Hall, “The Question of Cultural Identity” 

598). 
104

 Tanto Carlos Silva Vildósola como Benjamín Subercaseaux y Ricardo Latcham, prologuistas de distintas 

ediciones de la novela, destacaron el empleo y manejo del castellano castizo y del estilo español, combinado 

con la técnica de narradores franceses y anglosajones.  
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dos casos, neologismos creados por Latorre
105

), así como el significado de ciertas frases 

hechas: “comer maqui y sacar huira”, “poner las peras a cuatro”, “póngale qu’es di’uva”. 

El archivo antropológico que Latorre defendió, con base en el folclor, es 

problematizado en la novela; su misma hechura resulta en entredicho por la distancia entre 

el texto de los personajes y el texto del narrador, atravesada por el afecto (ya en su variante 

positiva, ya en la negativa). La insistencia en un proyecto irrealizable y la naturalización de 

la mirada en el paisaje son las características distintivas de Zurzulita. En esta línea, la 

clausura de las escenas de costumbres o el pintorequismo podría explicar la tibia acogida 

que la obra encontró en los lectores: su segunda edición vendrá recién en 1943, tras una 

espera de veinte y tres años, con prólogo de Benjamín Subercaseaux
106

; por otro lado, ese 

hecho sería también el síntoma de la poca adhesión que el pacto nacional propuesto por la 

novela suscitó entre el público. 

Lo desarrollado hasta aquí sobre Zurzulita puede ser reconsiderado desde una 

perspectiva común, referida a la traducción cultural que ella expresaría de la materia del 

Chile auténtico, de ese fondo común desde el cual imaginar la nación. La distancia entre 

narrador y mundo, la homogeneidad del sujeto popular, la búsqueda de un lugar propicio 

para la identificación y la transmisión de aquella son todos temas que confluyen en la 

traducción. Algunos prologuistas de la novela notaron este rasgo. Así, Latcham escribió 

que: “La epopeya nacional chilena ha sido realizada por el hombre mestizo y su 

reconstrucción o representación literaria ha resultado la tarea más ejemplarizante de sus 

novelistas contemporáneos” (“Prólogo” 11); para el crítico, “las costumbres y tipos 

campesinos han sido estudiados con amor” (7). Por su parte, Benjamín Subercaseaux 

apunta:   

El criollismo puro sería la fotografía borrosa e incomprensible de un 

caos psicológico totalmente inasimilable e indigesto para nuestro 

espíritu occidental. Es contra ese caos que nos estrellamos cuando 
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 Estas palabras son creadas a partir de la emulación de voces extranjeras (“bruina” y “grisalla”, préstamos 

del francés), onomatopeyas (“cliqueteo”, de “clic clic”), o bien desde las raíces hispánicas de los términos: 

caso del verbo “hojecer”, de echar hojas (Zurzulita 343-346). 
106

 Luego, en 1947, la reeditará Editorial Rosario en Argentina, con prólogo de Amelia Sánchez, y dos años 

más tarde Aguilar, prologada por Ricardo Latcham. En 1952, 1960, 1964, 1969 y 1973 será reeditada por 

Nascimento, completando nueve ediciones. Tras un largo silencio, recién en 1996 verá la luz la décima 

edición, por la Editorial Andujar.   
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debemos enfrentar directamente al campesino más o menos indígena. El 

éxito y el alivio que nos procura Latorre están en su visión depurada, ya 

experimentada, esa visión que ha pagado la contribución al dolor y que 

nos llega nítida, transparente (7). 

De esta manera, Subercaseaux habla directamente sobre la exitosa labor de traducción 

cultural que habría ejecutado el novelista. En definitiva, considera que “Latorre hizo de 

Chile una materia artística y asimilable” (6). Esta traducción supuestamente transparente 

del alma chilena ya había sido notada por Omer Emeth en su prólogo a los cuentos de Cuna 

de Cóndores, veinticinco años antes: “¿En qué consiste la innovación introducida por él en 

la literatura chilena? […] en mi concepto, Mariano Latorre es un escritor para quien Chile 

existe verdaderamente” (XII). Para Emeth, en términos literarios, Chile no existía antes de 

que Latorre lo retratara. El escenario chileno había sido desaprovechado a favor de 

fachadas artificiales, importadas del viejo continente
107

, con lo que estaba disponible un 

territorio “tan virgen como inagotable” (XIII). En su lectura, la traducción va precedida por 

el descubrimiento de esa terra incognita. Llegados a este punto, es evidente que la cuestión 

de la traducción está implicada en el problema de la colonialidad de la literatura de Latorre, 

que requiere de algunas precisiones.  

Hace medio siglo, Edmundo O’Gorman hizo una contribución clave al debate sobre 

el “descubrimiento” de América. Para el autor, la discusión realmente giraba en torno al 

problema epistemológico implicado en la idea de “descubrimiento”. De acuerdo con el 

mexicano, para que haya algo por descubrir, antes se debe suponer a ese algo como una 

cosa en sí, determinada a priori; es decir, la presuposición de su existencia esconde el 

carácter esencialista (o sustancialista) de su ser. Atada a esta premisa ontológica se 

encuentra la premisa hermenéutica, según la cual lo que acontece a ese ser (América, en 

este caso) se interpreta como accidentes o cosas externas al mismo, con lo cual se niega 

dinamismo y real posibilidad de cambio a la historia del continente. Así, a la idea de 

descubrimiento se opone la de invención, que explica el ser del ente sin presuposiciones, 
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 Los considera lugares que “no llevan el sello de la tierra ni de la raza” (XIII). Por otra parte, “Chile, sin 

embargo, les brinda [a los escritores] una materia prima tan virgen como inagotable: sus cordilleras y sus 

mares, sus desiertos cuajados de tesoros y sus feraces campos, sus mineros, sus marinos, sus rotos, sus indios, 

su “medio-pelo” mismo, son fuentes eternas de vida original, de sensaciones novísimas y aun de una filosofía 

peculiar” (XIII). 
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sino desde su mismo proceso o devenir; con ello, su constitución se concibe de manera 

móvil y cambiante, y se abre un horizonte nuevo para pensar su desarrollo en tanto 

posibilidad de sentido en permanente actualización y siempre abierto (11-12, 90-92).  

La crítica revisada considera sustancialistamente el país y lo chileno. La 

autenticidad de la chilenidad es algo que está ya ahí, en la cosa, antes de que se la 

represente. Como vimos, así también lo pensó Latorre en sus ensayos. Pues bien, nos 

parece que Zurzulita aborda justamente ese problema. Sin duda, el discurso de la novela 

comunica una concepción esencialista y homogénea del sujeto nacional, y la distancia entre 

la lengua española del narrador y el habla vulgar de los personajes replica el problema de 

diglosia de los folcloristas
108

; no obstante, como vimos, la identificación con él es rota, por 

lo que la comunidad se traslada a la mirada. Latorre y la crítica pensaron que él había 

descubierto Chile, pero, a la luz de lo desarrollado en este capítulo, lo cierto es que inventó 

un nuevo Chile, en el sentido de que creó su representación como algo natural. La 

naturaleza no existe en el texto (sino solo como referente), por lo que su figuración en él es 

una propiedad de la mirada. En definitiva, el constructo discursivo “naturaleza”, entendido 

como un efecto de escritura, es concomitante al mismo proceso de construcción de la 

perspectiva; es el proceso desde donde aquella puede obtener un lugar y legitimarse. Allí 

radica la originalidad de Zurzulita. El concepto de invención, a su vez, se encuentra 

íntimamente ligado al de propiedad: “Puede afirmarse, entonces, que con la invención de 

América, la cultura de occidente logra, por fin, adueñarse de la totalidad de la Tierra 

como de algo propio” (O’Gorman 81). De modo que el concepto de invención parece 

adecuado para describir la dinámica discursiva de Zurzulita en su relación con lo propio. 

Emeth lo intuyó, al afirmar que: “Luchando con la cordillera, Mariano Latorre se ha hecho 

dueño de ella” (XIV, cursivas mías). El proceso es más bien inverso: Chile y la cordillera 
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 Era usual que en sus libros de relatos recogidos de la tradición oral tradujeran la lengua popular para la 

comprensión del lector cultivado. Así, la variedad lingüística popular es celebrada bajo la égida de la variedad 

dominante (culta), pero esta forma de salvaguardar la variedad popular es sólo otra manera de sepultarla 

(Calvet 95). Acerca de la diglosia, Joshua Fishman planteó que no es necesaria la existencia de bilingüismo 

para su existencia. pues la relación jerárquica entre dos lenguas bien puede serlo también entre dos variedades 

de una misma ‒y es lo que sucede, justamente, con el colonialismo “hacia adentro”‒. Esta relación implica 

que una de las variedades asume ciertas funciones, usos, circulación y, en fin, se encuentra investida de cierto 

prestigio social, que condena a la otra; en este caso, y como es usual, el habla del campo mantiene una 

importancia cultural, pero únicamente porque el lugar del habla oficial se encuentra asegurado en la ciudad-

universidad. 
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existen porque la mirada los ha construido, y al hacerlo, ella misma se ha fundado. Esto nos 

lo transmite el carácter productivo de la escritura: las catálisis en el seno de las cuales se 

genera la identificación. Llegados a este punto, queda claro que la mirada no solo “se 

adueña” del referente al reinventar su representación, sino que ofrece esa representación 

como hogar para un nuevo sujeto nacional que, hasta el momento, no ha tenido espacio 

para enunciarse. Es revelador que ese sujeto, quien no se identifica con el tipo popular, sino 

que lo denuncia, ni tampoco lo representa del modo como lo hiciera Federico Gana ‒la 

mirada oligárquica por antonomasia
109

‒; un sujeto que, en suma, enaltece y 

simultáneamente condena al sujeto popular, decida camuflar su rostro en el bosque.  

 

. 
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 Para Guerra, los cuentos de Gana están dominados por la mirada compasiva del oligarca latifundista; el 

ideologema que los comanda es: “el campesino sufre” (57). 
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En su biografía de José Eustasio Rivera, Eduardo Neale-Silva relata una anécdota que nos 

servirá para iniciar este último apartado. Durante sus años como estudiante de la Escuela 

Normal Central de Bogotá, Rivera comenzó a firmar como José Eustacio, en vez de 

Eustasio (como lo habían llamado sus padres). Ante la curiosidad que un amigo de la 

familia manifestara por el cambio, y en presencia de sus hermanas, Rivera contestó: “Lo 

cambié porque sí; no me vengan con filologías” (15). Años más tarde, ya instalado en la 

trinchera de escritor, Rivera cambiaría de parecer ‒Neale-Silva habla de sus lecturas de 

Bello y Cuervo, entre muchas otras, y del rigor normativo con que se enfrentaba al oficio 

(286, 375)‒, pero su desparpajo juvenil nos habla de una voluntad de quiebre que ningún 

diccionario detendría. Este desparpajo, muchas veces a pesar de las intenciones autorales, 

es el que hemos querido rastrear en nuestro trabajo; esa rebeldía de la escritura que, de 

manera tan decisiva, se inscribe en el nombre propio.  

 Decidimos hablar de filología antes que de antropología debido al tronco común que 

comparten la filología con los estudios folclóricos (que luego se vieron implicados con la 

etnografía y la etnología), mientras que la segunda recién tuvo su fundación moderna en 

1922, cuando Bronislaw Malinowski publicó Argonauts of the Western Pacific (Rodríguez 

Freire, Sin retorno 45). Como se observó, desde la historia de la filología se advierte la 

formación de una empresa museificadora que se propuso la reconstrucción y rescate de una 

cultura e identidad originarias de los pueblos, anhelos directamente implicados en las 

labores de los folcloristas y de los escritores regionalistas. Rodolfo Lenz y Silvio Romero 

acometieron el proyecto de fundar una nueva imaginación nacional, producto de las 

exigencias políticas y culturales que signaron un periodo de intensa modernización. Sus 

trabajos pioneros acerca del folclor, comprendido como vía regia para acceder al alma del 

pueblo, fueron parte de un intento por dar una fisonomía nueva al Estado-nación aún en 

fragua. Para ello, formaron lo que aquí designamos como archivos nacionales, dispositivos 

culturales con potencial rendimiento político. En este sentido, se puede considerar a los 

folcloristas como los primeros traductores culturales sistemáticos ‒traducción paradójica, 

toda vez que lo traducido es “lo propio”‒ de las repúblicas americanas. Su empresa tuvo un 

norte romántico se sirvió de un instrumental positivista; o en otras palabras, la idea rectora 

que los animó provenía del romanticismo pero el medio para dar cuenta de ella, o desde el 
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cual proyectarla, obedecía a postulados científicos. Esta tensión es sumamente moderna, 

pues da cuenta de la necesidad de articular lo antiguo con lo nuevo, el mito y la sabiduría 

con la ciencia y el estudio. Una consecuencia importante de tal abordaje es la relegación de 

la literatura a un segundo plano en el plano de la discusión sobre la identidad nacional: para 

Lenz y Romero, la literatura nacional es algo que aún está por hacerse, porque o bien no 

considera lo suficiente lo popular (y entonces no es nacional), o bien, adorna 

innecesariamente las manifestaciones del pueblo (y entonces es le es infiel y falsa). Los 

regionalistas intentarán hacerle justicia al pueblo en ese sentido, es decir, incorporando en 

su escritura la discusión sobre la lengua nacional.   

 Al inicio de esta tesis, compartimos nuestra intención de emitir un juicio sobre A 

bagaceira y Zurzulita que no se mostrara indulgente para con ellas ni tampoco escamoteara 

su filiación discursiva. Al considerarlos como textos litearios inscritos en un archivo 

nacional, se debe tomar conciencia de los diferentes modos en que hacen frente a la imagen 

de comunidad imaginada heredada de la tradición, así como a las diferencias que presentan 

una con otra.  

 Efectivamente, la nación de los folcloristas es puesta en crisis en las novelas de 

nuestro interés. Ahora bien, las operaciones textuales que así lo indican son muy diferentes, 

y hablan del distinto grado de consciencia de una y otra respecto al problema nacional. 

Desde nuestro punto de vista, en la novela de Almeida la reiteración o el regreso de un resto 

perturbador, de un excedente instalado en el origen mismo de la comunidad, hace inviable 

el proyecto de la nación antes idealizada, y expresa la imposibilidad de un cierre ideológico 

que permita pensar esa comunidad de modo pleno. Atrapada en un juego de repetición y 

diferencia, A bagaceira no puede más que exponer la fractura de esa comunidad en la 

imagen de un nuevo sujeto nacional escindido. En su contraparte, Zurzulita rompe con la 

tradición no solo al tomar como invivibles sus presupuestos sino también al proponer una 

nueva identificación para el sujeto nacional. Esta novela parece sostener que el proyecto 

anterior no es desechable del todo; antes bien, lo que se necesitaría es un cambio de 

perspectiva que, a fin de cuentas, profundiza la naturalización cultural que ya había sido 

propuesta en el folclor. Así, la operación escrituraria del exponente brasileño resulta 

evidentemente más radical que la del chileno. Dos puntos ilustrativos al respecto son cómo 
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cada texto resuelve la oposición tradición/modernidad y la manera en que trabajan el 

lenguaje: mientras la enunciación de A bagaceira no deja de sintomatizar los problemas 

que la oposición entraña, Zurzulita solo puede hacerlo patente en el nivel del enunciado, 

pero su enunciación la reafirma por completo, y la profundiza al alero de la naturaleza. De 

ahí su confianza en un cierre ideológico que, en lo esencial, mantiene la tradición, y solo 

efectúa leves acomodos. De ahí también la distancia abisal entre la lengua del narrador y el 

habla de los personajes en la novela chilena, frente a la “contaminación” y 

“democratización” lingüística en la brasileña.  

Al menos tres méritos pueden atribuirse a la novela de Latorre, entendida desde su 

relación con el archivo. En primer lugar, haber inscrito la experiencia subjetiva en él, 

experiencia que no cabía en la labor científica de Rodolfo Lenz. Producto de esta 

introducción, se evidencia lo problemático de la empresa de rescate folclórica y el deseo de 

su rehabilitación en el seno de la cultura moderna. Un tercer mérito es el cambio del sujeto 

nacional, desplazado desde las figuras populares del huaso o el roto, a un sujeto (de la 

enunciación) que permanece en las sombras y que participa de una mirada signada por el 

afecto. En este sentido, la puesta en escena de una subjetividad urbana, cosmopolita y 

occidental, en relación con la naturaleza, habla de un intento por abrir o democratizar el 

acceso al archivo, aun cuando ese pacto no haya surtido efecto. Estos aportes no son de 

ningún modo menores. Tampoco lo es la novedosa construcción narrativa del relato, que 

plantea una operación de sutura desde unidades narrativas otrora consideradas como 

secundarias. Estos argumentos nos parecen suficientes para pensar que la novela de Latorre 

supera tanto los límites epistemológicos como representacionales naturalistas que Goić le 

deparó. La mirada no es fría y la descripción tampoco es ‒ni pretendidamente‒ objetiva: se 

trata de una mirada y de una descripción transidas de libido. Esto nos obliga a entender la 

escritura de Latorre no como servil a la ciencia (ataque común al autor), sino que como 

promotora de una identificación que (re)autoriza a la literatura como discurso. Aquello es lo 

que anuncia Alemida también, con un afán más instrumental, en su prólogo a A bagaceira: 

Há muitas formas de dizer a verdade. Talvez a mais persuasiva seja a que tem a aparência 

de mentira (2).    
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Zurzulita y A bagaceira intentan crear una voz nueva en sus campos literarios, una 

voz que interpele al conjunto de ciudadanos identificados con y en la nación. La producción 

de las novelas no se puede entender fuera de la emergencia del nuevo actor social 

constituido por las capas medias; esto es patente en la mirada de Latorre, escandalizada 

ante la representación oligárquica del sujeto popular; y en la de Almeida, que no deja de 

exponer la encrucijada en que se encuentra el nuevo sujeto, ese sujeto que libra una lucha 

no ya por la dominación, sino por la hegemonía (Legrás 4) y, por tanto, la legitimidad 

representacional. Vale la pena recordar que Derrida distingue entre tipos de lugares de 

inscripción del archivo. La imprenta, soporte externo y público, guarda las marcas de las 

novelas y de los estudios folclóricos, pero habría también un tipo de inscripción más 

íntima, que podríamos tomar como los volúmenes memorialísticos de Almeida y Latorre
110

. 

¿Qué impresiones se guardan ahí? ¿Cómo se relaciona esa escritura memorialista del 

discurso de ficción con las impresiones vertidas en textos decididamente autobiográficos?  

¿Qué nos diría aquello sobre la constitución del archivo nacional? La anécdota sobre Rivera 

que abre estas conclusiones vuelve a ser elocuente, ahora en relación con este asunto. 

 Por otra parte, sería interesante analizar otras obras del periodo en relación con el 

archivo nacional. Por ejemplo, la novela Alsino de Pedro Prado, publicada el mismo año 

que Zurzulita. Este texto también tematiza el habla rural y el paisaje chileno, pero está 

escrita en clave simbolista, y se ha hablado de ella como representante de un “criollismo 

cósmico” (Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile 147). En Brasil, 

¿qué decir de la obra de Mário de Andrade, quien retomó la empresa folclorista iniciada por 

Romero y la quiso llevar a su literatura? En segundo lugar, cabe preguntarse por el 

rendimiento hermenéutico que tiene la opción de pensar la literatura a partir de un archivo 

nacional para el periodo inmediatamente posterior al de los autores aquí tratados: la 

literatura de un Manuel Rojas en Chile o la de un Graciliano Ramos en el nordeste de 
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 Cavalcanti (xxiv) indicó el “subjacente memorialismo” que cruza A bagaceira, mientras que Santiago  ha 

dicho que “en el contexto brasileño, son fluidas y poco pertinentes las fronteras entre el discurso ficcional 

memorialista y el discurso autobiográfico” (“Vale cuanto pesa” 87). En su estudio sociológico Intelectuais e 

Classe dirigente no Brasil (1920-1945), Sergio Miceli agrupa a los escritores del romance de 30 bajo el rótulo 

de “cronistas da casa assassinada”, el primero de los cuales sería Almeida. Otro tanto podría decirse del caso 

de Latorre, cuya Autobiografía de una vocación guarda muchas semejanzas con los comentarios en boca de 

sus narradores. 
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Brasil. Como hemos revisado, el archivo permite infidelidades, aunque las contenga, y este 

trabajo ha pensado las escrituras de José Américo de Almeida y Mariano Latorre al interior 

de esa dinámica, en tanto infidelidades relativas. Ahora bien, el archivo siempre supone un 

afuera del archivo, “una cierta exterioridad” (Derrida, Mal de archivo 19). ¿Hasta qué 

punto podría decirse, por ejemplo, que la escritura de Manuel Rojas escapa a la 

hermenéutica establecida por este archivo nacional? Si hipotetizamos su traición, ¿qué 

mecanismos textuales la habilitan? Un buen punto de partida, en este caso, serían los 

cuentos que Rojas escribió basándose en leyendas y narraciones folclóricas
111

.  
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 Actualmente, escribimos un ensayo sobre este problema, en el cual analizamos los cuentos “El colocolo”, 

publicado en El delincuente (1929), y “El hombre de la rosa” y “El león y el hombre”, contenidos en Travesía 

(1934). 
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