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RESUMEN:

Esta tesis aborda el problema de la nacion en las novelas regionalistas A bagaceira (José
Américo de Almeida, 1928) y Zurzulita (Mariano Latorre, 1920). Proponemos que estos
textos se inscriben en un marco comprensivo mayor que hemos llamado archivo nacional,
un dispositivo de poder que establece y gobierna la memoria y el origen de una entidad o
institucién, en este caso, el Estado-nacién. Este archivo fue primeramente fundado por
Silvio Romero en Brasil y Rodolfo Lenz en Chile, representantes de la corriente filolégico-
folcldrica que desde el Gltimo tercio del siglo XiX pensdé “lo propio” a partir de los
conceptos raza y lengua. Nuestra tesis es que las novelas A bagaceira y Zurzulita
problematizan criticamente la idea de nacién heredada, al demostrar la imposibilidad de
aquella y, por tanto, exponer el lugar de un nuevo sujeto nacional. De este modo, se
pretende devolver la complejidad textual y el interés cultural de escritos muchas veces
desdefiados por la historia de la literatura latinoamericana. Después de revisar el nacimiento
de la filologia y los estudios folcléricos en Alemania, se aborda la obra folclérica de
Romero y Lenz para deslindar su comprension del sujeto nacional y la nacién; en un
segundo momento, consideramos las novelas de Almeida y Latorre desde su enunciacion y

entramado textual.
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“De un examen de doctorado. — «;Cual es la mision de las universidades?»
Hacer de la persona una maquina. — «;Cual es el medio para ello?» —

La persona tiene que aprender a aburrirse. — «:Cémo se consigue esor» —
Con el concepto del deber. — «;Quién es su modelo en esto?» —

El licenciado en letras: éste ensefia a ser un empollon.! —

«Quién es la persona perfectar» — El funcionario estatal. —

«Cual es la filosofia que proporciona la férmula suprema

del funcionario estatal?» — La de Kant: el funcionario estatal

como cosa en si, erigido en juez del funcionario estatal

como fenémeno”

(Nietzsche, Creprisculo de los idolos 111).

ANTIGUEDADES
Son siempre de fabricacion moderna

(Flaubert 508).

“La literatura es la impugnacion de la filologia
(de la cual es, sin embargo, la figura gemela):
remite el lenguaje de la gramatica

al poder desnudo de hablar

y ahi encuentra el ser salvaje

e imperioso de las palabras”

(Foucault 293).

! En la traduccion de Pedro Gonzélez Blanco, se lee: “El filologo, que ensefia a trabajar sin descanso”.
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INTRODUCCION



El/los regionalismo(s) en el banquillo

Pocas corrientes literarias han generado tanta pasion como el regionalismo latinoamericano.
Independientemente de los argumentos desplegados por entusiastas adherentes o fervorosos
detractores, es justo afirmar que la cambiante fortuna critica de este movimiento se debe
sobre todo a la Optica ideoldgica desde la cual se lo aborda —y, muchas veces, se lo
enjuicia—; de ahi que su valor relativo obedece a los avatares por los que ha atravesado la
critica literaria y sus modelos de lectura desde hace ya mas de un siglo. A riesgo de ser algo
esquematicos, podemos distinguir tres fases de esta critica: la inaugural corresponde a la
primera mitad del siglo xX, en que las producciones que tienen por guia la clave terrigena
—sean éstas indigenistas o criollistas— se consolidan como un bloque dominante en el campo
literario de la region; la segunda, que cubre desde mediados de los afios cincuenta hasta la
década setenta, se caracteriza por el intento de superar la clave identitaria precedente, con
los esperables ataques al conjunto como premoderno y anacronico, frente a la
modernizacion literaria que muchos vieron en el boom; la tercera arranca en la década del
ochenta y nos alcanza hasta el presente: en ella siguen arreciando las criticas lapidarias,
fundamentalmente contra su nucleo esencialista y nacionalista, pero ahora contrapesadas
por estudios que intentan apreciaciones mas ecuanimes de los textos literarios, lo que les
devuelve su valor y complejidad®.

Antes de continuar, debemos distinguir los dos tipos de regionalismos que en
ocasiones —y acaso sin plena conciencia de ello— son yuxtapuestos por los estudiosos.
Friedhelm Schmidt-Wielle ha despejado el asunto al proponer que habria una “literatura
regional tradicional”, costumbrista y decimononica, por un lado, y un “regionalismo
clasico”, animado por pretensiones comprensivas de largo alcance y de decidida voluntad
alegorica, por otro (120-123). Como es sabido, la historiografia literaria tempranamente

construyé un canon de este regionalismo, compuesto por La Voragine (José Eustasio

2 Entre muchas otras, ciertas obras capitales dan cuenta de la dispar valoracién critica que comentamos: para
la primera fase, el clasico de Arturo Torres-Rioseco The Epic of Latin American Literature (1942) y Siete
ensayos de interpretacién de la realidad peruana (1928), de José Carlos Mariategui; para la segunda, la
Historia de la Novela hispanoamericana (1972) de Cedomil Goi¢ —0 también Rama, que en La Novela en
América Latina: Panoramas 1920-1980 la marginé de los procesos transculturadores—; para la tercera, el libro
de Carlos Alonso The Spanish American regional Novel (1990).



Rivera, 1924), Don Segundo Sombra (Ricardo Gliraldes, 1926) y Dofia Barbara (Rémulo
Gallegos, 1929): las llamadas “novelas ejemplares de América” (Marinello). Sin duda, este
cefiido corpus, en tanto que canon, ayudé a consagrar en la primera fase critica un tipo
genérico y una interpretacion que justificaban su valor literario. Son estos justamente los
factores que la segunda fase critica vino a cuestionar. La explicacion es simple: los
presupuestos identitarios del regionalismo privilegiaban una comunidad imaginada y un
modo de representacion igualmente fijos y homogeneizantes, que polarizaron las posiciones
en el campo —de ahi, por ejemplo, la disputa entre Jos¢ Maria Arguedas y Julio Cortazar—.
En la tercera fase critica, muchas veces ese modelo identitario es mirado con
condescendencia, producto de lo cual se condena al regionalismo al patio de atras de la
historia de la literatura continental.

Como se observa, el interés que suscita el regionalismo se explica por el supuesto
identitario y el valor politico que le es congénito. Desde comienzos de siglo, América
Latina resiente su dependencia colonial, mientras en su interior el orden oligarquico del
siglo XIx es impugnado enérgicamente por las clases populares y por unas cultivadas capas
medias en vias de consolidacion, las que comienzan a disputar el poder y a adquirir cada
vez mayor presencia en el aparato estatal (Kaplan; Halperin Donghi; Romero). En la linea
de lo anterior, pero desde un plano cultural, surge también un enérgico discurso
antiimperialista y americanista que se reforzara después de la Primera Guerra Mundial
(Achugar). Desde este contexto marcado por la madurez del orden neocolonial, entonces, es
posible entender la emergencia de la escritura regionalista en dos direcciones: por un lado,
hacia afuera, en tanto respuesta a la condiciéon subordinada del continente en el orden
mundial (con el paulatino traslado de la hegemonia econémica desde Gran Bretafia a
Estados Unidos); por otro, hacia adentro, como invectiva ideoldgica contra el ordenamiento
social que la oligarquia sostiene desde la fundacion de las republicas®.

La literatura regionalista de nuestro continente ha sido tratada separando dos areas:

Brasil e Hispanoamérica, por lo que aun hoy se echa en falta una vision latinoamericana del

® Una reciente investigacién de Jennifer French argumenta que el regionalismo se puede entender como una
literatura colonial que responde a la gravitancia britanica (y no a la estadounidense) en América Latina. Ver
French, Jannifer. Nature, Neo-Colonialism and the Spanish American Regional Writers. Hanover: Dartmouth
College Press, 2005.



fendmeno. Al respecto, la valoracion del criollismo en Chile ha sido sobre todo negativa,
mientras que la del regionalismo nordestino de Brasil actualmente goza de buena salud, y
se inscribi6 en la historiografia literaria de aquella nacién entre vitores*. Muy
probablemente, esto se deba a una cuestion ideoldgica, expresada en los caminos que tomo
uno y otro regionalismo: en el caso del brasilefio, destaca su raigambre progresista,
reforzada por una afinidad directa con las ideologias de izquierda (e.g. el comunismo de
Graciliano Ramos o de Jorge Amado), frente al caracter conservador que adquirio el
criollismo chileno, vis a vis la narrativa de la Generacion del 38.

Sobre el criollismo, Horacio Legras ha escrito que: “La institucion histdrica que
[...] busca naturalizar es el estado-nacion moderno y su aparato representacional, del cual
la literatura y en especial la criollista, resulta un componente esencial” (2). De modo que el
privilegio de un andlisis externo de las obras —de las condiciones de produccién y los
discursos extraliterarios que tanto autores como criticos realizan sobre ellas— enfatiza su
dimensién instrumental, ligada al nacimiento de los estados populistas en la region. Desde
un punto de vista politico, también hay consenso en resaltar su caracter reformista, en
cuanto que escritos de denuncia social que auguran un nuevo orden nacional®. Ahora bien,
pensamos que dar excesiva importancia al Estado-nacion para explicar el surgimiento y
luego la inscripcion canonica de las novelas implica dejar en segundo plano lo que las
mismas novelas, en cuanto que textos literarios, pueden decir acerca del vinculo entre
Estado y nacion, esto es, la manera méas general en que imaginan una comunidad. Si, por
una parte, no tomamos ambos términos como formando una entidad unitaria y estable® y,
por otra, confiamos en el cardcter productivo, problematizador —y no pasivo o meramente
instrumental—, de la literatura, es licito preguntar por el modo en que esa relacion se piensa

al interior de o desde los textos mismos. Como corolario de este estado del arte

* En Brasil hubo varios proyectos regionalistas, de diverso origen e ideologia: el movimiento verdeamarelo,
de cufio fascista, desarrollado en S&o Paulo; el de Rio Grande do Sul, de base étnica; y el nordestino. Este
altimo nace ya con la fundacién de la Escola de Recife en el siglo XiX, que proponia una matriz identitaria
con el positivismo como piedra de toque.

® Tanto Anna Houskovéa como Doris Sommer y Patrick Barr-Melej coinciden en la afirmacién de este n(icleo
reformista. Sommer, por ejemplo, se detiene en el caracter programético de Dofia Barbara, que sirvid para el
advenimiento del populismo triunfante de Romulo Gallegos en Venezuela (351-354).

® Como ensefia Ernest Gellner, “naciones y estado no son una misma contingencia” (19).



—someramente revisado—, surge nuestro interés por indagar en el tratamiento que los textos

regionalistas dan a la cuestion nacional.

Regionalismo, Estado-nacion y filologia

Para ello, tomamos el hilo discursivo que emparenta directamente a estas novelas con las
preocupaciones filoldgicas del siglo xi1x en América Latina. Como sefiala Carlos Alonso,
“the discipline of philology provides the essential concepts and relationships that
legitimizes and control the writing of these novels” (64, énfasis en el original). Alonso
sostiene el caracter moderno de estos textos mediante el enfrentamiento de las dos
escrituras que los constituyen: una es heredada del método filolégico, que intenta llevar al
papel una esencia autoctona expresada en la oralidad; la otra es de caracter critico, pues
comenta sobre los problemas y, en ultima instancia, la imposibilidad de tal empresa. En
esta autoconsciencia de los textos regionalistas, que cancela la transparencia e ingenuidad
que hasta hoy se les endilga, residiria su valor productivo (64-66, 73-76).

Alonso caracteriza brevemente los principios filoldgicos sobre los que se basan las
novelas. Ellos parten del supuesto romantico de que la esencia espiritual de una comunidad
se hallaria en sus manifestaciones culturales, entre las cuales la lengua ostenta un lugar
privilegiado al vehiculizar una vision de mundo especifica. Por nuestra parte, debemos
relevar la funcion que la filologia cumplio al interior de la ciudad letrada latinoamericana.
Como ya se ha estudiado, esa disciplina desempefi6 un papel fundamental en la
construccion de nacién durante el siglo xix, al proveer, entre otras cosas, criterios de
civilidad y de identidad lingiiistica tanto nacional como americana’. Mas a(n, producto del
interés por lo propio y el mundo autdctono®, la filologia, bajo el alero del positivismo®, se

cruzé con los estudios folcloricos hacia finales de aquel periodo. Esto da pie para pensar

" Esto es lo que propone, por ejemplo, Julio Ramos en torno al pensamiento de Andrés Bello sobre la relacién
entre lengua y Estado nacional, en Desencuentros de la modernidad en América Latina, pp. 35-49, y en
Paradojas de la letra, pp. 3-21.

® Del latin “autochton, -onis, y éste del gr. avtoybov; ’indigena’, compuesto de yOdv ’‘tierra’, y adtog
’mismo’” (Corominas 415).

® Charles Hale ha descrito el auge y consolidacion del positivismo en América Latina desde 1870 a 1930.
Bernardo Subercaseaux ha hecho lo propio para el caso chileno, focalizado en la cultura, mientras que Lilia
Moritz Schwarcz se ha referido a esta situacion en Brasil.



que los textos regionalistas no solo polemizarian con el proceder disciplinar o los
fundamentos epistemoldgicos de la filologia, sino ademas con el caracter programatico que
adquiere una vez que la consideramos de manera situada, es decir, en tanto pieza clave de
los procesos modernizadores locales que tuvieron al estado-nacion como horizonte politico.

A la luz de lo anterior, nuestro propdsito es ofrecer una lectura de dos novelas de la
tierra a partir de su genealogia comun con la disciplina filologica y su idea de comunidad
nacional. Nuestra perspectiva entiende los textos regionalistas como producciones de lo que
se puede llamar el archivo nacional, un archivo que intenta fundar una literatura propia y
auténtica de aquellos paises y que, desde esa perspectiva, es antecedido por las obras de
fildlogos y/o folcloristas que se abocaron a imaginar una comunidad nacional. Este primer
momento del archivo lo enuncian las obras de Rodolfo Lenz en Chile y de Silvio Romero
en Brasil. En un segundo momento, desde la literatura, destacamos a Mariano Latorre,
fundador del criollismo chileno, con su novela Zurzulita (1920), y a José Américo de
Almeida, iniciador del romance nordestino de 30 con A bagaceira® (1928). La
ecuanimidad que mencionamos al inicio de este trabajo nos ubica lejos de cualquier tipo de
apologia al regionalismo, pero también nos distancia de posiciones que descartan su aporte
con una facilidad infundada. Buscamos ir, al mismo tiempo, més alld y méas acé de aquellos
juicios, esto es, intentar una comprension mas acabada del fenémeno regionalista y,
ademas, ahondar en su critica. Nuestra tesis es que Zurzulita y A bagaceira polemizan
criticamente con la idea de comunidad nacional y de Estado-nacidén que sostuvieron los
folcloristas. Desde esta lectura, aun cuando ambos textos se inscriben en el archivo

nacional, también muestran sus grietas y limites, y por tanto no pueden ser tomados como

10 A bagaceira entré pronto en el canon nacional y todavia es objeto de lecturas criticas. En la vereda chilena,
por su parte, el olvido de Zurzulita es patente: nuestra revision bibliografica evidencia la escasez de textos
criticos actuales sobre ella, con tres excepciones: Araya, Juan Gabriel. “Novela de la Tierra: Consideraciones
ecocriticas sobre Zurzulita de Mariano Latorre”. Anales de Literatura chilena 15 (2011): 49-60;
Schoennenbeck, Sebastian. ‘“Paisaje, nacidn y representacion del sujeto popular. Visiones de un Chile
imaginado”. Aisthesis 53 (2013): 73-94; y Gallardo, Andrés. “Dos formas de recuperacion de la oralidad en la
narrativa chilena”. Anales de literatura chilena 15 (2011): 13-27. En cuanto a terminologia, Zurzulita se
inserta en el movimiento criollista, y responde al tipo mundonovista, que Goi¢ entiende como una sensibilidad
generacional inserta en la tendencia naturalista (13, 202). Si tomamos el modelo que Anna Houskova ha
propuesto para las “novelas ejemplares” (dentro de las cuales considera a Zurzulita), observaremos los
mdltiples puntos de contacto que las emparentan con A bagaceira. Lo anterior, sumado al coincidente
momento histérico-politico (resumido mas arriba) por el que pasan ambas naciones, habilita su consideracion
conjunta.



serviles a la ideologia positivista que es, a la vez, su suelo epistemoldgico y condicién de
posibilidad.

El archivo de la nacion

Es posible comprender la articulacion entre discurso filolégico y novelas regionalistas
desde la nocion de archivo, segun la entiende Jacques Derrida. Para el filosofo argelino, el
archivo designa un conjunto de materiales de naturaleza diversa que se rige por un principio
topo-nomoldgico: refiere a un comienzo fisico (lugar) y ontologico (el origen) e,
igualmente, a un mandato o ley. El archivo debe su sentido al arkheion griego: “en primer
lugar, una casa, un domicilio, una direccién, la residencia de los magistrados superiores, los
arcontes, los que mandaban” (10). Estos arcontes cuentan con un poder de consignacion,
en virtud del cual guardan la memoria oficial, seleccionan los signos que la constituyen, los
retnen, identifican e interpretan (10-11). De esta manera, el archivo es un dispositivo de
poder albergado en un soporte de inscripcion exterior a la memoria “organica”, el que
entonces asegura su pervivencia y busca estabilizar sus condiciones de legibilidad™. Sin
embargo, esta misma exterioridad es la condicion de su potencial ruina, pues en tanto
asegura su repeticion y memorizacion, se asocia con la pulsién de muerte freudiana (19-
21). Por ultimo, cabe acotar que la dinamica de inscripcion del archivo se basa en una
violencia archivadora que reduce la heterogeneidad de los materiales que lo constituyen.
Por esta razon, Derrida considera necesario deconstruir los criterios de constitucion y de
acceso al archivo; en una palabra, cuestionar sus limites (12). Los tres elementos que
destacamos: (1) la relacién con el origen, (2) la condicion exterior y su concomitante deriva
destructiva y (3) la necesidad de deconstruirlo resultan clave para entender los tratamientos
que folcloristas y literatos dedicaron al archivo.

Por otra parte, hablamos de archivo nacional porque entendemos que la filologia,
los estudios folcldricos y la literatura regionalista colaboraron —de diferente modo— en la

postulacion de un origen para la comunidad nacional. Raul Rodriguez Freire se refiere, de

1 Aclaramos que es este presupuesto —el de una memoria organica independiente de soporte protético
alguno— el que discute Derrida. En tal sentido, antecedente obligado de Mal de Archivo es el ensayo “Freud y
la escena de la escritura”, contenido en La escritura y la diferencia (1989).



manera mas general, a un archivo terricola, al que los intelectuales y escritores apelarian
para encumbrar un concepto de identidad o memoria propia y exclusiva de este continente™
(83-84). En su version moderna, nuestros autores pueden ser pensados como arcontes,
como agentes que guardan y normalizan una lectura de lo que esas naciones son. En el
transito del siglo xix al xx, el fillogo aleméan avecindado en Chile Rodolfo Lenz vy el
filésofo brasilefio Silvio Romero fundaron el estudio sistematico del folclor chileno y
brasilefio, respectivamente, y sus obras constituyen uno de los mayores aportes
bibliograficos en la materia al dia de hoy. En sus publicaciones, iniciadas a finales del siglo
x1x**, dieron a conocer las canciones, poesias y narraciones que se hallaban en boca del
pueblo basandose en teorias raciales (darwinismo social y etnografia) y en un enfoque
comparatista de la lengua, método que marca el nacimiento de la filologia moderna
(Foucault, Las palabras y las cosas). La particularidad de estos archivos es que postulan el
origen de la nacién a partir de la figura etnosocioldgica del mestizo. Asi, intentan articular
una comunidad cultural que reconocen hibrida, pero dentro de la cual destacan uno u otro
elemento constitutivo antes desconsiderado por la historia: para Lenz, es el autdctono; para
Romero, el africano.

En sintonia con los contextos intelectuales de la élite y de las capas medias del
periodo, comenzamos la discusion relativa a la nacion con el nacionalismo, entendido como
un principio o “una teoria de legitimidad politica que prescribe que los limites étnicos no

deben contraponerse a los politicos” (Gellner 14), y cuya emergencia requiere previamente

2 Un importante libro que trabaja con la nocién de archivo, aunque del modo como lo entendié Michel
Foucault, es Mito y Archivo, de Roberto Gonzélez Echevarria. Sin embargo, no compartimos el animo
totalizador ni los supuestos ideolégicos que animan su proyecto: no pensamos el archivo como un dispositivo
capaz de explicar la particularidad de la literatura latinoamericana desde su completa ancilaridad respecto de
ciertos “discursos maestros”. La literatura bien puede citar esos discursos, pero no pensarse desde ellos;
justamente, nuestra voluntad es insistir en la capacidad de la literatura para horadarlos. En este sentido, aun
cuando Alonso reconoce su deuda para con el critico cubano, avanza hacia la deconstruccion de las novelas
de la tierra, y no hacia su canonizacion en tanto archivo. Para una critica acabada al modelo de Gonzalez
Echevarria, véase el primer capitulo del libro de Radl Rodriguez Freire: Sin retorno. Variaciones sobre
archivo y narrativa latineamericana. Adrogué: La Cebra, 2015.

13 El primer libro de Romero acerca de literatura brasilefia es A literatura brasileira e a critica moderna, de
1880, mientras que el interés por el folclor comienza con la edicion de Cantos populares do Brasil, de 1883,
seguido dos afios més tarde de Contos populares do Brasil. Ambos fueron publicados en Lisboa, Portugal,
con un estudio introductorio y notas comparativas de Teo6filo Braga. Por su parte, las primeras publicaciones
de Lenz al respecto son “Chilenische Studien [Estudios chilenos]” (1891-1892) y “Ensayos filolojicos
americanos” (1894).



de la existencia de un estado o del deseo de uno™ (Gellner 17; Hobsbawm, Naciones y
nacionalismo 18). A su vez, dentro de la acepcion moderna de la nacidn se debaten la
dominante version contractualista, cuya ligazén con el derecho desemboca en un
“nacionalismo legal”, y otra que continta la senda premoderna con mayor decision: el
nacionalismo étnico u organicista (Rojo, Globalizacion e identidades nacionales 50-64).
Nuestros autores se inscriben dentro de este ultimo, pero es justo decir que anhelan, a través
de la identificacion con él, la fundacion de un contrato en el contexto del Estado. Como
veremos, las ideas nacionalistas, tomadas del pensamiento aleman por los folcloristas,
basan su cohesion en el criterio etnolinglistico. Hobsbawm llam6 a este lazo social

I*°, pues aunque por si solo no seria suficiente para fundar la idea de nacién

“protonaciona
moderna, si puede ser movilizado para la constitucion de aquella (Naciones y nacionalismo
55, 86). En este sentido, el archivo nacional es una herramienta util para la invencion de
tradiciones, empresa ideoldgica que busca consolidar la identificacion de los sujetos con la
nacion moderna (Hobsbawm, La invencion de la tradicion 8-9).

Siguiendo a Benedict Anderson, entendemos la naciéon como una “comunidad
imaginada”, esto es, como un artefacto cultural de una clase particular (21): “una
comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23). Imaginar la
nacién en América Latina es una tarea que se arrogo en principio la élite, actor social que
monopolizaba el poder politico y econémico, y cuyo epiteto mas adecuado acaso sea el de
oligarquia: gobierno de unos pocos. Como indica Rojo, este sector social de la clase
dominante no tuvo solo esos dos poderes, sino también el poder sobre la representacion
simbolica de la sociedad, es decir, el control sobre su imaginario (Las novelas de la
oligarquia chilena 13-15). De ahi que en las sociedades americanas, asi como en tantas

otras marcadas también por un caracter poscolonial, “la comunidad imaginada no es

simplemente una “idea abstracta”, sino mas bien un medio normativo y, a menudo, violento

% Hobsbawm ir4 mas lejos, al afirmar que la nacion es “una entidad social s6lo en la medida en que se refiere
a cierta clase de estado territorial moderno, el «estado-nacion», y de nada sirve hablar de nacién y de
nacionalidad excepto en la medida en que ambas se refieren a é1” (Naciones y nacionalismo desde 1780 18).
15 El inglés piensa estos lazos como relaciones de pertenencia previas a la existencia moderna de las naciones,
y a su través advierte criterios de protonacionalismo: etnia, lengua, religion y la realeza, en tanto entidad
politica duradera. Véase el capitulo “Protonacionalismo popular”, en su Naciones y nacionalismo desde 1780,
pp. 54-88.



cuyo objetivo es producir homogeneidad” (Rosman 19). Al respecto, Anderson sostiene
que la vivencia de la nacidn acontece en un tiempo homogéneo y vacio, es decir, siempre
igual, siempre disponible. En Gltima instancia, la experiencia nacional es posible gracias al
“capitalismo impreso”, medio técnico que explica el surgimiento de dos formas de la
imaginacion moderna capaces de representar la comunidad imaginada: la novela y el
periddico (entendido este como otra forma de la novela). Tales dispositivos implicarian a
los sujetos -y, por extension, a la sociedad toda— en una vivencia anénima y simultanea,
atada por el tiempo del calendario que marca el inexorable paso de los dias (Anderson 46-
47).

Ahora bien, nuestros textos lidian con lo autéctono en un terreno poscolonial (y
neocolonial). De ahi la critica de Partha Chatterjee a la propuesta esbozada mas arriba: en
las zonas poscoloniales la temporalidad efectiva del capitalismo no es ni homogénea ni
vacia, sino densa y heterogénea (Chaterjee, La nacion en tiempo heterogéneo 62-63, 115).
Esta critica nos permite fijar la atencién en los modos por los que las representaciones de
las novelas de la tierra hacen frente a lo heterogéneo y, en consecuencia, preguntarnos por
los limites de su deseada homogeneidad. Tal reparo, asimismo, advierte sobre la relacion
problematica entre nacion, entendida como comunidad imaginada que provee una identidad
comun a un conjunto de individuos identificados con ella; y Estado: “conjunto de

instituciones especificamente relacionadas con la conservacion del orden” (Gellner 17)16.

Regreso al regionalismo

El archivo con que trabajan los folcloristas supone una seleccion de materiales que pretende
sancionar una esencia originaria y auténtica de la nacion. Para que esto suceda, los arcontes
del archivo deben estabilizar sus condiciones de lectura e interpretaciones, por 1o que es
licito pensar que los textos literarios, por su mismo estatuto artistico, por su autonomia
relativa, ponen en tela de juicio aquella hermenéutica identitaria. Se podria objetar que

Zurzulita se plantea desde la metodologia folclorista de recoleccion de datos, mientras que

'8 En The nation and its fragments (1993), por ejemplo, Chatterjee sostiene que el estado, ente material y
externo, en manos del poder colonial, no se correspondi6 con la nacién, entendida soberanamente desde la
vivencia espiritual e interna de sus miembros. Esta nacién era igualmente moderna, pero no en el sentido
occidental (6).

10



A bagaceira es un hibrido de novela y ensayo sociolégico; en otras palabras, que las
novelas arrastran las marcas de la filiacion institucional desde la que fueron concebidas. Sin
embargo, al mismo tiempo, se desmarcan de aquel afan cientificista al problematizar la
comunidad nacional mediante la introduccion de la cuestion del sujeto en el universo
textual. Los narradores de ambas novelas presentan la misma estructura —ante todo,
focalizacion interna fija—, y mantienen una compleja relacion con la mirada del
protagonista, cuyas reflexiones muchas veces acompafian. De ahi nuestro interés en la
enunciacién'’ de las novelas y sus estrategias para efectuar, desde la escritura, un
cuestionamiento sobre la idea de nacion y de sujeto nacional previos. Como veremos, estas
visiones sobre las comunidades nacionales hacen suya la sospecha hacia el ideal del Volk, y
en esa direccion intentan resolver la crisis del sujeto nacional mediante operaciones de
cierre ideologico. ¢De qué manera lo hacen? ;Qué imagen de comunidad resulta de aquel
esfuerzo?

Esta tesis se divide en tres capitulos. En el primero, se intenta una reconstruccion
del discurso filologico —sobre todo, aleman— en relacidn con lo nacional, desde los avatares
que la filologia vivié durante el siglo XIX y su postrera cercania con los estudios folcloricos.
En seguida, se revisa las apropiaciones de este discurso por parte de Silvio Romero y
Rodolfo Lenz. Debido a la extensa obra de cada uno, escogemos textos en que se refieren a
los temas del sujeto nacional y el folclor. Los capitulos segundo y tercero estan dedicados
al estudio de A bagaceira y Zurzulita. En ellos, se comienza identificando la posicion que
los escritores, en tanto productores, ocupan en el campo literario de su época. En este
plano, es importante aclarar la relacion de Almeida con el modernismo brasilefio y con la
tradicion de pensamiento nordestina; en el caso de Latorre, se revisa también dos libros de
cuentos previos a Zurzulita, para contribuir a una comprension mas global de su primera
etapa narrativa. Luego, analizamos los problemas narrativos de las novelas y la manera en

que su escritura, desde la enunciacion, se hace cargo de la pregunta por la nacion.

7 Emile Benveniste define la enunciacién como el acto individual por el cual el sujeto se apropia de la
materialidad de la lengua, configurando sus coordenadas espacio-temporales y definiendo su yo en relacién
con un otro. Este lugar de enunciacion se puede trazar desde los indicios lingiisticos utilizados por el sujeto
para inscribirse en su discurso. Ello supone que el sujeto se constituye en y por el lenguaje, mediante un acto
intersubjetivo (83-85).
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CAPITULO 1

EL TRAFICO POSITIVISTA ENTRE EUROPA Y
AMERICA LATINA EN EL SIGLO XIX
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La filologia y los estudios folcléricos en Europa

“no olvidéis que todo ese mundo encantado

estuvo en otro tiempo enterrado, sepultado bajo enormes prejuicios;
no olvidéis que la sangre y el sudor y la aplicacién constante

de numerosos adeptos de nuestra ciencia fueron necesarios

para sacar a la superficie aquel mundo sumergido”

(Nietzsche, “Homero y la filologfa clasica” 40-41).

La filologia y los estudios folcloricos fueron las dos disciplinas que en el siglo XIx se
propusieron la busqueda, el establecimiento y el estudio de lo original o lo auténtico de una
cultura. En aquella época, a pesar de presentar diferentes metodologias y centrarse en
distintos objetos de estudio, ambos campos se encuentran influenciados fuertemente por el
discurso positivista, que consolidé unos presupuestos sobre la raza y la nacion que se
arrastraban desde siglos anteriores. En la historia de esta sedimentacion discursiva también
estan involucradas las condiciones bajo las cuales Europa se enfrent6 al “descubrimiento”
de América y Oriente, asi como los modos en que conceptualizd y se posicioné frente a su
diferencia. Como explica Regina Bendix, “anthropology, philology, and disciplines devoted
to national literatures and cultural histories emerged and evolved concurrently with political
and economic interests in cultural, ethnic, and racial traits, occasioned by Western
exploration, by the encounter with heretofore unknown peoples and the subsequent desire
to colonize them” (6).

Aqui nos interesa revisar el comin nacimiento de la filologia moderna y los estudios
folcloricos en Alemania, por ser la tradicién que determiné su articulacién latinoamericana.
Los textos de Rodolfo Lenz y Silvio Romero no pueden entenderse fuera de esa genealogia
germanista, pero, como se vera, tampoco pueden ser reducidos a exponentes
“transparentes” de un cuerpo de ideas del todo acabado antes de su apropiacion en nuestro
continente. Antes que rastrear las multiples deudas de sus pensamientos con los exponentes
metropolitanos, lo que Silviano Santiago considerd leer la “copia” desde la influencia que
un original habria tenido sobre aquel, nos interesa advertir la diferencia que particulariza la

asi llamada copia (“El entre-lugar del discurso latinoamericano™ 68).
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Si bien escapa a nuestras intenciones hacer una historia de la filologia, se impone
una nota sobre sus inicios, ya gque es entonces que se establece el espiritu y los presupuestos
que guiaran el oficio de la critica textual a lo largo del siglo xi1x y hasta el dia de hoy. La
filologia hunde sus raices en los ultimos siglos previos a la era cristiana, cuando los
gramaticos alejandrinos se propusieron volver accesible el texto homeérico a los lectores
instruidos del siglo 111 a. C. Esto se logré mediante la introduccion de una serie de ayudas al
lector, labor que tuvo como fruto principal la preparacion de ediciones normalizadas de los

I'®, Desde sus

textos antiguos a partir de ciertos criterios o principios de tratamiento textua
comienzos, la filologia estuvo regida por un afan pedagdgico cuyo fin Gltimo era asegurar
la transmision de la cultura anterior a través del fijamiento de versiones legitimas, que
recuperaran el sentido original de los textos del pasado.

En términos histdricos, fue gracias a esta operacion restaurativa que se pudo formar
el concepto de una cultura clasica, de validez universal, en la era cristiana:

El valor fundamental de la filologia, todos los topicos del valor
«formativo» de los clasicos, que aln se andan esgrimiendo por ahi,
emanan de este hecho histérico: durante méas de un milenio la humanidad
pagana se educo en la literatura clasica, y cuando llegé el cristianismo a
conquistar totalmente el mundo antiguo, en el siglo 1v, en el v, la
educacion cristiana se conforma con no sustituir del todo las letras
paganas” (Tovar 15).
En este sentido, se puede decir que la labor filolgica supone un pasado perdido que se
debe recobrar, y su historia no es otra cosa que el denodado intento por avanzar en los
mecanismos técnicos que permitan satisfacer ese objetivo. Por esta razén, por ejemplo, lo
que se entendid como “cultura griega” durante la mayor parte de la era cristiana fue algo
muy diferente a lo que, al menos desde fines del siglo Xxviil, pas6 a designar dicho
concepto. Como explica el historiador Martin Bernal, hasta ese entonces, la sabiduria
griega se reconocia como fruto de la colonizacién de egipcios y fenicios, quienes se

mezclaron con los europeos nativos. Este modelo histérico, que concebia la griega como

' Entre los aportes de estos primeros filologos se cuentan la actualizacién del alfabeto j6nico, el
mejoramiento de la puntuacion, la creacion de un sistema de acentuacion, la introduccion de comentarios
estéticos a las obras y la creacion de mecanismos hermenéuticos que permitieran recuperar el sentido original
de los textos (Reynolds y Wilson 21-27).
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una civilizacion medio-oriental, fue sepultado por el “modelo ario” en el siglo XIX, que
busco negar la influencia “foranea” en la cultura griega y defender un origen “puro” de la
“civilizacion occidental” (29-30).

Ahora bien, la ideologia racista que sustenta aquella posicion tiene su origen en los
debates acerca del origen del lenguaje humano, terreno en que la filologia se acerca a los
estudios biblicos y a la teologia. El intento por dar con el lenguaje que podrian haber
hablado Dios o Adan y Eva en el paraiso, cuyo génesis se equipard al de la humanidad
misma, fue paralelo al empefio por descubrir el territorio del Antiguo Testamento. En esta
busqueda del origen de la comunidad europea o, dicho de otro modo, de los archivos de la
humanidad, la filologia desempefié un papel fundamental. Ya desde el siglo xvi la idea de
un ancestro comun de las lenguas europeas dio lugar a la nocién de un prototipo abstracto,
cuyo pariente mas remoto se consideraba el hebreo. Asi, por ejemplo, Robert Lowth (1710-
1788) se abocd a un andlisis literario de la Biblia hebrea, entendida como poesia sublime.
El cura inglés, que no rompi6 con la ortodoxia del Protestantismo, creia que una adecuada
exégesis de las imagenes poéticas garantizaria el acceso al mensaje divino (Olender 27-30).
Muy pronto, la atencion en el lenguaje se asocié a la idea de nacion, y autores como E. B.
de Condillac (1714-1780) o J. G. Herder (1744-1803) sostuvieron que la lengua expresaba
el caracter y la cultura del pueblo que la empleaba, y el Gltimo la consideré como la
herramienta de asociacion politica por excelencia. A pesar de idealizar también las culturas
egipcia o india, Herder seguia tomando a los hebreos por el Volk fundamental, concepto
que reunia multiples dimensiones (social, politica, cultural, religiosa y nacional) en torno a
un lenguaje comun. A la cabeza del movimiento Sturm und Drang, Herder “es el padre de
las ideas, estrechamente relacionadas entre si, de nacionalismo, historicismo y Volkgeist
[espiritu del pueblo]” (Berlin 191), precursor directo del romanticismo aleman®®.

Ya hacia fines del siglo xviil el imperio del hebreo comienza a ser reemplazado por

el del sanscrito, debido a la atencién que el antiguo lenguaje de los Vedas habia producido

19 El Sturm und Drang fue un movimiento intelectual y artistico que surgié en el seno de la cultura burguesa
alemana a mediados de sglo xviil, como respuesta al ideal racionalista y cientifico de la Ilustracion. En el
pensamiento de Herder, sin embargo, la exaltacién del irracionalismo, la fe, la metafisica y la emocion
esconde un fondo conservador que estd dado por la influencia que las ciencias naturales tuvieron, por
ejemplo, en su idea de la historia como metafora de la vida vegetal. Esta concepcidn “contiene ya los
fundamentos de la teoria de la decadencia de las civilizaciones de Spengler” (Hauser 136).
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en los romanticos y del parentesco que se defendio entre aquel y las principales lenguas
europeas. La fundamentacion del sanscrito como el archivo mas remoto de la humanidad
provoco el auge del comparativismo lingistico; asi, Franz Bopp en 1816 afind la hipotesis
de una lengua madre de las lenguas derivadas del séanscrito, el griego y el latin: el
indoeuropeo, también llamado ario o indogermanico (Olender 11; Bernal 32). Las ciencias
naturales, cuyo discurso influenciaba fuertemente la reflexion de las ciencias humanas,
ayudo a cimentar la metodologia que haria plausible tal hipdtesis. La busqueda del lenguaje
que permitiria el acceso a la divinidad fue reemplazada por la postulacion de familias de
lenguas, cuyo origen onmiabarcador qued6 a merced de criterios cientificos. La filologia,
entonces, adquirié el estatuto de ciencia y se distancio de la Iglesia; sin embargo, la idea del
continuo progreso del espiritu a través de la historia (que se puede tomar también como la
concepcion hegeliana de la autorrealizacion del espiritu) se mantuvo intacta, para vestirse
con nuevos ropajes®’. Como lo expuso el orientalista francés James Darmesteter (1849-
1894): “The Vedas became the sacred book of the religious origins of the race, the Aryan
Bible” (cit. en Olender 9). En oposicion al ario, que se alzaba como heredero del mundo
helénico, se identificd un conjunto de lenguas (entre las que se contaban el arameo, el arabe
y el hebreo) como semiticas. A su vez, se excluyd a los semitas de lo que se consideraba
como progreso universal, y a los descendientes de quienes las hablaban (12).

De esta manera, el estreno de una metodologia mas cientifica en el campo filolégico
y en el historico no significo una caida del romanticismo o de la idea de una historia
providencial. No obstante, el campo de las ciencias humanas se habia reconfigurado,
producto del declive de lo que Michel Foucault llamo la “episteme clasica” (199 y sigs.). El
estudio del lenguaje desde una perspectiva representacional mostrd su obsolecencia, y pasé
a examinarselo (al lenguaje) ahora en su materia constitutiva, en su organizacion y
variacion internas. En tanto objeto, la lengua exhibié un nuevo estatuto en el conjunto de
los hechos humanos y en relacién con la naturaleza y el hombre; el lenguaje ya no era canal

de comunicacién con la divinidad, hecho natural, sino capital fundador de la conciencia

20 Ep palabras de Olender, “the first secular science accepted by the Church was undoubtedly philology.
Philology was a science born of endless debate. Heir to a rich legacy, to the treasures of the classical tradition
and biblical exegesis, it soon revealed its importance: matters of dogma turned on philological issues, on
grammatical details” (15).
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humana. Como explica el francés: “El lenguaje «se enraiza» no por el lado de las cosas
percibidas, sino por el lado del sujeto en su actividad. Y es posible, entonces, que haya
nacido del querer y de la fuerza, mas que de esta memoria que duplica la representacion. Se
habla porque se actta, no porque al reconocer se conozca. Al igual que la accién, el
lenguaje expresa una voluntad profunda” (285). Asi lo entendieron, por ejemplo, los
hermanos Grimm y Wilhelm von Humboldt. EI mismo Bopp fue influenciado por un
ensayo de Humboldt de 1812, en que utilizaba metaforas organicas y afirmaba la necesidad
de estudiar las diferencias entre las naciones a partir de sus lenguas (Bendix 56).

Deudor del romanticismo, de la anatomia comparativa de Goethe (con quien
mantuvo una relacién cercana) y de la lectura de la obra del fil6logo espafiol Lorenzo
Hervés y Panduro, que proponia ya el comparativismo entre las lenguas®, Humboldt
publico en 1836 Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia
sobre el desarrollo espiritual de la humanidad®. En este ensayo, presentaba su teoria del
lenguaje, entendido como medio del pensamiento humano y sintesis integral del espiritu de
una comunidad: “El lenguaje es, puede decirse, la manifestacion externa del espiritu de los
pueblos. La lengua de estos es su espiritu, y su espiritu es su lengua: nunca los pensaremos
suficientemente idénticos” (Humboldt 60). Asi, el cardcter nacional deriva y es expresion
de la lengua, lo que involucra la construccion de “una filosofia del lenguaje concebida
antropoldgicamente” (Menze 36). El lenguaje, en tanto actividad o energia (energeia) —esto
es, opuesto al concepto de obra (ergon)—, es la puerta de entrada, por antonomasia, a la
formacion de aquel caracter nacional que determina las acciones de individuos y
comunidades. A pesar de que la raza, para Humboldt, no constituye una variante valida en
la determinacion de una nacion, el aleman de todos modos distingue entre lenguas mas

perfectas que otras; las mas imperfectas son, por supuesto, las semiticas. Esto se debe a que

21 La voluminosa obra de este erudito espafiol es mencionada con frecuencia por Wilhelm von Humdoldt:
Hervas y Panduro le facilité muchos materiales de estudio, y el alemdn conocia varios de sus esfuerzos
tedricos. La critica del siglo xx ha tenido problemas para establecer la relacion que ambos sostuvieron y la
autoria que les cabria en la acufiacion de ciertos conceptos con que caracterizaron a las lenguas. Klaus
Zimmermann despeja este asunto al analizar en detalle cada una de las nociones en disputa y considerar las
limitadas condiciones de circulacion que la obra del espafiol tuvo en el siglo xix.

22 Al menos en Europa, es importante destacar que la filologia ya estaba comprometida con premisas
provenientes de las ciencias naturales, pues las obras de Bopp y Humboldt son anteriores a la publicacion de
El origen de las especies (1859), de Charles Darwin. Sin duda, las tesis de esta obra fueron ampliamente
difundidas y tuvieron un impacto considerable en Latinoamérica, como veremos en el siguiente acapite.
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la nociéon de “cardcter” es, justamente, aquella que permite clasificar las lenguas
(Zimmerman 274).

En el marco del nacimiento de la moderna o nueva filologia, con su construccion de
una protolengua de archivo, y cautiva del &nimo roméntico que auscultaba el mundo
helenistico con nuevas herramientas, el descubrimiento del auténtico pueblo de las naciones
se canalizé en unos incipientes estudios folcloricos. En este sentido, el folclor siempre ha
sido un territorio interdisciplinario, y en el caso aleman se pueden distinguir dos campos: el
del Volkskunde, que “se mantuvo alineado institucionalmente con el estudio de la filologia,
la historia cultural y la literatura”, y el Vélkerkunde (antropologia), que estrecho lazos con
las ciencias naturales (Bendix 96). Es en este contexto que los hermanos Grimm se
abocaron al rescate y estudio de la literatura popular alemana, fundando la germanistica, y
paralelamente surgieron también la eslavistica y la romanistica.

Un rasgo importante de la empresa comparativista fue el privilegio que otorg6 a la
fonética. Si bien Humboldt ya habia destacado esta dimensién como una de las principales
en el estudio de la lengua®, seria August Schleicher (1821-1868) quien postularia una “ley
fonética”, base para caracterizar los dialectos desde su manifestacion viva en boca de los
hablantes. Schleicher llevo los supuestos cientificos mucho mas lejos, al tratar el lenguaje
como un organismo y elaborar una gramética comparada, en su Compendium der
vergleichenden Grammatik der indogermanischen Sprachen (1861), diferente a la de Bopp
(Tovar 92-94). Més adelante, y ya bajo la influencia omnicomprensiva del positivismo,
Rudolf Meringer (1859-1931) y Wilhelm Meyer-Liibke (1861-1936) destacaron en el
estudio del folclor. Por ultimo: “Another new discipline, Volkerpsychologie, advanced by
Wilhelm Wundt, became a temporary home for folcloristic interests, and from it, through
the efforts of Karl Weinhold, emerged the new German association for Volkskunde in
18917 (Bendix 107).

2% «Justamente lo més elevado y sutil [...] solo en el hablar trabado se lo puede puede percibir o intuir (lo que
prueba nuevamente que el lenguaje propiamente dicho estéa en el acto real de producirlo). Toda investigacion
que aspire a penetrar la esencia viva del lenguaje deberd tomar ese hablar trabado por lo primero y verdadero.
Su dislocacion en palabras y reglas no es mas que el torpe producto inerte de la descomposicion cientifica”
(Humboldt 65).
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En consecuencia, el filélogo se convirtié en el intérprete privilegiado de la vida
secreta o del espiritu de la comunidad nacional. En una conferencia leida en la Universidad
de Basilea en 1869, un joven Nietzsche aun comprometido e ilusionado con la filologia
destacd que uno de sus logros fue “el descubrimiento y dignificacioén del «alma popular»”
(Homero y la filologia clasica 34), la pretension de reconstruir un pasado perdido en base a
los textos o a la literatura popular de un ente colectivo. Entendidas como ciencias
anticuarias o arqueologicas, la filologia y los estudios folcléricos, sin embargo, soslayaron
la dimensién historica de las civilizaciones que quisieron exhumar, y mediante sus
mecanismos de laboratorio —como los 1lamé Said**~ intentaron darse las condiciones de su
legimitidad®. Michel de Certeau afirmé que el folclor —y la filologia, agregamos nosotros—
efectia una asimilacion cultural que museifica y normaliza, mediante la tipificacion, la
cultura popular®®. El supuesto del origen perdido, del que arranca el rescate de lo propio,
esta en la misma base de la préctica investigativa de los estudiosos. La concepcion de lo
popular como lo verdadero, lo natural, lo espontaneo, no hace sino esconder al oficio su
premisa fundante (54). Las palabras que dedicara al nacimiento de los estudios focl6ricos
franceses también son aplicables al contexto aqui tratado, aunque la amenaza que se
intentaba exorcizar era alli la de la cultura oriental. En palabras del franceés:

“Estos estudios sobre la cultura popular se dan por objeto Su propio
origen. Persiguen en la superficie de los textos, delante de si, lo que en

% En su clésico Orientalismo (1979), y a partir del anélisis de la obra de Ernest Renan, Edward Said sostiene
que la nueva filologia debe entenderse como una ciencia moral, guiada por demostraciones cientificas
puramente abstractas, que habilito el nacimiento de la teoria racial, la opresién econdmica y el etnocentrismo.
Asi, los conceptos de raza, mente, cultura y nacién se convierten en “formulaciones de invernadero” que
justifican la dominacién de Occidente sobre Oriente, 0 que mas bien, lo inventan (203-204).

% Seglin Rodriguez Adrados, el frio cientificismo al que llegé la filologia de la época fue una de las
principales razones por las que Nietzsche se alejé de ella. El punto de quiebre comienza con la publicacion de
El Origen de la Tragedia, que fue atacada por Ulrich von Wilamowitz, uno de los fil6logos maestros de la
época (67, 94-95).

%8 Segin indica Corominas, “folclor’ proviene etimolégicamente de folklor, “compuesto de folk *gente, vulgo’
y lore *erudicion’, *conjunto de hechos y creencias’ (de la misma raiz que learn *aprender”)” (295). Algunos
diccionarios no consignan dos acepciones de la raiz “lore”, sino dos definiciones de folklore que se toman
como complementarias. Asi, en el diccionario de Alemany Bolufer, de 1917: “Conjunto de leyendas y
tradiciones populares. Conocimiento, o estudio de las leyendas y tradiciones populares” (786); y en el de
Rodriguez-Navas y Carrasco, de 1918: “Conjunto, conocimiento, estudio de leyendas, tradiciones y
manifestaciones del arte popular que describe, caracteriza y da sello peculiar a una regién o pais.—Voz
inglesa; de folk, pueblo y lore, ciencia” (821). Este dato etimoldgico da cuenta de hasta qué punto se puede
hablar de una cultura popular, pues la palabra misma ya supone el conocimiento de lo que intenta designar: el
objeto y el saber sobre ese objeto se encuentran implicados en ella.

19



realidad es su condicién de posibilidad: la eliminacion de una amenaza
popular. No es sino suprimiendo este objeto de interés que toma la figura
de un origen perdido: la ficcion de una realidad que debe encontrarse
guarda el trazo de la accion politica que la organizo. La literatura
cientifica hace funcionar como una representacion mitica el gesto que
esta en su nacimiento” (59).

En esta época, las categorias de raza y nacion ya se utilizaban como sinénimos: “El
nacionalismo lingiiistico y el étnico se reforzaban mutuamente de esta manera”
(Hobsbawm, Naciones y nacionalismo 118). Hacia 1890, las dos ramas de las cuales habia
nacido la “ciencia racial” se habian vuelto indistinguibles: la literatura romantica, la
filologia y la historiografia, por una parte, segun las cuales una raza era “una nacionalidad o
un pueblo desarrollandose a lo largo del tiempo, distinguiéndose de otros por la lengua, la
religion o la geografia” (Hale 27); y la antropologia, por otra, que tomaba pruebas
empiricas y fisicas para evaluar la (in)capacidad genética de las razas de civilizarse. Esta
discusion se retrotraia al enfrentamiento entre monogenismo y poligenismo: mientras el
primero defendia el nacimiento de una sola raza de la cual todas las demas derivarian
(como lo hacia Darwin, posicién que encontraba eco en el origen Unico del lenguaje
divino), el segundo postulaba la coexistencia originaria de varias razas diferentes, mas
cercana a la idea de familias linglisticas de los comparatistas. Segln la primera, toda
mezcla significaba una degeneracion de la raza; para la segunda, existia una desigualdad
racial originaria.

El nacimiento de disciplinas derivadas de la antropologia fisica (la medicina legal,
la antropometria, la craneologia y la frenologia) fue decisivo en el intento por levantar
argumentos en favor del poligenismo (Schwarcz 74). En este sentido, la psicologia fue
clave en el desarrollo del darwinismo social (psicologia social de un pueblo) de Herbert
Spencer (1820-1903). Este cientificismo biomédico tomaba la premisa positivista de
August Comte (1798-1857), pero le anadia una dimension antropologica: “El sistema de
Comte proponia el progreso de la humanidad (en un sentido casi dieciochesco) como el
progreso de la raza blanca europea. Su analogia de la sociedad en la ley de los tres estados
era la mente humana, mientras que la analogia de Spencer en la ley de la evolucion era toda
de la naturaleza” (Hale 26).
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Los folcloristas latinoamericanos

El gran fondo filosofico que sirve de plataforma a estas teorias y discusiones en América
Latina es el del positivismo y el cientificismo biomédico, periodo que va de 1870 a 1930.
Charles Hale destaca que en este esfuerzo por reorganizar las sociedades americanas se da
una alianza clave entre el liberalismo, que provee un ideario politico; el autoritarismo,
como forma de gobierno deseable; y el positivismo, en tanto filosofia factualista y
antimetafisica cuyas premisas pretenden la méaxima fidelidad para con su objeto de
estudio®’. La influencia de este Gltimo alcanza su cumbre entre 1890 y 1916, cuando por
medio de la analogia entre sociedad y naturaleza, la nocién de raza adquiere relevancia. En
el continente, se recurre sobre todo al darwinismo social de Spencer para caracterizar las
identidades que los letrados construyen con el fin de fortalecer los estados nacionales de la
region. De este modo, el pensamiento “situado” de Spencer ofrecio a los americanos la
posibilidad de pensar las caracteristicas de sus propias comunidades dentro del concierto
mundial (27).

La discusion racial en América Latina no consistio en una copia simple de
posiciones europeas, sino que estas posiciones fueron apropiadas y relacionadas de manera
heterodoxa y en razon de su utilidad para discutir el futuro desarrollo de las naciones
americanas. El problema es que, ya fuera en su version poligenista 0 monogenista, aquellas
teorias podian servir tanto a la condena de la poblacién americana como a su proyeccion
positiva. La psicologia, como lo vimos en el apartado anterior, también hizo parte de esta
discusion. “El racismo inherente al poligenismo resultdé compatible en la practica con el
darwinismo social, la supervivencia de los pueblos (o las razas) con la mejor capacidad de
adaptarse en la lucha por la vida”. Asi, “gran parte del pensamiento racista latinoamericano
adquirio la forma de una investigacion de la psicologia social” (Hale 27). Uno de los
autores més influyentes de este campo fue Gustave Le Bon (1841-1931), poligenista que
reprobaba toda mezcla racial desde una perspectiva determinista: “nuestros mismos actos

conscientes derivan de un sustratum, encierran innumerables residuos de antepasados que

2T «“Existia un conflicto teorico entre el liberalismo clasico o doctrinario y los nuevos conceptos (a los que, a
menudo, con poco rigor, se daba el nombre de «positivismo»), pero era un conflicto que podia sumergirse en
una era de consenso” (Hale 3).
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constituyen el alma de la raza” (16). Nicolés Palacios, en Chile, quiso operativizar sus tesis
en funcién de una exaltacion nacional, para lo cual afirmé que la sangre araucana y la goda,
constituyentes del mestizo chileno, eran puras y afines, lo que garantizaba su eugenesia. No
fue el unico que improviséd una salida para “salvar” la raza nacional. Desde comienzos de
siglo xX, y sobre todo después de la Primera Guerra Mundial, ante una Europa que se
desangraba, los intelectuales latinoamericanos utilizaron la teoria racial para augurar un
futuro social promisorio.

Como veremos, las obras de Rodolfo Lenz y Silvio Romero toman estas teorias en
su veriante germanica, pero las movilizan de maneras distintas, de acuerdo a sus propias
condiciones de produccion y desarrollo alcanzado por el campo intelectual local. De este
modo, la vuelta sobre lo propio y lo nacional en Brasil y Chile presentan puntos de

convergencia y de divergencia.

Silvio Romero: nacionalidad, razay folclor

“Poesia para mim ¢é agua em que se refresca a alma

e esses versinhos que por af andam, muito medidos,

podem ser agua, mas de chafariz, para banhos mornos em bacia,
com sabonete inglés e esponja. Eu, para mim, quero aguas fartas,
rio que corra, ou mar que estronde. Bacia ¢ para gente mimosa,
e eu sou caboclo, filho da natureza, ctiado ao soll”

(Romero cit. en Cascudo 18).

Silvio Romero destaca como una de las principales figuras del pensamiento social brasilefio
en general, y de la literatura y la filosofia en particular. Su obra se aboco, como sucedia por
vez primera en aquel pais, a pensar la realidad nacional de una manera moderna, para lo
cual decretd la obsolescencia de las corrientes religiosas, metafisicas y monarquicas
precedentes. Segin Monica Pimenta Velloso, la blusqueda de un ethos brasilefio significo
un giro en la comprension del objeto de estudio: “O povo brasileiro deixava de ser visto de
modo abstrato e romantizado, apresentando-se como tema de ordem reflexiva. [...] Mesmo
de forma precéria e contraditdria, reconhecia-se a perspectiva da multiplicidade” (42). Si

bien se sirvio del instrumental positivista y su énfasis en la observacion atenta y anlisis de
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lo social para dar con un diagndstico de la situacion brasilefia, y aun cuando también critico
la corriente del positivismo ortodoxo, Romero permanecié cautivo de las premisas
positivistas (Paim 26, 30). Esto explica las muchas ocasiones en que su pensamiento es
ambiguo respecto a la cuestion racial, y revela, en perspectiva, las limitaciones de sus
estudios sociales (Skidmore 48-53). A pesar de lo anterior, su obra fue ampliamente
difundida y marcé un norte para las generaciones venideras®.

En Brasil, un primer signo de la busqueda por “lo propio” habia sido la
representacion de la naturaleza en la literatura y la exaltacion de la figura del indio, en lo
que ha sido Ilamado indianismo roméantico. La tierra y su elemento natural (lo autdctono) se
oponian a la invasién del hombre blanco y también del negro. Como ha sefialado Horst
Nitschack, la literatura brasilefia encuentra su fundacion en esta figura, en la novela O
guarani (1857) de José de Alencar. Sin embargo, al decir de José Murilo de Carvalho, la
Guerra contra el Paraguay (1865-1870) “fue el factor mas importante de la creacion de
identidad nacional desde la Independencia hasta 1930 (“Brasil. Naciones imaginadas”
513). No solo el emperador, los politicos y la prensa contribuyeron a la creacion de este
sentimiento de unidad; también jugo un papel fundamental la poesia popular, dedicada a
exaltar episodios del combate. En estos escritos, se puede advertir el transito de la fidelidad
popular desde el Imperio hacia la nacion o patria, que se concretara politicamente casi
veinte afios mas tarde, en 1889 (514). En la naciente republica (conocida como Republica
Velha), se volvera urgente responder a la pregunta por la “brasilidad”, y la élite iniciard la
creacion de los simbolos que fomenten la pertenencia a una identidad nacional liberada de
la dinastia portuguesa y cercana a los ideales de libertad y progreso técnico identificados
con Estados Unidos.

Romero pertenecié a la generacion de 1870, conjunto de hombres liberales y
progresistas cuyo objetivo era “condenar a sociedade «fossilizada» do Império e pregar as
grandes reformas redentoras: «a abolicdo», «a republica», «a democracia». O enjagamento
se torna a condicao ética do homem de letras” (Sevcenko 97). En un contexto politico de

transformaciones y un contexto intelectual europeizante, la academia portuguesa fue la que

%8 En Silvio Romero, hermeneuta do brasil (2005), Alberto Luz Schneider ha analizado el impacto de las ideas
romerianas en el pensamiento de Mario de Andrade y Gilberto Freyre.
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ostentd mayor gravitancia sobre los estudiosos brasilefios, a través de la llegada regular de
publicaciones impresas; material de origen espafiol, francés y aleman lograba menos
impacto en las discusiones (Naro 413-415). Junto a Tobias Barreto, Romero fue la cabeza
del movimiento intelectual nacido en la nordestina Facultad de Derecho de Recife, llamado
la Escola do Recife, pero con difusion central en Rio de Janeiro, donde tempranamente —en
1880 el fildsofo se instalé a cargo de la Cétedra de Filosofia del Colegio Pedro 11%°,
Romero y Barreto eran germanistas, y su concepcion del derecho respondia a “uma nocgéo
“scientifica”, em que a disciplina surge aliada a biologia evolutiva, as ciencias naturais e a
una antropologia fisica e determinista” (Schwarcz 196). Esta perspectiva es la que aplicaron
al andlisis de lo social en sus maltiples formas.

Romero se consideraba a si mismo un darwinista social, pero también prestaba
atencion a las ideas de determinismo geografico, cuyo principal exponente fue Henry
Buckle®. Asi, por ejemplo, en el que es tal vez su texto mas leido, Historia da literatura
brasileira (1888), hace un repaso de las zonas geograficas de Brasil, para establecer los
rasgos de la poblacién local a partir de las caracteristicas del medio. La cualidad que prima
en el pais es la humedad y el calor, a los que achaca “um certo abatimento intellectual, uma
superficialidade inquieta, uma irritabilidade, um nervosismo, um hepatismo que se revela
nas letras” (53). Acto seguido, cita al higienista francés Michel Lévy, quien relaciona
directamente las condiciones climaticas y la dieta, por una parte, y el funcionamiento de
organos y miembros y la configuracion animica de los habitantes de una zona en particular,
por otra. Asi explica el caracter lascivo, la renuencia al trabajo y el cansancio de los
indigenas brasilefios. Remata de esta manera: “Temos uma populacdo morbida, de vida
curta, achacada e pesarosa em sua mor parte. E que relagdo tem isto com a literatura
brasileira? Toda. E o que explica a precocidade de nossos talentos, sua extenuagao pronta, a

facilidade que temos em aprender e a superficialidade de nossas faculdades inventivas”

%% En Brasil, durante el siglo xIx, el estudio de las humanidades no se dio en la universidad, sino en el Colegio
Pedro II, institucién de educacién superior de Rio de Janeiro. Recién en la década de 1930 se fundaron
facultades de filosofia para las pesquisas humanisticas. Los estudios sobre el lenguaje estaban marcados por
su influencia portuguesa (Naro 413-415).

%0 «Desde Buckle ¢ Gervinus, comegou-se a estudar a acgdo dos differentes meios sobre os diversos povos;
desde Taine e Renan, admittiu-se, além disso, o influxo divergente das ragas nas creag@es religiosas e
artisticas” (Romero, Historia da literatura brasileira 63).
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(56). Sin embargo, para Romero, el clima habria contribuido también positivamente a la
integracidn nacional, a través del halito sentimental del lirismo brasilefio, la musicalidad y
elocuencia del lenguaje: el clima entonces guardaba un potencial transformador de las razas
(59). En este sentido, la necesidad de diferenciarse y de rechazar el legado portugués es
explicita en muchas ocasiones: “O Brazil ndo €, ndo p6de mais ser uma copia de um paiz
mediocre e desorientado, como Portugal” (60).

Una de las principales reflexiones de la obra de Romero se refiere a la composicion
racial de Brasil. Esta se basa en la fusion de los elementos indigena (tupi-guarani), africano
(negro) y portugués (ario). El autor dird que, aun cuando la raza brasilefia no se halla
plenamente constituida y diferenciada de otras, “tem elementos para accentuar-se com forga
e tomar um ascendente original nos tempos futuros” (66)”. La clave de este porvenir reside
en el tipo de mestizo que esta mezcla eugenésica ha permitido:

O mestico € o producto physiologico, ethnico e histérico do Brazil: é a

forma nova de nossa differenciagdo nacional. // Nossa phchiologia

popular € um producto desse estado inicial. Ndo quer dizer que

constituiremos uma nacdo de mulatos; pois que a forma branca vae

prevalecendo e prevalecerd; quer dizer apenas que o europeu alliou-se

aqui a outras racas, e desta unido saiu o genuino brazileiro, aquelle que

ndo se confunde mais com o portuguez e sobre quem repousa O NOSSO

futuro (91).
A su vez, la potenciacion del mestizo depende del declive del elemento indigena,
considerado el méas débil y menos desarrollado, y de la fusion entre el elemento negro y el
ario, para lo cual debe iniciarse una camparfia intensa de colonizacion alemana en todos los
puntos del pais, con el objetivo ultimo de “blanquear” a la poblacion nacional. En este
esquema, el negro se dignifica, pero solo con un caracter utilitario: es fuerte y se adapta
bien a las condiciones del medio geogréafico local. EI negro, entonces, es la plataforma que
permitira la progresiva hegemonia racial del elemento blanco (90, 92).

En relacion con lo anterior, la necesidad de afirmar una cualidad fundante de la

brasileidad explica el interés de Romero por las manifestaciones culturales propias del
pueblo brasilefio. De acuerdo a Alberto Luiz Schneider, “Silvio Romero considerava o

critério da «diferenciacdo nacional» o mais importante valor de um texto literario. Logo, a
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cultura, em geral, e a literatura, em particular, deveriam ser lidas como a manifestacéo
letrada da mestigagem no seu mais amplo sentido” (36). De ahi que el filésofo se abocara
tempranamente a la recoleccion de manifestaciones folcléricas brasilefias, preocupacion
que mantuvo durante toda su produccion, y de la que desatacan Cantos populares do Brasil
(1883) y Contos populares do Brasil (1885), ambos con una segunda y definitiva edicién
en 1897°%; y Estudos sobre a poesia popular do Brasil (1888). En este sentido, Romero
puede ser considerado el primer “culturalista” de Brasil, a pesar de que su trabajo sobre el
folclor no tuviera continuadores inmediatos. Acerca de la poesia popular, en los Contos...
declara que el elemento portugués es “o agente mais robusto de nossa vida espiritual” (6),
el creador mas fuerte de las tres razas, pero que el agente transformador es el mestizo (5).
De esta manera, intenta defender cierta democracia en la fragua del folclor brasilefio: “Nao
ha aqui, pois, em rigor, vencidos e vencedores; 0 mestico congragou as racas e a vitoria é
assim das trés” (7).

Romero sigue a Heymann Steinthal —“0 celebre philologo e psychologista” (Estudos
15) que recibiera la influencia de Wilhelm von Humboldt— en su comprension del folclor
como una produccion del pueblo, especificamente, de las “populagdes ruraes e incultas”:
“A poesia popular é uma poesia da natureza, Naturdichtung, na expressdo do nobre
escriptor; floresce entre a gente inculta, Nation culturlos” (16). Al tanto de las discusiones
del comparativismo psicolégico y folcldrico, el brasilefio es consciente de que el folclor no
respeta barreras nacionales y de que, en cambio, responde a una “geografia” propia (Cantos
23); en esta linea de pensamiento, rechaza la teoria de la inerrancia popular que formulara
Jacob Grimm, para en cambio afirmar: “reconhecemos no povo a forga de produzir e o
direito de transformar a sua poesia e 0s seus contos” (67). Con todo, esta agencia o

capacidad productiva es limitada por un enfoque biologicista del lenguaje: “este processo

% |as primeras ediciciones de estos textos fueron publicadas con estudios preliminares y notas comparativas
del académico portugués Tedfilo Braga. Sin embargo, Romero lo acusé de apropiarse de tesis suyas y de
cometer un sinnimero de yerros y modificaciones editoriales al texto original (Cantos 299-306), por lo que
decidio reeditar los volimenes reemplazando aquellos aportes por introducciones propias. Roberto Ventura
analizd este impasse en Estilo tropical. Historia cultural e polémicas literarias no Brasil (1870-1914), pp. 84-
87, libro dedicado casi enteramente a la figura de Silvio Romero como polemista.
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de transformacdo [...] ndo passa de uma applica¢do das leis da sciencia bioldgica aos
phenomenos sociaes” (68)%.

En esos términos, asimismo, Romero abrazaba la linea romantica alemana y se
diferenciaba de la local, que tomaba las corrientes literarias europeas como norte para
fundar la nacion. Ejemplo de ello es la polémica con José de Alencar: el critico censura el
tratamiento irrespetuoso sobre los materiales folcldricos del escritor, quien los adorna con
retorica (Schneider 66-67). En sus textos sobre folclor, el filésofo brasilefio destaca el
hecho de haber tomado de manera objetiva esos materiales, directamente de los labios de
los pobladores. Asi, de los romances de vaqueiros, los reisados y chegancas, dice: “Quase
todos os versos desta espécie coligimos da boca de ariscas e faceiras mulatas” (Contos 7).
Al igual que Julio Vicuia Cifuentes en Chile, Romero reconoce el origen heterogéneo de
los documentos folcléricos del Brasil®**. En Gltimo término, sin embargo, vuelve a los
postulados de la ciencia natural para explicar la novedad y especificidad de un folclor que
se quiere nacional; para hablar, en otras palabras, y con todos sus inconvenientes, de la
diferencia cultural brasilefia. Por estas razones, en el pensamiento de Romero se da una
singular mezcla de romanticismo y evolucionismo: “Silvio Romero se apresentava como
um apreciador da cultura alemd, o que pode sugerir certa intimidade frente a tradicéo
romantica. A propria retorica do autor, quando trata da nacionalidade, tende a fundir
expressdes e conceitos caros tanto a tradicdo roméantica quanto as tendéncias cientificistas”
(Schneider 54).

Durante su Ultima etapa productiva, que Antonio Paim ubica entre 1888 y 1914 (afio
de la muerte del autor), Romero habria estrenado su culturalismo sociolégico (el término es
de Paim), en que adhiri6 a los postulados de la Escuela de Le Play (78, 134-144). En ese
marco, el autor afiadio el capitulo O Brasil social e os elementos que o plasmaram a la

tercera edicion de su Historia da literatura Brasileira (1907). En él, distinguia entre dos

32 «gabe-se que as leis do transformismo de Lamarck e da theoria da seleccdo de Darwin hao tido uma
brilhante applicacdo quasi em todos os ramos dos conhecimentos humanos. Na esphera da morphologia
levadas por Hackel, na psychologia e sciencia social conduzidas por Spencer, na philologia por Schleicher,
devem também ellas no terreno dos estudos mythologicos e especialmente no da poesia popular ter a mais
completa verificagcdo” (68).

% En Qué es el folclor y para qué sirve, el chileno afirma que “los origenes de una civilizacion son siempre
heterogéneos, por mas homogénea que parezca su composicion actual” (7).
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nociones de raza: una antropoldgica, en que la voluntad del pueblo aparece determinada por
el naturalismo, y otra sociologica, en virtud de la cual la sociedad, en tanto organismo
dotado de una agencia consciente respecto de su devenir, actlia sobre su propia constitucion
historica. A pesar de ello, afirm6 que “a questao etnogréafica é a base fundamental de toda a
historia, de toda a politica, de toda a estrutura social, de toda a vida estética e moral das
nacdes” (s. p.). La consideracion de los aspectos sociales desde la égida racial, entonces,
oculta su dinamica propia fuera del determinismo biolégico; nuevamente, Romero penso
que la sociedad brasilefia debia, en un futuro remoto, alcanzar una unidad en base a la
figura mestiza y al blanqueamiento. Estas ideas se vinculan con las de Estudos sobre a
poesia popular do Brasil, en que el autor destacaba la existencia organizada de un Estado,
pero no de una nacioén, de un pueblo. Justamente, aquel pueblo “amorpho e dissolvido”
encontraba relativa cohesion en la “communhio da lingua” (357). De ahi que podamos
afirmar que esa comunidad de/en la lengua fue la base que el filésofo encontr6 como
material primitivo en torno al cual habria de desarrollarse una comunidad futura. La
constitucion de un archivo nacional desde pautas cientificas tenia, entonces, relacién directa

con un ideal no solo antropoldgico sino también politico.

Rodolfo Lenz y el descubrimiento del pueblo chileno

“Escribo para aquellas personas eruditas que desean saber
c6émo habla el pueblo chileno, i en particular,

cuantas cosas tuvieron que aprender los orgullosos castellanos
de los pobres indios a quienes tanto despreciaban”

(Lenz, Diccionario 40-41).

“Se necesitaria otra Guerra del Pacifico

para que se volviera a levantar estatuas del roto chileno
como incorporacion de la fuerza y del valor del pueblo”
(Lenz cit. en Schiitz 535).

Rodolfo Lenz es reconocido como uno de los fildlogos mas importantes de
Hispanoamérica en la vuelta de siglo. Doctorado en Bonn en 1886, con una tesis sobre
fonética, fue contratado por el gobierno chileno en 1889 para integrar el plantel que

estrenaria el Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile, establecimiento de educacion
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superior proyectado y fundado ese mismo afio por el mayor exponente del positivismo
ortodoxo en materia educativa en Chile, Valentin Letelier® (Hale 16; Escudero 449-450).
Lenz da inicio a los estudios folcldricos y etnoldgicos en general en nuestro pais, y es el
responsable de la modernizacion de los métodos de ensefianza de la lengua y la literatura en
la educacién nacional primaria y secundaria (Poblete 232-263). En tercer lugar, sus estudios
sobre la fonética del espafiol son los que tienen mayor alcance al dia de hoy. Mario
Ferreccio lo considerd como “uno de los fundadores centrales de la Filologia Roménica”
(13), y sefald que su llegada al pais significoé “la instalacion stbita y desaprensiva de la
ciencia lingiiistica no solo en Chile, sino en Hispanoamérica” (11)®*. En todas sus
investigaciones, Rodolfo Lenz fue guiado por una preocupacion patridtica, es decir, por el
convencimiento de que todo avance en materia educativa e investigativa debia contribuir al
conocimiento y desarrollo del “alma nacional” chilena. En este sentido, su labor como
pedagogo Y folclorista debe entenderse en el marco de una modernizacion general que se
pretendié durante la época del republicanismo laico y cientificista de finales del siglo Xxix.
Lo que nos interesa aqui es dar cuenta de los estudios del fil6logo aleméan sobre la poesia
popular chilena y la literatura oral mapuche; a través de ellos podremos describir la idea
que se hizo de lo nacional desde la comprension de la lengua como el vehiculo privilegiado
para auscultar la psicologia de un pueblo.

Una década antes de la llegada de Lenz, la Guerra del Pacifico (1879-1883)
funcionarad como combustible identitario criollo, y permitird también levantar una figura del
pueblo como héroe nacional. Mientras que en Brasil la guerra permitié cambiar la situacion
del negro, al llevar finalmente a la abolicion de la esclavitud (1888), en Chile se destacd la

actuacion del hombre popular en el combate armado, el roto®. Si bien esta figura remonta

® Junto a Lenz, fueron contratados los profesores alemanes Juan Enrique Schneider, Federico Johow, Juan
Steffen, Augusto Tafelmacher, Alfredo Beutell y Federico Hanssen.

% Por la variedad de ambitos en que aportd, estudiosos de diversas disciplinas han enfatizado ya la labor
etnoldgica, ya la filologica. Para Ferreccio: “La variada gama de sus producciones [...] son, en verdad, la
manifestacion de una muy especifica unidad tedrica y practica de su excluyente profesion de lingiista (10)”,
atribuible al influjo del pandialectologismo que desde mitad del siglo XiX reinaba en Europa.

% Como explica Raissa Kordi¢, “la palabra roto, en el uso actual despectivo chileno, tiene origen en el 4mbito
militar y significa “derrotado”: los soldados que pertenecian a un cuerpo militar que habia sido desbaratado y
quedado sin caudillo eran los rotos, los ciudadanos a la deriva, sin manutencion”, y se encuentra ya en la obra
de Melchor Jufré de Aguila, Compendio Historial del Descubrimiento, Conquista y Guerra del Reyno de
Chile (1630).
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su origen a la conquista, es después del conflicto bélico que su utilizacion se extendera por
la poblacion con un marcado matiz nacionalista (Subercaseaux, Historia de las Ideas y de
la Cultura en Chile). Como escribe Lenz hacia fin de siglo: “Se necesitaria otra Guerra del
Pacifico para que se volviera a levantar estatuas del roto chileno como incorporacion de la
fuerza y del valor del pueblo” (cit. en Schiitz 535). Con esta guerra, se definia una identidad
nacional mediante una doble delimitacion: territorial y racial: el roto es mestizo, mezcla de
mapuche con espafiol. Algunas décadas mas tarde, el roto como simbolo identitario
encontrara su lugar de representacion predilecto en la literatura criollista, henchida del
mismo &nimo paternalista hacia el pueblo que en el siglo xix. Este nacionalismo, dentro del
cual ya esta Lenz, mostrard sus diferencias con el republicano en el ideario y en la
procedencia social de sus adherentes, que ahora vienen de unas capas medias ilustradas
(Vicuna 39).

Conforme a su preocupacion filoldgica, Rodolfo Lenz analizé la conformacion del
alma nacional desconsiderando los factores climaticos, geograficos y de la naturaleza de los
territorios en relacion con el desarrollo de la lengua; en su lugar, propuso una explicacién
basada en datos historicos y, sobre todo, en la influencia étnica. Desde muy temprano
defendio la tesis de que la raza chilena era superior a las del resto del continente debido a
que el proceso de mezcla racial entre espafioles y araucanos habia sido mas acabado en
Chile que en otras partes del continente, producto de lo cual el indigena resultd “absorbido i
asimilado casi por completo” (“Ensayos filoldjicos americanos” 131). La eugenesia
atribuida a la raza es patente: “El desarrollo de la nacionalidad chilena de nuestros dias ha
sido paulatino i parejo i, de consiguiente, sano” (“Sobre la poesia popular” 518-519). A su
vez, este proceso de homegenizacién racial era concomitante al de homogenizacion
lingiiistica, con lo cual se podia hablar de una nacién unitaria; en Chile se observaba “una
nacionalidad con una lengua” (Diccionario 42). Ahora bien, esta no era la lengua literaria
ni la empleada por la “gente cultivada”, sino la que ciertos estudiosos de la época llamaban
“la jerigonza corrompida de la plebe” (“Ensayos filoldjicos” 123).

En un comienzo, las investigaciones y premisas metodolégicas de Lenz no tuvieron
buena acogida en el contexto local, debido al animo preceptista que dominaba: “El

ambiente intelectual de Chile, saturado de intereses gramaticales, no era [...] favorable al
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estudio de las hablas rurales y plebeyas” (“El espafol en Chile” 81). En carta a Julio
Saavedra Molina: “El peligro no esta en los jenios poéticos que ignoran el latin, pero si,
sienten en su alma la fuerza natural del lenguaje nacional, sino que esta en los falsos
profetas, los conocedores a medias, que quieren enmendarle la plana a la lengua patria”
(“Sobre el estudio de idiomas” 124)*". De ahi la publicacién de sus estudios primero en
Alemania, de donde el aleman recogia su aprobacion. Asimismo, como sefiala Alfonso
Escudero, desde su llegada a Chile, académicos nacionales atacaron reiteradamente lo que
consideraron una ‘“nordomania” (nombre con que sus detractores bautizaron el mismo
fendmeno en Brasil). Esta campafia antialemana fue Ilevada en 1895 por Carlos Palacios
Zapata y Rafael Egafa a través del periodico El Porvenir; luego, en 1899, Eduardo de la
Barra, una vez regresado de su exilio en Argentina, publico EI embrujamiento aleman
(1899).

“Entre otras cosas, se decia que los alemanes tenian acaparados los

puestos claves de los establecimientos de instruccion publica; y que los

profesores alemanes contratados para el Pedagdgico habian sido capaces

de formar discipulos chilenos, o no lo habian sido. Si los habian formado,

ya era tiempo de que los discipulos los reemplazaran; si no los habian

formado, eran incapaces y debian irse” (Escudero 470).
El mismo Lenz consigna estos ataques, al testimoniar que “literatos de fama como Eduardo
de la Barra se burlaron de la «lengua huasa» que yo habia inventado (!)” (“Un grupo de
Consejas Chilenas” 25).

Ante ese publico, Lenz defiende la necesidad de estudiar la lengua popular en sus
manifestaciones orales y escritas acudiendo a la metafora botanica desarrollada por
Schleicher. Mientras los literatos son afines a los jardineros, pues estudian el desarrollo de
un organismo cuidado, seleccionado y normado segiun las reglas del “correcto uso

gramatical”, el linglista corresponde a la figura del naturalista boténico, que atiende al

devenir de la lengua viva, regida por el proceso a que se someten todos los elementos de la

3" En otro lugar de la misma carta, se lee: “Yo creo que no es nunca el pueblo el que corrompe la lengua,
aunqgue introduzca vocablos vulgares para enriquecer el vocabulario académico (lo mismo hizo Victor Hugo
en Francia). Cambios que entran desde abajo, son siempre conformes al jenio de la lengua. Verdadera
corrupcién puede s6lo venir cuando los que se creen con el derecho de gobernar la lengua, quieren imponerle
sus caprichos como «reglas de la gramatica»” (123-124).
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naturaleza, y cuya investigacion, por tanto, es de méas provecho para la ciencia que la del
literato (“Ensayos filolojicos” 123-125). Lenz considera, entonces, el estudio del lenguaje
en el marco de las ciencias naturales, “puesto que se ocupan en indagar la naturaleza i el
desarrollo de la lengua como mera espresion sico-fisiol6jica del hombre en jeneral” (125).
Este modelo, aplicado a las diferentes realidades étnicas, implica que: “El espiritu nacional
se manifiesta mil veces mas por aquella literatura que solo se trasmite de boca en boca”
(354). Asi, persistir en el estudio de esa lengua que crece a la intemperie se vuelve “un
deber patriotico” (132). Lamentablemente, concluye y denuncia, “en Chile parece faltar por
completo entre la jente ilustrada ese amor i carifio al pueblo bajo, el cual, sin embargo [...]
es la base eterna de la fuerza nacional” (358).

En concordancia con la preocupacion con el habla vulgar, Lenz considerd la
fonética como la dimensién que comandaba la evolucion total de una lengua particular. En
este sentido, ya en sus Estudios chilenos® (1891-1892) levanta la que se llamé su “tesis
indigenista”, formulada como sigue: “el espanol de Chile (es decir, la pronunciacion del
pueblo bajo) es, principalmente, espafiol con sonidos araucanos™® (249). Una serie de
hallazgos fonéticos y la elaboracion de una metodologia estricta para la transcripcion
fonética fueron desarrollados durante toda su obra, y encuentran en los Estudios Araucanos
(1895-1897) y en el Programa de la Sociedad de Folklore Chileno (1909), tal vez, su
version mas acabada. Para el linguista, era fundamental documentar del modo maés objetivo

y fiel posible la pronunciacion de la lengua hablada. La predileccion del habla por sobre la

% Los Chilenische Studien fueron publicados originalmente en la revista Phonetische Studien en 1891-1892.
Raimundo Lida y Amado Alonso los pusieron a disposicidn del publico hispanohablante en 1940, al incluir su
traduccion en el volumen EI espafiol en Chile, editado por el Instituto de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires.

% Esta tesis encontré resistencias en Menéndez Pidal y Cuervo, y Américo Castro la rechazé enteramente
(Alonso, “La interpretacion araucana” 281-282). Amado Alonso hace una serie de correcciones relativas a las
suposiciones demograficas de Lenz, la formacion de la lengua en Chile como homogénea y la transmisién del
idioma, asi como acerca de la evolucién y sustitucion de grupos fonéticos. Asimismo, sefiala que Lenz aplic
la teoria de la influencia étnica de manera desmedida, y que los fendémenos que atribuyd exclusivamente al
castellano de Chile también lo son de otras zonas americanas. Con todo, reconoce que la mayor parte de las
correcciones “son de informacion”, y le reserva un lugar de honor en la historia de la fonética espafiola debido
a sus prolijas descripciones y multiples descubrimientos fonéticos, entre los cuales destaca el fenémeno del
rehilamiento. Por Gltimo, valora especialmente los estudios sobre el espafiol popular de Chile (“Rodolfo Lenz
y la dialectologia hispanoamericana” 273, 277-278). Sobre estos asuntos, véase ademas Schiitz, Giinther.
“Correspondencia de Rufino José Cuervo con Rodolfo Lenz”. Epistolario de Rufino José Cuervo con
fildlogos de Alemania, Austria y Suiza, Vol. I. Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1976. 499-559.
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escritura no es obstaculo para que Lenz estudie también las manifestaciones escritas de la
poesia vulgar. Sin embargo, en “Sobre la poesia popular impresa de Santiago de Chile:

»40 (1895), explica Lenz que la poesia popular seria,

contribucion al folklore chileno
cultivada por varones, no es transmitida por poetas ni tampoco es popular (617), y la
denuesta en maltiples pasajes, enfatizando que esta plagada de “cumulo de absurdos” (614)
y afectada de “retumbancia vana” (545):

La poesia propiamente popular de estrofas cortas, las tomadas en
cuartetas i quintillas, los versos de cueca que cantan las mujeres,
encierran a veces verdaderas joyas de lindos pensamientos espresados en
palabras sencillas, pero sentidas. Su originalidad, sin embargo, es escasa;
iguales ideas i sentimientos se hallan en la lirica de todas las naciones. En
cambio, la poesia seria, como dejeneracion vulgar de la lirica cortesana
de antafio, sin valor estético como esta, tiene bastante interes historico i
etnoldjico para justificar la publicacion de tales documentos (542-543).
Con todo, como se lee en la cita, se trata de una manifestacion popular que es digna de ser
rescatada, toda vez que se inscribe en la vida auténtica del pueblo, esto es, como parte de su
folclore.

En sus “Ensayos filoldjicos americanos”, Lenz entiende el folclor como “una rama
particular de la filolojia” (356), y para definirlo cita un discurso de la escritora Emilia Pardo
Bazan, presidenta de la Sociedad de Folklore Gallego, pronunciado en 1884. En él, la
autora hace referencia a la maquinaria civilizatoria que depreda la tradicion popular, y por
este motivo Ilama al rescate de todos los documentos que puedan dar cuenta de aquella, con
el fin “de archivarlos, evitar su total desaparicion, conservar su memoria i formar con ellos,
por decirlo asi, un museo universal donde puedan estudiar los doctos la historia completa
del pasado” (Pardo Bazan cit. en Lenz 375). Quince afios despues, Lenz funda la Sociedad

de Folklore Chileno®, y considera el folclor como una rama no de la filologfa, sino de la

0 a primera parte de este estudio fue publicada en un libro de homenaje al profesor Alfred Tébler, en
Alemania en 1895, con el titulo “Ueber die gedruckte Volkspoesie von Santiago de Chile. Ein Beitrag zur
chilenischen Volkskunde”. En 1919 se publico integro en los Anales de la Universidad de Chile.

* Fue la primera institucion de su tipo en América Latina, y gozé del reconocimiento de la intelectualidad
nacional, a pesar de los ataques ya mencionados. Sus cofundadores fueron: Enrique Blanchard-Chessi,
Agustin Cannobio, Eliodoro Flores, Maximiano Flores, Ricardo Latcham, Ramén Laval, Antonio Orrego
Barros, Julio Vicufa Cifuentes y Francisco Zapata Lillo. La institucion pasé a formar parte de la Sociedad
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etnologia, encargada de estudiar “las leyes de la formacion de la humanidad con el objeto
de presentar un cuadro de su vida psiquica” (Programa 5), segun la formulacion de Adolf
Bastian. La etnologia es “el punto culminante de todas las ciencias” (5), y se aprovecha de
los hallazgos de las deméas para su objetivo: estudiar “lo que piensan los pueblos como
colectividad” (5). En esta linea, llega a afirmar que lo que los hombres piensan y sienten
“varia un poco segun la raza i el medio ambiente” (5).

La entrada al marco de la antropologia (un relativo desplazamiento disciplinar, si se
quiere) es acompafiada del influjo de la teoria de la psicologia étnica de Wilhelm Wundt*,
asi como de los postulados de Raimund Kaindl, en su El folklore, su importancia, sus fines
y su método (1903). Como explica Dannemann, Lenz concibe “el lenguaje como integrador
estructural de la conducta cultural con los habitos sociales y con las actitudes psiquicas, asi
como también un medio metddico para alcanzar a entender esta integracion” (“Tres
buscadores de la chilenidad” 64). El aleméan cita in extenso a Kaindl para reiterar el afan
museificador y totalizador que persiguen los estudios folcloricos: ademas de “formar
museos” con los “preciosos restos” del alma popular, se debe intentar construir una imagen
lo més completa posible de la tradicion. Al respecto, es elocuente que Kaindl insista en la
existencia de vacios en lo que llama el “sublime edificio”: “En su debido lugar, [cualquier
material] puede rellenar un vacio en el sublime edificio, puede ser una piedra til para la
construccion”; y mas adelante: “Para obtener el fundamento en que se levantara la filosofia
del porvenir, hai que recojer todas las manifestaciones de la idea étnica, hai que recojerlas
sin dejar vacios” (cit. en Lenz, Programa 11). El fil6logo aleméan, por su parte, reitera la
primacia de lo popular entendido como la mezcla racial: “Hai que estudiar el saber popular
de todas las razas i de todos los restos de pueblos en América; pero ante todo lo
propiamente criollo” (11). En sintonia con las ideas de Derrida y de Certeau, citadas en la
primera parte de este capitulo, diremos que aquellos vacios no son, pues, algo dado de

antemano, algo que exista antes de la labor de archivacion, sino que son producidos por la

Chilena de Historia y Geografia en 1913, con el nombre de Seccion Folklore (Dannemann, “Tres buscadores
de la chilenidad” 58; Dannemann, “Rodolfo Lenz, etnélogo y estudioso del folklore” 82).

*2 Ferreccio sefiala que en los Estudios araucanos (1895-1897) Lenz toma por gufa el trabajo de Georg von
der Gabelentz, pero que en La oracion y sus partes (1916) se rige por la teoria de Wundt (9). El Programa de
la Sociedad de Folklore Chileno es de 1909, lo que da cuenta de que Lenz lo habia leido antes de lo que
supone el fildlogo chileno. Wundt también es citado en “Un grupo de Consejas Chilenas” (1912).
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misma archivacion; es decir, es justamente la produccion del vacio, de la pérdida y de los
“preciosos restos” la que permite a la ciencia folclérica fundarse a si misma®*,

Por altimo, el material folklérico a favor del que Lenz parece decantarse es el de las
narraciones orales. Este género ocupa su atenciéon en “Un grupo de Consejas Chilenas”
(1912), volumen en que analiza comparativamente relatos de fantasia (o consejas) de la
tradicion occidental. Alli nos dice que algo nuevo se inventa cuando el relator olvida una
parte del cuento, y entonces debe afiadir un fragmento que haga sentido con su desarrollo y
I6gica interna: asi se desarrolla “el libre juego de la imaginacion popular” (20). Es esta
imaginacion la que Lenz persigue mediante el cotejo de las versiones chilenas de los relatos
con las europeas y de otras partes de Latinoamérica. La produccién lingiistica que se busca
intencionar con el informante es la misma que Lenz aplicara en la ensefianza escolar: ambas
estan basadas en gatillar un proceso imaginativo en el hablante. Acerca del provecho del
educando, Lenz escribe que con esa metodologia se procura “a la vez al nifio un buen
ejercicio i al folklore interesantes materiales” (19)*. La analogia se extiende aun mas, hasta
identificar la evolucion psicoldgica del hombre del pueblo con la del nifio: “Lo que
corresponde al estado de desarrollo siquico del hombre primitivo o inculto, en la nacion
civilizada corresponde al alma del nifio” (18). Aunque el filologo alemén estaba lejos de
considerar la produccion literaria del Volk chileno como “pura”, pues noté que su poesia
popular no era otra cosa que “una literatura de alta alcurnia que ha caido al barro” (“Sobre
la poesia” 617), no por ello dejo de creer en su inocencia bautismal, que lo llevo a caer en
su infantilizacion, concomitante a la premisa de la autenticidad del alma nacional. Al

mismo tiempo, ello nos alerta respecto de los vasos comunicantes —o, debieramos decir, con

* Esto es lo que quiere decir Derrida al afirmar que: “la estructura técnica del archivo archivante determina
asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relacion con el porvenir. La
archivacion produce, tanto como registra, el acontecimiento” (24).

# Juan Poblete analiza criticamente el dispositivo moderno de composicién escolar escrita, en tanto método
que asegura un control mayor sobre el educando, por cuanto funciona como representacién auténtica de su
subjetividad: “El cuaderno funciona aqui como una superficie externa en donde la subjetividad personal
puede “manifestarse” de maneras diversas. Es, por un lado, el espacio en que el yo del alumno se escribe a si
mismo. Por otro, deviene una suerte de re-presentacion material de esa interioridad. En tanto tal, el cuaderno
de composicion tiene la inapreciable ventaja de ser al mismo tiempo el lugar de la expresién libre de aquella
subjetividad y el espacio en que ésta se hace controlable, estudiable, disciplinable” (258).
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Ferreccio, la intima unidad de sus esfuerzos— existentes entre los campos de estudio del

aleman®.

Silvio Romero y Rodolfo Lenz desarrollaron pesquisas folcléricas guiados por una
preocupacién republicana y por el anhelo de modernizar las bases ideoldgicas y afectivas
de la nacion. Ahora bien, un enfoque critico de estos proyectos debe hacerse cargo también
de que “terms like “folk”, “authentic” and “traditional” are socially constructed categories
that have something to do with the reproduction of race, class, and gender hierarchies and
the policing of the boundaries of modernism” (Kelley 1402). Las propuestas de cada uno se
deben leer, entonces, desde su alto grado de compromiso con un proyecto civilizador que
mantuvo una relacion conflictiva con la diferencia. Es en esa coyuntura politica que se
encontraron los pensadores: a la vez parte de la élite e impugnadores de la misma; a la vez
reproductores de la visién dominante sobre lo popular, pero lo suficientemente complejos
como para dejar un legado que, tal vez contra su propia voluntad, contiene ricas y
divergentes posibilidades interpretativas. En este sentido, Romero y Lenz se apropiaron de
diferente forma del ideario positivista finisecular, de acuerdo a la también diferente
constitucion de los campos culturales en que actuaron y a las caracteristicas de sus
recorridos intelectuales®®. Ello explica la serie de coincidencias y divergencias en la
aproximacion a un mismo objeto de estudio —la cultura popular o el folclor— desde
supuestos tedrico-metodoldgicos afines, basados en las ciencias naturales o, en altimo

término, la antropologia.

* Otro vaso comunicante se abre en Estudios araucanos. Lenz estudia la cultura araucana con un fin
folclorico, pero redirige sus observaciones al ambito de la ensefianza de las lenguas en Chile en particular, con
miras a fomentar la unidad (homogenizacion) en general: “;Como podemos esperar que millares de indios
aprendan el castellano, si no hai casi ningun chileno que quiera aprender el araucano para servir después de
maestro? Por esto, el estudio del araucano tiene una importancia préctica para la Republica i vale la pena
fomentarlo por todos los medios™ (XV).

*® Los autores no intercambiaron correspondencia, pero Lenz conoci6 el trabajo de Romero, pues cita la
primera edicién de sus Contos Populares do Brazil (1885) en el Apéndice a las partes VI, VIl y VIII de los
Estudios araucanos y también en “Un grupo de Consejas Chilenas”, con el objetivo de comparar versiones de
los cuentos recogidos. El brasilefio, por su lado, tenia contacto con el aleman Oskar Nobiling, profesor del
Liceo del Estado de S&o Paulo cuyos ensayos han sido reunidos y y publicados en conjunto recientemente.
Ver Nobiling, Oskar. As cantigas de D. Joan Garcia de Guilhade e estudos dispersos. Niteréi: Eduff, edicéo
organizada por Yara Frateschi Vieira, 2007.
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Para comenzar, seria justo decir que la formacion de ambos es muy disimil:
mientras Romero se forma como filésofo del derecho en la Escola de Recife, Lenz es un
linglista y se ubica sobre todo en la reflexion sistematica sobre la lengua humana. De ahi la
mayor comprension, descripcion y analisis del folclor realizado por el aleman, frente a lo
que se podria considerar una recoleccién comentada de Romero. El brasilefio responde, mas
bien, a un hombre de ciencia (Schwarcz 201), ligado al Volkerkunde, mientras que Lenz es
sobre todo un humanista y se encuentra mas cerca del Volkskunde: la preocupacion por
diferentes probleméticas de la nacion en Romero da cuenta del modelo de pensador
decimononico, con un rango de acciobn mucho mayor. Frente a ese amplio abanico de
pesquisas, Lenz se aboca a tareas de especialista, las que son igualmente significativas no
tanto por la amplitud del espectro, cuanto por la exhaustividad de su tratamiento y la
profundidad de sus alcances. Este grado de especializacion, a su vez, le permite muchas
veces ser mas moderado en la interpretacion de la teoria racial, asi como desconsiderar
elementos que Romero toma como fundamentales para la comprension de lo social (climay
geografia)*’: “todo eso son teorias y nada mads; faltan absolutamente las pruebas” (“Ensayos
filol6jicos” 116).

Lo anterior es producto de la diferencia respecto al papel concreto que la
antropologia (en su variante etnografica en Romero y etnoldgica en Lenz) jugd en ambos
pensadores, asi como la interpretacion desigual que les merecio. Lenz llega a la
antropologia desde la filologia, y por ello sus tesis no son modificadas en lo sustantivo con
el paso del tiempo. Asimismo, se basa en Wundt para llegar a la hipotesis poligenética de
las narraciones populares. Romero llega a la misma conclusion por diferente via, como se
observo. Estos mismos supuestos los hicieron tomar el concepto de raza de manera algo
distinta: Romero investigd todo el sistema familiar, social, cultural y religioso de los tupis-
guaranis, los portugueses y los africanos llegados a Brasil, para dar con una imagen lo méas

completa posible del problema de la anhelada fusion racial. Esta fusién se daria,

* Incluso cuando Lenz abraza la etnologia como ciencia al interior de la cual desarrolla su investigacion, y
llega a afirmar que el clima influye en los modos de pensar del hombre, esto no tiene asidero metodoldgico
alguno, y luego de su mencién en el Programa de la Sociedad de Folklore Chileno no es retomado. En vano
se buscara en su obra descripciones de las montafias chilenas o argumentos climatolégicas como las de
Romero.
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idealmente, a través del blanqueamiento y ulterior desaparicion de los elementos inferiores.
Lenz tratd el término raza de manera mucho mas general, e hizo hincapié sobre todo en la
psicologia que creyo derivar de los datos linglisticos que fue analizando, es decir, de una
reflexién sobre el lenguaje. Por otro lado, él pensd que Chile si gozaba de aquella unidad
etnolinglistica que para Romero era todavia un proyecto en curso: el Volk primordial y
total de la nacion fue para uno realidad y para el otro utopia, ambas igualmente
cuestionables desde sus supuestos evolutivos. Con todo, hay razones para pensar que este
supuesto era mas fuerte en uno que en otro; Lenz cita la obra de Franz Boas en 1912, para
afirmar que “hasta hoy no hai ninguna prueba cientifica de que la raza blanca sea de suyo
superior a alguna de las demas” (Un grupo 10). Ambos autores fueron presa también de la
mirada espontaneista sobre el pueblo, y bien se les pueden endilgar las mismas criticas que
De Certeau reservo para los folcloristas de Europa.

En este sentido, desde hoy se puede apreciar un exceso en las ideas de Lenz y
Romero. Por ejemplo, el aleman llegd a afirmar que: “si en alguna parte de América habia i
hai las condiciones exijidas para la formacion de una nueva lengua, debe ser en Chile”
(“Ensayos filolojicos” 131). Ahora bien, al leer ese tipo de declaraciones se debe tomar en
cuenta el contexto de enunciacion: en este caso, la contienda contra los antiguos profesores
de castellano “puristas”. En carta del 28 de julio de 1901 a Rufino José Cuervo, Lenz le
explica el sentido estratégico de extremar ciertas posiciones: “Si exajero en algunos puntos,
es para conseguir algo” (cit. en Schitz 551). Lo mismo se podria pensar de las
declaraciones de Romero en la prensa; su obra se inserta en un contexto de renovacion
intelectual y civica total, y asi se explica el arrebato que demostr6 al defender sus tesis
frente a Araripe Jinior 0 Machado de Assis*®. Estas exageraciones, que corresponden al
entusiasmo de la época, a veces son afirmadas de manera sincera; tdbmese por ejemplo la
tesis indigenista de Lenz o las ideas higienistas de Romero. Indudablemente, la ideologia
positivista y su seductora promesa de verdad, aplicada a una terra incognita, se prestaba

para ese tipo de juicios apresurados.

*® Roberto Ventura apunta que Romero no entendié la literatura de Machado de Assis debido no tanto a las
limitaciones del método etnografico, sino sobre todo por el desplazamiento al subjetivismo impresionista que
sufrio esa posicién en su préactica critica (98-101). Esta paradoja da buena cuenta de la problematica relacién
—¢0 infidelidad?— de Romero con el positivismo.
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En cuanto a sus volimenes sobre folclor, Romero y Lenz entendieron el Volk del
mismo modo, pero el diagndstico varié con respecto al lugar que la clase alta reservaba a lo
popular, asi como al estadio de desarrollo a que ese pueblo habia llegado en cada comarca.
Para Lenz, en Chile se habia constituido ya un Estado sélido, pero faltaba la fundacion de
una nacion, y los letrados no reconocian el contenido folclérico como potencial contenido
de ella. Lenz pensd que ya existia un pueblo auténtico, homegéneo y unitario, y quiso
encontrar la modulacién genuinamente chilena de la tradicién occidental en las narraciones
populares y en la articulacién del habla vulgar. De este modo, su critica a la élite no fue
tanto para proponer un proyecto alternativo, como para ampliar el proyecto de la élite a
otros sectores de la sociedad que pretendian (supuestamente) tener un lugar en él. Asi lo
expresa a propésito del significado de los versos a lo humano que abundan en la poesia
popular: “no creo equivocarme si digo que prueban que este pueblo bajo, anhela por tener
participacion en la cultura de las clases superiores” (Lenz, “Sobre la poesia” 618). En
sentido contrario, es clave entender la importancia que Lenz da al folclor criollo y a la
imaginacién popular, en tanto reducto ultimo del alma nacional. Esto implica valorar no el
devenir de una poesia culta vulgarizada (como en la poesia provenzal que toma por modelo
en “Sobre la poesia...”), sino la capacidad productiva de los hablantes. La relacion de la
alta con la baja cultura no es lo que tiene en mente el “ultimo Lenz”, sino la psicologia que
caracteriza a un pueblo, lo que aquel tiene de auténtico. Es significativo que esa capacidad
imaginativa haya sido lo que el fil6logo, al mismo tiempo, favoreciera (del lado del folclor)
y quisiera disciplinar (desde la pedagogia). De este modo, el deber civico de producir
ciudadanos encuentra un punto de interseccion clave con la empresa museificadora del
folclor, en una complicidad solo a primera vista llamativa.

Por su parte, Romero veia en Brasil un Estado y una nacién en proceso de
formacion; mas aun, recién estrenada la Republica, que suponia una renovacion del aparato
estatal, era urgente “inventar una tradicion” que la acompanara. Romero reservo para la
lengua el espacio de una comunidad por venir, espacio relativamente homogéneo, que
acaso pensara como buena herramienta para combatir la radical heterogeneidad que vio en
la constitucion racial local. Sin duda, la coherencia interna del folclor brasilefio no fue algo

efectivo para Romero: a pesar de la relativa unidad de clima, la variedad de territorios y la
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diversidad étnica del pais se probaron como un escollo insuperado en su interpretacion.
Esto también se advierte en su reflexion sobre el modo de gobierno del pais: al comienzo
unitarista, en su ultima etapa decantd por un punto medio entre unitarismo y federalismo (O
Brasil Social). Cuando habla de folclor, Romero lo redirige a su tesis sobre la superioridad
blanca y la tarea transformadora del mestizo como sujeto nacional, sintesis de las razas.
Esta idea sirve bien a su propésito de, a un tiempo, dignificar y dar un lugar en la historia al
negro, por un lado, y rescatar el mundo perdido del indigena, por otro. De alguna manera,
es logico que la empresa folclérica sea concomitante al interés por borrar, en un futuro, los
elementos inferiores de la mezcla mestiza, para avanzar a un progresivo blanqueamiento,
pues el folclor justamente se alimenta de los residuos de un pasado muerto o en vias de
estarlo. En este punto, lo que a primera vista parece paradojal, no lo es. La homogénea
comunidad por venir puede proyectarse desde la homogeneidad del folclor, cuyo ejercicio
implica, de suyo, la muerte (en este caso, la absorcion) de la comunidad actual. De ahi que
el folclor, mas que visto en si mismo, lo sea a partir de las caracteristicas que Romero
asigna a las razas a priori; en otras palabras, la muerte de la comunidad actual esta
determinada de antemano por la proyeccion de la jerarquia racial en la comunidad
anhelada, que justifica la empresa folclorica. Podemos afirmar que la categoria eje para la
comprension de lo que es el folclor y para el anélisis de sus documentos varia en uno y otro
autor: Romero piensa, por asi decirlo, desde la raza hacia la lengua; Lenz, de la lengua a
la raza. Como se ha mostrado, esto tuvo consecuencias para la elaboracion de un archivo
nacional y la funcién y potencialidad politicas que cada uno vio en él.

A pesar de producir su literatura en los marcos establecidos por el mismo archivo
que los folcloristas, podemos decir “la literatura es la impugnacion de la filologia™ (Las
palabras 293) y, en este caso, también del folclor. Asi, los escritores regionalistas pudieron
plantearse preguntas que lo agrietaron o problematizaron de manera significativa. ¢Es ello
lo que pretendieron? ;Qué relacién tenian con el positivismo? ¢De qué modo las
caracteristicas de los campos en que se desenvolvieron determind (siempre de manera

relativa) sus producciones?
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CAPITULO 2

JOSE AMERICO DE ALMEIDA E A SAUDADE NACIONAL
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José Ameérico de Almeida entre el modernismo y el regionalismo brasilefios

Para la critica, la relacion entre el regionalismo y el modernismo brasilefios es motivo de
discusién hasta el dia de hoy. Es sabido que con la Semana de Arte de Moderno de 1922 la
vanguardia modernista rompié con el academicismo y el preciosismo anteriores, lo que
significé una verdadera bocanada de aire fresco para la creacion artistica. Dicho hito
constituye una liberacion del “purismo gramatical”, que tomaba artificialmente la literatura
portuguesa como modelo, para en su lugar abrir paso al habla coloquial en la escritura
(Candido, “A revolugdo de 1930 ¢ a cultura” 186), asi como también el interés por el
hombre comin y por el subalterno (Pereira cit. en Bueno 63-65). Con un fuerte
compromiso hacia la experimentacion formal, una confianza nueva en las figuras primitivas
de Brasil y el deseo de crear una lengua auténticamente nacional, el modernismo fue, ante
todo, un movimiento de ruptura marcado por su agresividad, pero carente de una propuesta
clara y definida (Bueno 63-66). De ahi que su importancia sea la de haber expresado la
reaccion, el sintoma caustico del agotamiento del arte decimononico o, mas bien, de una
manera ya obsoleta de comprender la produccion estética.

La rebeldia paulista encontré eco en el Brasil todo, al punto que algunos han
interpretado el actuar y la produccion de Jose Américo de Almeida en esa linea
vanguardista. Al decir de Nelson Lustoza Cabral, ya con su primera novela, ReflexGes de
uma cabra (1922), Almeida se habria instalado “no comando da vanguarda do movimento
modernista, largando na Paraiba o seu grito de rebeldia: o primeiro no género, neste pais,
contra o romantismo chordo” (14). Si bien es cierto que la obra del autor quiebra con la
novelistica previa, lo hace solo parcialmente. Es efectivo, sin embargo, que Almeida
participd en medios de prensa locales aportando una vision critica y que vio en el
movimiento modernista el vector de un cambio que juzgaba como necesario. En carta del 8
de octubre de 1924 a Joaquim Inojosa®, escribe:

Ndo sou infenso ao espiritu novo. Compreendo a necessidade de
subordinar a arte as outras formas de vida que as conquistas do progresso
vao impondo. Penso, porém [sin embargo], que para ampliar essa

*9 Joaquim Inojosa fue el principal divulgador del modernismo en el nordeste de Brasil y amigo cercano de
Almeida.
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tendencia ndo é preciso destruir o patrimonio da inteligéncia

cosmopolita. E arriscado conjurar, de uma vez, as formulas consagradas.

Dai as demasias das reagoes que resultam ridiculas (21).
Como vemos, esta es una posicion bastante menos airada de la que Cabral le atribuye.
Almeida dice apoyar el rumbo que ha tomado el arte nuevo, pero discrepa del espiritu
avasallador de la maquina paulista; mas aun, es dable pensar que, al referirse al “patrimonio
da inteligéncia cosmopolita”, haga referencia al espiritu destructor de las vanguardias en
general. La cita deja ver un juicio méas moderado, el que interpretamos como un llamado a
la cautela. Su entusiasmo y concomitante distancia respecto del modernismo también se lee
en una carta del afio siguiente, afio en que comienza la escritura de A bagaceira:

Ja estou enfarado de literatura pela literatura. A inteligéncia sé serve

como reguladora de energias. Estamos em tempo de passar do sonho a

acao. E, ainda, utilizando os padrdes do progresso material e cultural de

outros povos, devemos construir obra nossa, isto €, atender as exigencias

de nosso ambiente fisico e social, como condigao de conformidade e de

permanéncia dessas conquistas (23).
El deber de “construir obra nossa”, es decir, una obra nacional, es una inquietud que el
modernismo estaba expresando, pero que no satisfacia ni satisfaria, segin Almeida. La
razon es que el movimiento entendia por “nossa” algo bastante distinto a lo que imaginaba
el paraibano. Para este, la literatura debia tender un puente hacia la realidad (“exigencias de
nosso ambiente fisico e social”) y salir de su embelesamiento consigo misma, de los
excesos modernistas (“‘do sonho a a¢ao”). Décadas més tarde ampliaria sobre esta idea: “O
modernismo fora demolidor e desunira-se antes de realizar o tipo de literatura idealizado,
menos intelectual e mais objetivamente brasileiro” (“Discurso de Posse”). En este sentido,
Almeida valor6 el papel del modernismo y compartié sus criticas y el llamado a una
integracidn nacionalista, pero se diferenci6 de aquel no solo en cuanto a lo que consideraba
como propio, sino también con respecto a la manera de representarlo. Es decir, ese
movimiento prepard el medio literario y sugirio tematicas para que la novela regionalista
del 30 se desarrollara y lograra buena acogida entre los lectores (Bueno 66). Ahora bein,
aunque la contribucién de Almeida y el regionalismo nordestino no se explican sin esa

liberacion previa, no corresponden a ese proyecto en términos ideoldgicos ni estéticos.
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Para entender la posicion de Almeida en el tinglado intelectual de la época, es
fundamental considerar el intenso clima de actividad cultural que se vivia en Recife, de la
mano del renovado regionalismo que desde la década del veinte impulsa Gilberto Freyre™
en la capital pernambucana. Con todo, antes del regreso de Freyre, Almeida ya estaba
comprometido con un interés regional, y habia publicado el estudio A Paraiba e seus
problemas en 1923, estudio en el que analizaba pormenorizadamente la situacion
socioecondémica y cultural de aquel estado. Proveniente de una familia vinculada a la
decaida oligarquia rural tradicional, se dedicé a los estudios y, posteriormente, a trazar uno
de los destinos habituales para los hijos varones de cualquier familia de élite de la época’":
la carrera politica. En cuanto a su formacion, Almeida habia estudiado leyes en la Facultad
de Derecho de Recife entre 1904 y 1908, es decir, durante la Gltima fase de desarrollo de la
Escola de Recife. A comienzos del nuevo siglo, la escuela era liderada por Silvio Romero,
quien entonces introducia las bases de su culturalismo sociolégico, eslabén que se vincula
con la reflexion aportada por Freyre y otros culturalistas mas adelante, como lo hemos
advertido (Paim 78, 134-141). Como cualquier intelectual en el Brasil de la época, Almeida
también tenia contacto con instituciones tales como el Instituto Histérico y Geografico

Brasileiro, fundado en el siglo xix y adscrito a una linea de pensamiento racial®.

% Freyre regresa a Recife en 1923, después de haberse formado como sociélogo en Estados Unidos e
Inglaterra. Hitos en la formacion de una autoconciencia regionalista son la creacion del Centro Regionalista
do Nordeste en abril de 1924, la publicacion del Livro do Nordeste en 1925 y la realizacion del 1° Congreso
Regionalista do Nordeste en 1926. Aunque Alemida no haya participado de aquel congreso, se trataba con
Freyre (Oliveira 8), y este citaria sus obras en Casa Grande & Senzala, de 1933. Para una radiografia de los
demas movimientos regionalistas del Brasil de aquella época, véase Velloso, Monica Pimenta. Histéria &
Modernismo. Belo Horizonte: Auténtica, 2010.

*L El nordeste (y, en su interior, Recife) era la zona més rica del Brasil en los siglos xvi y xvii. En el xviii,
producto del descubrimiento de oro, la produccion y la mano de obra se comenzé a trasladar hacia la zona
centro-sur, situacién que inicia la decadencia econdémica de la regién. Mas adelante, en la segunda mitad del
siglo xix, el valle de Paraiba vive un boom cafetero, pero el capital fluye hacia Sdo Paulo. En cuanto a la
produccién de azlcar en la zona, se la intentd reanimar con la incorporacion de las usinas a fines del mismo
siglo (Almeida, A tradigao 192-193, 196-198), pero el padre de Almeida se mantuvo fiel a su antigua
plantacion y su ingenio azucarero. La falta de industrializacion y la creciente competencia en el mercado
internacional lo limitaron a comercializar solo en el mercado interior y a perder su posicion en las élites
dominantes de la zona, declive que estaba en marcha antes de que Almeida naciera (Garcia 304-305).
Escribimos que la familia estaba “algo” venida a menos porque indudablemente el autor pertenece a la élite
regional, situacion corroborada por el hecho de que tan solo a los 24 afios haya sido nombrado Procurador
General del Estado, gracias a su tio materno, quien habia sido presidente del mismo en el periodo 1905-1908.
52 Este instituto organiz6 el 7° Congresso Brasileiro de Geografia en 1921. Almeida, entonces Procurador
General del Estado de Paraiba, figura en la comisién organizadora junto a Alcides Bezerra, el mayor
continuador de la obra de Romero (Evangelista 130). Ademas de este, en 1862 se fundd el Instituto
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A partir de este rapido esbozo, podemos entender las dos vertientes entre las que se
encontraba el autor: por una parte, la herencia de la intelectualidad regionalista, de claro
ascendente naturalista, y por otra, la necesidad o el llamado a innovar en los modos de
pensar la nacion y a superar las claves estéticas del siglo anterior. La salida literaria que
ensayaria este escritor se relaciona, entonces, con la necesidad de retomar el legado
regionalista, sin por ello cerrar el lenguaje ni renunciar al anhelo de universalidad cifrado
en el horizonte inclusivo de la nacion. Al referirse a esa coyuntura estético-politica, escribe:
“Reagir como nordestino, queria dizer aproveitar tipos, linguagem, costumes regionais do
Nordeste, secas e cangacos [bandidaje rural], dentro da integracdo nacionalista pregada
pelos modernistas. Literatura universalista, pois que a literatura, mesmo que fixe aspectos
regionais, nao perde, por isso, o seu aspecto de universalidade” (Almeida cit. en Inojosa

28).

A bagaceira: situacion y propuesta

En sintonia con lo anterior, la historiografia literaria ha ubicado A bagaceira en un lugar
intermedio, debido a su deuda/distanciamiento respecto del modernismo y su caracter
pionero y augurador de la narrativa emergente. Para José Gomes de Almeida, se trata de
una “obra de transicion” (208), mientras que Bueno la ubica en un “entrelugar ideologico”
(92), a saber, entre la tradicién naturalista y la del romance del 30. Por su parte,
Albuguerqgue Jr. (2011) coincide con respecto a su caracter de pasaje, pero observa que los
territorios comunicados por él son el naturalismo y el modernismo®. Como sea que fuere, A

bagaceira es tradicionalmente reconocida dentro de la historia literaria brasilefia como una

Archeologico e Geographico Pernambucano, enclave mediante el cual la arruinada élite cafetera pregon6 un
separatismo regionalista para intentar contrapesar la hegemonia politico-econémica del sur. El instituto se
dedicé a preservar la memoria local y adhirié, al igual que la Escola de Recife, al ideal del blanqueamiento
racial (Schwarcz 153-164).

>3 El tipo de transicion cambia segln el alcance que cada critico dé al modernismo. Como hemos sostenido,
nos guiamos por el trabajo de Bueno, quien separa claramente los proyectos estéticos e ideoldgicos del
modernismo paulista y de la novelistica del treinta. Ahora bien, no por ello se debe pensar que el regionalismo
de los afios veinte sea premoderno. Como indica Monica Pimenta Velloso, esta critica no piensa el
modernismo como sindnimo de la vanguardia artistico-cultural paulista, de manera exclusiva y excluyente; en
su lugar, lo entiende “como o desencadeamento de varios movimentos que, ocorrendo em distintas
temporalidades e espacos, atingiram de forma diferenciada, é claro, todo o Pais. Captado nos seus varios
momentos, configuragdes e espacos, 0 movimento abarcou regides, cidades e metropoles brasileiras” (Velloso
29).
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de las primeras novelas en denunciar la explotacion laboral propia del anquilosado sistema
de fazendas, arrastrado desde el siglo anterior. La Optica sociolégica de su mirada se
inscribe en un regionalismo> distante de la idealizacién romantica y del pintoresquismo
naturalista previos (Lima 225, 233), al exaltar una serie de costumbres, rasgos y valores
propios de la cultura nordestina, asi como también la mostracion del habla popular
(Almeida, A tradicdo 207) y de figuras marginales, sobre todo, la del caboclo®.

No obstante, aun se discute acerca del valor literario del texto: son comunes las
criticas a su factura estilistica irregular y al hecho de no alejarse lo suficiente del
naturalismo. Por ello, su importancia en el decurso literario brasilefio seria, mas que
estética, de caracter historico®®, y se deberfa principalmente a la entusiasta acogida que un
prestigioso critico carioca —Tristdo de Athayde— le diera al publicarse® (Bueno 97). Al
respecto, Elaine Aparecida Lima hace un ilustrativo recuento:

Os estudiosos veem em A bagaceira a existéncia de uma reproducao
objetiva do meio social, verificam a divisdo maniqueista de personagens
sem humanidade, entendem haver uma “linguagem direta do livro”
(Candido e Castello, 1977, p. 227), um “realismo primario” (Lima, 1986,
p. 339), cuja atitude reivindicatoria se apresentaria no nivel dos
significados (Bosi, 2002, p. 395) (1).

> El regionalismo literario es de antigua data en Brasil, e inicia con el sertanismo roméntico de José de
Alencar en la novela O sertanejo (1875) (Almeida, A tradicao 18).

** Caboclo corresponde a “mestizo de indio y blanco y, por extensién, hombre del campo morocho y de pelo
lacio” (Almeida, La bagacera 155). Otra figura bastante citada es el cabra: “1: Mulato; 2: Cualquer morador
da fazenda” (Almeida, A bagaceira 119).

% En 1935, y ante la evidencia de un movimiento regionalista ya constituido, Graciliano Ramos hacfa un
balance de la situacion: “O que ¢ certo é que o romance do Nordeste existe ¢ vai para diante. As livrarias
estdo cheias de nomes novos. Nao é razoavel pensarmos que toda essa gente escreva porque um dia o Sr. José
Américo publicou um livro que foi notado com espanto no Rio: —Um romance do Nordeste! Que coisa
extraordinaria!” (“O Romance do Nordeste” 141). A pesar de estas criticas, es justo reconocer que la
visibilidad de que goz6 de ahi en adelante la produccién nordestina se debe, en buena medida, a la notoriedad
alcanzada por Almeida. Gracias a esta estrategia, la produccién regionalista se proyectd a nivel del campo
literario nacional, lo que le valié la hegemonia indiscutida en cuanto a produccién y lectoria de novelas
durante, al menos, dos décadas.

>" En aquel articulo, titulado “Uma revelacdo™, el critico se referfa a la novela como el hito del siglo xx en la
narrativa nacional. A causa de lo anterior, A bagaceira tuvo cuatro ediciones solo en el afio de su lanzamiento
(1928): dos en Paraiba y dos en Rio de Janeiro. En esta Gltima, Almeida afiadié un glosario para explicar
frases hechas y términos coloquiales del lenguaje nordestino. Mas tarde, en 1967, el autor fijo el texto
definitivo con motivo de su novena edicién. Durante las dos décadas siguientes, la novela sumaria trece
reediciones mas.
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Independientemente del juicio de valor estético que se realice sobre A bagaceira (o
sobre cualquier otra pieza literaria), parece mas provechoso actuar a la manera de Silviano
Santiago, quien toma sus “inconsistencias” como materia prima para la tarea de
interpretacion, ya que son justamente ellas las que le permiten relevar la originalidad de la
obra (104-108). Como aquellas, la actitud reivindicatoria y la mirada maniqueista también
pueden aportar bastante a una comprension del asunto nacional en la novela.

Ya desde su primer capitulo, el mundo representado en A bagaceira se estructura en
torno a la oposicion sertén/brejo®®. Estas dos zonas geograficas albergan dos culturas
diferentes y enfrentadas, dos modos de vida, de relacion con la tierra y entre los hombres.
La manera de pensar la nacion en la novela no es ajena a esta confrontacion entre dos
geografias humanas; antes bien, es aquella la que la posibilita. De acuerdo con nuestra
lectura, la nacién imaginada por Lucio, su protagonista, es una que busca conciliar los dos
opuestos, conjugarlos en una misma unidad de sentido; especificamente, Lucio intentaria
una sintesis de la comunidad nacional desde la reposicion de la cultura sertaneja, por una
parte, y la modernizacion productiva del brejo, por otra. Mediante dicha operacién —no
exenta de tensiones—, se rescata un nucleo identitario situado en un tiempo premoderno,
para articularselo con el reciente adelanto tecnoldgico. Como se supondra, lo anterior
demanda una reflexion sobre el archivo, en la linea de lo que hemos sefialado con
anterioridad. Si, desde el archivo, el problema acerca del origen se puede considerar como
una cuestion de lectura, cabe preguntarse cuél es la hermenéutica que opera en A bagaceira,
cuales son los problemas de lectura implicados en el acceso al origen de la comunidad
nacional. Por ello, buena parte de nuestra atencién se dirige a las tensiones de la empresa de
lectura del protagonista.

Un singular menino de engenho

Una de las caracteristicas mas salientes de la personalidad de Lucio es su afectacion. La
novela vuelve una y otra vez sobre ella; el personaje Ilamado a convertirse en el reformador

del engenho, a matar simbolicamente a su padre, un brutal terrateniente, tiene una voluntad

%8 E| sertdn es una zona semiarida del nordeste de Brasil, mientras que el brejo es la frondosa zona serrana en
donde se ubicaban los ingenios de azlcar.
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voluble, cuya “constituicdo excéntrica” (12), sensibilidad trastornada y contradiccion
interior refuerzan su condicién de paria en el mundo que gobierna Dagoberto. Al inicio de
la novela, padre e hijo observan al conjunto de migrantes que vagan miserablemente debido
a la continua sequia del serton. Su padre recibe a una de las familias, dentro de la cual esta
Soledad, de quien se enamorara Lucio, y para hacerlo deja sin casa a un caboclo. Lucio
huye a la naturaleza en busca de una “impressdo que lhe pacificasse o espirito”, pero “a
selva bruta dava-lhe a idéia de um conflito” (9). Harto de las imagenes retorcidas y
angustiosas que lo rodean, escapa nuevamente, ahora a su cuarto, donde se echa sobre la
hamaca. Alli, el sentimiento de culpa se convierte en un angustioso memorial de su infancia
y pubertad. Las oposiciones interior/exterior y luz/oscuridad, asi como el hecho de
encontrarse en su cuarto descansando y cavilando, nos remiten a un pasaje de En busca del
tiempo perdido®. En aquella escena de lectura estival, Marcel se ha refugiado en la
penumbra de su cuarto, cuando un rayo de sol cruza la oscuridad para traerle la agitacion
del mundo exterior:

yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi cuarto, que
protegia, temblando, su frescura transparente y fragil contra el sol de la
tarde con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que, sin
embargo, un reflejo de luz habia hallado medio de abrir paso a sus alas
amarillas, y se habia quedado inmdvil en un rincén, entre la madera y el
cristal, como una mariposa en reposo (107).

De acuerdo con la lectura de Paul de Man, el extracto se construye a partir de
consecutivas antitesis cuyos términos funcionan como metéaforas. En efecto, el texto
desarrolla sobre el poder de la metafora para convocar una sensacion total del verano
(fuera) en el interior del cuarto (dentro): “Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno

sol de la calle lo que la sombra es al rayo de Sol, es decir, tan luminosa como él, y brindaba

% Desconocemos si Almeida ley6 a Proust. Por el camino de Swann se publicé en 1913 en Francia, pero el
primer volumen de En busca del tiempo perdido francés que llegé a Brasil fue A la sombra de las muchachas
en flor, especificamente, a Minas Gerais en 1920. Durante afios, solo las élites intelectuales leyeron a Proust;
la obra del francés no tuvo buena acogida entre los modernistas paulistas, a quienes produjo méas bien un
efecto de desorientacion. Graca Aranha inaugurd la critica sobre la su obra en 1925, de manera negativa. Tres
afios después, Tristdo de Athayde publico “Marcel Proust”, estudio extenso y entusiasta (Neis 169-170). La
primera traduccidn al portugués de la obra proustiana fue conducida por la Editoria Globo, de 1948 a 1956.
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a mi imaginacion el total especéatulo del verano, que mis sentidos, si hubiera ido a darme un
paseo, no hubieran podido gozar mas que fragmentariamente” (108).

Ambos fragmentos plantean una oposicion entre dentro y fuera de la habitacion, que
se condice con la dupla interioridad/exterioridad del sujeto. De ahi deriva una cadena de
oposiciones binarias cuyos términos metaforicos —antes sefialados— logran un efecto de
totalizacion. La metéfora, tropo ligado a la trascendencia y la presencia no mediada de los
objetos, sirve bien para aquel propdsito (de Man 31). En la escena de A Bagaceira no hay
lectura, pero si oposicion entre la conciencia (interior) y el mundo (exterior). Es desde aqui
que podemos leer su relacion con el extracto proustiano. Al igual que aquel, sigue la serie
oposicional dentro/fuera, oscuridad/luz, silencio/ruido, conciencia/mundo, pero afiade a ella
los pares tristeza/alegria, impureza/pureza y emocién/inteligencia:

Fora tudo cantava. Até o carro de boi sob os fardos arrobados: quanto
mais pesado, mais cantava.

Ele profanava com essa tristeza ociosa a alegria gritante da natureza
tropical.

Costumava dizer que suas ac¢Bes ndo tinham equilibrio porque o coracdo
Ihe pesava mais do que a cabeca. Parecia-lhe o contrapeso da
hereditariedade promiscua.

Uma réstia de sol cortava perpendicularmente a penumbra do aposento,
como uma flecha luminosa.

Passou a observar a poeira invisivel girando na fita de luz.

O ambiente era aparentemente limpo; mas essa projecdo exibia toda a
impureza suspensa em particulas no ar (12).

Tal como en el fragmento de Proust, el rayo de luz desempefia una funcion clave.
Ahora bien, la paradoja que se expresa en el texto almeidano estriba en que la luz — a saber,
la pureza debidamente observada— se compone de impureza. Es mas, podria afirmarse que
la luz no se limita a exhibir la impureza, como indica el texto, sino que solo puede viajar a
través de esas particulas impuras. Ese rayo de la inteligencia, que esta en la misma cadena
significante que mundo, ruido, accidn y pureza, se sustenta en la impureza, la misma que le
otorga visibilidad. Asi, el texto parece sefialar que la inteligencia se encuentra fuera y no en

la conciencia reflexiva, ligada esta ultima a la “rebeldia inativa” (11), a la “indole voltaria
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[voluble]” (11) del alma del personaje; pero, al mismo tiempo, esa oposicion eS desmontada
por el cruce indicado entre la luminosidad y la impureza.

Més adelante en el extracto, este procedimeinto es llevado a sus ultimas
consecuencias, cuando se dice que Lucio ejercitaba un “dom de piedade” (12), es decir, la
caridad con los retirantes. Al hacerlo, y lograr “a conciéncia de ser bom” (12), realmente no
acaba con su inquietud interna, por lo que no hay autorrealizacion, sino desplazamiento de
la angustia: “Um meio de esquecer a propria dor para sofrir a dor dos outros” (12). La
identificacion en el dolor lo alivia falsamente de su conflicto interno, o sea, nuevamente la
cadena de oposiciones se ve alterada, pues a la accion ejecutada no le corresponde la
auténtica alegria. Lejos de ser un mero divertimento formal, esta porosidad en las dos
cadenas metaforicas sefiala la aporia que constituye la construccion tropoldgica del texto.
La imagen de la ventana, que abre y cierra esta escena, es elocuente acerca del modo en que
el sentido circula (0 no) entre los términos de las oposiciones presentes en la novela®.
Justamente, en este fragmento, la introspeccién interior es interrumpida cuando Lucio se
acerca a la ventana y ve a dos retirantes caer exhaustos a la “Tierra de Promison”. Rota la
escena, traspasada la ventana, el sentido aun circula y aquel penoso cuadro sirve de remate,
pues ilustra la actitud del joven hacia los retirantes desde “su duplice organizacdo moral”
(22): Lucio rie y se conmueve al mismo tiempo.

El vaivén del sentido que la ventana no solo muestra la relacion entre Lucio y la
naturaleza o la vida interior de Lucio, sino que también se advierte en otros niveles, como
el pulsional y el temporal. El tema de la lectura nos ofrece una buena entrada a ellos.

En el pasaje proustiano, se ha venido hablando de la moza que sirve a Marcel, y del
parecido que ella guarda con la imagen de la Caridad, de Giotto, cuya fotografia el sefior

Swann le ha regalado. Esta figura alegorica es valorada en términos de la realidad que

% |_ucio ha entrado a su cuarto “galgando a janela do oitdo, para ndo ser pressentido” (9), y sus cavilaciones
son interrumpidas por el silbido infernal de los trabajadores de la bagacera: “Lucio, suspeitoso, saltou a
janela” (12). Silviano Santiago, a cuyo articulo nuestra lectura debe mucho, traza su anlisis desde esta figura,
destacada ya en la segunda linea de la novela. En palabras de Ranciere, una ventana “es una estructura
determinada, una relacién de cuatro términos: un adentro y un afuera, un encadenamiento y una interrupcion.
Esta relacion es de doble sentido: el afuera puede valer como lo real opuesto a la clausura sobre si del adentro,
pero también el adentro como el hic et nunc opuesto a los espejismos de la huida hacia el afuera. La particion
espacial reversible es también un corte temporal ambivalente que conecta o desconecta: al pasar por la
ventana, el sentido circula o se paraliza” (222).
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transmite su imagen, es decir, por su materialidad®’. Como indica Marcel, la caridad no esta
presente en “su rostro enérgico y vulgar” (105), sino que aquella virtud “actia por
intermedio de su cuerpo” (106). Este énfasis en lo material es también lo que parece desear
Lucio cuando advierte el cambio en la apariencia de Soledad, su enamorada retirante: “E
Lucio entrou a mird-la com um enternecimento abstrato. Enfarava-se, as vezes, de sua
ledice [alegria] vollvel; tanto mais triste e sofredora, mais a queria, como a figura magrinha
e dolente da estrebaria [establo]” (55). El joven desearia que continuara siendo esa vivida
figura maltrecha, representacion del padecimiento humano, para asi asegurar el efecto de
caridad que produce en él. La reflexion de Marcel sobre la figura estd en la misma
dimensién que el deseo de Lucio: en la plasticidad de la representacién o imagen y en el
efecto buscado a través de ella; en ambos casos se trata de una opcion por lo sensible,
preferencia que eclipsa lo sublime. Ahora bien, tal opcion es radicalizada en la novela
brasilefia a un punto patolégico, pues se la convierte en el conflicto secreto que define la

sensibilidad del joven reformista.

Lendo (n)o mato

Las oposiciones revisadas (conciencia/mundo, dentro/fuera, ignorancia/inteligencia) se
explican por el recorrido vital de Lucio y, en especifico, por su relacion con la lectura. El
epiteto preferido por el narrador para refirirse a Lucio es “o estudante” —“O estudante
pendeu a cabega humilhado” (24), “O estudante avangou para abraga-10” (91), etcétera—,
mantenido hasta el capitulo “Pai e filno”, en que la relacion entre padre e hijo se fractura

por completo. El estudiante es el lector por excelencia.

81 | a Caridad forma parte de la serie conocida con el nombre de Vicios y Virtudes, conjunto de catorce
frescos alegéricos pintados por el artista italiano Giotto di Bondone circa 1306 en la Capilla de los Scrovegni,
ubicada en Padua. Swann obsequia el conjunto completo a Marcel, quien cuelga las copias en el cuarto de
estudio. Sobre ellas, escribe: “mas tarde comprendi que la seductora rareza y la hermosura especial de esos
frescos consistia en el mucho espacio que en ellos ocupaba el simbolo, y que el hecho de que estuviera
representado, no como simbolo, puesto que no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como
efectivamente sufrido o manejado materialmente, daba a la significacion de la obra un caracter mas material y
preciso, y a su ensefianza algo de sorprendente y concreto” (Proust 106). Es significativo que después oponga
esta representacion a la idea de la “bondad verdadera”, cuya indiferencia es trasmitida por “un rostro sin
dulzura, antipatico y sublime” (107).
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Su recorrido vital estd marcado por la huerfania y la lectura: “Orfio de mde, ao
nascer, a natureza criara-o vivaz e livre, como um selvagenzinho folgazdo. // Ndo sentira a
soledade de unigénito. Crescera de cambulhada com os moleques da bagaceira, garotos de
uma malicia descarada. // E recordava-se da violenta transi¢io desses habitos de liberdade”
(10). Criado por la naturaleza como segunda madre, en la holgazaneria de los muchachos
de la bagacera®, pronto debe ir al colegio. Alli:

A disciplina constituia um sistema de inibicdes escusadas. Extraia-se a

personalidade, como se extrai um dente podre. Era a forma, dois a dois,

como animais jungidos.

Os longos siléncios regulamentares incutiram-lhe o vezo das meditages

intranquilas.

E fora, a0 mesmo passo, amolecendo a inteligéncia com leituras secretas.

Noitadas de romances angustiados, debaixo dos cobertores, a luz dos

lampides vigilantes.

[...]

Trocara a luz da inteligéncia por duas velas acesas: uma ao Corpus Jaris,

conservado na dgua benta do mestre e a outra ao inferno filoséfico do dr.

Laurindo... (10).
La entrada en la educacién formal significa el trastorno de una personalidad construida
sobre el encuentro auténtico o virgen con la naturaleza en tanto medio. En este contexto, se
menciona dos tipos de libros: los de estudio (de Derecho, de la Ley) y los “romances
angustiados”. La practica que Lucio sostiene a lo largo de toda la narracion es justamente la
lectura de aquellos “livros de uma invencdo fantastica que Ihe haviam desorganizado a
sensibilidade” (88); de ahi deducimos que su padecimiento es fomentado por él mismo.
Lucio responde un tipo de lector que Roberto Piglia ha llamado “lector adicto”, para quien
“la lectura no es sélo una practica, sino una forma de vida” (21). En efecto, la lectura de las
novelas aparece como un habito funesto que el personaje adquiere a modo de huida de la
ensefianza institucional, habito que, sin embargo, no es presentado como una via hacia la

libertad, pues actla “amolecendo [ablandando, volviendo floja] a inteligencia” (10).

62 «patio de la fazenda donde se deposita el bagazo (residuo de la cafia molida). Por extensién, el ambiente

moral de los ingenios; la expresion es peyorativa” (Almeida, La bagacera 155).
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La de Lucio es una lectura indtil, que atenta contra esa otra lectura formativa de los
libros clasicos de estudio. Asi, inscrita en un tiempo economicamente improductivo —y, en
este caso, ejercitada en el mato, a la sombra de los sentimentales cajueiros—, esta lectura fue
acusada de fomentar vicios y de mantener en la inmadurez a sus cultivadores®® (Echeverria
35). Tales son los efectos que el narrador observa una y otra vez sobre el estudiante,
verdadero esclavo de esas lecturas. Ahora bien, el libro clasico tampoco corre mejor suerte,
y en cambio esta en el mismo nivel alienante de la novela sentimental: ambas se oponen a
un saber que se menta ya sea como una sensibilidad (ligada a la emocién), ya sea como una
inteligencia (dominio de la razén). ;A qué se opone este saber? ;A qué inteligencia se
refiere el narrador cuando leemos que las novelas le “adormecieron la inteligencia” a
Lucio?

Un tercer tipo de libro es presentado cuando se presenta el escenario de las lecturas:

Era nesse poiso natural que Llcio ia, as matinadas, repassar seus
romances convulsivos. Em vez de interpretar o cldssico “livro da
natureza”, desdenhava essas folhas verdes ilustradas por todos os matizes
e que s tém sido lidas pela rama, para, em tdo ledo e fragrante retiro,
afundar-se na degenerescéncia romantica, exaspero da sensibilidade
como sal em ferida braba (22-23).

En esta cita, se opone los “romances convulsivos” al “livro da natureza” (23). Segun
nuestra lectura, es a partir de este ultimo que se obtiene la autentica inteligencia. Un rasgo
destacado al inicio de la narracidn, y que pervive a pesar del trauma colegial, es que Lucio
“tinha a intuicdo da sensibilidade da terra” (14). Esta frase, escrita a propodsito de la
economia rural, puede leerse en un sentido mas cercano al que venimos sugiriendo.
Avanzada la narracion, se observa que a Lucio le es indiferente el paisaje en general, y en
su lugar:

participava de seu toque de humanidade, de sua representacdo
sentimental. E adquiria outra no¢do do campo. Fruia o alvorogo de um
quadro imprevisto nas perspectivas vulgares, de uma brasilidade
imutavel. Cobrava o sentido dos cenarios despercebidos de seu antigo

63 «La sociedad capitalista de entonces fomenta un tipo de lectura, pero no cualquier lectura. Distingue
claramente entre, por un lado, la lectura “contenida” o “Gtil”, sucesora de la lectura edificante tradicional , v,
por otro, la lectura “indiscriminada” o “sentimental”, sucesora de la lectura “de embeleso”, aquella que habia
sido condenada por las autoridades espafiolas en el siglo xvi” (Echeverria 34).
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convivio. Interpretava as formas vivas, todas as palpitacdes desse
ambiente descolorido e fragrancias que lhe reconstituiam a sensibilidade
mocga” (51, énfasis nuestro).

Al estudiante no le interesa el paisaje en si mismo, sino en tanto representacién de
otra cosa, de asuntos humanos, de modo que la naturaleza del medio fisico es la que guarda
el secreto de la naturaleza humana (Santiago 124). Gracias a la lectura e interpretacion del
libro de la naturaleza, Lucio accede a “outra nog¢do do campo”, mediante la cual se
encuentra con la brasilidad, es decir, con el secreto del pueblo. Este, a su vez, le sirve de
alimento para recuperar su subjetividad. Vale decir, la lectura de la naturaleza como ténico
que sirve a la construccion del sujeto, tal como se observo en Silvio Romero respecto del
folclor.

La relacion entre lectura y libido es, en principio, compleja y ambigua. Cuando
Lucio lee, Soledad lo interrumpe silenciosamente. Una gota de su pelo mojado cae sobre el
libro abierto del joven, a lo que este responde ofendido: “Que ¢ isso, menina?” (Almeida, A
bagaceira 24). En otra ocasion, la confunde con Carlota, femme fatale cuya leyenda su
padre le relatara: “Idealizava-a numa figura de romance. Pressentia-lhe as fatalidades de
Helena e Carlota, destruidoras de cidades [...] Sentia-se predestinado a participar dos seus
maus fados” (61).

En la siguiente cita se describe la dinamica pulsional del joven:

Nesse ambiente afrodisiaco, nutria um amor sem carnalidades, um idilio
naturista, com o sabor acre de fruta de vez, junto aos abandonos e aos
modos de indiferengca ou de entrega dessa mulher perturbadora que
alvorogava todo o Marzagao.

A semelhanca evocativa amortecia-lhe os apetites indiscretos que a
natureza velhaca lhe destilava no sangue tropical.

E governava as venetas de gozo. Chegava a ter remorsos dos sonhos
ruins (56).

El gobierno de los impulsos sexuales no es otra cosa que su represion, como bien traduce
Estela dos Santos —“Y reprimia los impulsos de placer” (79)—. La negativa de Lucio a leer

el libro de la naturaleza es la causante de que finalmente no pueda unirse con Soledad. Ante
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una selva hiimeda y bullente de embriagadores flujos arométicos®, a la que se entrega la
mujer, Lucio resiste tesoneramente con las lecturas como armas, para ubicarse en un amor
que se asemeja bastante al cortés, basado en el concepto de honra (en este caso, sertaneja).
Es lo que sucede cuando Soledad, en faldas, trepa sobre un cajueiro, y Lucio espera
“embaixo, vendado como un leigo” (52). En otra ocasion, ella comienza a besarle las manos
pero €l las esconde, y siente por ella un “enternecimento abstrato” (76). Es elocuente que en
estas escenas el narrador tome mayor distancia respecto del punto de vista del estudiante,
para simbolizar, en clave naturalista, el erotismo: “Sadia e vigosa, em toda a frescura da
puberdade floral, parecia um desabrocho dessa exuberancia festiva” (51), “Soledade
aveirou-se dele, sem se fazer sentir, como si tivesse poisado de um vb0” (23; énfasis
nuestro). Lo comun es que su focalizacion sea interna fija o bien ensaye un estilo indirecto
libre (Genette) para secundar a Lucio en sus disquisiciones econémicas y socioldgicas.

Giorgio Agamben ha caracterizado la condicion del amor en la cultura medieval a
partir de la discusion sobre la naturaleza del conocimiento. En el medioevo, tal como era
considerado también en la Antigiedad, hay una homologia entre experiencia y fantasia, en
virtud de la cual los productos de la imaginacion no se toman por irreales, sino que se
encuentran vinculados a la verdad y al “conocimiento eficaz” (25-26). En el contexto del
amor, los conceptos de deseo y fantasia —y, como producto de esta ultima, el fantasma— son
muy cercanos. El fildsofo italiano puntualiza que el hombre medieval no desea la cosa
concreta o sensible, sino el fantasma de esa cosa: “Incluso el fantasma, verdadero origen
del deseo [...], es también —como mediador entre el hombre y el objeto— la condicién de la
apropiabilidad del objeto del deseo y por lo tanto, en ultima instancia, su satisfaccion” (27-
28).

Es posible comprender el sentir amoroso de Lucio desde lo recién descrito. El deseo
del estudiante es justamente deseo del fantasma; y a su vez, esta fuerza es enriquecida por
el imaginario extraido de la literatura arrebatada. Como se ha visto, aquellas
representaciones afectan directamente en el modo de pensar su relacion con Soledad. Es

maés, Lucio reacciona indignado cuando Soledad interrumpe su lectura, razén por la cual la

% Cavalcanti ha notado que el olfato es el sentido mas explotado en la novela, y una de sus funciones es la de
sugerir el erotismo (XxXii-xXxxiv).
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adiccion novelesca tiene en la fantasia (el fantasma) su causa. El inconveniente es que, en
este punto, la novela sigue el quiebre cartesiano entre las dimensiones aludidas: la fantasia
se separa de la experiencia y cede su lugar al ego cogito, ahora sujeto del deseo (29). En A
Bagaceira, la fantasia esta del lado de la pasividad, y la experiencia solo es tal entendida en
tanto actividad, produccion concreta. La lectura del paisaje, de las formas sensibles, es lo
que asegura al estudiante la adquisicion de una inteligencia auténtica, y la fantasia parece
pervertir el cometido moderno de Lucio: convertirse en un joven reformador.

Desde este punto de vista, la novela plantea la necesidad de tal quiebre para la
formacién del sujeto nacional, del ciudadano ilustre, pero, al mismo tiempo, ensaya las
consecuencias imprevistas de aquella renuncia. Nuevamente, Agamben nos puede dar una
mano: segun el italiano, el cambio en el estatuto del deseo en la época moderna provoca
que este se vuelva “imposible de satisfacer, mientras que el fantasma, que era mediador y
garante de la condicién de apropiabilidad del objeto del deseo (era lo que permitia
traducirlo en experiencia), se vuelve ahora la cifra misma de su inapropiabilidad (de su
“inexperimentabilidad”)” (29). Lucio vive atrapado en la fantasia, en la caridad como
estrategia afectiva de autocompasion, pero su porvenir reformista exige de él una madurez
entendida como accion. Para alcanzarla, debera reformarse primero a él mismo, tarea que
tendrd un costo y que estd marcada por la contradiccion, tal y como lo expresa en un
poema: “Nao gostaba de ser menino. Minha vontade era ser homem feito. E, agora, este
buco parece o luto da minha infancia que morreu” (11). Antes de sacar mas conclusiones
acerca del papel del fantasma en A bagaceira, debemos analizar la cuestion de la raza y la

dimension temporal del relato.

Un estadista decimondnico

La novela de José Américo de Almeida esta animada por una vocacién nacionalista, la que
caracteriza al regionalismo brasilefio desde sus inicios. De alli que no sorprenda la
prolongacion de la mirada socioldgica que ofreciera en A paraiba e seus problemas (1923),
al suponer la existencia de tipos derivados de la raza y de las condiciones climaticas de un

territorio. Por ejemplo, al referirse a la rivalidad entre sertanejos y brejeiros, el narrador
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sefala que “Lucio responsabilizava a fisiografia paraibana por esses choques rivais. A cada
zona correspondiam tipos e costumes marcados” (Almeida, A bagaceira 4). Si bien no hay
abundantes notas del tipo, las que se encuentran aparecen en momentos claves del
argumento, o bien, sugieren sentidos que alcanzan también otras dimensiones de la
narrativa. Este tipo de aseveraciones es recurrente. A su vez, el topico de la eugenesia, de
una sangre “sana”, se reitera luego para destacar el contraste entre la sertaneja Soledad y la
masa de trabajadores brejeiros de la bagacera:

Quando tocou o0 buzio, Soledade passou-se a bagaceira.

A fauna dos cambiteiros abatia-se ao sol como o bagago amontoado.

N&o era a negralhada das senzalas, mas o recruzamento arbitrério, as
escorias da mesticagem, como uma balburdia [confusion] de pigmentos.
Admiravam a sertaneja:

— E branca chega ser azul!... (44).

Destacamos que tanto Lucio como el narrador piensan en estos términos; como
mencionamos mas arriba, durante la mayor parte de la novela el narrador es de focalizacion
interna en el protagonista, Lucio, y lo secunda en su pensamiento social. Ahora bien, aun
cuando la tesis sobre tipos regionales nordestinos ha llevado a algunos a vincular el
volumen A Paraiba e seus problemas con la novela naturalista Os sertdes (1902) de
Euclides da Cunha®, es més clara la prolongacion de un argumento racista en A bagaceira,
en la cual el componente blanco aparece, por excelencia, como superior a la mezcla que
incorpora al negro: la dltima cita es elocuente al respecto. En este sentido, si A Paraiba...
debe més a Da Cunha, A bagaceira se ubica mas cerca de Romero®.

Tan solo en una oportunidad el elemento negro es valorado en la novela. Como es
de suponer, ese momento se da mientras Lucio lee, es decir, cuando es presa de las
fantasias:

O amor era um consolo. Funcao de enfermeiro ou de esmoler. A beleza
“o longo e obediente sofrimento” da Circe...

65 \éase Branddo, Nilvanda Dantas y Costa, Jean Carlo de Carvalho. “Entre “maiores” e “menores”:
itinerarios cruzados entre José Américo de Almeida e Euclides da Cunha”. Caos. Revista eletronica de
ciéncias sociais 16 (2010): 1-26. <http://www.cchla.ufpb.br/caos/numero16.html>

% A diferencia de Almeida, Freyre escribira: “Verifica-se a preponderancia das causas econdmicas e sociais —
a técnica escravocrata de producéo e o tipo patriarcal de familia— sobre as influéncias de raca ou de clima”
(Freyre 460).
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E evocava as famosas paixdes plebéias. Nao excluia dessa baixa do
coracao nem a humildade da cor. Salomao, o padroeiro das senzalas:
Nigra sum, sed formosa.

E nosso poeta Gongalves Crespo ganhara esse lirismo pixaim em
Portugal:

Es negra, sim, mas que formosos dentes,

Que pérolas sem par!
Lafcadio Hearn querendo casar com uma pretinha; Baudelaire...
Esteve em levantar-se e gritar: “Viva o amor cruzado que curou nostalgia
africana e coloriu 0 meu Brasil!” (23).

Las “pasiones plebeyas” representadas llevan a la fijacion en “a humildade da cor”,
y desde la ficcion Lucio ve transformada la cuestion racial: “jViva o amor cruzado que
curou a nostalgia africana e coloriu 0 meu Brasil!”. Roberto Piglia ha observado que en el
registro imaginario de los modos de leer se produce “un desplazamiento, que es una
muestra de la forma especifica que tiene la literatura de narrar las relaciones sociales” (23-
24). Es interesante que unicamente a traves de la lectura Lucio pueda valorar la mezcla
racial; como veremos, el narrador y él mismo condenan ese concepto cuando se lo advierte
en las escenas del mundo del engenho. El espacio abierto por la lectura moviliza un cambio
de mirada sobre las propias condiciones sociales en que se desenvuelve la lectura; el Brasil
aparece ingenuamente estetizado (en el sentido de recreacion artificial y engafiosa de un
problema) mediante un amor cuya funcion es “de enfermeiro o de esmoler”. No es
casualidad que el concepto de caridad también se aplique a las ayudas que Lucio ofrece a
los retirantes.

La simpatia del narrador hacia el sertanejo y el sertdn es evidente cuando se retoma
el mito del sertdn, propio de la poesia popular, y que tiene en Da Cunha su cultor méas
destacado. La frase “O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte” es explicada en A Paraiba...”’
y extendida, en la novela, al dominio ético-moral, a la vez que se compara la region del
sertdo con un paraiso en la tierra (Cavalcanti xli-xlii). La idea de este mito, que comienza

con el romanticismo de Alencar, se refiere a la bondad de la tierra y del sertanejo, y

%" En el ensayo, se lee: “Ele &, realmente, um forte, porque sua formagdo menos heterogénea foi caldeada pelo
meio fisico. Sua receptividade as novas condi¢Oes de vida sempre foi tdo natural que parece traduzir uma
necessidade organica do fator nobre” (Almeida, cit. en Brandio 6).
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encuentra en la novela una base cientifica en la fisiografia (explicacion por la raza, el medio
geogréfico y el clima). A bagaceira, desde esta perspectiva, continda con esa idea —ahora
desde la etnografia—, y ademas la yuxtapone con la explicacion socioldgica, es decir, con la
existencia de dos estructuras sociales distintas: una basada en la familia patriarcal y la
comunion del hombre con la tierra a través del trabajo, y otra perversa, levantada sobre la
reificacion del trabajo del hombre. La comunidad representada por Valentin Pedreira, su
hija Soledad y el ahijado Pirunga responde al motivo del paraiso perdido, donde hombre y
tierra viven en equilibrio: “No sertdo tudo era livre: ndo se prendiam nem os caudais nas
barragens. Mas s as aguas ndo voltavam...” (76); mientras que la del engenho corresponde
a la de la alienacion (entendida literalmente como separacion) del hombre con el fruto de
su trabajo en la tierra —“O que esta na terra ¢ da terra! // Era essa a formula de espoliacdo
sumarissima” (8)—, que debe rectificarse mediante la modernizacion técnica.

El serton se rige por una pauta de comportamiento estricta, dentro de la cual se traza
un particular concepto de masculinidad. Cuando Valentin cuenta la historia de cémo mat6 a
su mejor amigo por haber violado a una muchacha, Lucio piensa: “jReservas de la dignidad
antigua! jResistencia granitica como las formaciones del nordeste! jSolidificacion de la
familia! jTesoro de virtudes primitivas!...” (46). Ademas de la justicia, se exalta el valor de
la resiliencia: “Comi fogo em vida. Mas un homem ¢é um homem” (20); “Sertanejo nao sabe
chorar” (18). El viejo Pedreira y el joven Pirunga representan la fortaleza interior, el coraje,
el amor al terrufio y, sobre todo, la honra. En sintesis, Valentin es el patriarca bondadoso,
opuesto al patriarca omnimodo Dagoberto (y, hemos notado, la comparacion con la
geografia —es decir, la naturaleza etnogréafica de la descripcion— no es inocente ni gratuita),
en oposicion a Dagoberto: “Ele sabia que o cora¢do nao € capaz de renuncias; mas também
debia saber que o pai pode disputar todo ao filio, menos o seu amor que é um direito da
idade” (93). Padre omnimodo, pues lo engulle todo, incluso el amor de su hijo. Al igual que
el gobierno local, Dagoberto no es mas que una “afirmacéo de arbitrariedade” (37), a quien
los trabajadores “[n]ao o conheciam por nenhuma manifestagao tutelar” (38).

La difunta madre de Lucio constituye otra figura deificada en la novela. Su ausencia
se relaciona directamente con el rol que juega Soledad, clave de lectura importante si nos

interesa entender la cuestion nacional desde la enunciacién del texto. EI denominador
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comun para reforzar el parecido entre la fallecida madre de Lucio y Soledad es, una vez
mas, lo racial: “Era o tipo modelar de uma raga selecionada, sem mescla, na mais saida
consangiiinidade” (40)*. La madre es, como Soledad, una sertaneja, una retirante; y mas
adelante se revela como tia de Soledad. En el plano simbdlico, ella indica una falta que
Lucio intentara suplir®™. Asi, respecto de Lucio, Soledad opera como un suplemento de la
madre; suplemento problematico, pues ambos estan unidos por lazos filiales e, incluso,
sanguineos. Este es uno de los problemas que la novela plantea. Al asertado juicio de
Santiago acerca de la imposibilidad de la unién entre Lucio y Soledad debido al incesto,
agreguemos que tal imposibilidad se debe a la permanencia intacta de la clave racial en el
discurso del texto.

Tempo da seca/ tempo do progresso

Ya desde el prefacio de la novela, se sugiere la oposicion entre brejo y sertdn ligada a las
penurias vividas por los retirantes: “Ha uma miséria maior do que morrer de fome no
deserto: E nio ter o que comer na terra de Canad” (2). La referencia al Antiguo Testamento,
abundante en todo el texto, continta cuando se describe a los sertanejos, el pueblo elegido:
“Expulsos do seu paraiso por espadas do fogo, iam, ao acaso, em descaminhos no arrastao
dos maus fados” (4); y por ultimo, es retomada, figuradamente, al finalizar el capitulo,
mediante la imagen del naciente pau de arco que marca el inicio de la temporada estival:

A mata fronteira, o padrdo majestoso, estava acesa numa cor de
incéndio. [...] com pouco, emergira 0 mesmo matiz em outro trecho
vizinho, como um efeito de luz, um beijo fulgurante do sol em arvore
favorita. E, logo, o pau-d'arco assoberbou a flora, como um banho de
ouro na folhagem [...] Sem a percep¢dao da paisagem, com a
sensibilidade obtusa e entorpecida aos primores da natureza, Dagoberto
inquietava-se, pela primeira vez, perante o ouro que frondejava” (6,
énfasis nuestro).

%8 Esta apreciacién se reitera cuando padre e hijo comparan a ambas mujeres, en el momento en que
Dagoberto confiesa a Lucio que ultrajo a Soledad: “Eram 0s caracteres fisicos da consanguinidade sertaneja,
da raca que se fixara estreme de recruzamentos impuros” (92).

% Silviano Santiago destaca el caracter ambiguo y el valor polisémico del significante Soledad (115-119), que
en tanto personaje constituye el eje de la economia del deseo en la novela.

"0 El pau de arco o guayacéan es un arbol de hojas grandes y amarillas, caracteristico del nordeste de Brasil.
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La descripcion de este arbol permite reunir las alusiones anteriores en torno al pasaje
biblico del arbusto ardiente, en que Jehova se dirige a Moisés para comandarle que libere a
su pueblo y lo conduzca al pais de Canaan, tierra representada por el brejo, como se deduce
del prefacio ya citado. Es posible leer la inquietud del personaje como indicativa del deber:
la escena del arbusto ardiente promete una salvacion de parte de Moisés, personificado en
Dagoberto, el brutal sefior del ingenio.

En tiempos de temporalidad, el serton esta regido por el caracter ciclico de un
fenémeno natural: la sequia (el desierto, la persistencia de lo mismo). Este tiempo de la
sequia es también el tiempo de una nomadia forzada, aquella que padece el pueblo elegido.
A esta deriva corresponde un cierto tiempo que no es sistematico; la sequia se da
irregularmente pero de manera continua. Para reforzar este caracter iterativo, la novela
termina del mismo modo en que comenzo, con una nueva llegada de retirantes a las puertas
del Marzagao: “O ano de 1915 reproduzia os quadros lastimosos da seca. Eram 0s mesmos
azares do éxodo. A mesma debandada patética. Lares desmantelados; 0s sertanejos
desarraigados do seu sedentarismo” (113). La mirada se proyecta desde el brejo, por lo que
la sequia se comprende como ciclica.

Podria pensarse que esta experiencia del tiempo, marcada por la miseria natural,
encuentra su doble en otra, cuya causa es, en cambio, la explotacion humana. En el
sedentario brejo reina otro tipo de esterilidad, otra forma de monotonia:

“Nao se queixavam da labuta improdutiva:

— E pra castigar o corpo. [...]

Mourejavam com essa Unica esperanc¢a: o toque do buzio: tum, tum. Era
uma toada mais grata que todas as masicas da natureza. Essa resignada
submissdo as necessidades de cada dia ndo éra para ganhar a vida: era,
apenas, para ndo perdé-la.

Um desperdicio de energia. Um esforco despremiado. Mas nenhum se
deixaria ficar em casa; tinham o tédio da inacdo” (15).

Ambos tiempos engendran una miseria basada en la monotonia, pero la forma de
manifestarse de aquella es distinta: en uno ciclica, entendida como el regreso de lo mismo
—“0s mesmos azares do éxodo. A mesma debandada patética” (113, énfasis nuestro)—, de

ritmo irregular; en el otro, una permanente y regular explotacion que, por gratuita que sea,
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presenta frutos productivos. Asi consideradas, las temporalidades de una y otra zona se
oponen. Esta relacion se vuelve mas nitida hacia el final de la novela, cuando Lucio
introduce los cambios técnicos en el Marzagao y al fin el brejo muda su significado de
exhuberancia casi deperdiciada, para alcanzar el potencial que se le ha ido presagiando a lo
largo de la narracion: “Esse 0asis representava um molde de prosperidade, um modelo de
técnica agricola, o nucleo eficiente contrastando com a organizagdo primitiva” (110). El
recto avance del “progresso mecanico” (110) y su logica lineal se enfrenta, entonces, a una
logica circular o recursiva, en que rigen “os ciclos mortais da seca” (17), de una repeticion
estéril™.

Podemos pensar esta relacion desde la propuesta de Homi Bhabha acerca de la
narracion nacional. Para el pensado indio, aquella se desenvuelve en un tiempo disyuntivo
(179), un “tiempo doble” (180); en sus palabras, “el relato de la comunidad imaginada se
construye a partir de dos temporalidades inconmensurables de sentido que amenazan su
coherencia” (195). Las dos temporalidades sefialadas son la pedagdgica, que obedece a un
progresivo y lineal avance en serie, y la performatica, caracterizada por el elemento de la
repeticion o de la duplicacion. Es desde el espacio de significacion abierto entre ambas, en
los sentidos que emergen de tal divorcio, que se escribe la nacion. El tiempo pedagogico da
visibilidad al pueblo como objeto, mediante una operacién de totalizacion y unificacion de
la voluntad nacional (197) -y bien podriamos agregar: sintesis—; es decir, lo presenta como
igual a si mismo en un relato regido por la sincronia. Como contraparte, en el tiempo
performatico se privilegia el presente, en que reina la iterabilidad del signo —en este caso,
“sertdo”, “Soledad”— que aliena la igualdad consigo mismo del “pueblo” y, por tanto,
visibiliza la inestable zona en que se produce la significacion cultural. En altimo término,
esta temporalidad heterogénea abre la chance para una inscripcion del pueblo como sujeto
del relato (187).

Evidentemente, aquello que retorna es lo reprimido. En la novela, deberiamos
entender aquel retorno como una vuelta del espectro (en la lectura que Zizek hace de

Derrida, a través de Lacan), un producto del orden de lo imaginario cuya presencia oculta

™ Valentin Pedreira relata la historia sobre la seguidilla de sequias que lo azotaron en el capitulo “Uma
historia que se repete”.

62



una realidad reprimida (“The Spectre of Ideology” 21). ;En lugar de qué aparece este
fantasma sintomatico? ;Acaso hay en la formacién de Lucio algo que impida la sintesis
nacional? Hemos dicho que Lucio desea rescatar su origen sertanejo salvando a los
retirantes de su miserable deriva. Sin embargo, el problema es que el significante “serton”
forma parte de una cadena que incluye “madre” y “Soledad”, lo que remite a un pasado que
retorna en la forma de un sintoma de dificil desciframiento para el protagonista. El pueblo
sertanejo no es pasible de una representacion objetual; la ejemplaridad de su cultura esta del
mismo lado que el nucleo traumatico que Lucio desea resolver. En otras palabras, la novela
expone la narracion de una voluntad pedagdgica, total, sobre el cuerpo nacional, pero al
mismo tiempo la cuestiona al sugerir que la base en que estan depositadas las esperanzas de
ese proyecto no es compatible o bien se resiste a tal disciplinamiento. Esta disyuncion en la
dimensién temporal de A bagaceira expresa la dificultad y, en ultima instancia, la
imposibilidad, de la tarea redentora del doctor Lucio. En este marco, el espectro de la
madre indica la conciencia sobre la imposibilidad del cierre ideoldgico que el criollismo en
general y esta novela en particular intenta (recordemos la definicion de Legréas:
“representacion sin resto”). Ese resto, esa aparicion espectral o suplemento, forma parte del
nucleo de lo real que no puede ser simbolizado, que retorna para indicar la frustrada sutura
del cierre ideologico: “What the spectre conceals is not reality but its «primordially
repressed», the irrepresentable X on whose «repression» reality itself is founded” (Zizek,
“The Spectre” 21).

La novela finaliza con Lucio convertido en un “pequefio deus” que ha logrado
dignificar la vida de sus trabajadores, humanizar la relacion entre ellos y el patron y
aumentar la productividad del ingenio con la instalacion de usinas: “Em vez da monotonia
da rotina, vibrava o barulho do progresso mecanico. O silvo das maquinas abafava o grito
das cigarras. // Esse 04sis representava um molde de prosperidade, um modelo de técnica
agricola, o nucleo eficiente contrastando com a organiza¢do primitiva” (110). El ahora
doctor Lucio ha reemplazado la intuicion de la sensibilidad de la tierra por “a intuigdo das
utilidades, uma inteligéncia das necessidades positivas, a disciplina da agdo” (111). Se

confirma su entrada en la edad adulta por un pragmatismo hacia la naturaleza, que ahora ve
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nada més que como fuente de riqueza’®; ha transitado de la pasividad a la accién, del
tormentoso pesimismo juvenil al pragmatico optimismo del self made man.

Sin embargo, a pesar de la reforma del lazo social, la entrada de la escuela en su
terreno tienen consecuencias contrarias a las buscadas:

Quando o Marzagdo comegou a ser feliz, passou a ser triste.

A alegria civilizava-se. J4 ndo era o povo risdo dos sambas béarbaros.
Tinham sido abolidos os cocos. E as valsas arrastavam-se, lerdamente,
como dancas de elefantiases.

Lucio notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a alegria.

[...]

Os que aprendiam a ler na escola rural achavam indigna a labuta agricola

e derivavam para o urbanismo estéril.

A geografia era uma nocdo de vagabundagem. A higiene o horror a terra

impura (112).
¢Como explicar esta situacion final? Si se lee bien, no se dice que los trabajadores sean
infelices, sino que ahora estan sujetos a un bienestar aséptico. Lucio abre las puertas de la
bondad verdadera, pero, como escribe Marcel, esta tiene “un rostro sin dulzura, antipatico y
sublime” (Proust 107). Lucio se ha alejado por completo de lo sensible, de la naturaleza y,
por lo tanto, también ha clausurado la posibilidad de comprender a la humanidad, al pueblo.
Esto tiene consecuencias en el nivel de la fantasia, como el mismo vocabulario de la novela
lo revela: “Costumava dizer: Se eu nao puder criar a felicidade, criarei a alegria que € a sua
imagem” (111). Desde las coordenadas de Agamben, es Idgico que, una vez descartada la
naturaleza (mundus sensibilis), la alegria (mundus imaginabilis) se suprima, y solo quede
en pie la felicidad (mundus intelligibilis). En la novela almediana, las esperanzas de
fundacion de la nueva comunidad nacional estan puestas sobre los hombros de una
subjetividad que intenta acercarse al pueblo pero que no alcanza a conocerlo. En vez de
ello, Lucio prohibe su expresion sensible, el coco’, el folclor. En términos de nacion, es
posible pensar que el fantasma no ha muerto. Es justamente porque vuelven los retirantes,

porque vuelve Soledad a tocar la puerta del ingenio, esta vez con su hijo, hermano de

72 «Ele modificava o antigo panteismo. Criava a beleza Gtil. S6 achava encanto na paisagem das grandes
culturas [cultivos]. A natureza bruta era infecunda e inestética” (111).
® Musica y baile tipicos del nordeste.
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Lucio, que la sintesis nacional tambalea una vez mas. Ese sintoma no habla de otra cosa
que de la macula instalada en el origen familiar-nacional.

El estudiante renuncia a leer la naturaleza del paisaje porque privilegia una clave
insuficiente para leer la comunidad; aun cuando se deshace de las lecturas enfermizas, la
hermenéutica racial no le da acceso a la naturaleza humana y, por tanto, la transformacion
de las relaciones sociales del ingenio resulta inadecuada. Desde este punto de vista, y contra
lo que una primera lectura pudiera sugerir, en A bagaceira se aprecia una critica al
paradigma decimondnico de la nacion, basado en la categoria de raza. Es un error pensar
que, en su lugar, se aboga solo por una mirada socioldgica. Como es claro, la
modernizacion por si sola es garante de un buen gobierno, pero no del sentido de vivir. La
lectura de la novela no puede agotarse en una denuncia, pues lo central es la reflexion sobre
las condiciones de posibilidad de una nacion moderna, que falla al intentar hacerse cargo de
sus contradicciones internas o que, mas bien, ensaya una identidad desde el lugar abierto
por esa contradiccion. De este modo, los procesos de significacion de la novela evidencian
los limites y la inadecuacién del archivo nacional heredado. ¢(No es acaso el retorno del
sintoma la expresion de la pulsion de muerte que, segun Derrida, constituye y amenaza a
todo archivo?

Se puede decir aun mas sobre la operacién de Almeida sobre/con el archivo. Hay
consenso en que el lenguaje del pueblo y el lenguaje del narrador se acercan mucho entre
si, y que esta escasa distancia expresa una voluntad de comprension de lo popular y un
cambio en la relacion entre intelectual y pueblo (Bueno 96). Ahora bien, a la luz de lo que
hemos analizado en este capitulo, se debe concluir que hay un acercamiento y un
distanciamiento simultaneos. La institucionalidad moderna que instaura Lucio (sujeto del
enunciado) encuentra su contraparte en la mayor sensibilidad del narrador (sujeto de la
enunciacion) a las formas populares, que son consignadas en el texto. Es este desencuentro
el que constituye la nocion misma de archivo.

Considerado en su marco histérico, es comprensible el recelo de Almeida frente a la
modernizacion, si recordamos la sospecha que sentia ante el fanatismo modernista de la
técnica. En términos politicos, la coyuntura de la Revolucion del 30, que marca el fin de la

Republica Velha, abrid las esperanzas de cambio en la realidad nacional, referidas a la
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modernizacion de los medios de produccion, el fin de la oligarquia politico-econémica
(caciquismo) y la incoporacion efectiva de los marginados al progreso que la nacion
prometia. Sin embargo, como explica José Murilo de Carvalho: “A programme of
conservative modernisation was fully adopted by the regime that emerged after 1930 under
the tutelage of the military and the technicians” (“Brazil 1870-1914” 161-162). Almeida
fue el politico mas importante del nordeste en unirse prontamente al gobierno de Getulio
Vargas, al punto que formd parte de su circulo de confianza. De acuerdo con lo que hemos
presentado, al parecer, antes que el politico, el escritor ya era consciente de los desafios de

una modernidad llevada Unicamente por la razén instrumental.
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CAPITULO 3

“ANDA CIELITO Y DILE, MI VIDA QUE SOY DE CHILE”:
MARIANO LATORRE Y LA REFUNDACION NACIONAL
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Circunstancia de Mariano Latorre y el criollismo

“Nos hace falta un pafs, aunque sélo fuera

port el placer de abandonarlo. Un pais quiere decir
no estar solos, saber que en la gente,

en las plantas, en la tierra hay algo tuyo,

que aun cuando no estés te sigue esperando”
(Pavese 42).

13

Como ha sefialado Bernardo Subercaseaux, desde la década del Centenario, “el
nacionalismo literario era percibido [...] como una sensibilidad dominante y candnica”
(166) en Chile. En oposicion a las tendencias vanguardistas, que se inician con Vicente
Huidobro, y a las derivadas del modernismo (que desembocaran en el imaginismo algunos
afios después), multiples datos bibliograficos dan cuenta de la hegemonia vernacular.
Autores como Diego Dublé Urrutia, Carlos Pezoa Véliz, Victor Domingo Silva, Fernando
Santivan o Rafael Maluenda, entre otros, contribuyen a modelar una identidad cultural de la
nacion que se enfrenta a la que dominara durante el siglo anterior. Para Ricardo Latcham,
en el periodo 1900-1912 se publica un conjunto de obras que sefiala claramente la
tendencia, textos todos de los epigonos de un “criollismo de primera calidad” (“La historia
del criollismo” 26-27). Al decir de Gonzalo Catalan, por estos mismo afios, el campo de
produccion literaria se consolida como esfera autdnoma, proceso explicable, entre otras
cosas, por la modernizacion del mercado literario, la profesionalizacién del oficio de
escritor, la existencia de un puablico lector suficiente para sustentar la expansién de una
literatura nacional; en fin, por la adopcién de reglas de funcionamiento propias y la
generacion de un bien especifico (el bien literario) que distinguen a este de otros ambitos de
produccion cultural, y que garantizan su existencia independiente’. Ambos fenémenos
estan intimamente ligados:

El criollismo, que desde el periodo que estamos revisando’, usufructud
del control del campo literario chileno por largas décadas, hizo una

" La autonomia se basa en “la generacién de un capital especifico y la imposicién de normas internas de
acumulacién” (139) de un campo en particular.

"> El periodo al que se refiere Catalan es 1890-1920. Sin embargo, el criollismo recién gana jerarquia hacia
finales de la primera década del siglo xX, y a fines del siglo anterior aln es un grupo marginal. Esta
marginalidad se lee en una escena recordada por Samuel Lillo: en EI Ateneo de Santiago, Federico Gana lee
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cerrada defensa de su posicibn dominante. En esta empresa se
movilizaban no so6lo escritores sino también criticos, académicos,
editores, pedagogos (que en los textos de lectura incluian soélo textos
criollistas), antologadores, jurados, etc.” (132-133)®.
Esta busqueda de una identidad literaria propia tiene como marco la modernizacién de
todos los &mbitos de la vida, una serie de procesos de fuerte significacién social, historica y
politica. En este contexto de cambios, destaca la aguda crisis social y politica que atraviesa
el pais, y que algunos resumen como crisis moral. El Partido Radical, de la mano de
Enrique Mac Iver’’, impugnara los vicios politicos del parlamentarismo y culpara a la
oligarquia™ de bloquear el progreso nacional. Como ha observado Patrick Barr-Melej, el
espiritu reformista de los criollistas revela su convergencia —en unos autores directa; en
otros, indirecta— con las posiciones de los radicales, en una alianza que cuajard con el
ascenso del Frente Popular”. En términos sociales, la explosion de la “cuestion social” es
paralela a la expansion de las capas medias, favorecidas por el nivel de urbanizacion y el

crecimiento del aparato estatal®

. Si la provincia es la cantera de estos autores, el Estado
sera su tutor y la clase media su esfera social. Por Gltimo, en los primeros afios del nuevo
siglo se consolida definitivamente la ola de nacionalismo brotada a raiz de la victoria de la
Guerra del Pacifico, hecho que da paso a “la mitologia retrospectiva mas importante del

Chile moderno” (Subercaseaux 197).

su cuento “La Maiga”, poblado del habla rural y de imdgenes populares, y el publico lo abuchea,
acostumbrado como estaba a la estética modernista (Guerra 56).

"® Esta posicion podria rastrearse hasta la década del cincuenta. En efecto, Grinor Rojo considera la novela
Gran sefior y rajadiablos (1948) de Eduardo Barrios, “algo asi como un canto del cisne” (97) de aquella
corriente, y en Coronacion (1957) de José Donoso, es el criollismo el modelo puesto en cuestion.

" Nos referimos a su ya clasico discuso “La crisis moral de la Republica”, pronunciado en el Ateneo de Chile
el 1° de agosto de 1900.

"8 Salazar y Pinto utilizan “clite” para referise al pequefio grupo que maneja el poder econémico y politico en
el pais, y cuya caracteristica es adoptar “modos de ser” y “modos de vivir” que, por un lado, son burgueses
(ligados al trabajo y lo mercantil), y por otro, son aristocraticos (vinculados a la ostentacion y el
refinamiento). De esta manera, en Chile no es posible hablar de una aristocracia ni tampoco de una “alta
burguesia” propiamente constituidas (38). Aqui, empleamos “oligarquia”, “clase alta” y “élite” como
sinénimos.

" “Dyring the presidency of Radical Party (PR) leader Pedro Aguirre Cerda (1938-41) criollismo’s rural
imagery and the cowboy construct were heralded within an “official” nationalist discourse, one that
essentially codified progressive nationalism as the guiding nationalist sensibility of the opening years of the
FP government” (Barr-Melej 105).

8 |_os funcionarios ptblicos aumentaron de 1.165 en 1845 a 47.193 en 1930 (Candina 11), mientras que la
proporcion aproximada de la clase media chilena en la ocupacion total subi6 del 5% en 1875 al 15% en 1920
(MacClure 4-5).
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Son estas las condiciones que favorecen el repliegue de los escritores criollistas
hacia el nucleo identitario del campo, entendido como bastidn resistente a los embates de la
influencia extranjera y el comportamiento frivolo y decadente de la élites citadinas. En sus
narraciones y poesias, ese movimiento opera a través de una serie de motivos: la oposicion
tradicion/modernidad (o campo/ciudad), la comunidad perdida y la injusticia social
(Subercaseaux 148-158). Una ultima caracteristica de esta corriente, y tal vez la mas
valorada, es la integracion paternalista de una figura que representa al pueblo, a los
excluidos del progreso: el huaso/el roto (variante urbana del primero) en el imaginario
nacional. Todo ello nos permite afirmar, con Barr-Melej, que: “In essence, criollismo may
be considered both antioligarchic for its delegitimization of high society’s preeminence and
antirevolutionary for its representations of labor —a dualism congruent to the sociopolitical
position of reformists mesocrats and one that sheds light on the important link between
culture and class” (78).

El itinerario literario de Mariano Latorre se inicia en 1912, con el volumen Cuentos
del Maule, al que le siguen las narraciones de Cuna de Céndores (1918). Como sefiala
Ernesto Montenegro, Zurzulita (sencillo relato de los cerros) (1920) corona este primer
ciclo productivo, en el cual se sientan las bases de lo que se podria llamar su proyecto
literario: dar cuenta, con la méaxima fidelidad posible, de la epopeya del hombre chileno,
“interpretar la lucha del hombre de la tierra, del mar y de la selva por crear civilizacién en
territorios salvajes, lejos de las ciudades” (Latorre, Autobiografia 92)%. Para ese entonces,
Latorre ha acumulado ya considerable capital al interior del campo literario, sobre todo por
la presentacion que uno de los jerarcas de la critica, Omer Emeth (Emilio Vaisse), hiciera
de su segunda obra. En palabras de Raul Silva Castro, el prélogo a Cuna de Céndores “no
fue s6lo una consagracion para el autor sino que revivié en el ambiente literario de Chile la
impresion que habia producido, en 1842, Lastarria con su discurso inaugural” (371); para

Catalan, por su parte, “el gesto consagratorio de Omer Emeth hacia la literatura de los

81 «E] criollismo de Latorre posee tres o cuatro etapas: una de tanteo; de dimensidn mayor, pero de forzada
técnica naturalista, que culmina en Zurzulita; la tercera, de técnica impresionista y, a veces, magica, que
alcanza el climax mejor en On Panta, Hombres y Zorros, y en Viento de Mallines. A nosotros —con perdéon de
Alone—, nos gusta Zurzulita, pero la evolucién méaxima de los temas y asuntos se remonta a una cima
insuperada por los demas criollistas en Hombres y Zorros, Mapu y Viento de Mallines” (Latcham, “La
historia del criollismo” 33).
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criollistas marcara [...] el inicio del ascenso definitivo de estos ultimos a las posiciones de
poder del campo literario” (174). Afirmaciones como esas dan cuenta del propésito que
guiaba a diversos actores del campo literario: fundar una literatura auténticamente nacional.

A pesar de ostentar tan alta posicion en las letras chilenas, y de ser respaldado por
un cuerpo de académicos, escritores y editores tanto nacionales como internacionales, la
obra de Mariano Latorre es, sin duda, una de las mas maltratadas por la critica chilena. Ya
en 1961, notaba Raul Silva Castro que, de los comentarios sobre su obra: “Una buena
porcion de ellos esta destinada a deprimirle” (Panorama literario 262). La interminable
descripcién de la naturaleza, la relegacion de la accién narrativa a un lugar secundario, la
concepcion artificial del sujeto popular y la obcecada determinante naturalista son todas
criticas que se extienden hasta hoy®. Las Gltimas criticas contundentes que podemos
rastrear son las de Lucia Guerra, Leonidas Morales e Ignacio Alvarez: mientras que la
primera destaca, desde el &mbito ideoldgico, el caracter homogéneo del sujeto representado
(57-60), el segundo habla de la relacion mediatizada entre sujeto y objeto que el narrador,
presa de un impresionismo romantico, mantiene con el mundo representado (141, 144-146);
por ultimo, el tercer critico se refiere a “cierta ceguera metatextual” que aqueja al
mundonovismo, por no ser conciente de su propio lugar de enunciacion® (41-42).

Zurzulita explica buena parte de las criticas revisadas. Desde la historiografia
literaria, Cedomil Goi¢ la consider6 como representante de la ultima fase del ciclo
naturalista de la novela chilena y destacd su “incorporacion del campesino visto como
personaje en si mismo” (97). En tanto, Alvarez la excluyé del conjunto de textos propuesto
para caracterizar el modo en que la moderna novela chilena imagind la nacion en el siglo

XX, exclusion dada —inferimos— por la nula sospecha de Zurzulita “hacia la nacion en tanto

8 Ricardo Latcham, Ernesto Montenegro y Manuel Vega se hicieron cargo de estos ataques en el ciclo de
conferencias “La querella del criollismo”, durante junio de 1954. Muchos de ellos eran dirigidos por Alone,
sobre todo, a los textos de nuestro autor. Al momento de considerarlos, vale la pena tener en mente la division
que Montenegro hace de la obra de Latorre, pues efectivamente se observa una evolucion estilistica en ella.

® No solo el arte de Latorre ha sido criticado, sino también sus estudios sobre literatura chilena, escritos
desde la catedra en el Instituto Pedagdgico. En 1946, un Silva Castro mucho méas duro que el de Panorama de
la literatura chilena pulverizaba su libro La literatura de Chile (1941) con argumentos irrefutables, para
concluir: “Estas notas desordenadas para escribir un libro, reunidas con anarquico intento de confundir las
mas obvias nociones sobre las letras chilenas, nada agregan de solido ni de importante a la investigacion
critica de nuestra literatura. Con ellas ha logrado probar en forma categoérica el sefior Latorre que no posee
nocidn alguna de la materia que forma su catedra” (La literatura de Chile. Examen y refutacion 34).
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matriz generadora de sentidos literarios” (44). Hoy en dia, el criollismo no constituye
materia de interés para los estudiosos, y suele soslayarse su analisis bajo una creencia que
tiene por sostén una sinécdoque naturalizada y falaz: se toma una parte (la obra de Latorre)
por el todo (el criollismo), lo que exime a los criticos del estudio serio y exhaustivo del
corpus criollista chileno, al modo como Luis Bueno lo hizo con la novela regionalista
brasilefia. Actualmente, esa parece ser una tarea dispensable.

En este capitulo, me interesa observar la posicion que ocupa Zurzulita en la primera
etapa productiva de Latorre, la que podria llamarse fundacional. Si, para Emeth, ya Cuna de
condores (1918) vaticinaba la fundacion de una literatura chilena en regla, puede suponerse
que Zurzulita realiza esa pretension. Para entender la magnitud de esta anhelada fundacion,
nos referiremos, en primer término, a la enunciacion de los dos libros de cuentos previos a

la novela.

Cuentos del Maule, Cuna de céndores y el/los proyecto(s) literario(s)

Los temas que marcan la obra completa de Latorre ya se encuentran en Cuentos del Maule
y Cuna de condores. El naturalismo, que se ha visto como dominante en Zurzulita, esta en
el primer Cuentos... bastante matizado por un narrador en primera persona que valora y
comenta sobre el mundo representado. Asi, en el cuento “Un hijo del Maule” el narrador es
un puaber, descendiente de franceses y vascos, cuyo abuelo se dedicara a la construccién de
buques®, que denuncia la nefasta influencia de las gentes extranjeras en el pueblo de la
zona®™. El narrador, que se reconoce como poeta, se proyecta en su primo mayor, el joven
protagonista Aquiles Eliot, un marinero, conquistador, descendiente de aventureros, que

sintetiza la raza antigua del Maule. Después de este cuento se suceden cinco narraciones,

8 La descripcion corresponde exactamente a la sitacién biogréafica de Latorre. Juan Uribe Echevarria escribe:
“Chileno nuevo, hijo de vasco y de francesa, Mariano Latorre, criollo por definicion, vivié en hogar
extranjero los afios decisivos de su personalidad. Mas importante que su nacimiento casual en Cobquecura fue
su nifiez en el ambiente cosmopolita de la Nueva Bilbao de hace cincuenta afios y, mas tarde, su juventud
vivida en Valparaiso y luego en una colonia de tenderos vascos de la calle San Pablo” (13).

% “Nunca me cansaré de criticar la influencia perniciosa de ese gentio exdtico sobre las costumbres de mi
tierra: ella ahuyent6 a los marinos antiguos, mat6 a los guanayes y corrompio6 al pueblo bajo. El orgullo necio
de la gente de la ciudad dividi6 al pueblo, e hizo que en el mismo Maule, los bodegueros y comerciantes
adquiriesen extrafios humos, adoptasen las costumbres dispendiosas de las gentes acomodadas y echasen
abajo la antigua casa maulina...” (Latorre, Cuna 33).
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que estampan tipos populares de la regién en vinculo con las caracteristicas del medio®,
exponen la ley fatal que rige las vidas del puerto®”, muestran de modo afectivo la flora y
fauna locales®® y, en definitiva, dan cuenta de la distancia que media entre el narrador y la
realidad circundante.

En “La cancion perdida”, el ultimo relato, se vuelve a encontrar a un narrador en
tercera persona, pero alejado de la omnisciencia y focalizado internamente en el
protagonista. Este personaje recuerda al de “Un hijo del Maule”: se trata de un joven poeta
que, ademéas de denunciar la situacién politico-social, se maravilla ante la naturaleza®. A
pesar de ser narrado en tercera persona, el relato cambia a la primera para expresar el
embeleso: “Podran las costas parecerse todas... pero en ningun rio he visto este paisaje
severo y potente” (214)®. En el cuento se muestra el conflicto interno del joven, quien debe
optar entre el camino de la literatura o el del mundo burgués. El poeta nifio, que “ama la
vida, la naturaleza” (201), cedera ante el muchacho que finalmente prefiere la vida de
ciudad, “la vida profunda y suave del hogar que da mas frutos que el largo vagabundaje, la
vida aventurera del que busca emociones y se embriaga de vida como un borracho de
alcohol! [sic]” (221). En Cuentos del Maule, entonces, hay una enunciacion dividida: el
romanticismo del lado de la primera persona, expresion de una subjetividad conflictuada; el
naturalismo incipiente del lado de la tercera, en sintonia con la descripcion omnisciente y

distanciada del mundo representado. La autoconciencia del narrador solo se deja ver en los

8 «Envueltos en un paisaje tan estéril e insoportable, los habitantes de estos lomajes tienen un salvajismo
nativo: su inteligencia es pequefia e incapaz de sobreponerse a la pobreza del medio” (67). Luego, retrata a la
joven protagonista del cuento como semejante a las demas muchachas del campo, que producen la “impresion
de asco de todas las campesinas harapientas” (68).

8 Sobre el futuro prostituido de una chica del campo: “una ley fatal la empujaba sin que nadie pudiese
impedirlo nunca. ¢(No estaba la vida constituida de ese modo?... ella cumplia su mision, ella era de las
fatales... es la ley ineludible donde la vida tiene un tinte de tan salvaje primitividad: y de ello no tienen la
culpa ni don Leme, ni dofia Rosa, ni la jorobada...; todos son resortes de la vida civilizada” (89).

8 «la caracteristica flora chilena de los montes, el litre, el trebo, el trargtien, la patagua, que se hermanan y se
funden como los pelos de una cabellera, protegiendo bajo su tupida fronda al timido venado, simpético
animalillo no mas grande que un perro que ama la soledad armoniosa de los bosques aunque baje al atardecer
a beber a las margenes del Maule” (155).

8 Gonzalez Vera supo ver esta cualidad de la escritura de Latorre: “Hubo en él un poeta porfiado, que nunca
quiso disimularse, que jamas triunf6” (132-133).

% Este cambio de enunciacién también se halla en el cuento “Orgullo ingénito”, debido al espanto que
produce la la invasién de la naturaleza por los citadinos: “La mano vulgar de la moda puebla de mujeres de
cintura deforme, y de raquiticos lechuguinos las rocas tradicionales, donde escribié nuestra alma infantil
portentoso poema de ensuefio! [sic]” (93).
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relatos de los extremos, que funcionan como marco para las pinturas (los cuentos que
conforman el grueso del volumen) de la naturaleza amada por el joven poeta. Cabe destacar
que la fijacion en la naturaleza ya se adivina entroncada con la tarea de este escritor: “;Sus
luchas literarias junto con sus amigos, los jovenes escritores que habian echado sobre sus
hombros la penosa tarea de crearle una literatura vigorosa y sana, a este pais de
comerciantes y de politicos!” (215).

Publicado seis afios mas tarde, la estructura de Cuna de condores es del todo
diferente. Este volumen consiste en una serie de cuentos que transcurren en la zona
cordillerana central del pais, y que tienen por motivo béasico la lucha del hombre con el
medio o del hombre con el hombre; por ello, se suceden casi a modo de una argumentacion
por ejemplos. La tesis que guia el libro se refiere a las caracteristicas propias de la raza
chilena; se trata de una propuesta que busca tanto ofrecer un contenido de lo chileno como
hacer una apologia del mismo. La guia de esta empresa es, en buena medida, el darwinismo
social de Nicolas Palacios, quien explica la psicologia de los chilenos a partir de su
composicion racial; en el caso chileno, la mezcla de sangre goda con sangre araucana,
ambas puras y de tipo patriarcal (Larrain 95). Sobre uno de los personajes, se dice: “Raza
chilena era su Biblia, y con ella bajo el brazo vagaba en los veranos” (Latorre, Cuna 130).
Los personajes —mestizos chilenos— tienen todos los valores, creencias, actitudes y
psicologia que Palacios le asigna al individuo nacional: individualismo, egoismo,
militarismo, fortaleza fisica, supersticion, resiliencia, entre otras.

Ahora bien, el proyecto de ambos autores no es el mismo: si Palacios celebra la
mezcla de araucano con godo que constituiria el mestizaje nacional, no pocas veces Latorre
es ambiguo respecto del elemento mapuche. En términos argumentales, cuatro de los seis
relatos se basan en un enfrentamiento, mientras que los otros dos son cantos a personajes
que simbolizan la nacionalidad™. En “La cordillera es sagrada” se realiza una critica social
a la oligarquia a través de la historia de vida de don José Maria Mardones, un veterano de la

Guerra del Pacifico que va a morir al templo natural, donde es purificado. “Risquera vana”

°> Mucho se ha escrito acerca de la dupla huaso/roto, y ambos personajes abundan en la obra de Latorre, sobre
todo los primeros; “El huaso, en la realidad como en la ficcion es —a diferencia del roto— un personaje
transclase, un canal no de confrontacion sino de hibridaje social, de intercambio de visiones de mundo y de
valores” (Subercaseaux 137).
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relata la vida de Nicomedes Roman, condenado al vagabundaje por el campo después de
matar a un gafidn. Tanto este, huaso, como el primero, roto, portan la valiente sangre
mapuche. Sin embargo, es usual que los personajes del pueblo sean vistos de manera
peyorativa: las mujeres son presa de “la demencia enardecida de su sangre. La hembra
instintiva despertaba en ella con sus dulces arrebatos de esclava” (24); del bandido, se dice:
“En su naturaleza casi animal dormia en germen el individualismo bravio de los araucanos,
el aislamiento primitivo de las razas sin porvenir” (32); “Moiii se siente desfallecer: un
sopor helado oprirne sus parpados, pero su ruda vitalidad de indigena reacciona con
histérico arrebato” (62); “Lentamente el fuego lengiiete6 por los duros nervios del tronco,
deforme y cabelludo como una cabeza de indio” (213); “la supersticion, vago instinto
religioso, rodea sus almas primitivas” (93); “esa gloria falsa que es la esencia misma del
alma chilena” (100).

En estos relatos hay también una “historizaciéon™ que intenta explicar el origen y
formacion de la nacionalidad y del sujeto nacional, una historizacion biologicista que
abunda en referencias a la Colonia y la Guerra del Pacifico. EI manejo méas acabado de la
técnica naturalista sirve bien a este propdsito, y las criticas que el narrador hiciera en el
libro anterior son traspasadas a las bocas de los personajes, quienes muchas veces son
concientes de su constitucion psiquica y sentimental. En Cuna de condores no hay marcos
que indiquen un contenido subjetivo, como en Cuentos del Maule; en cambio, estos marcos
han sido integrados a la narracion a través de aquella bastante artificial autoconciencia y de
la aparicion en primer plano de la naturaleza en la forma de paisaje. Asi, el lirismo
abandona la propiedad de un yo y se transfiere a la voz narrativa. EI mejor ejemplo de ello
es la utilizacion del locus amoenus al momento de retratar el territorio habitado por los
mapuche antes de la conquista: “jQué hermosa seria [sic] la virginidad de la tierra habitada
por los indios, cuando bajaban los guanacos al valle y los bosques poblaban la Cordillera de
la Costa, y en las lagunas y remansos vivian los flamencos de rojas alas y los cisnes de
cuello negro!” (130).

En el punto de vista que recorre estos cuentos se integran entonces las dos
cualidades que Cuentos del Maule desarrolla en paralelo: el objetivismo de la técnica

narrativa y el lirismo subyacente, fusion que sirve para fijar un mito nacional. En efecto, en
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Cuna de condores hace su entrada el concepto de nacion, y la mirada objetiva es rota en dos
oportunidades para hablar de un “nosotros”: “la banda roja de nuestros rotos” (15), “El
estar juntos, como un germen ancestral del instinto de conservacion, es la base de la familia
en la salvaje primitividad de nuestros campesinos” (44, énfasis nuestro). Tal vez esto pueda
explicar el entusiasmo de Omer Emeth y tantos otros al momento de su publicacion. A
nuestro parecer, explica también la caracteristica de lo que Latorre entendié como su
proyecto 0, mas bien, la inconsistencia entre lo que él defendié como su proyecto —en
multiples articulos y en Autobiografia de una vocacién—y lo que se puede extraer de sus
textos literarios. La clave es el desplazamiento de los elementos involucrados en lo que
llamo “lucha”: no se trata, como ¢él creyera, de la lucha del hombre con la tierra, sino de la
lucha de la mirada narrativa con el mundo que ella busca transmitir. Manuel Rojas fue el
primero en entenderlo, cuando en 1957 traslado la cuestion a lo que hoy consideramos el
lugar de enunciacion: “Es cierto que tuvo un problema y que lo proyectd, pero ese
problema no era nada mas que su problema de escritor: la distancia que existia entre él y los
hombres y mujeres que queria llevar a sus paginas” (Aproximaciones 16).

De acuerdo con lo anterior, se puede afirmar que en los relatos tempranos de Latorre
emerge un yo narrativo ya explicito, ya oculto tras la técnica naturalista, con voluntad de
transparencia. Asi, el modelo de esta enunciacion se puede encontrar en los relatos de viajes
cientificos a tierras americanas que proliferaron en el siglo XiX, los que entroncaban con “el
tema romantico de restablecer la unidad perdida entre el yo y el cosmos, una organicidad
que incluiria al yo observador” (Gonzalez Echevarria 157). El yo heroico y dramatico que
otrora relatara sus penurias en el Nuevo Mundo es desplazado a una mirada que romantiza
y que busca entonar su “cancion perdida”. A través de los extensos parrafos dedicados al
paisaje, Latorre inicia un “relevo cartografico” (Pratt 62) de Chile®, lo que se puede leer

|93

como el intento de fundar una literatura que se quiere nacional®. Esa operacion de relevo es

%2 Con la ayuda del Sistema de la naturaleza (1735), de Carl Linneo, que estandarizaba el orden de lo natural
mediante su reduccién segin una taxonomia abstracta, basada en las caracteristicas exteriores de lo
observado, anotacion y dibujos se convirtieron en modos legitimos de conceptualizar la diferencia de América
Latina. La literatura de viajes, nacida desde la confluencia de aquella experiencia cientifica y una experiencia
personal del viajero, torné narrable la naturaleza en si misma (Pratt 58).

%3 Latorre es recordado, ante todo, por sus cuentos; acaso fuera el caracter fragmentario de aquel género el que
mejor servia a su empresa. En efecto, en Chile, pais de rincones, el escritor afirma que la mejor manera de dar
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justamente la que permite hablar de la construccién de un archivo, nocién que el autor
entiende en estrecha relacion con el folclor: “el folklore es el archivo general”, cimulo de
documentos desde los cuales se deben tomar las claves para develar “el problema esencial
de América™ (54).

Desde el examen de las dos primeras publicaciones de Latorre hemos avanzado
hacia una comprension mas global de su proyecto. Antes de entrar en el analisis de
Zurzulita y asignarle un lugar en la construccion de un punto de vista, debemos detenernos
brevemente en los problemas que entrafia su concepcion del folclor. En tanto documento de
la realidad social y cultural de un Chile genuino, el folclor esta en el mismo registro que las
observaciones sobre la naturaleza y la fonética del habla popular. Al igual que Lenz, su
maestro en estas lides, el observador es concebido como instrumento de transmision
transparente®. De ahi que, a pesar de haberse opuesto al pintorequismo costumbrista para
intentar dar con una psicologia chilena basada en el dato racial, valore a Daniel Barros Grez
como documentalista: su obra es “un valioso documento folklorico y lingiiistico”
(““Anotaciones sobre el teatro chileno en el siglo XI1X” 323), mientras que la de Juan Manuel
Rodriguez “un extraordinario documento folklérico del campo chileno” (“Anotaciones
sobre el teatro chileno contemporaneo” 347). Para Latorre, la cuestion hermenéutica se

resuelve y es el solo registro de la realidad social: “La sola transcripcion del testigo

cuenta de su objeto es hacer un repaso exhaustivo por sus territorios y los hombres que los habitan, casi al
modo de una geografia lingiiistica: “Pluralidad de rincones y pluralidad de almas en cada rincon. // La
multiplicidad es la caracteristica del paisaje chileno” (21). Alvarez ha indicado la contradiccién de reducir esa
E4Iura|idad a dos tipos, el huaso y el roto.

Reproducimos la cita integra: “Y creo que aqui esté la clave del método que debe utilizarse para escarmenar

la marafia de la produccion literaria de América, si se busca su autenticidad, en medio del enredo de las
influencias exteriores. // Si no se insiste en el exhaustismos [sic] de las fuentes (el folklore es el archivo
general) se haréan bellas generalizaciones estéticas que escamotean, al final, el problema esencial de América”
(54). Este valor documental es refrendado por Latorre en los siguientes ensayos: “El huaso y el gaucho en la
poesia popular” (1936), “Anotaciones sobre el teatro chileno en el siglo x1x” (1949) y “Anotaciones sobre el
teatro chileno contemporaneo” (1948), reunidos en: Latorre, Mariano. Memorias y otras confidencias.
Seleccion, prélogo y notas de Alfonso Calderén. Santiago: Andrés Bello, 1971.
% En Autobiografia de una vocacién, Latorre recuerda con admiracion y carifio las clases de Lenz en el
Instituto Pedagdgico, y se identifica con su posicion de extranjero ante un nuevo mundo: : “Sélo Lenz me
sorprendid con su milagroso instinto de filélogo y su penetracion de Chile” (45), y algo mas adelante:
“Reparé, si, al lado de Lenz, en cierta cualidad psicolégica que me inclinaba a ver en los mestizos y en su
paisaje cierta novedad que era la misma adivinada por Lenz, desde el punto de vista filologico” (47).
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aficionado folkl6rico con escasas adiciones, es ya la interpretacion del problema del campo
chileno” (“El huaso y el gaucho en la poesia popular” 284).

El sentido de esa transcripcion, sin embargo, se distancia de la de los folcloristas
profesionales como Lenz, Laval o Vicufa Cifuentes. Latorre intuy6 esa distancia pero no la
declar6 explicitamente. Su concepcion de profesor y su misién pedagogica opacaron, tanto
para él como para la critica, el nlcleo afectivo que alberga su propuesta. A pesar de su
preocupacién por seguir los postulados naturalistas y obtener una distancia respecto de su
objeto que diera validez a sus pinturas literarias, ya vimos el yo que se cuela en Cuna de
condores®. La enunciacién personal, en tanto, encuentra espacio en Algunas preguntas que
no me han hecho sobre el criollismo (1953). En ese texto, afirma haber escuchado un
cuento inventado por él en boca de un campesino:

un relato que se desprendid de los disciplinados renglones de un libro
impreso, para adquirir una vida nueva en la boca del alegre cuentero del
Huillin, junto a una fogata de hualles. Naci6 en la ciudad y volvié al
pueblo. // Consagracién que me complace mas que un estudio magitral y
me tranquiliza respecto a la verdad de mi intencién artistica, al cantar al
hombre y al paisaje de mi tierra” (93-94).

Declaraciones como esta dan cuenta de la relativa conciencia a que llegd Mariano
Latorre sobre su condicion de productor literario, aun a despecho de lo que él mismo afirmé
una y otra vez sobre la elocuencia de sus apuntes. Escribimos relativa debido a que, en
altimo término, en la cita se intenta presentar a si mismo como uno mas de una suerte de
“comunidad del relato”. El intento por igualarse a un cuentista popular es un esfuerzo por
borrar su condicién de documentalista e ingresar al flujo vivo de la transmision del saber
del pueblo. Como se adivinara, tras nuestras reflexiones esta la propuesta de Walter
Benjamin acerca de la imposibilidad de la transmisién de la experiencia en el mundo
moderno. El fildsofo entiende por experiencia un saber culturalmente significativo que una

comunidad comparte y que se pasa oralmente de una generacion a otra (El narrador 65).

% |a obra que sirve de portada al libro gan6 el primer premio del concurso celebrado por Artes y Letras en
1916. Su autor, el chileno Otto Georgi, es reconocido por sus naturalezas muertas y sus retratos de tipos
chilenos de diversas zonas del pais. Es posible que las pinturas de aquel contemporaneo suyo, hijo de
inmigrantes alemanes, hayan tenido influencia en la clave pictorica de los relatos.
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Esta experiencia, que cumple la funcion de orientar en el mundo, encuentra su condicion de
posibilidad en la transmision oral a través de la forma de la narracién (Oyarzun 13). De ahi
que la nocion de lengua, para Benjamin, esté atada a la de experiencia: “la lengua, en
Gltimo término, solo [puede] entenderse como una cierta experiencia” (Colingwood-Selby
115). La contraparte de este concepto es el de vivencia, saber que solo admite la forma de la
informacion y que “tiene su prototipo moderno en el estudio” (Benjamin, “Ociosidad” 801),
en la figura del erudito. En este sentido, experiencia y vivencia responden a
representaciones del estatuto del conocimiento fraguadas en modos de produccion y
formaciones sociales distintos (Oyarzdn 16).

La creencia en la transparencia del documentalista esconde un presupuesto que es
justamente el de la vivencia, segun el cual el pasado, lo sido, es algo acabado y cerrado
sobre si mismo, inmodificable por su comunicacién. De ahi que la “Unica relacion que, por
lo tanto, puede establecerse con él es la de pertenencia; s6lo apropiandonoslo entramos en
contacto con éI” (Colingwood-Selby 120-121). Latorre anhela llegar a la experiencia, pero
estd condenado, por su instrumental y método, por su aproximacion a la realidad, a
transmitir vivencias. Esta tension no es otra que la de la comunidad donde pretende
insertarse el escritor a través de la literatura. Como hemos visto, a partir de las citas hay la
comunidad popular, que intercambia experiencias, y la comunidad de lectores citadinos que
busca interpelar los textos de Latorre. En ese punto se advierte una conciencia de los limites
entre una y otra, la contradiccion entre experiencia y vivencia. ElI género literario que
corresponde a la vivencia es la novela®, en que el individuo esta separado de la comunidad
y desorientado en el mundo donde vive. Un andlisis de Zurzulita, primera novela de
Latorre, debe entonces girar en torno al problema de la comunidad nacional y de la
propiedad. En ella advertimos, de entrada, a un héroe enfrentado a la comunidad que el
folclor ha sancionado como vélida y originaria, y una voz narrativa oscilante entre la

focalizacion interna y la omnisciencia, basadas ambas en una misma visién de mundo®.

7 “El mas temprano indicio de un proceso en cuyo término esta el ocaso de la narracion es el advenimiento de
la novela a comienzos de la época moderna. Lo que separa a la novela de la narracion es su dependencia
esencial del libro. [...] El novelista se ha segregado. La camara de nacimiento de la novela es el individuo en
su soledad” (El narrador 65).

% Goi¢ atribuy® la existencia del héroe, en tanto figura ajena al mundo, a la forma experimental que asume la
novela (97).
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Nuestra tesis es que, producto del dilema descrito, el narrador funda una nueva comunidad

nacional.

Zurzulita (sencillo relato de una fundacion)

La anécdota de la novela es conocida: Mateo Elorduy, poeta de una sensibilidad exaltada,
joven citadino, decide hacerse cargo de una parcela que perteneciera a su recién difunto
padre. El fundo La Huerta esta ubicado en un pueblo cercano a la Cordillera de la Costa:
San Francisco de Purapel, en la Region del Maule. Alli conocera al administrador, don
Carmen Lobos, con quien se enfrentara por la tenencia de la tierra y por el amor de Milla,
joven profesora de una perdida escuela rural. La anécdota describe el permanente titubeo de
Elorduy por persistir en la lucha o renunciar a ella, y su esperable desenlace fatal a manos
de un bandido rural, amigo de Lobos.

Mateo Elorduy responde a la misma sensibilidad que Lucio Marcau de A bagaceira:
es un poeta de “espiritu impresionable” (Zurzulita 6), sentimental, abulico, autocompasivo,
pusilanime y carente de “deseos de trabajar ni de luchar” (6). Los signos de su caracter se
atribuyen a la indulgencia paterna y a la monotonia ambiente del pueblo de Loncomilla:

Mientras vivid su padre se dejo llevar por las aguas turbias de esa vida de
aldea. Por un fracaso en un examen habia cortado sus estudios de
humanidades en el Liceo de Talca y se habia vuelto al pueblo. Su padre
nada le reprochd nunca y su espiritu perezoso habitudse a las moné6tonas
costumbres del poblacho. Pasaron los dias, vacios, sofiolientos. [...] Era
un misterioso sopor el que pesaba sobre todos, sopor uniforme y gris
como un interminable dia nublado que se reflejaba en las chatas
viviendas sin estilo (6).

En sintonia con el caracter patriarcal de la novela, el desafio que enfrenta Mateo es
el mismo de Lucio: convertirse en hombre. En efecto, la virilidad es el rasgo
constantemente mencionado cuando se confia en los poderes transformadores del campo:
siente “correr la sangre en oleadas viriles” (46) y se compenetra con ¢l medio; “[e]l campo

despertaba en €l al hombre” (142). Voluntad, poder y hombria son los valores que defiende

la novela. En primera instancia, el protagonista espera que el retorno a la tierra lo libertard,
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dard una perspectiva a su vida huérfana: “El campo era la salvacion. El aire puro y
vigorizante, las dsperas labores harian nacer en su cuerpo una voluntad poderosa de vivir”
(13); sin embargo, pronto se prueba lo contrario, y los problemas de Mateo inician un
paulatino in crescendo:
El campo pasivo y perezoso no parecia alegrarse porque él llegaba,
vencedor de la vida, dispuesto a ganar dinero y salud vigorosa, alma bien
templada como la de sus antecesores, los hijos de Vizcaya. Hurafiamente,
la tierra permanecia muda y las gentes que habitaban sobre ella,
herméticas e indiferentes. Su temperamento de sensitivo, acostumbrado a
ver solo rostros risuefios y a escuchar respuestas amables, se recogia
disgustado ante cada brusquedad del nuevo ambiente (42).
De esta manera, el temperamento y el pensamiento de Mateo se oponen al mundo
novelesco. Desde este punto en adelante, el joven conocera a un conjunto de personajes que
lo hara sentirse cada vez méas ajeno a la realidad rural, marcada por la decadencia y la
corrupcion: “jAldehuela ruin como un campamento minero donde el cura, el alcalde, el
comandante, ejercitan impunemente su rapifia secular, a costa del inquilino sin moral y sin
fuerzas para rebelarse!” (255).

El mundo del valle parece ser representado desde el topico del mundo al revés. El
propietario legitimo de las tierras es Samuelon, el idiota, cuyo padre, Samuel Meza, era
duefio del valle: “Y su palabra era respeta como escritura, ifior. Lo que hay s que como no
se hicieron escrituras, too el valle seria del inocente...” (77). La ausencia de escritura,
propia de las demas novelas de la tierra, se reitera en Zurzulita para dar cuenta del
reemplazo de la razdn de Estado por la ley del mas fuerte, que rige el territorio. Samuelén,
vapuleado una y otra vez, y el ciego Aravena, padre de Milla, son “los vencidos
despojados” (81). La civilizacion aparece definitivamente deshauciada en la representacion
de las escuelas. De la de Milla, se comenta: “La salita, cubierta con una estera burda que
crujia como un camino al poner en ellas los pies [...] pareciole a Mateo de una primitividad
colonial” (30); otra escuela es caracterizada como sigue: “Las paredes encaladas estan
llenas de desonchaduras y de los estrafalarios dibujos dejados por las goteras al escurrirse.

En la vigueteria rojiza se mecen pesadas telarafias, cargadas de tierra” (319). En este

81



sentido, es elocuente que el espacio educativo sea, por excelencia, el hogar de los vencidos:
el mismo Mateo aloja en la escuela donde viven Milla, su padre y su hermano Quicho.

Por otra parte, el Unico funcionario estatal que aparece en la novela, el visitador de
escuelas Felipe Astudillo, es representado como un hombre ridiculo: “era un hombrecito
cuadrado como un araucano”. Esta caracteristica se convertira en epiteto: lo llama “el
indio”. Como tal, ahoga “su personalidad de pedagogo ante el oloroso licor de la Huerta, de
muy buena gana” (173), y mientras ve a los “monigotes de barro” (174) (nifios de la
escuela) montando un espectaculo, observa “complacido esa limosna de alegria que el
Estado hacia llegar hasta los campos™ (179). Hacia el final del texto, el joven se encuentra
con un compafiero de liceo que también ha sido humillado por Lobos y el cura Olguin. El
amigo, un hombre de tendencia politica radical, ya resignado, es director de una escuela
que le sirve de casa. De esta manera, en Zurzulita, la ruina de la escuela pablica materializa
una critica social, sintoniza con el determinismo segun el cual la civilizacién no puede
prosperar en medio de la barbarie e ilustra la oposicion entre el protagonista y el mundo.

Si bien Mateo no puede formar parte de la comunidad local, esa no es razon para
que el narrador destaque rasgos que rescatan su fondo originario en la raza, el cual permite
una relativa identificacion con ellas en virtud de la ascendencia europea:

Los tipos del valle, ya lo habia anotado Mateo, eran de elevada estatura y
a pesar de su quemada epidermis, de ojos claros y cabellos levemente
dorados. Le sorprendia no encontrar el rostro cobrizo, de cansada
expresion, que entristece a los campesinos del valle central. On Carmen,
on Varo, Milla, el Comandante de Policia, Hortensia Espejo, el
campesino que estaba en ese instante frente a la mesita, parecian
ejemplares de una raza especial que hubiera crecido y prosperado al
abrigo de tinconadas boscosas, de los bajos humedos que guardan el oro
del sol. Habian perdido, sin duda, algo de la raza originaria, los
aventureros que en busca de oro se establecieron en tiempos posteriores a
la conquista, pero tomaron algo de la substancia concentrada de las
parras de rulo, de la aspereza de los quiscos espinudos o de la astucia
egoista de los zorros ladrones y a veces, también, la escamita de oro, que
un rayo de sol descubre en el lecho blanco de los pantanos y arroyuelos
(72).
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El personaje que destaca es el campesino Norberto, quien tiene “una bonita cabeza de héroe
de la Independencia: nariz aguilefia y barba crespa” (131), y que es identificado como “el
tipo del verdadero roto chileno, sin mezcla de araucano, con su nariz de aguila, vagamente
arabe” (280). Aqui hay una diferencia importante con Cuna de céndores, en que la sangre
mapuche era todavia un elemento constitutivo del sujeto nacional. Norberto es un criollo en
el sentido colonial del término: espafiol nacido en Chile, y también lo son los blondos
personajes populares de la cita anterior. La teoria de Palacios, abrazada en los cuentos
anteriores, cede paso a una mas conservadora: los personajes rurales de Zurzulita han
vivido casi en un bolsén étnico, en minimo contacto con poblaciones aledafias; de ahi la
permanencia de rasgos “originarios” (en la cita, se destaca tan solo el contacto con la
naturaleza circundante).

La “comunidad perdida”, que destacara Subercaseaux como motivo predominante
de la narrativa criollista, aparece en la novela como anacronica e invivible: “El [Mateo] no
pensaba quedarse en Millavoro. No habia nacido para el campo. Esa lucha mezquina por un
mendrugo era para otra clase de gente, para esos pobres diablos que se creen potentados
porque tienen una viia y media docena de ovejas” (325). Con todo, esto no quiere decir que
la comunidad sea inasimilable, pues el narrador se encargara de lograr lo que para Mateo es

inviable.

El dominio de la mirada

Tal como en A bagaceira, en Zurzulita la distancia entre el narrador y el personaje es
reducida, pues en la mayor parte el primero acompafia e interpreta las impresiones del
segundo, en una focalizacién interna fija. EI narrador se desprende del punto de vista de
Mateo con mayor decision al incursionar en el mundo psicolégico de los demas personajes
y al describir en detalle la naturaleza desde la omnisciencia. Sin embargo, y como veremos,
incluso cuando parece separarse de él, intercala juicios que lo redirigen al mismo punto de
vista ajeno al mundo, segun el cual los personajes populares y sus tradiciones son
primitivos, bestiales, supersticiosos y/o repulsivos, mientras que la situacion de Mateo es de

una irremediable extranjeria. Asi sucede en las tres escenas de la novela que podrian
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considerarse folcléricas: el velorio del angelito®, la vendimia y la procesion de San
Francisco, que revisamos a continuacion.

En el primer caso, hay una descripcion cuidadosa del nifio muerto —sus ropas,
maquillaje y postura— y de los diferentes momentos del velorio, asi como una transcripcion
de los versos que se le dedican. La mirada documental es matizada por comentarios del
tipo: “Parecia una estatuita cristiana que hubiera caido en manos de una tribu salvaje” (236)
0 “sus caras hirsutas [las de las mujeres] aparecen diabdlicamente iluminadas por los lefios
encendidos” (242)'®. En el escenario festivo de la vendimia se comienza del mismo modo,
describiendo la faena campestre, pero pronto comienzan los adjetivos y epitetos
enjuiciadores: “Envueltos en la grisalla malva del amanecer aparecian como bultos
informes, apelmazados pelotones de sombra azulosa” (277); un hombre trabajando en el
proceso del vino realiza una operacion con “la gravedad de un rito religioso, el bailoteo
grotesco de un indio” (281). Termina la vendimia y comienzan “las risotadas burdas de las
mujeres” (284), la “cinica burla” (287) de un refran popular, la “voz desabrida y chillona”
de un cantor (289), la “burda guitarra y la primitiva letra” (289) de una cueca; en fin, el
capitulo cierra con una comparacion entre los hombres y los cerdos, en la borrachera
humana generalizada, a la que se une el embragamiento de los chanchos y su “crispante
grito de desollamiento” (290). Por ultimo, en la procesion de San Francisco, por vez
primera Mateo parece unirse al todo, formar parte de un colectivo; sin embargo, al
terminar, vuelven las imagenes grotescas —los campesinos forman “un solo organismo
monstruoso que corria en pos del milagro con ciega y desesperada fe” (307)— y al joven le
parece que “ha salido de una pesadilla” (311).

Diriase que esta mirada desdefiosa llega en Zurzulita a su extremo. Ahora bien, los
pasajes revisados son cuadros tipicos en que el hombre rural es protagonista. En todos ellos
se comienza con objetividad, pero luego la escena se estropea, invariablemente, en la
borrachera inconsciente que sirve para su condena definitiva. ¢Por qué los temas que darian
para monumentos folcléricos son una y otra vez reconducidos al grotesco? ¢(Cémo

interpretar esta incompatibilidad entre la importancia que Latorre concedid al folclor en sus

% “Angelito” se llama en el campo a un nifio pequeiio que ha muerto (Lenz “Sobre la poesia popular” 563).
100 para Goié, esta escena simplemente “deriva en una repulsa de la barbara tradicién popular al detenerse en
el detalle grotesco y horroroso™ (106).
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discursos y la representacion de aquellos asuntos en Zurzulita? En este contexto, ;qué
debemos entender por folclor?

Anna Houskova ha sefialado que el texto se organiza narrativamente en dos tramas:
una “convergente”, en que se desarrolla el conflicto entre Mateo y on Carmen, y otra de
tipo “libre”, en que se muestran los paseos de Mateo y las costumbres populares, en un
devenir no teleolégico (70). Sin embargo, en ella también se desenvuelve el idilio amoroso,
que corre paralelo a la lucha por la tierra: segun la clave patriarcal, la lucha por la tierra y
por la mujer es una sola. En la trama libre, con todo, se puede advertir otra caracteristica
fundamental, que la diferencia de la convergente. Como hemos visto, las costumbres, en su
version “monumental” (el velorio, la vendimia y la procesion) estan protagonizadas por la
accion de hombres y mujeres. La presencia humana ocupa el primer plano y es razén de la
repulsa del joven Mateo. En contraste, hay pasajes en que esa presencia tiende a disminuir,
y entonces se desarrolla lo intrascendente, los momentos en que “no pasa nada” (Houskova
70-72), y la accion escapa a las tramas principales. Estos pasajes también forman parte de
la trama convergente, pero se acumulan en la trama libre, casi al punto de saturar el relato.
En este punto, se puede identificar una clase de unidad funcional del relato que Barthes
llamo “catélisis”, las que se caracterizan por su “naturaleza complementadora”, pues “no
hacen mas que «llenar» el espacio narrativo que separa las funciones «nudo»” (77) 0
nucleos narrativos. Estos espacios que aseguran la continuidad del relato cumplen una
funcién privilegiada en Zurzulita: es en ellas que el narrador se aboca con tranquilidad a
hundirse en el paisaje; nada “memorable” ocurre, sino que aparece ese “fondo lirico” desde
el cual se alza la mirada.

Podemos pensar los pasajes en que “no pasa nada” como inscritos en una
temporalidad nacional que Anderson llama “mientras tanto”, en la cual el narrador presenta
el mundo como algo ya compartido por el lector, un tiempo marcado por la pluralidad de lo
mismo y por la identificacion en el anonimato de la mirada sobre un mundo social en
comun. En ese tiempo, es posible advertir el “organismo sociologico que se mueve
periodicamente a través del tiempo homogéneo, vacio” (48). Ese “mientras tanto”, que la
novela presenta como tiempo disponible, es llenado por una mirada estética que propone

una nueva concepcion del espacio nacional, pero como el mundo novelesco no es
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compartido por el lector, se lo debe presentar. Asi, una de las propuestas del narrador es
trasladar el punto de encuentro, dar una nueva localizacion al mundo en que la nacion se
reconoce. De ahi la presentacion pormenorizada de la naturaleza, de ahi la exaltacion de “lo
dado”, como por ejemplo, el cantar de las aves:
—Chiiu, chiiu, chiiu, chirriii, chirrii, chiu.
iDiuquita matutina, color del amanecer, qué grata es la chilladiza de tus
trinos, diminutos como las semillas de que te alimentas! En tus alitas
parece que el alba se hubiera depositado como un polvo invisible, el alba
gris, el alba azul, donde aun palpita el centelleo de las estrellas! Y luego
evocas el campo, las pataguas, el esterillo himedo, la yerbita bravia que
abre en cualquier rincon su florecilla andnima, la cabezuela aguda del
zorro trasnochador en las cercanias del gallinero. jEres la voz del alba
chilena, la reina de esa hora misteriosa que empieza con una leve mancha
blanquecina y concluye con un inmenso halito de oro! (38, énfasis
nuestro).

Desde lo aparentemente secundario, en aquello que da continuidad al mundo,
entonces, se levanta la imagen de nacion de Zurzulita. Las imagenes de la aurora o el alba,
asi como el “halito de oro” con que cierra la cita, son frecuentes en el texto, y expresan la
idea del estreno de un nuevo espacio nacional: “Una lloica parada en el canto de una teja
derrama el chorrito fresco de sus trinos. La aurora ha prendido en su buche un arrebol, ain
empapado en la humedad del alba de la tierra chilena” (102); y, méas adelante, “Un sol de
oro iluminaba el campo. La lloica auroral vold asustada hacia el monte sin desgranar el
chorro de su pastorela matinal. Una bandada de tordos puso un brochazo negro en el cielo
azul” (206, énfasis nuestro).

“Lo dado” o “lo natural” es también una propiedad del folclor. Si hemos visto que
ante las escenas monumentales o tipicas prevalece la impresion subjetiva, el interés por el
paisaje no debe entenderse como una huida o elision del sujeto nacional o del folclor. Antes
bien, pareciera que, en tanto parte de lo natural, el paisaje redirige la atencion al problema
cultural, y en Gltimo término ambos se entienden como una y la misma cosa: a Mateo le
interesan “los zorros y las aguilas y [...] las consejas maravillosas que flotaban como la

niebla en todos los rincones del campo” (148, énfasis nuestro). Los relatos, entendidos

sinestésicamente como cualidad del paisaje, dan cuenta de esta naturalizacion de la cultura.
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Tal operacion encuentra sostén también en el paso paulatino de las estaciones del afio, que
rigen la trama amorosa y dan sentido a la vendimia y la procesion religiosa. Esa
temporalidad nacional, dada por la acciéon humana vinculada al tiempo de la tierra,
reemplaza a la del calendario: “Todos los dias [Mateo y Milla] veian juntos los brotes
verdeclaros de las maravillas en la tierra removida. Se complacia [Mateo] en pensar que su
amor iba naciendo junto con las flores campesinas, a medida que avanzaba la primavera y
se aproximaba el verano” (122). Al compas del ritmo de la “tierra chilena”, el narrador
describe una serie de plurales (tipos humanos y fendmenos que son siempre iguales) con el
objetivo de efectuar un calce perfecto entre el mundo interior de la novela y el mundo
exterior, que el lector citadino (lector andénimo e implicito del texto) debe comenzar a
habitar.

Sebastian Schoennenbeck ha ofrecido un acabado analisis de la representacion del
paisaje en la novela, en conexién con la nacién'®. El critico nota la oscilacién que hay
entre el paisaje desde el punto de vista del protagonista y el del narrador, documentado,
objetivo y naturalista (88-89). Sin embargo, la fria mirada cientifica no puede convocar a
comunidad alguna, y por ello el narrador fusiona esta técnica (simulada) con comentarios y
contemplaciones altamente emocionales y evocadoras; pinta la naturaleza

impresionistamente™*

, pero también se hunde en ella, la penetra. Asi, logra una
representacion de la naturaleza que se disfraza de presentacion, al decir de Schoennenbeck
(92). Al intentar borrar las huellas de su subjetividad en la onmisciencia, el narrador busca
realizar la operacion de presentacion transparente que Latorre exigia para el folclor, en un
matrimonio entre la tierra y la cultura. Es I6gico que solo el poeta popular don Juan Oro

perciba este gesto, cuya inspiracion una conmovida voz narrativa orienta una vez mas hacia

101 para el critico, el nacionalismo de Latorre “radica justamente en el paisaje, es decir, en aquellas detalladas
descripciones en las que el entorno rural «deshabitado» prevalece por sobre las presencias y acciones
humanas. En otras palabras, el paisaje y la escala de valores implicita en él son la imagen de nacion que el
autor ofrece para que una comunidad de lectores se identifique con y en ella y es en tal proceso de
identificacion donde se llevaria a cabo la construccion de un sujeto nacional” (92).

102 Desde temprano la critica noté esta retérica. A modo de botén de muestra: “El oro del atardecer tomaba a
cada instante un tinte mas rojizo y hacia el fondo del cielo la vaga silueta de los cerros se hundia casi en una
sombra azul. En aquella hora indecisa el aire es mas penetrante, mas limpido y los contornos de los montes,
las copas lustrosas de los arbustos, el seno blando y leve de las nubes pegadas al cielo, cobra por un instante
un relieve admirable, una maravillosa coloracién de aguafuerte, antes que el halito violeta del crepdsculo lo
encienda en su polvo opaco, de una levedad de gasa” (25).
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las imagenes naturales: “jRetazo de alma chilena, terroncito gris de tierra campesina,
chillido huidizo de p4jaro, sonrisa de china!” (256).

Mientras que el sujeto del enunciado desfallece en favor de la dinamica organica de
la naturaleza en su caracter ciclico, la mirada se afirma. La realidad del mundo no es
alterada en lo méas minimo, sino que el hijo de Mateo y Milla, que esta por nacer, solo
sanciona la continuidad de la vida tal como se ha desarrollado hasta entonces. El lector bien
podria identificarse con el protagonista, que responde a su misma vision de mundo, pero
este es absorbido por la naturaleza. Resta entonces la identificacion con el narrador en los
pasajes en que “nada ocurre”. La representacion de la naturaleza funge ademas como una
suerte de by-pass de las caracteristicas chocantes de los sujetos, pues ella guarda la potencia
de sus valores. Asi, la muerte en el plano de la trama convergente (en que se desarrolla el
conflicto argumental) funciona como condicion de posibilidad de la identificacion en el
nivel de la enunciacion textual y en la trama libre. La muerte de Mateo asegura el poder de
la mirada sobre el paisaje.

En 1994, W.J.T. Mitchell afirm6 la necesidad de ver el paisaje no como un producto
sino como un proceso (1). Mientras A bagaceira lo concibe como un texto acabado que se
debe interpretar, Zurzulita desarrolla la construccién de una subjetividad a través de la
representacion afectiva de un paisaje que contiene la posibilidad de vincularse con el
territorio y la historia de la nacién. En este sentido, la pertenencia solo puede lograrse a
partir de la representacion entendida como conquista. Pensar la representacion del paisaje
como concomitante al proceso de identificacion permite explicar la relacion particular que
se da entre un discurso que interpela al sujeto y la préactica discursiva del sujeto. El sujeto
resulta investido en una posicion especifica, toda vez que realiza 0 ejecuta una accion
mediante el lenguaje. El referente (el paisaje del valle) es una excusa para que la escritura
sirva de plataforma para el narrador. Asi, la escritura de la novela asegura la posicién de un
sujeto nacional nuevo, que imagina una nacion igualmente inédita.

Lo anterior quiere decir que la relacion de la mirada con la naturaleza es el punto de
sutura en virtud del cual el sujeto nacional es investido como tal. Al ser afectado por ese

paisaje que se (re)presenta, el sujeto de la enunciacion se ubica en una posicién especifica,
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punto de identificacion que Stuart Hall llama “identidad”'®® (“Introduccion” 17-21). Se
trata de un punto de cierre imaginario producto del cual el sujeto es también visibilizado.
De igual forma, esa operacion es la que se busca llevar al lector, para que asi se funde una
identidad nacional desde una idea de comunidad como “com-unus (juntos en unidad)”
(Rosman 18).

En términos discursivos, el narrador intenta suturar una contradiccion planteada ya
en el lenguaje mismo. Como ha notado Andrés Gallardo, el 1éxico y la sintaxis de la voz
narrativa responden inequivocamente a la tradicion literaria espafiola’®. En contraste, el
habla chilena aparece como inculta, razéon por la cual no se halla “una decidida
incorporacion del espafiol de Chile como sustrato que sustente el texto mismo de los
relatos” (25). De ahi los comentarios al habla campesina: “Volvian nuevamente las
carcajadas a cada respuesta del pequefio, terminadas en es qué, curiosa forma interrogativa
de sus respuestas” (Zurzulita 31, énfasis en el original); la anotacion que simula su fonética:
“Hay uvas qu’es un gusto. Es sabio que 1’uva de tierra colora da un vino gilienazo... Harto
que mi’ha costao cuidarlas. Todos los dias tengo que tapar aujeros por ey...” (263); y la
presencia de refranes o dichos que portan una sabiduria popular: “Gato que pescan aqui, si
sale, sale sin ufas” (62). Es justo decir que, a pesar de esa distancia, también hay emocion
ante el espectaculo de la lengua viva: “Aln resuena ese di’ay en sus oidos, barbarismo que,
envuelto en la entonacién melodiosa de su voz, cobra un encanto original” (88, énfasis en el
original). En este sentido, el archivo més evidente que elabora Zurzulita (aunque no el
anico, como vimos) es el glosario incorporado al final de la novela. Alli se explican

términos segun su procedencia (mapuche o quechua) y su clasificacion (chilenismo o, en

103 «“The fact that we project “ourselves” into these cultural identities, at the same time internalizing their
meanings and values, making them “part of us”, helps to align our subjective feelings with the objective
places we occupy in the social and cultural world. Identity thus stitches (or, to use a current medical
metaphor, “sutures”) the subject into the structure. It stabilizes both subjects and the cultural worlds they
inhabit, making both reciprocally more unified and predictable” (Hall, “The Question of Cultural Identity”
598).

104 Tanto Carlos Silva Vildésola como Benjamin Subercaseaux y Ricardo Latcham, prologuistas de distintas
ediciones de la novela, destacaron el empleo y manejo del castellano castizo y del estilo espafiol, combinado
con la técnica de narradores franceses y anglosajones.
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105

dos casos, neologismos creados por Latorre ), asi como el significado de ciertas frases

hechas: “comer maqui y sacar huira”, “poner las peras a cuatro”, “pongale qu’es di’uva”.

El archivo antropoldgico que Latorre defendio, con base en el folclor, es
problematizado en la novela; su misma hechura resulta en entredicho por la distancia entre
el texto de los personajes y el texto del narrador, atravesada por el afecto (ya en su variante
positiva, ya en la negativa). La insistencia en un proyecto irrealizable y la naturalizacion de
la mirada en el paisaje son las caracteristicas distintivas de Zurzulita. En esta linea, la
clausura de las escenas de costumbres o el pintorequismo podria explicar la tibia acogida
que la obra encontr6 en los lectores: su segunda edicion vendré recién en 1943, tras una
espera de veinte y tres afios, con prélogo de Benjamin Subercaseaux'%; por otro lado, ese
hecho seria también el sintoma de la poca adhesion que el pacto nacional propuesto por la
novela suscito entre el publico.

Lo desarrollado hasta aqui sobre Zurzulita puede ser reconsiderado desde una
perspectiva comun, referida a la traduccién cultural que ella expresaria de la materia del
Chile auténtico, de ese fondo comun desde el cual imaginar la nacion. La distancia entre
narrador y mundo, la homogeneidad del sujeto popular, la bisqueda de un lugar propicio
para la identificacion y la transmision de aquella son todos temas que confluyen en la
traduccion. Algunos prologuistas de la novela notaron este rasgo. Asi, Latcham escribio
que: “La epopeya nacional chilena ha sido realizada por el hombre mestizo y su
reconstruccion o representacion literaria ha resultado la tarea mas ejemplarizante de sus
novelistas contemporaneos” (“Prologo” 11); para el critico, “las costumbres y tipos
campesinos han sido estudiados con amor” (7). Por su parte, Benjamin Subercaseaux
apunta:

El criollismo puro seria la fotografia borrosa e incomprensible de un
caos psicolégico totalmente inasimilable e indigesto para nuestro
espiritu occidental. Es contra ese caos que nos estrellamos cuando

105 Estas palabras son creadas a partir de la emulacion de voces extranjeras (“bruina” y “grisalla”, préstamos
del francés), onomatopeyas (“cliqueteo”, de “clic clic”), o bien desde las raices hispanicas de los términos:
caso del verbo “hojecer”, de echar hojas (Zurzulita 343-346).

106 ) uego, en 1947, la reeditara Editorial Rosario en Argentina, con prélogo de Amelia Sanchez, y dos afios
mas tarde Aguilar, prologada por Ricardo Latcham. En 1952, 1960, 1964, 1969 y 1973 sera reeditada por
Nascimento, completando nueve ediciones. Tras un largo silencio, recién en 1996 vera la luz la décima
edicion, por la Editorial Andujar.
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debemos enfrentar directamente al campesino mas o menos indigena. El

éxito y el alivio que nos procura Latorre estan en su vision depurada, ya

experimentada, esa vision que ha pagado la contribucion al dolor y que

nos llega nitida, transparente (7).
De esta manera, Subercaseaux habla directamente sobre la exitosa labor de traduccion
cultural que habria ejecutado el novelista. En definitiva, considera que “Latorre hizo de
Chile una materia artistica y asimilable” (6). Esta traduccion supuestamente transparente
del alma chilena ya habia sido notada por Omer Emeth en su prélogo a los cuentos de Cuna
de Condores, veinticinco afios antes: “;En qué consiste la innovacion introducida por él en
la literatura chilena? [...] en mi concepto, Mariano Latorre es un escritor para quien Chile
existe verdaderamente” (xI1). Para Emeth, en términos literarios, Chile no existia antes de
que Latorre lo retratara. El escenario chileno habia sido desaprovechado a favor de

fachadas artificiales, importadas del viejo continente™”’

, con lo que estaba disponible un
territorio “tan virgen como inagotable” (X111). En su lectura, la traduccion va precedida por
el descubrimiento de esa terra incognita. Llegados a este punto, es evidente que la cuestion
de la traduccion esta implicada en el problema de la colonialidad de la literatura de Latorre,
que requiere de algunas precisiones.

Hace medio siglo, Edmundo O’Gorman hizo una contribucion clave al debate sobre
el “descubrimiento” de América. Para el autor, la discusion realmente giraba en torno al
problema epistemoldgico implicado en la idea de “descubrimiento”. De acuerdo con el
mexicano, para que haya algo por descubrir, antes se debe suponer a ese algo como una
cosa en si, determinada a priori; es decir, la presuposicion de su existencia esconde el
caracter esencialista (0 sustancialista) de su ser. Atada a esta premisa ontoldgica se
encuentra la premisa hermenéutica, segun la cual lo que acontece a ese ser (América, en
este caso) se interpreta como accidentes o cosas externas al mismo, con lo cual se niega
dinamismo y real posibilidad de cambio a la historia del continente. Asi, a la idea de

descubrimiento se opone la de invencién, que explica el ser del ente sin presuposiciones,

197" os considera lugares que “no llevan el sello de la tierra ni de la raza” (11). Por otra parte, “Chile, sin
embargo, les brinda [a los escritores] una materia prima tan virgen como inagotable: sus cordilleras y sus
mares, sus desiertos cuajados de tesoros y sus feraces campos, sus mineros, sus marinos, sus rotos, sus indios,
su “medio-pelo” mismo, son fuentes eternas de vida original, de sensaciones novisimas y aun de una filosofia
peculiar” (x1).
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sino desde su mismo proceso o devenir; con ello, su constitucion se concibe de manera
movil y cambiante, y se abre un horizonte nuevo para pensar su desarrollo en tanto
posibilidad de sentido en permanente actualizacion y siempre abierto (11-12, 90-92).

La critica revisada considera sustancialistamente el pais y lo chileno. La
autenticidad de la chilenidad es algo que estd ya ahi, en la cosa, antes de que se la
represente. Como vimos, asi también lo pensd Latorre en sus ensayos. Pues bien, nos
parece que Zurzulita aborda justamente ese problema. Sin duda, el discurso de la novela
comunica una concepcion esencialista y homogénea del sujeto nacional, y la distancia entre
la lengua espafiola del narrador y el habla vulgar de los personajes replica el problema de
diglosia de los folcloristas'®; no obstante, como vimos, la identificacion con él es rota, por
lo que la comunidad se traslada a la mirada. Latorre y la critica pensaron que él habia
descubierto Chile, pero, a la luz de lo desarrollado en este capitulo, lo cierto es que invento
un nuevo Chile, en el sentido de que cred6 su representacion como algo natural. La
naturaleza no existe en el texto (sino solo como referente), por lo que su figuracion en él es
una propiedad de la mirada. En definitiva, el constructo discursivo “naturaleza”, entendido
como un efecto de escritura, es concomitante al mismo proceso de construccion de la
perspectiva; es el proceso desde donde aquella puede obtener un lugar y legitimarse. Alli
radica la originalidad de Zurzulita. ElI concepto de invencion, a su vez, se encuentra
intimamente ligado al de propiedad: “Puede afirmarse, entonces, que con la invencion de
América, la cultura de occidente logra, por fin, aduefiarse de la totalidad de la Tierra
como de algo propio” (O’Gorman 81). De modo que el concepto de invencion parece
adecuado para describir la dindmica discursiva de Zurzulita en su relacion con lo propio.
Emeth lo intuyo, al afirmar que: “Luchando con la cordillera, Mariano Latorre se ha hecho

duefio de ella” (XIv, cursivas mias). El proceso es méas bien inverso: Chile y la cordillera

198 Era usual que en sus libros de relatos recogidos de la tradicién oral tradujeran la lengua popular para la
comprensién del lector cultivado. Asi, la variedad linguistica popular es celebrada bajo la égida de la variedad
dominante (culta), pero esta forma de salvaguardar la variedad popular es s6lo otra manera de sepultarla
(Calvet 95). Acerca de la diglosia, Joshua Fishman planted que no es necesaria la existencia de bilingliismo
para su existencia. pues la relacion jerarquica entre dos lenguas bien puede serlo también entre dos variedades
de una misma —y es lo que sucede, justamente, con el colonialismo “hacia adentro”—. Esta relacion implica
que una de las variedades asume ciertas funciones, usos, circulacién y, en fin, se encuentra investida de cierto
prestigio social, que condena a la otra; en este caso, y como es usual, el habla del campo mantiene una
importancia cultural, pero Gnicamente porque el lugar del habla oficial se encuentra asegurado en la ciudad-
universidad.
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existen porque la mirada los ha construido, y al hacerlo, ella misma se ha fundado. Esto nos
lo transmite el caracter productivo de la escritura: las catalisis en el seno de las cuales se
genera la identificacion. Llegados a este punto, queda claro que la mirada no solo “se
aduefia” del referente al reinventar su representacion, sino que ofrece esa representacion
como hogar para un nuevo sujeto nacional que, hasta el momento, no ha tenido espacio
para enunciarse. Es revelador que ese sujeto, quien no se identifica con el tipo popular, sino
que lo denuncia, ni tampoco lo representa del modo como lo hiciera Federico Gana —la
mirada oligarquica por antonomasia™®—; un sujeto que, en suma, enaltece Yy

simultdneamente condena al sujeto popular, decida camuflar su rostro en el bosque.

199 para Guerra, los cuentos de Gana estan dominados por la mirada compasiva del oligarca latifundista; el
ideologema que los comanda es: “el campesino sufre” (57).
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En su biografia de José Eustasio Rivera, Eduardo Neale-Silva relata una anécdota que nos
servira para iniciar este Ultimo apartado. Durante sus afios como estudiante de la Escuela
Normal Central de Bogota, Rivera comenzo a firmar como José Eustacio, en vez de
Eustasio (como lo habian Ilamado sus padres). Ante la curiosidad que un amigo de la
familia manifestara por el cambio, y en presencia de sus hermanas, Rivera contesto: “Lo
cambié porque si; no me vengan con filologias” (15). Afios mas tarde, ya instalado en la
trinchera de escritor, Rivera cambiaria de parecer —Neale-Silva habla de sus lecturas de
Bello y Cuervo, entre muchas otras, y del rigor normativo con que se enfrentaba al oficio
(286, 375)—, pero su desparpajo juvenil nos habla de una voluntad de quiebre que ningin
diccionario detendria. Este desparpajo, muchas veces a pesar de las intenciones autorales,
es el que hemos querido rastrear en nuestro trabajo; esa rebeldia de la escritura que, de
manera tan decisiva, se inscribe en el nombre propio.

Decidimos hablar de filologia antes que de antropologia debido al tronco comin que
comparten la filologia con los estudios folcloricos (que luego se vieron implicados con la
etnografia y la etnologia), mientras que la segunda recién tuvo su fundacion moderna en
1922, cuando Bronislaw Malinowski publico Argonauts of the Western Pacific (Rodriguez
Freire, Sin retorno 45). Como se observo, desde la historia de la filologia se advierte la
formacién de una empresa museificadora que se propuso la reconstruccién y rescate de una
cultura e identidad originarias de los pueblos, anhelos directamente implicados en las
labores de los folcloristas y de los escritores regionalistas. Rodolfo Lenz y Silvio Romero
acometieron el proyecto de fundar una nueva imaginacion nacional, producto de las
exigencias politicas y culturales que signaron un periodo de intensa modernizacion. Sus
trabajos pioneros acerca del folclor, comprendido como via regia para acceder al alma del
pueblo, fueron parte de un intento por dar una fisonomia nueva al Estado-nacién aun en
fragua. Para ello, formaron lo que aqui designamos como archivos nacionales, dispositivos
culturales con potencial rendimiento politico. En este sentido, se puede considerar a los
folcloristas como los primeros traductores culturales sistematicos —traduccién paradojica,
toda vez que lo traducido es “lo propio”— de las republicas americanas. Su empresa tuvo un
norte romantico se sirvié de un instrumental positivista; o en otras palabras, la idea rectora

que los animd provenia del romanticismo pero el medio para dar cuenta de ella, o desde el
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cual proyectarla, obedecia a postulados cientificos. Esta tension es sumamente moderna,
pues da cuenta de la necesidad de articular lo antiguo con lo nuevo, el mito y la sabiduria
con la ciencia y el estudio. Una consecuencia importante de tal abordaje es la relegacion de
la literatura a un segundo plano en el plano de la discusion sobre la identidad nacional: para
Lenz y Romero, la literatura nacional es algo que aln estd por hacerse, porque o bien no
considera lo suficiente lo popular (y entonces no es nacional), o bien, adorna
innecesariamente las manifestaciones del pueblo (y entonces es le es infiel y falsa). Los
regionalistas intentaran hacerle justicia al pueblo en ese sentido, es decir, incorporando en
su escritura la discusion sobre la lengua nacional.

Al inicio de esta tesis, compartimos nuestra intencion de emitir un juicio sobre A
bagaceira y Zurzulita que no se mostrara indulgente para con ellas ni tampoco escamoteara
su filiacion discursiva. Al considerarlos como textos litearios inscritos en un archivo
nacional, se debe tomar conciencia de los diferentes modos en que hacen frente a la imagen
de comunidad imaginada heredada de la tradicidn, asi como a las diferencias que presentan
una con otra.

Efectivamente, la nacion de los folcloristas es puesta en crisis en las novelas de
nuestro interés. Ahora bien, las operaciones textuales que asi lo indican son muy diferentes,
y hablan del distinto grado de consciencia de una y otra respecto al problema nacional.
Desde nuestro punto de vista, en la novela de Almeida la reiteracion o el regreso de un resto
perturbador, de un excedente instalado en el origen mismo de la comunidad, hace inviable
el proyecto de la nacion antes idealizada, y expresa la imposibilidad de un cierre ideoldgico
que permita pensar esa comunidad de modo pleno. Atrapada en un juego de repeticion y
diferencia, A bagaceira no puede mas que exponer la fractura de esa comunidad en la
imagen de un nuevo sujeto nacional escindido. En su contraparte, Zurzulita rompe con la
tradicion no solo al tomar como invivibles sus presupuestos sino también al proponer una
nueva identificacion para el sujeto nacional. Esta novela parece sostener que el proyecto
anterior no es desechable del todo; antes bien, lo que se necesitaria es un cambio de
perspectiva que, a fin de cuentas, profundiza la naturalizacion cultural que ya habia sido
propuesta en el folclor. Asi, la operacion escrituraria del exponente brasilefio resulta

evidentemente mas radical que la del chileno. Dos puntos ilustrativos al respecto son como
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cada texto resuelve la oposicion tradicion/modernidad y la manera en que trabajan el
lenguaje: mientras la enunciacion de A bagaceira no deja de sintomatizar los problemas
que la oposicion entrafia, Zurzulita solo puede hacerlo patente en el nivel del enunciado,
pero su enunciacioén la reafirma por completo, y la profundiza al alero de la naturaleza. De
ahi su confianza en un cierre ideolégico que, en lo esencial, mantiene la tradicién, y solo
efectla leves acomodos. De ahi también la distancia abisal entre la lengua del narrador vy el
habla de los personajes en la novela chilena, frente a la ‘“contaminacion” vy
“democratizacion” lingiiistica en la brasilena.

Al menos tres méritos pueden atribuirse a la novela de Latorre, entendida desde su
relacion con el archivo. En primer lugar, haber inscrito la experiencia subjetiva en él,
experiencia que no cabia en la labor cientifica de Rodolfo Lenz. Producto de esta
introduccion, se evidencia lo problematico de la empresa de rescate folclorica y el deseo de
su rehabilitacion en el seno de la cultura moderna. Un tercer mérito es el cambio del sujeto
nacional, desplazado desde las figuras populares del huaso o el roto, a un sujeto (de la
enunciacion) que permanece en las sombras y que participa de una mirada signada por el
afecto. En este sentido, la puesta en escena de una subjetividad urbana, cosmopolita y
occidental, en relacion con la naturaleza, habla de un intento por abrir o democratizar el
acceso al archivo, aun cuando ese pacto no haya surtido efecto. Estos aportes no son de
ningin modo menores. Tampoco lo es la novedosa construccion narrativa del relato, que
plantea una operacion de sutura desde unidades narrativas otrora consideradas como
secundarias. Estos argumentos nos parecen suficientes para pensar que la novela de Latorre
supera tanto los limites epistemoldgicos como representacionales naturalistas que Goié le
depard. La mirada no es fria y la descripcion tampoco es —ni pretendidamente— objetiva: se
trata de una mirada y de una descripcién transidas de libido. Esto nos obliga a entender la
escritura de Latorre no como servil a la ciencia (ataque comun al autor), sino que como
promotora de una identificacion que (re)autoriza a la literatura como discurso. Aquello es lo
que anuncia Alemida también, con un afan mas instrumental, en su prélogo a A bagaceira:
Ha muitas formas de dizer a verdade. Talvez a mais persuasiva seja a que tem a aparéncia

de mentira (2).
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Zurzulita y A bagaceira intentan crear una voz nueva en sus campos literarios, una
voz que interpele al conjunto de ciudadanos identificados con y en la nacién. La produccion
de las novelas no se puede entender fuera de la emergencia del nuevo actor social
constituido por las capas medias; esto es patente en la mirada de Latorre, escandalizada
ante la representacion oligarquica del sujeto popular; y en la de Almeida, que no deja de
exponer la encrucijada en que se encuentra el nuevo sujeto, ese sujeto que libra una lucha
no ya por la dominacion, sino por la hegemonia (Legras 4) y, por tanto, la legitimidad
representacional. Vale la pena recordar que Derrida distingue entre tipos de lugares de
inscripcién del archivo. La imprenta, soporte externo y publico, guarda las marcas de las
novelas y de los estudios folcldricos, pero habria también un tipo de inscripcion mas
intima, que podriamos tomar como los voltimenes memorialisticos de Almeida y Latorre*'.
¢Qué impresiones se guardan ahi? ;Como se relaciona esa escritura memorialista del
discurso de ficcion con las impresiones vertidas en textos decididamente autobiogréficos?
¢Qué nos diria aquello sobre la constitucion del archivo nacional? La anécdota sobre Rivera
que abre estas conclusiones vuelve a ser elocuente, ahora en relacion con este asunto.

Por otra parte, seria interesante analizar otras obras del periodo en relacién con el
archivo nacional. Por ejemplo, la novela Alsino de Pedro Prado, publicada el mismo afio
que Zurzulita. Este texto también tematiza el habla rural y el paisaje chileno, pero est&
escrita en clave simbolista, y se ha hablado de ella como representante de un “criollismo
coésmico” (Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile 147). En Brasil,
¢qué decir de la obra de Mario de Andrade, quien retomé la empresa folclorista iniciada por
Romero y la quiso llevar a su literatura? En segundo lugar, cabe preguntarse por el
rendimiento hermenéutico que tiene la opcidn de pensar la literatura a partir de un archivo
nacional para el periodo inmediatamente posterior al de los autores aqui tratados: la

literatura de un Manuel Rojas en Chile o la de un Graciliano Ramos en el nordeste de

10 cavalcanti (xxiv) indico el “subjacente memorialismo™ que cruza A bagaceira, mientras que Santiago ha
dicho que “en el contexto brasilefio, son fluidas y poco pertinentes las fronteras entre el discurso ficcional
memorialista y el discurso autobiografico” (“Vale cuanto pesa” 87). En su estudio socioldgico Intelectuais e
Classe dirigente no Brasil (1920-1945), Sergio Miceli agrupa a los escritores del romance de 30 bajo el rétulo
de “cronistas da casa assassinada”, el primero de los cuales seria Almeida. Otro tanto podria decirse del caso
de Latorre, cuya Autobiografia de una vocacion guarda muchas semejanzas con los comentarios en boca de
sus narradores.

98



Brasil. Como hemos revisado, el archivo permite infidelidades, aunque las contenga, y este
trabajo ha pensado las escrituras de Jose Américo de Almeida y Mariano Latorre al interior
de esa dinamica, en tanto infidelidades relativas. Ahora bien, el archivo siempre supone un
afuera del archivo, “una cierta exterioridad” (Derrida, Mal de archivo 19). ;Hasta qué
punto podria decirse, por ejemplo, que la escritura de Manuel Rojas escapa a la
hermenéutica establecida por este archivo nacional? Si hipotetizamos su traicién, ;qué
mecanismos textuales la habilitan? Un buen punto de partida, en este caso, serian los

cuentos que Rojas escribié basandose en leyendas y narraciones folcléricas™.

11 Actualmente, escribimos un ensayo sobre este problema, en el cual analizamos los cuentos “El colocolo”,
publicado en El delincuente (1929), y “El hombre de la rosa” y “El ledn y el hombre”, contenidos en Travesia
(1934).
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