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INTRODUCCION

La representacion de la realidad chilena de postdictadura llevada a cabo por los
autores nacionales de las Ultimas tres décadas, ha sido resultado de la confluencia
de tres importantes acontecimientos: la dictadura militar, la instauracién de un
sistema econdmico de libre mercado y la transicion politica a la democracia. Es asi
como los resabios del pasado, los cambios politicos y econdmicos generados por
el modelo econdmico, cimentado en los primeros afios del retorno a la
democracia, pueden reconocerse aun en la reciente produccion literaria chilena,
tal como senala Idelver Avelar, al recordarnos que “el terreno histérico sobre el
cual reposa el mercado actual” (85) tiene su fundamento en las ultimas dictaduras
militares del continente, que no solo afecté a Chile, sino que a todos los paises

latinoamericanos que vivieron procesos similares.

Retrotrayéndonos en la historia literaria nacional, el contexto politico
iniciado en 1973 repercutio directamente en la produccion literaria posterior al 11
de septiembre. A partir de este hecho surgen factores que otorgaron complejidad a
la escena literaria chilena de la década de los ochenta y noventa: la censura y
represion para quienes continuaron en el pais, el exilio para quienes se fueron de
Chile, diferencias etarias, politicas y estéticas que causan controversia entre los
autores, ademas de la escasa difusion de sus escritos. Una vez recobrada la
democracia se esperaba que estos factores se disuadieran y tradujeran en una
produccion literaria que operase como una catarsis colectiva para el silencio y la
desesperanza imperante en los afios de dictadura. El panorama narrativo
generado a partir de los afios noventa se concentr6 en mundos ficcionales que
enfatizaron en el presente y las experiencias de caracter individual, periodo en que
conviven las producciones narrativas tanto de la Generacién del ochenta como la

del noventa.



La Nueva Narrativa, como fue llamada la produccion de ese periodo y cuyos
exponentes principales son Alberto Fuguet, Sergio Gomez, Arturo Fontaine,
Gonzalo Contreras y Jaime Collyer, entre otros, se caracterizd por representar un
mundo en el cual destacan la falta de proyectos comunes, la soledad existencial
de los personajes y una serie de sintomas que corresponde a un tipo de sujeto en
crisis de identidad y, en muchos casos, con intensa desconexiéon con el pasado.
Claramente, en las novelas escritas por este grupo se advierte la impronta
posmoderna, destacandose la ausencia del sentimiento de comunidad, cuyos
personajes aluden a un sujeto asocial que se ve afectado por una ruptura radical
con el pasado. Simultanea a esta narrativa, se desarrolla una narrativa de
caracteristicas opuestas —conformada por autores de la Generacion del 80—, para
la cual sigue siendo fundamental el rescate del pasado, la recurrencia de la
memoria y la necesidad de resguardar del olvido los episodios de violencia militar,
la muerte y la desaparicion de personas. En este grupo se encuentra a escritores
como Diamela Eltit, Carlos Franz, Ana Maria del Rio, Ramon Diaz Eterovich, Pia
Barros, German Marin, Mauricio Electorat, entre otros, quienes problematizan el

presente en funcién de los acontecimientos ocurridos en dictadura. (Montes 2011).

Esta ambivalencia es abordada por Rodrigo Canovas en Novela chilena:
nuevas generaciones (1997); quien opta por reunir ambas tendencias bajo un
mismo concepto y la define como narrativa de la “orfandad”, cuya tematica se
caracteriza por presentar una realidad ultrajada, compuesta por tépicos de
escritura como nostalgia, miedo, incomunicacion y alineacion. Canovas considera
gue la voz narrativa de esta generacion pertenece de modo inconfundible a la de
un huérfano, donde el sujeto narrador muestra una carencia originaria que ha sido
activada por el acontecimiento histérico del Golpe Militar. Basicamente, se genera
una carencia afectiva con el territorio nacional, por lo que la idea de muerte,
desaparicion, exilio o destierro violento provocan una situaciéon de orfandad del
ser, donde la identidad nacional y personal son mermadas o, definitivamente,

aniquiladas. Igualmente, Canovas en el articulo “Nuevas voces de la novela”



chilena (2002) se refiere a este grupo de autores con el nombre de “nuevas
voces”, postulando que “la novela chilena de los afios 90 diagrama un paisaje
nacional fundado en las contradicciones existenciales e ideologicas de una
comunidad nacional en crisis” (269), apreciandose en los inicios de la narrativa
chilena de los noventa un énfasis en la crisis politica y social de ese periodo que
fue decantando, hacia finales de la misma década, en la crisis individual de los

sujetos.

Estrechamente cohesionada con los topicos descritos anteriormente, gran
parte la narrativa chilena publicada a partir del aiio dos mil ha desarrollado una
tematica orientada hacia la reconstruccion de la memoria, una mirada reflexiva
hacia al pasado de la dictadura o un cuestionamiento sobre la identidad personal
de los “hijos” de este periodo politico que afectd las esferas socioculturales del
pais y en el que muchos de los autores de este nuevo periodo vieron transcurrir su
infancia. Lorena Amaro, en “Parquecitos de la memoria: diez afios de narrativa

chilena” (2014), sefala al respecto que:

muchos de estos textos, escritos en su mayoria por autores que hoy rondan

los cuarenta afios, estan signados por la culpa, una marca ineludible de su

relacion con el tiempo histérico y familiar. Esta culpa se debe a haber vivido
la época infantil —por lo general idealizada como la edad de la inocencia—
bajo la violencia y crueldad de la dictadura pinochetista y haberse

mantenido, como nifilos que eran, ajenos a los giros politicos. (38).

A diferencia de los narradores de la década de los noventa, estos
narradores realizan por medio de la literatura un trabajo de memoria, 1o que Rubi
Carreio en Memorias del nuevo siglo (2009) llama “funa literaria” (16) al
incorporar, por ejemplo, los nombres de victimarios, ciertos lugares de tortura o las
estrategias de denuncias realizadas por las Agrupacion de Detenidos
Desaparecidos. Carrefio distingue tres subjetividades centrales en las novelas
publicadas en el nuevo siglo: novelas de memorias juveniles que construyen un
relato sobre el pasado dictatorial “desde una percepcion de infancia o juvenil” (24),

novelas de memorias de trabajadores que abordan “genocidios obreros del siglo



pasado para representar el presente globalizado” (61) y las memorias de artistas

gue se resisten o son tentados y absorbidos por las reglas del mercado editorial.

Como se ha expuesto previamente, la narrativa chilena de los Ultimos
treinta afios se ha visto afectada por los procesos politicos que han acaecido en el
territorio nacional durante este mismo periodo. Es asi como la Generacion de los
80 tuvo como correlato la dictadura militar, la Nueva Narrativa media con la
transicion democratica y la narrativa del 2000 hasta la actualidad se hace participe
del proceso de globalizacion y posmodernidad. (Carrefio 80).

En virtud de este nuevo estado literario, la investigacion presentada en esta
tesis aborda la produccién literaria de la autora chilena Nona Fernandez (Santiago,
1971), cuyas publicaciones se enmarcan en el periodo de postdictadura,
atestiguandose en ellas una reminiscencia del pasado dictatorial. Particularmente,
la investigacion se focalizara en Av. 10 de julio Huamachuco (Ugbar, 2007),
Mapocho (Planeta, 2002) y Fuenzalida (Random House Mondadori, 2012).

La narrativa de Nona Fernandez surge en el afio 2000 con la publicacion de
la antologia de cuentos EI Cielo. Sin embargo, se aprecia en todas sus
publicaciones un interés por circunscribir sus obras a la realidad actual y a la
historia del pais. Su experiencia de testigo de la dictadura la posiciona en un lugar
distinto a la generacion literaria de los '80, pues sin estar totalmente compenetrada
con el compromiso literario de denuncia, ella misma sostiene al ser entrevistada
que no percibe la literatura aislada de la contingencia social: “No entiendo la
escritura si no estad anclada a la realidad y a la Historia, en cualquiera de sus
plataformas. En un guion, en una novela, en una obra de teatro. Soy un animal de
la ficcidn, tengo triple militancia y si hay algo que tengo claro es que no existe obra

posible si no esta escrita con la ventana abierta, mirando a la calle, dejandose



contaminar por la realidad. La escritura a puerta cerrada, sin ningun vinculo con el

ahora, se queda en ejercicio egotico y aburrido.” (Fernandez 2012).

En el caso de la produccion literaria de Fernandez, Rubi Carrefio sitia su
narrativa en una serie que se caracteriza por ser “las memorias de adultos jovenes
(los escritores tienen entre treinta y cuarenta afios) que revisan su infancia y su
juventud, y con ello, los ultimos treinta afios de la historia chilena.” (14). Como
vemos, es una produccién que incorpora los cambios politicos, econdmicos,
sociales y culturales que la nacion ha experimentado desde el afio 2000 hasta el
2015, a la vez que, por medio de la ficcion, recrea décadas oscuras de la historia
del pais. El silencio y el olvido que fue proclama en el régimen dictatorial emerge
en estas narraciones, evocando, por ejemplo, la organizacion politica de los
jovenes escolares en tiempos de opresion, las dispersiones familiares producto del
exilio, las desaparicion de amigos o detenciones por causas politicas, entre otras
situaciones que se narran y se correlacionan con acontecimientos del tiempo de
enunciacion del relato, como la dispersion familiar que sufren los protagonistas o

la extrafia desaparicion y muerte de uno de ellos.

Av. 10 de Julio Huamachuco se centra en la vida de Juan y Greta, dos
amigos que se conocen en la época escolar y que se separan luego de la toma
que realizan en el afio 1985 a su colegio®. El desalojo por fuerzas policiales de las
dependencias del colegio produjo que fuesen detenidos y retenidos durante unas
semanas en un cuartel de carabineros. Juan, Greta y otros compafieros
recobraron su libertad; sin embargo, hubo dos comparieros, La Chica Leo y el
Negro, que desaparecieron sin explicacion. Décadas después, ambos
protagonistas se ven afectados por crisis personales. Juan comienza una
retrospeccion hacia su época de escolar que lo lleva a reconstruir su historia con

Greta. En tanto, Greta es conducida hasta la casa de Juan, cercana al liceo y el

! Este acontecimiento tiene correspondencia con la toma efectuada el 10 de julio de 1985 al Ex
liceo 12 de Providencia, actualmente llamado Colegio Arturto Alessandri Palma, tematica abordada
en el documental Actores Secundarios.



Unico espacio de todo el barrio que aun no ha sido demolido, pues Juan, quien
hasta el momento de su repentina desaparicion, se oponia tenazmente a ello.
Greta habita la casa y en ella encuentra una serie de cartas escritas por Juan
antes de desaparecer, viéndose forzada al mismo ejercicio de reconstruccion del

pasado gatillado en Juan.

Mapocho relata la vida de dos hermanos, el Indio y la Rucia, quienes siendo
nifios, luego del golpe militar, se van al Mediterraneo. Muchos afios después de
este autoexilio, el Indio se entera de que su padre, Fausto, no esta muerto como
les contara su madre. Enajenado por este descubrimiento, el Indio encara a su
madre, pero ella no es capaz de afirmar tal aseveracion. Para hacerlo, él lleva a su
madre y a su hermana hasta la cima de un cerro donde simbolicamente, afios
atras, han sepultado a su padre. Cuando la situacion ha salido de total control el
Indio lleva a su madre y a la Rucia de regreso a casa; sin embargo, sufren un
accidente automovilistico que termina con la vida de los tres. Es entonces cuando
el alma en pena de la Rucia regresa a Santiago, pues el Indio, también muerto, se
ha comunicado con ella, diciéndole que la espera en Chile. De esta forma, la
Rucia se instala en la que fuese su casa familiar de infancia y se refugia en este

espacio con la esperanza de encontrar a su hermano.

Fuenzalida se centra en la vida de una mujer nacida en 1971 y que se
dedica a escribir guiones de telenovelas. Repentinamente, ella encuentra una
fotografia de su padre, Ernesto Fuenzalida, a quien dejé de ver cuando era una
nifia, en los restos de basura tirados en la calle de su barrio. De ahi en adelante, la
narradora protagonista comenzara a escarbar recuerdos del pasado vivido con su
padre, entrecruzandose sucesos histéricos aludidos a la dictadura de Pinochet con
el extrafio sopor en el que su hijo Cosme ha caido, sin una clara explicacién. En el
segundo y cuarto capitulo de la novela, la autora da paso a un inidentificable
narrador en tercera persona que entrega en detalle los acontecimientos que

explican la desaparicién de Fuenzalida y el porqué de su abrupto alejamiento.



En las novelas de Nona Fernandez, se aprecia, sobre todo, la crisis
personal que afecta ineludiblemente a los personajes que habitan en Santiago. De
ahi que la lectura de estas novelas inciten al lector las siguientes preguntas: ¢ por
gué los personajes se presentan siempre como seres derrotados?, ¢,no se logro la
victoria una vez terminada la dictadura?, ¢ qué carencias devela esta narrativa en
la representacion que hace de los hombres y mujeres actuales? y, por ultimo,
¢, qué parte del sistema instaurado en el régimen dictatorial propicié este quiebre

existencial que comparten los personajes?

Con los antecedentes expuestos anteriormente, el objetivo general de esta
investigacion es realizar un estudio analitico e interpretativo de la tematica
narrativa presentada en Av. 10 de julio Huamachuco, Mapocho y Fuenzalida de
Nona Fernandez, desde la perspectiva de reconstruccion y rememoracion del
pasado dictatorial que el Chile de postdictadura tiende a olvidar. De esto derivan
los objetivos especificos que daran curso a la investigacion y que apuntan, en
primer lugar, a relacionar el ejercicio de memoria que realizan los personajes con
una carencia socio-politica del presente en el cual se contextualizan; en segundo
lugar, analizar la construccion de los personajes como seres circunscritos al
presente, cuya inflexion al pasado conlleva una ruptura en sus vidas y, finalmente,
analizar el posicionamiento de los personajes en los espacios de la ciudad en el

periodo de postdictadura.

A partir de esto, la hipétesis de trabajo que orienta esta investigacién se
enmarca en la recurrencia hacia el pasado de los personajes creados por la
escritora chilena Nona Fernandez. Especificamente, en las novela Av. 10 de julio
Huamachuco, Mapocho y Fuenzalida es posible constatar como los personajes
tienen una urgencia por rememorar el pasado con el propdésito de reconstruir la
existencia presente; sin embargo, se advierte que la reconstruccién se hace

infructuosa en cada uno de ellos, porque al hacer memoria, ese pasado los



termina aniquilando fisica o existencialmente, pero en ningun caso significa la

reconstruccién emocional y existencial que quiere obtenerse.

Considerando lo antes expuesto, se advierte, ademas, en la obra de Nona
Fernadndez, una constante preocupacion por la crisis existencial de los personajes
gue se produce al rescatar la memoria histérica de cada uno de ellos. Para lograr
comprender este fendmeno tematico, esta investigacion pretende, desde una
perspectiva del analisis textual, dar cuenta de la crisis personal generada al
intentar reconstruir una historia politica que no solo afecta a la esfera publica de

una nacion, sino también a la intimidad de sus ciudadanos.
I

Inicialmente, en el Capitulo | de esta investigacion se expondran los
postulados tedricos sobre las caracteristicas de la literatura de postdictadura que
respaldan la investigacion, tanto en nuestro pais como en el continente
latinoamericano. Para eso me referiré a ciertos postulados que Idelver Avelar
expone en Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo de duelo
(2011). Los conceptos centrales que se rescatan de la lectura de Avelar son:
derrota, duelo y alegoria. Estos tres conceptos analizados en distintas novelas de
Latinoamérica se aplicaran al analisis de las novelas de Nona Fernandez. En
segundo lugar, se abordaran las reflexiones que Judith Butler expone en su
ensayo: Violencia, duelo, politica (2006), en el que establece la vulnerabilidad
como condicién humana elemental y expone un ética de no violencia que permita
repensar las bases de la comunidad politica. En tercer lugar, se considerara lo
expresado por Elizabeth Jelin en el libro Los trabajos de la memoria (2002),
estudio sobre los trabajos de memoria en el continente americano, relevante para
comprender la situacion politico-cultural del Chile de postdictadura, ya que
contribuye a la reflexion acerca de los conflictos sobre la memoria y su rol en la
constitucién de identidades individuales y colectivas en sociedades que surgen de

procesos traumaticos y cuyas democracias se muestran fragiles e inconclusas.



Desde el analisis propuesto por Jelin, la experiencia dictatorial sigue siendo parte
de nuestro presente, manifestdndose en la activacion de memorias que intentan
subsanar estos recuerdos dolientes a través de un rol activo del sujeto en la
elaboracién de los sentidos del pasado. Por dltimo, en este capitulo, se abordara
el andlisis expuesto por Nelly Richard en Critica de la memoria (2010), con el
proposito de contextualizar el analisis al &mbito nacional politico reciente,
rescatando las dificultades que en él se observan al realizar un trabajo de memoria

gue sea significativo, tanto para los ciudadanos como para la historia nacional.

El Capitulo Il abordara el andlisis de los personajes desde la perspectiva de
los trabajos de la memoria y el imperativo de duelo. Para ello se presentan cuatro
puntos de analisis, siendo el primero los motivos que provocan el rememorar en
cada uno de los personajes y como les afecta en la cotidianeidad; luego, me
centraré en como el trabajo de memoria se torna una introspeccion carente de
sentido colectivo que le otorgue un significado totalizador al pasado; el tercer
punto de analisis relaciona el ejercicio de memoria con las disposiciones juridicas
emanadas en los gobiernos autoritarios y, por ultimo, se desarrollara el trabajo de
memoria como un ejercicio que se yergue en medio de crisis o fatalidades

personales.

El Capitulo Ill se desarrollara en torno a los espacios fisicos que resaltan en
las novelas. En primera instancia se abordara la relaciéon de algunos personajes
con el espacio fisico de la casa, considerando este espacio como un lugar de
resistencia al olvido de los acontecimientos y un lugar que propicia la reflexion
sobre si mismo y lo acontecido. El segundo punto que se presentara es referente
al espacio particular nominado “la pieza oscura” que encontramos en la novela Av.
10 de julio Huamachuco. Este capitulo finalizara con el andlisis comparado de las
tres novelas y la situaciéon de abandono y tragedia que rodea o afecta a los

personajes en la ciudad que habitan.
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Los capitulos descritos previamente tienen como eje central del analisis las
novelas Av. 10 de julio Huamachuco, Mapocho y Fuenzalida, de Fernandez,
pudiendo reconocer, a través de este analisis, la intenciébn de la autora por
esbozar el trabajo de escritura como un trabajo de memoria. La seleccién de este
corpus corresponde a un interés personal acerca de la literatura chilena de los
altimos quince afios, en la cual decantan los hechos de violencia fisica y
psicologica vivida durante la ultima dictadura militar acontecida en nuestro pais. La
eleccion por la narrativa de Nona Fernandez radica en que sus relatos estan
circunscritos al espacio nacional chileno de postdictadura, con especial interés en
la vida de los jovenes de los 80 en Chile y la evolucion de ellos en las primeras
décadas del siglo XXI, por lo que a través de estos personajes es posible
reflexionar sobre nuestra actual relacion con los hechos de violacion a los
derechos humanos acaecidos en Chile durante todo el periodo de la dictadura

militar chilena.



CAPITULO |

LITERATURA Y MEMORIA

El andlisis e interpretacion de las obras estard orientado por la propuesta
tedrica de Idelber Avelar, Judith Butler, Elizabeth Jelin y Nelly Richard. La
propuesta de Avelar serd utilizada para enmarcar el corpus de analisis dentro de la
categoria de literatura de postdictadura y reconocer sus caracteristicas en la
narrativa de Nona Ferndndez. Los postulados de Butler permitiran analizar la
condicion del cuerpo y su situacion de vulnerabilidad en las sociedades actuales,
trasladando esto a los personajes y lugares que se presentan en las novelas. La
revision que Jelin hace de los contextos politicos y culturales de postdictadura en
el Cono Sur servira para comprender el trabajo de memoria como un trabajo que
debe resignificar el pasado, de modo que los cuerpos que han sido vulnerados en
la dictadura puedan dar un sentido a él y un valor que sea significativo para el
presente y para los miembros de la sociedad. Por ultimo, la propuesta de Richard
se empleara para situar el trabajo de memoria en el contexto socio-politico chileno
y para comprender los obstaculos que éste genera. A continuacion, se expondran

cada uno de estos aportes.

1.1 Laderrota, el duelo y la alegoria en la narrativa.

El corpus de andlisis de esta investigacion posee elementos comunes entre
si como violencia, exilio, olvido, rememoracion, presente, ciudad, fracaso, entre
otros. Este conjunto de elementos se reconoce indistintamente en muchas de las
producciones narrativas publicadas durante el siglo XXI, por lo que siguiendo la
propuesta de Idelber Avelar en Alegorias de la derrota: la ficcidn postdictatorial y el
trabajo de duelo (2011), “la postdictadura viene a significar [...] no tanto la época

posterior a la derrota (la derrota todavia circunscribe nuestro horizonte, no hay

11
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posterioridad respecto a ella), sino mas bien el momento en el que la derrota se
acepta como la determinacion irreductible de la escritura literaria” (27). Tres son
los conceptos desarrollados por Avelar que facilitardn este analisis: derrota, duelo
y alegoria.

Desde esta perspectiva, la derrota es un suceso crucial en las narrativas de
postdictaduras, en las cuales viene a significar los residuos y restos cadavéricos
del pasado dictatorial que se reconocen en el presente y dan pulsion a la escritura
actual, de modo que ciertas publicaciones “representan algunas de las estrategias
gue incorporan el trabajo de duelo como imperativo postdictatorial.” (Avelar 27).
Este imperativo de duelo consiste en contar la historia innombrable del pasado,
incluyendo en ella las consecuencias que la derrota pas6 a significar en el
presente. Es la urgencia por darle sentido a las huellas, a los restos que
traspasaron tiempos y contextos represivos y se expresan de forma alegoérica en la

actualidad.

La derrota, a la luz de Avelar, es un concepto que involucra todo el transito
historico acaecido desde el fin de los estados democraticos en Latinoamérica y
gue se inicia con la implementacion de las dictaduras en el continente; sin
embargo, este transito histérico no termina con la llegada de los posteriores
gobiernos democraticos, sino que se agudiza aun mas con ellos, pues si bien las
dictaduras comenzaron la instauracion de un sistema de libre mercado, las
democracias han masificado y cimentado este sistema econémico, cuyo vencedor
es el capitalismo en su maxima expresion. Asi, en nuestro pais: “El estado
dictatorial chileno operaria culturalmente a través de la imposicion de una
verdadera pasion por el consumismo, privatizacion absoluta de la vida publica,
obsesiones con el éxito individual y horror por la politica y la iniciativa colectiva”
(Avelar 61). Mas tarde, en tiempos que se suponia una renovacion politica: “pese
al crecimiento paulatino del movimiento de oposicién, el poder militar en ningin

momento perdié su hegemonia sobre la llamada transicion democratica” (Avelar
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64).? La derrota en que nos situamos, consecuencia de la dictadura militar, implicé
una ausencia, un vacio, una urgencia de justicia. De esta ausencia se vale la
literatura de postdictadura para dar consistencia a sus textos. Es la forma para
narrar la experiencia de este duelo en tiempos posmodernos, la forma de narrar la

experiencia catastrofica que se vivio en Latinoamérica.

El duelo se debe a la pérdida por parte del sujeto de aquello que en un
pasado, lejano o cercano, ha sido arrebatado y es motivo de extrafieza en el
presente. Es el pesar por todo aquello que “se echa en falta” y significa una
carencia esencial. Es el duelo irresuelto por el cambio de un estado a otro, cuyo
proceso arrebata espacios, significados e identidades, dejando una experiencia de
vacio que es el fundamento mismo del duelo. El duelo constituye la experiencia
postdictatorial indecible e irreductible en la voz del sujeto, “un espacio [que] se ha
vuelto innarrable.” (Avelar 99), un afuera indecible que solo se conserva y
transmite a través de la escritura alegoérica. Avelar sostiene que la urgencia de
duelo es la urgencia postdictatorial por excelencia, enriqueciéndose “de un
recuerdo enlutado que intenta superar el trauma ocasionado por las dictaduras”,

pero a la vez, “es empujado hacia adelante por las fuerzas” neoliberales (262).

En este punto, la alegoria emerge como posibilidad de escritura para narrar
la debacle dictatorial: “La alegoria florece en un mundo abandonado por los
dioses, mundo que, sin embargo, conserva la memoria de ese abandono y no se
ha rendido todavia al olvido. La alegoria es la cripta vuelta residuo de
reminiscencia.” (Avelar 17). Por lo tanto, la alegoria es la forma para referirse al
pasado, o mas bien, a aquellas carencias o vacios que el presente evoca respecto
al pasado que lo ha forjado. La alegoria expresa aquellos recovecos que el

presente suprime u opta por silenciar, pero que el presente rememora. Esto

2 El propio Avelar sostiene que el término “transicion” no designa puntualmente el término de las
dictaduras y el regreso a la democracia. Reafirma su postura con lo que expone Willy Thayer: “No
entendemos aqui “transicion” como el proceso posdictatorial de redemocratizacion de las
sociedades latinoamericanas... En este sentido, para nosotros, la transicion es primordialmente la
dictadura. Es la dictadura la que habria operado el trnsito del Estado al Mercado. Transito que
eufemisticamente se denomina “modernizacion”.” (Avelar 79).
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equivale a la pérdida del objeto por parte del sujeto, al estado de duelo por la
derrota acontecida, de ahi que el duelo sea “la madre de la alegoria. De ahi el
vinculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo alegérico y las ruinas

y destrozos: la alegoria vive siempre en tiempo postumo.” (Avelar 18).

Tanto la derrota como la alegoria son, para Avelar, los medios que dan
corporeidad a la ficcion postdictatorial y configuran el trabajo de duelo en las
narrativas recientes. En este contexto, duelo y narracién coexisten:

llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sobre todo, la capacidad de

contar una historia sobre el pasado. Y a la inversa, s6lo ignorando la

necesidad de duelo, sélo reprimiéndola en un olvido neurético, puede uno
contentarse con narrar, armar un relato mas, sin confrontar la decadencia

epocal del arte de narrar, la crisis de la transmision de la experiencia. (32).

La alegoria, en la literatura postdictatorial, descansa en las ruinas de un
pasado traumatico y fragmentado, en recuerdos fugaces de voces e imagenes que
se reconstruyen en un tiempo/espacio donde la reconstruccion total de esas ruinas
se hace innombrable: huellas de huellas que llegan al presente como una pérdida
irrecuperable: “La literatura postdictatorial atestiguara, entonces, esta voluntad de
reminiscencia, llamando la atencion del presente a todo lo que no se logro en el
pasado, recordando al presente su condicion de producto de una catastrofe

anterior, del pasado entendido como catastrofe” (Avelar 262).

1.2 El duelo y la vulnerabilidad de los cuerpos.

En consonancia con los postulados de Avelar, Judith Butler realiza un
analisis del escenario politico internacional, motivada por los acontecimientos del
11 de septiembre de 2001 y reflexiona sobre el duelo, la pérdida y sus posibles
implicancias para las personas y las comunidades que los sufren. En el ensayo
Violencia, duelo, politica (2006) la autora propone reimaginar la posibilidad de

organizar una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad a la pérdida y del
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posterior trabajo de duelo como experiencias propias del ser humano. Butler inicia
su analisis a partir de la pregunta ¢ qué cuenta como humano, qué vidas cuentan
como vidas y qué es lo que hace que una vida valga la pena?, indicando que cada
persona —independiente del género, creencias, ideologias—, en determinada
medida, se constituye politicamente en virtud de la vulnerabilidad social que
poseen sus cuerpos. Una vulnerabilidad que se debe al hecho de ser sujetos
socialmente constituidos, es decir, sujetos a otros, por ende, susceptibles de sufrir
pérdidas o ser victimas de la violencia propiciada justamente por otros seres
humanos. A través de estas consideraciones, la autora cuestiona la posibilidad de
autonomia e individuacion como un proceso que se construye solo por un sujeto,
sino que estd mediado y determinado por la relacion que establece con el
colectivo social, por lo que el trabajo de duelo para Butler tiene un aspecto

individual, pero sobre todo social.

Siguiendo algunos planteamientos de Freud, respecto a las nociones de
duelo y melancolia, la autora indica “que cuando perdemos a alguien no siempre
sabemos qué es lo que perdimos en esa persona” (Butler 48), enfrentandonos al
enigma de aquello que se oculta en la pérdida y a la certeza de aquello que
sabemos perdido. En este sentido, debemos entender que la pérdida nos enfrenta
a algo que no es posible de determinar, que se escapa al conocimiento y a la
comprensién. Por un lado, no sabemos qué es lo que perdimos de esa persona
gue deja de existir y, por otro, sabemos que algo de nosotros va a desaparecer
con esa pérdida. La pérdida o el ser despojado violentamente de un lugar o
comunidad, revelan la dependencia que tenemos hacia el Otro y los lazos que nos
ligan a él, ensefAandonos que estos lazos constituyen nuestro ser: “Cuando
perdemos algunos de estos lazos que nos constituyen, no sabemos quiénes
somos ni qué hacer. En un nivel, descubro que te he perdido a “ti"” sélo para
descubrir que “yo” también desaparezco.” (Butler 48). Este aspecto ilumina el
analisis de las novelas de Fernandez e incita al cuestionamiento sobre qué

reparaciones psicolégicas o sociales permitirian un trabajo de duelo significativo
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para los que vivieron o viven situaciones de violencia y pérdidas trauméticas,
situacion que claramente se aborda en Av. 10 de julio Huamachucho, Mapocho y

Fuenzalida.

Butler enfatiza que las relaciones con los otros no soélo constituyen a una
persona, sino que también la desintegran, pues la sacan fuera de si, ya sea de
dolor o de rabia, como puede ocurrir al ser victima de violencia. Esto lleva a la
autora a determinar la existencia de una dificultad politica que afecta a las
personas al estimar que el lenguaje empleado para procurar proteccion legal y
establecer derechos a los miembros de una comunidad, es un lenguaje que no
hace justicia al dolor, a la ira, a la pasion o a la pena, este es un lenguaje que no
incorpora “todo aquello que nos arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, nos
transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no son las nuestras,

irreversiblemente, si es que no fatalmente” (51).

Dado lo anterior, Butler estima que la constitucion del cuerpo en relacion a
Otro lo dota de una “dimension invariablemente publica” (52). Desde un comienzo
el cuerpo es entregado al mundo de los otros y lleva consigo las huellas de la vida
social y de los otros con los cuales se relaciona a lo largo de su historia, de modo
gue el conflicto se suscita cuando la representacion de lo que se es como persona
no admite una simple representacion individual —pensemos, por ejemplo, en las
constantes preguntas que el Indio, en Mapocho, hace a su madre por el destino de
Fausto, su padre—- sino que también incluye a los otros que originalmente pasaron
por este cuerpo y, son estos, los que en definitiva desintegran el cuerpo y
propician un devenir encadenado a las huellas de los otros cuerpos. El
desconocimiento de estas huellas constituyentes y el extravio de ellas cuando el
cuerpo es vulnerado es la situacion de duelo a la que han sido arrojados los
ciudadanos por las autoridades de una nacion, intentando reparar la pérdida con

un proceso de duelo tan violento como el que lo ocasiona.

La violencia politica que Butler advierte en el contexto estadounidense

—-replicable a otros lugares del mundo- tiene como correlato el duelo, el temor, la
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angustia y la furia. En el intento de reparacion del dafio, cada medida que se toma
para combatir a la violencia incurre en ella misma, planificando més violencia. La
violencia es entonces la accién que expone de modo pavoroso la vulnerabilidad de
los seres humanos y segun las palabras de la autora es: “un modo por el que nos
entregamos sin control a la voluntad de otro, un modo por el que la vida misma
puede ser eliminada por la accién deliberada de otro. En la medida en que caemos
en la violencia actuamos sobre otro, poniendo al otro en peligro, causandole dafio,
amenazando con eliminarlo.” (55). Todos los seres humanos padecemos esta
vulnerabilidad, estamos expuestos dia a dia a actos de violencia, pero existen
condiciones sociales y politicas que nos hacen mas vulnerables. Butler observa
gue erroneamente las politicas de estado promueven erradicar el duelo, pues lo
consideran una amenaza para la comunidad e insisten en tomar acciones para
resolver la pérdida que niegan la melancolia propia de un ser humano, en cierto

modo, porque es simbolo de debilidad.

Al contrario, la autora analiza los beneficios que puede obtener una persona
y la sociedad al incluir el duelo en el campo politico. En este sentido, el duelo no
es un proceso al que se le debe temer y menos ser sustituido por otro proceso que
restaure dicha pérdida, sino que debe trabajarse la prolongacion de él, ya que uno
de los beneficios mas importantes que esto acarrearia seria recuperar el sentido
de la vulnerabilidad humana y asumir una responsabilidad colectiva por las vidas
fisicas de los otros (56). Este trabajo de duelo requiere identificarse con el
sufrimiento mismo, dejando de lado el egocentrismo y comenzando por pensar el
sentido de vulnerabilidad humana como una condicibn compartida por todos los
miembros de una comunidad: reconocer que no solo yo soy vulnerable a la

violencia, sino que el Otro que me integra también lo es.

El orden y tranquilidad que se aspiran reestablecer luego de un proceso
politico traumatico elimina de los marcos sociales la posibilidad del duelo. Estos
suelen ser censurados al considerarse una amenaza o ir en desmedro del

discurso politico oficial. Los marcos culturales actuales desvalorizan ciertos
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cuerpos y conllevan a la percepcion de que ciertas vidas no valen la pena o “caen
fuera de lo humano” (59), por lo que si alguien llegase a desaparecer y esa
persona no es nadie, la pregunta que plantea la autora es: “jentonces qué y
donde desaparece, y como puede tener lugar el duelo?” (59). No obstante, Butler
es enfatica en decir que transformar el duelo en un recurso politico no significa
‘resignarse a la inaccion” (57) ni de dejar en el anonimato vidas de personas
cuyos ideales, creencias o marcos culturales son distintos a los de una

determinada vision politica.

La interpelacion a la que Butler convoca es a realizar un duelo que propicie
la revalorizacion del cuerpo y, sobre todo, su vulnerabilidad. Para lograrlo, es
primordial dejar de creer que “la violencia se ejerce contra sujetos irreales” (60) vy,
por lo tanto, no se dafia a nadie que valga la pena. Esta idea solo perpetua el
circulo de dolor, pérdida y violencia a la que se ha acostumbrado la sociedad
contemporanea, pues si se estima que hay vidas que carecen de lo humano y se
atenta despiadadamente contra ellas, es logico que se crea también que “son
vidas para las que no cabe ningun duelo porque ya estaban perdidas para siempre
0 porque mas bien nunca “fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en
que parecen Vvivir obstinadamente en ese estado moribundo.” (60). En este
sentido, la violencia es lo comun para personas que conforman minorias politicas,
de género, religiosas o para los habitantes de paises invadidos, entre otras
situaciones que pueden observarse en diversos momentos de la historia. Butler,
llama a esta desvalorizacion “desrealizacion del “Otro™ (60), la que se constituye,
primero, porque el discurso que se transmite a la ciudadania argumenta que
ciertas vidas no son consideradas como vidas, que no pueden ser humanizadas y
gue simplemente no encajan en el marco dominante de lo humano, por lo que
tratar a estos cuerpos con violencia no es inusual, sino mas bien algo habitual.
Ademas, el mismo discurso produce violencia por medio de la omision, dejando
fuera del relato a todos estos cuerpos cuyas vidas no califican como vidas y dando

cabida solo a aquellas dignas de atencién o de preservar (60-61).
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De acuerdo a lo anterior, el duelo publico muchas veces es considerado
una ofensa para un sector de la sociedad, siendo incluso innombrables estas
muertes, pues resulta una ofensa para el Estado y para todos sus aliados. Esto
conlleva a que la esfera publica se constituya “sobre la base de la prohibicion de
ciertas formas de duelo publico” (65). Si pensamos en la censura que impuso la
dictadura y luego en la constitucion democratica de postdictadura en Chile, se
observa, como dice Butler, que:

‘Lo publico se forma sobre la condicion de que ciertas imagenes no

aparezcan en los medios, de que ciertos nombres no se pronuncien, de que

ciertas pérdidas no se consideren pérdidas y de que la violencia sea irreal y

difusa. Tales prohibiciones no solo sostienen un nacionalismo basado en

objetivos y practicas militares, sino que también suprimen cualquier disenso
interno que pueda exponer los efectos concretos y humanos de su

violencia.” (65).

Un trabajo de duelo profundo deberia humanizar no solo con las
narraciones que el discurso oficializa, pues lo humano y lo que merece ser
recordado debe incorporar a las vidas anonimas que se han perdido en procesos
violentos. Por ende, es necesario que un sentido trabajo de duelo no responda a
los marcos sociales oficiales —claramente ellos no bastan—, sino que incluya todas
las huellas de lo humano que se han perdido. Butler concibe esto solo a través del
reconocimiento de la vulnerabilidad corporal, pues reconocer qgue somos sujetos o
naciones vulnerables, ademas de aceptar la “comun” vulnerabilidad de los cuerpos
implica reconocer nuestra dependencia respecto de los otros y, esto, para la
autora, en la sociedad postmoderna se ha diluido. Al respecto, sefiala:

“Es necesario percibir y reconocer cierta vulnerabilidad para volverse parte

de un encuentro ético, y no hay ninguna garantia de que esto ocurra.

Siempre esta la posibilidad de que no se la reconozca y que se constituya

como “irreconocible”, pero cuando esta vulnerabilidad es reconocida, este

reconocimiento tiene el poder de cambiar el sentido y la estructura de la
vulnerabilidad misma.” (70, la cursiva es de la autora).

Es primordial que esta lucha por el reconocimiento de la vulnerabilidad de
los cuerpos sea reciproca y se manifieste en cada una de las partes involucradas,

gue por un lado el yo reconozca su vulnerabilidad y la del Otro que lo constituye,
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pues asi el reconocimiento se transforma en una necesidad de la comunidad. La
accion de pedir u ofrecer reconocimiento no significa pedir reconocimiento de lo
gue uno ya es, sSino que es invocar un devenir, provocar una transformacion,
“exigir un futuro siempre en relacion con el Otro.” (Butler 72). Esto implica poner

en juego el sery persistir en la lucha incesante por el reconocimiento de él.

Desafiar el modelo oficial de duelo y dejarse vivir la extrafieza de la pérdida,
evocar en ella los recuerdos dolorosos como también aquellas muertes que han
sido y son reprimidas es la responsabilidad politica que los seres humanos deben
llevar a cabo para que se forme una comunidad mas conocedora de si misma. En
este sentido, Butler convoca a correr un riesgo politico —el mismo acto heroico
perpetuado por Antigona-y realizar un trabajo de duelo que abra la posibilidad de
reconstruccion del sujeto en pos de lo que ha perdido. Romper estos limites
culturales permitira reconocer que la vulnerabilidad de una vida que ha sido
perdida a causa de la violencia humana, también ha vulnerado al sujeto que siente

esta muerte.

1.3Trabajos de la memoria

Hablar del pasado desde el presente es el ejercicio literario que autores
como Nona Fernandez realizan en sus textos. Esta urgencia se aprecia en
diversas areas de la escena artistica chilena que ha problematizado en sus
creaciones el trabajo sobre la memoria que se ha gestado en nuestro pais. Al
respecto, la autora Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002), sefiala
gue esta preocupacion se enmarca dentro de un contexto politico y cultural
determinado que tiene su origen en “las huellas de las dictaduras que gobernaron
en el Cono Sur de América Latina entre los afios sesenta y la década de los

ochenta, y lo elaborado en los procesos posdictatoriales en los afios noventa” (4).
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Nos situamos, entonces, en un trabajo de la memoria, segun Jelin, que
tiene por objetivo un proceso de transformacion en la medida que busca la
incorporacion de la propia memoria en el quehacer cotidiano y, sobre todo, aspira
a una transformacién del mundo social. En concreto, Jelin sostiene que “abordar la
memoria involucra recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay
en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y
fracturas.”(17). En este devenir de recuerdos, emociones, huecos y fracturas, el
sujeto aborda la memoria desde un tiempo histérico en desfase, un cumulo de
vivencias y experiencias modifican su presente y el pasado comienza a
verbalizarse, tamizado por el contexto social e individual que lo afecta. Para
referirnos a esta condicion, seguiremos el lineamiento de Jelin, quien utiliza el
concepto de “marco o cuadro social” propuesto por Maurice Halbwachs; la autora
se refiere a estos marcos como los “portadores de la representacion general de la
sociedad, de sus necesidades y valores” (20). Basicamente estos marcos remiten
a macro estructuras como la familia, la religion y la clase social, siendo ellas
guienes dan sentido a la rememoracion. Dentro de lo que importa para esta
investigacion, en la narrativa de Nona Fernandez, el posicionamiento de los
personajes como individuos insertos en determinados marcos sociales los
conduce a una rememoracién cuyo pasado no tiene correspondencia con el
presente. Los moldes valdricos, familiares o religiosos son cuestionados y
despojados de validez, pues se erigieron sobre una historia que no resguarda ni

representa a cabalidad los ideales de antafio.

Lo anterior es significativo en la medida que permite comprender y analizar
la recurrencia hacia el pasado con el propdsito de reconstruccion del presente que
proponemos en esta investigacion, ya que los comportamientos “enmarcados” (en
el sentido de Halbwachs) generan una memoria rutinaria, cotidiana, llena de
elementos que no poseen un significado encadenado en el tiempo. Al generarse
una ruptura con esa memoria vacia de significado, que se sostiene en actos

compartidos y repetidos por todos los miembros de la sociedad, el sujeto
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comienza a relacionarse de forma diferente con lo cotidiano, comenzando a
reflexionar y a buscar sentido a lo acontecido, sefialando Jelin que, por medio de
esto, la memoria se transforma:
El acontecimiento o el momento cobra entonces una vigencia asociada a
emociones y afectos, que impulsan una busqueda de sentido. El
acontecimiento rememorado o <<memorable>> sera expresado en una forma
narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido

del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un
minimo de coherencia. (27, la cursiva es de la autora).

La construccion de sentido del pasado, segun la autora, se estructura sobre
dos ejes centrales. Primero, el pasado adquiere sentido al relacionarlo o
conectarlo con el presente en el acto de rememorar lo “olvidado” y, segundo, la
pregunta sobre el pasado es un proceso subjetivo, cargado del dinamismo
dialégico que presupone la interpelacion. Jelin nomina a este tipo de trabajo de
memoria como “memorias narrativas” e indica que en ellas se encuentran “las
[memorias] que pueden encontrar o construir los sentidos del pasado y las

<<heridas de la memoria>>" (28).

Los individuos y grupos en interaccion que realizan los trabajos de la
memoria no solo lo hacen con la intencion de darle un sentido a un pasado
conocido o personal, sino que también con la intencidon de dar sentido al pasado
de otros, de modo que la “memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos
gue comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan
<<materializar>> estos sentidos del pasado en diversos productos culturales que
son concebidos como, o que se convierten en, vehiculos de la memoria, tales

como libros, museos, monumentos peliculas o libros de historia.”. (Jelin 37).

La lectura de las tres novelas centrales de esta investigacion coincide en la
temporalidad desde la cual el narrador comienza el relato, aprecidndose en todas

una retrospeccion hacia la década de los ochenta®. Para Jelin, |la temporalidad o el

% Cabe mencionar que Nona Fernandez nace en 1971, este hecho es relevante, como lo sefiala
Rubi Carrefio, pues su “trabajo literario esta cruzado tanto por los medios masivos de
comunicaciéon como por haber vivido la infancia o lo juventud en un pais en dictadura” (13).
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tiempo es trascendental al momento de realizar un trabajo de memoria. La autora
destaca que la vivencia de un <<acontecimiento histérico>> esta determinado
<<absolutamente>> por tres factores: la edad que tiene la persona en aquel periodo,
el grado de participacion e, incluso por su género sexual, pues todo esto
modificard la subjetividad individual desde la cual se da un sentido al pasado
(119). Ademas, indica que “los acontecimientos que dejan marcas mas profundas
son los de las etapas tempranas de la vida y las del momento en que se comienza

a tomar conciencia del juego politico en que se esta inmerso” (122).

El contexto de postdictadura de América Latina adiciona otros elementos
relevantes al momento de realizar trabajos de memorias, entre ellos, el
posicionamiento de los derechos humanos, las luchas politicas particulares de
cada pais las que cuestionan la propuesta de transicion democratica tendiente a
obviar el pasado reciente y las diversas leyes de amnistia que eximen de
responsabilidades directas a quienes cometieron abusos entre 1973 y 1978. La
idea de darle un sentido al pasado, conduce a los nifios o jovenes de la dictadura,
una vez transcurridas algunas décadas, a tomar una postura mas analitica y
reflexiva sobre el escenario politico en el cual decantd el periodo dictatorial y
conlleva la reanimacioén de la memoria, “interrogando a los mayores acerca de sus
compromisos y vivencias en ese pasado conflictivo y represivo.” (Jelin 123). Sin
duda, estos elementos los veremos en juego en las novelas indicadas: hijos que
cuestionan a sus padres, sistema econdémico neoliberal que no satisface a los

sujetos, historias confusas que se rearman a partir de retazos, entre otros.

1l.4Las trabas de la memoria en Chile

Nelly Richard en Critica de la memoria (2010), plantea factores y elementos
gque afectan los trabajos de memoria que se han llevado a cabo en Chile. El primer

aspecto que esta autora destaca se refiere a los desplazamientos de significados
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que han afectado a la memoria histérica y politica del pais* en el transcurso de los
afios, sosteniendo que no se puede esperar que el pasado vaya a quedar
ordenado en una secuencia definitiva de nombres y significados indisolubles y
atribuye al presente los deslizamientos que sufre la memoria, pues este es una
amenaza permanente para “el recuerdo histérico de la tragedia de la dictadura que

tanto costo salvar del olvido” (12).

Richard advierte que para el periodo de transicion democrética, liderado por
el ex presidente Patricio Aylwin, el pasado se presentdé como un problema, pues
los remanentes tragicos del ayer tensionaban el presente. Afos después, al
asumir el gobierno el ex presidente Sebastian Pifiera, se resignifica el concepto de
transicion y se promueve la idea de “transicion hacia el desarrollo”, centrada en la
produccion del mercado neoliberal, por lo cual el pasado queda en suspenso y la
mirada se centra absolutamente en el futuro del pais, desconociendo o
resignificando el pasado para la conveniencia politica del Gobierno (Richard 13).
Sobre esto, Richard observa que la memoria social sobre el pasado dictatorial no
tiene cabida en el sistema politico y econdmico que rige en el pais, pues este es

insensible a todo lo que no es, pragmaticamente, utilidad y ganancias.

No obstante lo anterior, la misma autora sefala que el “sustrato identitario
de la memoria social entendida como vinculo de pertenencia y comunidad se
expresa a través de imagenes, simbolos, narraciones y escenas cuyos lenguajes
figurativos, en un paisaje de postdictadura, rondan alrededor de las huellas y
carencias de lo que falta” (14). Los lenguajes figurativos entran en disputa con el
lenguaje de mercado imperante que tiende a distraer la atencién de los “frivolos”
ciudadanos de los hechos ocurridos en el pasado y que conforman la memoria

social de un pueblo. Richard indica que estos lenguajes figurativos se niegan al

* Richard analiza el desplazamiento que sufre la palabra “desaparecidos” a raiz del terremoto de
febrero de 2010. El discurso presidencial de Sebastidn Pefiera el 11 de marzo del mismo afio
incluye esta palabra para referirse a los cuerpos de miles de chilenos desaparecidos en el océano
a causa del tsunami posterior del 27F. A través de este discurso, la categoria de desaparecidos es
desplazada del campo de los derechos humanos e ingresd disimuladamente al mundo de las
catastrofes naturales.
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reduccionismo comunicacional promovido por el mundo neoliberal y buscan
mecanismos rebuscados para manifestar “las irrupciones de la memoria de un
pasado frustrado cuyas amarguras y resentimientos van a seguir contraviniendo,
subterraneamente, el ritmo expedito” (15) de un presente que se construye de

forma insustancial y autocomplaciente a sus necesidades.

Igualmente, Richard plantea que la memoria no corresponde solamente al
pasado ni tampoco es solo el recuerdo, sino que “designa una zona de
asociaciones voluntarias e involuntarias que se mueven entre el pasado y el
presente, ambos concebidos como formaciones incompletas en las que se
entrelaza lo ya consumado con lo aun no realizado.” (16). El caracter inconcluso
tanto del pasado como del futuro permite que el trabajo residual de la memoria
adquiera diversas formas para manifestarse “a la busqueda retrospectiva de
aquellas intermitencias que aun contienen energias latentes” (16), de modo que
los desplazamientos de la memoria 0 como lo nomina ella “combinaciones
discronicas de temporalidades historicas y sociales” (16) permiten que surja
nuevamente lo que la actualidad designa como fuera de lugar y tiempo; pero que
en contraposicion al sentido inicial de estos desplazamientos de la memoria
aparecen los lenguajes figurativos que dan paso a un memoria critica sobre los
hechos de violencia dictatorial. Esta disociacion de la memoria es fundamental
para resguardar al pasado fracturado del olvido y del presente mediatico, pues a
través de ella el pasado disturbara el apaciguamiento que se ha instaurado desde

la transicion a la democracia hasta la actualidad politica.

En consecuencia, la critica de la memoria que postula Richard debe revisar
y discutir las huellas del pasado que se conservan en los archivos de la historia,
para propiciar contra-interpretaciones de lo acontecido y relatado y, sobre todo, le
corresponde “descifrar los silenciamientos, las reservas, las omisiones y las
negaciones, los lapsus” (18) que trasvierten la representacion histérica contenida

en los archivos oficiales.
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Richard concuerda con Butler al indicar que la transicion democrética
chilena oficializ6 un discurso de la minoria, en el sentido que solo era
representativo del poder soberano y que dejaba fuera a todas las voces
incomodantes de quienes reclamaban los cuerpos de detenidos desaparecidos, la
situacién de exilio o de la tortura durante la dictadura. Este discurso, segun la
autora, solo buscaba apaciguar las desavenencias de la dictadura recientemente
pasada y un presente que no daba cabida a la reivindicacion de los derechos
humanos. Paralelamente, el discurso de los militantes de izquierda
emblematizaron la figura de la victima, realizando una totalizacion identitaria de
ella que extrema un patron politico-ideologico que dificilmente representa la
identidad de un discurso sobre la memoria chilena. Por ello, se aprecia un flujo de
escenas y recuerdos de la historia discordante que “designan composiciones
hibridas e identidades de paso.” (20), identidades herméticas que carecen de una
narrativa que las haga dialogar. Justamente, para reunir estas desconexiones de
identidad, Richard indica que se necesitan “narrativas abiertas a las separaciones,
las multiplicidades y las dispersiones de voces que se relatan, heterogéneamente,

en el intervalo entre fragmentos sueltos de relatos no unificados.” (20).

Una narrativa abierta, como lo sefiala la autora, se logra a través de la
licencia poética de la que se vale el arte. Esta libertad artistica explora
dimensiones ambivalentes o indecibles y es capaz de reestilizar discurso politicos
0 sociales que se han sacralizado en el transcurso de la historia chilena en los
ultimos treinta afios. Sobre todo, una narrativa fundamentada en la licencia poética
permite invertir los significados tradicionales dotando de virtud lo que comunmente
se ha visto como defecto, evocando los vacios o elipsis de las narrativas
institucionales y recorddndonos que ningun relato debe mantenerse autocentrado

en la falta de pretensién de verdades acabadas y totales.

Contextualizandonos en el periodo de publicacion de los afios noventa, el
recambio politico que lo afectd produjo una esfera puablica que permitié la

incorporacion de narrativas y relatos que permanecian contenidos o censurados.
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Posteriormente, permitié la aparicion de los relatos publicados desde el dos mil en
adelante que llevan consigo nuevas formas de dar sentido al pasado, donde se
ponen en juego una serie de subjetividades que reclaman o reivindican multiples
sucesos (Jelin 42). Esta nueva forma de dar sentido, como se indicara
anteriormente, utiliza el recurso alegorico caracteristico de la literatura de
posdictadura; en especial, en las tres novelas estudiadas aqui, podriamos verificar
la existencia de wuna subjetividad que interroga al pasado sobre los
acontecimientos vividos, junto con intentar dar una explicacion coherente a la
ruptura o pérdida que los afectd, de forma que la literatura de posdictadura tendra
la peculiaridad de buscar los fragmentos o ruinas que aun se vislumbren para
poder “activar la irrupcion intempestiva® del pasado en el presente: irrupcion que

recuerda a la actualidad su fundamento, su anclaje en lo inactual.” (Avelar 262).

Ante esto, las novelas de Nona Fernandez entrecruzan discursos, mixturas
y disefian un discurso oblicuo que resignifica la década de los ochenta desde una
alegoria postmoderna, contextualizada en la primera década del siglo XXI. En sus
lineas la autora propone leer a los excluidos y olvidados en el discurso nacional, a
la vez que deja implicito el fracaso del proyecto unificador de identidad que las
autoridades se han propuesto en los diversos periodos. Este fracaso, desde mi
punto de vista, radica tanto en las continuas desfragmentaciones que los
acontecimientos histéricos han afectado e interrumpido la continuidad de la idea
de “nacién” como también en las diversas reconstrucciones del discurso publico
gue los duefios del poder politico hacen prevalecer en pos de sus intereses. La
propuesta literaria de Fernandez advierte esta situacion e intenta vigorizar un

discurso caduco que representa e integra las caracteristicas esenciales que un

® Avelar utiliza el término nietzscheano de lo intempestivo de modo central en el libro citado, a
través del cual sefiala aquello que se mueve en contra del tejido del presente y, en las palabras de
Nietzsche, “actuando contra nuestro tiempo y por tanto sobre nuestro tiempo y, se espera, en
beneficio de un tiempo venidero”. Friedrich Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie flr
Leben”, 1874, Vo. 1, p. 247 en Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del
duelo.
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proyecto de nacion debe poseer: los ciudadanos y la relacion de ellos en una

cultura comdn.

Considerando lo anterior, apreciamos que la urgencia de rememoracion,
suscitada en los protagonistas de las novelas de Fernandez, esta estrechamente
ligada a lo que Avelar describe como imperativo de duelo, ya que por medio de la
historia que afecta a estos personajes se trae al presente aquella historia
innombrable, por muchos afios, en los discursos politicos oficiales. De modo que
la escritura de las novelas a analizar se torna alegérica, pues evidenciara las
consecuencias que el pasado ha tenido en el presente. La reconstruccion del
pasado a la cual anhelan los protagonistas se ve constantemente obstaculizada
por la desintegracion de sus cuerpos una vez que fueron violentados por las
fuerzas represoras. En cada uno de los intentos por darle un sentido al pasado
para el presente en que se sitlan, apareceran las vidas de los Otros que fueron
aniquiladas o consideradas como vidas fuera de lo humano. La ausencia de duelo
publico por estos Otros desaparecidos 0 muertos, conduce a los personajes a
realizar un duelo tardio que finalmente los lleva a una ruptura o aniquilamiento

identitario.



CAPITULO Il

REMEMORACION Y FRACTURA DEL PRESENTE

2.1Los motivos del rememorar

La novela Av. 10 de julio Huamachuco conforma, desde la memoria
individual de sus personajes, una memoria colectiva que representa al Santiago
reciente, de las ultimas dos décadas, donde sus habitantes poseen una identidad
determinada por un momento decisivo en la historia del pais —el golpe militar de
1973-. Los recuerdos escindidos de los personajes operan como un puente entre
el presente inestable que viven y el pasado que, un tanto olvidado, no logra
desvanecerse en la memoria, luchando por una proyecciéon de él hacia el futuro,
en pos de una intima reconstruccion de la existencia que fue violentada durante la
dictadura. A través de este recurso, la novela nos invita a reflexionar sobre la
carencia o0 mezquindad de la memoria chilena que no ha sabido establecer una
cohesion entre el pasado, el presente y el futuro del pais y sus habitantes; por lo
cual, resulta particular la urgencia, en la narrativa de Fernandez, de escribir sobre
las consecuencias de un momento politico traumatico: “escribir sobre el pasado
para el presente, siendo éste el caso en el que la literatura parece identificarse

mas con la memoria.” (Kohut, 2004).

La cita anterior de Karl Kohut, extraida de su articulo “Literatura y
memoria”®, nos indica la condicién a la que se somete Juan, protagonista de Av.
10 de julio Huamachuco. Sin proponérselo, él comienza a redactar una serie de
cartas donde va reconstruyendo sus memorias Yy, justamente, escribe sobre el
<<pasado para el presente>>. La rememoraciéon comienza con la primera de varias
cartas que Juan escribe a Greta, su “polola” en el tiempo escolar, destacandose

inmediatamente dos aspectos: el relato se inicia con una inflexién hacia el pasado

® Este articulo es la version revisada y actualizada del articulo publicado, bajo el mismo titulo, en
Mémoire et cultura en Amérique latine. América.
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y, ademas, con una clara referencia alegérica al movimiento estudiantil gestado en
1985. Con esto, me interesa resaltar que el relato esta situado en momentos de
derrota, como lo sefiala Avelar. Primero, porque su descripcion nos contextualiza
en el territorio nacional de postdictadura, considerando que el tiempo de
enunciacion del narrador —podria atribuirse perfectamente al afio 2007, primera
publicacién de la novela— corresponde a tiempos de democracia y no a la época
de dictadura vivida en Chile en la década del ochenta; segundo, porque el
narrador inicia el relato, sefialando que encontré una caja vieja, residuos del
pasado que se enfrentan al presente, evocando una serie de recuerdos
traumaticos y evadidos durante dos décadas:

“‘Ordenando cosas viejas encontré este recorte de diario. Es del
invierno del ochenta y cinco, un poco antes de que cumpliéramos quince
afios. Las letras del reportaje estan casi borradas, pero la foto se ve bien
todavia. Estamos en el techo del liceo, ¢ te acuerdas? Mirando a la calle con
esa tremenda bandera chilena, viendo como la gente se amontonaba en el
frontis mientras mostrabamos el lienzo que td y yo pintamos la noche
anterior en el patio de mi casa. Mira la cara que tenemos. Estabamos
felices ni siquiera se nota el frio que hacia esa mafiana. Nunca se nos paso
por la cabeza que alguien nos tomara una foto. [...] Dias después, cuando
los pacos nos soltaron, mi papa me fue a buscar y me paso este recorte. Yo
lo guardé y con el tiempo se destifio y por poco se deshizo. Pero aqui esta
todavia, resistiendo. Seguro que si no lo hubiera encontrado lo olvido todo.
;Lo olvidaste ti?” (13)’.

Su detallada descripcidn nos sugiere el trabajo de memoria como un hecho
fortuito, casi al borde del olvido, salvado por un recorte de diario que contiene la
fotografia de ambos en plena toma. Sin embargo, a pesar de lo fortuito, el trabajo
cobra relevancia en Juan al decidir, abruptamente, dejar todas sus obligaciones
laborales y comerciales —consecuencias del modelo neoliberal en las que fue
cayendo— en suspenso para dar paso a una rememoracion de lo acontecido tanto
en el afio 1985 como en el presente desde donde enuncia el relato. Al hacer este

ejercicio, Juan se posiciona entre la dicotomia del “estabamos felices” (13) que

" La escritura en cursiva corresponde a la novela original y es utilizada a lo largo de ella para
diferenciar las cartas que escribe Juan a Greta.
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observa en la foto del diario y su actual condicion de “hombre abandonado y sin
trabajo” (16). De modo que lo intempestivo, “aquello que piensa el fundamento del
presente” (Avelar 32) se manifiesta en la narracién, logrando que el personaje —
Juan— se desprenda de él para “vislumbrar lo que ese presente tuvo que ocultar
para constituirse en cuanto tal” (Avelar 32). Es en este vislumbrar que el
protagonista comienza a sopesar los residuos del pasado, residuos significativos
de su juventud, que se guardaron en la azotea de la casa, pero que, una vez
encontrados, le permitirhn comprender que su presente esta carente de todos

ellos.

Las cartas que Juan escribe se tornan escritura infructuosa si consideramos
gue al hacer este trabajo de memoria, el sujeto deberia darle un sentido a su
pasado; sin embargo, Juan cae en una soledad extrema. Algo asi como un
autoexilio en un pais democratico. Entre las razones que explican el destierro de
Juan estan el cansancio laboral y la insatisfaccion amorosa, pero también la
demolicion de su barrio y ex liceo, para ser reemplazados por un centro comercial.
La voragine del presente gatilla un desacomodo con la vida cotidiana.
Alegoéricamente, las ruinas del barrio, pasan a representar las ruinas de la
memoria que cobran fuerza en un papel de diario derruido por el tiempo, donde
destaca el pafiuelo rojo® que cubria su rostro, objeto que pareciese activar todos
los ideales dejados atras. Las ruinas del barrio sittan a Juan en el mismo estado
de derrota que quedaron él y sus compafieros involucrados en la toma del liceo.
Este entorno apocaliptico lo conduce a la pregunta sobre qué fue de su vida y qué

seria de Greta en el transcurso de esos afos.

No es casual el recuerdo intacto de infancia que Juan conserva del
significado de la palabra “hecatombe” en medio de la crisis que lo agueja, pues sin

darse cuenta o sin asumir en plenitud la condicion de soledad y destruccién en la

® El primer capitulo de Av. 10 de julio Huamachuco se titula Un pafiuelo rojo. Juan es el quien lleva
puesto el pafiuelo, dias después, cuando se produce su quiebre existencial en medio de la
autopista —simbolo del crecimiento capitalista de la ciudad—, Juan suefia con el muchacho que
lleva puesto el pafiuelo rojo.
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gue se sume, es él mismo quien esta siendo protagonista de su propia hecatombe,
la cual podria haber comenzado mucho antes de haber tomado la decision de no
seguir mas con la vida agitada que llevaba. En su memoria, Juan recuerda que la
palabra hecatombe se refiere a “Cualquier sacrificio solemne con muchas
victimas. // Matanza de personas en una batalla, asalto, etc. // Desastre con
abundancia de victimas.” (20)° e indica que era una palabra que evitaba
pronunciar para que no se manifestara en su vida. Sin embargo, sefiala que ese
método no le sirvi6 de mucho, presagiando un devenir trdgico para si mismo.
Recordemos que el relato parte con el recuerdo de la toma del liceo a raiz de la
fotografia donde aparece él con un pafiuelo rojo y, luego, en medio de la crisis de
panico que termina desvinculandolo de la sociedad, Juan suefa justamente con el
muchacho de pafiuelo rojo en el rostro, por lo que podriamos afirmar que la
hecatombe en la vida del protagonista comienza el mismo dia de la toma del
colegio, “Es el invierno del ochenta y cinco, un poco antes de que cumpliéramos
quince afos (13). Edad crucial, como lo sefiala Jelin, debido a que los
protagonistas de este acontecimiento estan iniciando su adolescencia en este
momento y, segun la autora, los momentos vividos en esta etapa de la vida son
los que generan huellas profundas, cuyos aprendizajes se vivencian con un efecto
retardado (122). En este caso, pareciese que el aprendizaje de Juan fue evadido
por él mismo durante largos afios, hasta que acepta la violencia de la que fueron
victimas y reconoce —tal como lo plantea Butler- la vulnerabilidad de su cuerpo vy,
sobre todo, la de sus compafieros de clase, una vulnerabilidad que se hace
patente a través del ejercicio de memoria que inicia, de modo que el trabajo de
memoria se ejecuta a la vez que se efectla el reconocimiento de vulnerabilidad de

SUS Cuerpos.

Gradualmente, al terminar el primer capitulo de la novela, Juan analiza su
condicion de aislamiento, siendo incapaz de determinar cuanto tiempo lleva en ese

estado, pero si asegura que en ese tiempo comienza a recordar: “Sobre todo eso:

° La cursiva es del texto original.
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recuerdo cosas. Cosas que creia olvidadas, personas, situaciones. Es una
verdadera estupidez cdmo uno va desechando tanto material del disco duro. Se
necesita tiempo y mucha concentracion para recordar las cosas que de verdad
quieres. Mi mama, mis amigos del liceo, los garbanzos, las enciclopedias. Greta.”
(21). Sin més, elementos todos pertenecientes al pasado y bastantes ajenos a la
realidad que Juan esta vivenciando en el presente, pero recobrados dolientemente

como esenciales e irrenunciables en el tiempo.

Bajo estas caracteristicas, Ignacio Alvarez, en el articulo “Sujeto y mundo
material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil” (2012), se refiere a la
narrativa de Fernandez como textos estoicos™® que “anhelan melancolicamente un
contacto con las cosas que han perdido” (7). La actitud estoica que leemos, en
Juan o Greta, nos sefala la fortaleza en la que se han resguardado una serie de
afnos para sobrevivir en un “contexto que le es ajeno” (25) y que “llora la pérdida
del mundo material porque conoce el valor de su contacto y cercania” (25). Juan
se quiebra ante una fotografia y Greta se desvive por armar un furgon escolar,
ambos elementos representan las dicotomias del mundo material:
felicidad/tristeza, libertad/obligaciones, utopias/realidad. IrGnicamente, lo perdido,
lo que se “echa en falta” —en palabras de Avelar— es lo que hace estoicos a estos
personajes, incluso, es el deseo del objeto perdido lo que les da consistencia,
pues al intentar alcanzar ese objeto u “ordenamiento” (Alvarez 19) los sujetos
desaparecen, se autodestruyen. Rasgo que, a mi parecer, termina transformando
a los propios sujetos enunciadores en ruinas o en restos cadavéricos; hecho no
menor, pues si la actitud estoica presupone a la vez un rol en el sujeto de

“guardian de la memoria” (Alvarez 30), él se manifiesta en la derrota como un

19 Alvarez distingue tres tipos de textos reconocibles durante las Ultimas dos décadas en Chile
(1990 y 2000): estoicos, epicureos y escépticos. Para él, estas tres clasificaciones son tres
respuestas distintas a un mismo cambio en las condiciones de la experiencia que “en el caso de
los narradores chilenos recientes ese cambio es, basicamente, el que resulta de la instauracién del
capitalismo financiero y la insercion de Chile en el contexto global durante las dictaduras militares.”
(16).
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indecible mas en medio de la hecatombe. Sobre esto, comparemos las reflexiones

de ambos personaje:

Juan:

Quizas el que yo era huy6é en un camion de flete, como el resto, y el que
esta aqui, sobreviviente de la hecatombe, mutd la piel como una culebra y
quedd convertido en esto que soy. Unico habitante en ocho cuadras a la
redonda, viviendo en una especie de isla en la que nadie quiere estar.” (27).

Greta:

‘Los muertos viven. Mi furgdn es una prueba de eso. He rearmado su

esqueleto a punta de voluntad rastreando cada una de sus piezas como un

buitre.” (59).

Las citas precedentes exponen la situacion de derrota en la que se
encuentran los protagonistas, pues ellos hablan de un presente que les cuesta
llevar, un presente en crisis luego de la hecatombe personal que afecta a Juan o,
en el caso de Greta, una persona que se ceba en la desgracia, que esta viva
gracias a los muertos que le rodean. Ambos pareciesen ser muertos en vidas'?,
seres carentes de sentido para sobrellevar el presente, pero que a través de sus
cuerpos inertes testimonian la derrota donde no solo han perdido un objeto, sino
gue también se han perdido a si mismos en la victoria de la violencia militar y del
sistema neoliberal que afectd sus vidas. Por esto, el imperativo de duelo en la
novela comienza, por asi decirlo, tardiamente, una vez que los sujetos ya se
encuentran sumidos en el modelo capitalista. No obstante, la pérdida del pasado
les exige un trabajo de duelo y de memoria que comienzan a realizar una vez que
se excluyen del modelo econémico, pues capitalismo y trabajos de la memoria,

son sistemas incompatibles en la representacion de Juan y Greta.

“Imperativo de duelo” (Avelar), “trabajos de memorias” (Jelin) o como lo
sefiala Alvarez, “ordenamiento del mundo [que] parece implicar la destruccién de

los sujetos que lo habitan” (21), son acciones que ponen en riesgo la estabilidad

1 Avelar sefiala que “el cadaver se afirma como el objeto alegérico por excelencia porque el
cuerpo que empieza a descomponerse remite inevitablemente a esa fascinacién con las
posibilidades significativas de la ruina que caracteriza la alegoria”. (17)
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psicoldgica de los personajes, pues al traer al presente el pasado, aparecen todas
las emociones que quedaron atrapadas en el olvido y, esto, genera un quiebre en
su existencia. Los trabajos de memorias realizados por cada uno de los
personajes analizados se originan por una busqueda personal muy distante de
una politica publica de duelo postdictatorial, por lo que cada uno a su modo intenta
darle un sentido al pasado para otorgar tranquilidad a un presente que se sabe

fracturado por estos vacios de la memoria.

2.2Trabajos de memoria: rememoraciones individuales

A diferencia de Juan y Greta de Av. 10 de julio Huamachuco, los
protagonistas de Mapocho no tienen tiempo para reflexionar sobre su pasado.
Este les acontece de modo fatal cuando el Indio descubre el secreto que durante
afios guardaba su madre sobre el destino de Fausto, su padre. En el caso de
Fuenzalida, vemos una protagonista que realiza un trabajo de memoria, iniciado
por un evento fortuito, pero que al fin de cuentas resulta mas fructifero que el

narrado en las otras novelas mencionadas.

Las condiciones anteriores comparten el rasgo de expresar un apego a la
historia personal; el trabajo de memoria se inicia a partir de lo Unico que poseen
los personajes: la memoria individual. A su vez, en las tres novelas se aprecia la
extrafieza que afecta a los personajes por haber sufrido el arrebato o pérdida de
una parte de su historia durante la dictadura militar, por ende, en las tres novelas
se manifiesta el imperativo de duelo en la medida que cada uno de sus personajes
se enriquece de sus recuerdos para intentar superar el trauma que comienza a
manifestarse al momento de enunciar los relatos. Si en Av. 10 de julio
Huamachuco Juan comienza su trabajo de memoria a partir de la foto del diario
gue encuentra, en Mapocho la Rucia inicia la retrospeccién en un espacio

emblemético de Santiago, el rio Mapocho, lugar de transito y de mugre, uno de los
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pocos espacio que ella recuerda con claridad del pais natal del que fue arrancada
afos atras: “Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho” (13). Por su parte,
la narradora de Fuenzalida inicia la rememoracién gatillada por una imagen que
recoge de la basura: “Esa foto la saqué yo hace mas de treinta afios. Después se
la regalé y le escribi esa dedicatoria alla atras, ¢ves? Es mi letra, estoy segura”.
(30). A su modo, cada personaje comienza su imperativo de duelo y, en cada uno
de ellos, podemos reconocer una memoria doliente que fracasa en la
reconstruccién de su historia presente, basicamente, porque en mayor o menor
medida, el pasado resulta tan ajeno al presente que termina aniquilandolos fisica o

existencialmente.

En el caso de Av. 10 de julio Huamachuco vemos como Juan se aferra a su
casa y se opone tenazmente a la demolicion de ella, argumentando simplemente
gue “Es mia, aqui naci” (25), dando a entender que la pertenencia y las vivencias
gue se encierran en ese espacio superan cualquier oferta comercial que le
ofrezcan. Como si la memoria pudiese homologarse a un objeto material, Juan
intenta resguardar sus recuerdos oponiéndose a la destruccion. Esta decision de
Juan es relevante, ya que a partir del aislamiento en la casa, rememora y es en
este trabajo que se ponen en juegos los elementos principales de los trabajos de
la memoria: por un lado las huellas de la dictadura y el ordenamiento

postdictadura que afecta a los habitantes del Chile del afio 1990 en adelante.

Jelin sefala que, en el plano de lo individual, “la marca de lo traumatico
interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar,
silenciar, olvidar o elaborar” (11). La casa que Juan se niega a vender guarda
todos los recuerdos que el trauma le hizo silenciar, es en ella que reaparece el
Juan adolescente y disidente que se enfrenta, cual encapuchado del afio 2007, al
Juan capitalista que dej6 atras su periodo subversivo. El trauma comienza a
liberarse por medio de las cartas que dia a dia va escribiendo a un destinatario

cuyo paradero desconoce. En este sentido, se hace manifiesto nuevamente lo
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azaroso del trabajo de memoria que Juan emprende, pues la Unica certeza que
tiene es que Greta dificilmente lea esas cartas; aun asi, cada una de esas cartas
expresa la intimidad de Juan, pero es una intimidad que incluye a todo el colectivo
de companfieros de liceo que <<extravidé>> en la toma del ochenta y cinco. La casa

se erige, entonces, como un fetiche del recuerdo:

Tirados en el suelo sobre esta misma alfombra, con las manos sucias
de tanto pintar lienzos, esa noche ti me hablaste seria. Tenias miedo, tu
barbilla tiritaba casi imperceptiblemente. Tuve un suefio raro, dijiste. [...] En
mi suefio estabamos encerrados ahi [...]. Tu, el Negro y varios comparieros
mas. Todo era oscuro. Se escuchaban gritos y llantos. Yo me abrazaba al
primer cuerpo que tenia a mi lado, que podria haber sido el tuyo, Juan, o el
del Negro, o el de cualquiera porque no veia nada. (43).

Por medio de este recuerdo, Juan, entrega la principal alegoria que se
desarrolla en la novela. ¢ Dénde fueron a quedar todos los cuerpos vencidos? En
una <<pieza oscura-> que no permite ni siquiera distinguir el cuerpo mas cercano y
donde solo se escuchan “gritos y llantos” (43). Esta misma rememoracion es una
alegoria de la hecatombe que esta por suceder, pues justamente, el momento
recordado corresponde a la noche previa a la mafiana en que realizan la tomay el
grupo se desintegra. Incluso, la alegoria alcanza a sus compaferos
desaparecidos®, la Chica Leo y el Negro, de cuyos cuerpos ni siquiera hubo

cenizas:

Una polilla se daba porrazos contra la ampolleta del farol que me
iluminaba. Chocaba en el cristal y luego volvia a intentarlo con mas fuerza.
La ampolleta estaba ardiendo, pero la polilla no lo sabia. Finalmente, el
bicho cay6 calcinado junto a mis pies. Lo miré retorcerse en el suelo. Su
cuerpo se deshizo en un montén de cenizas. (44)

2 Durante la dictadura de militar, “la desaparicion como modalidad represiva empezé a ser
identificada a principios de 1974, cuando un cierto nimero de detenidos no aparecia entre los que
eran liberados o eran enviados a la carcel y su rastro se perdia en algun recinto de detencion” (Lira
87). El trabajo realizado por la Comision de Verdad y Reconciliacion (1990-1991) informé més de
1.150 detenidos desaparecidos. La Comision de Reparacion y Reparacion (1992-1996) concluy6
gue los detenidos desparecidos, ejecutados politicos y victimas de violencia politica suman un total
de 3.195 victimas.
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La distancia que toman los involucrados luego de la ocupacion del colegio
sucede dias después de salir de la céarcel. Con la toma del liceo concluye la
idealizada edad de la inocencia de los personajes y empieza la compenetracion
total con el sistema politico y econdmico que rehusaban. Antes de distanciarse,
simbdlicamente “entierran” a sus amigos en el foso del galpdn que les servia para
las reuniones, de modo que el olvido actia como mecanismo para silenciar lo
traumatico de la desaparicion de dos amigos; la ausencia de estos cuerpos es la
ruina de las convicciones por las que luchaban y, a modo de cerrar con el episodio

traumatico, realizan un funeral alegorico:

Nosotros nos fuimos al galpoén de Serrano [...] EI galpén estaba oscuro. Tu
encendiste unas velas y las pusiste cerca del hoyo ese que habia en el
centro. Todos nos acercamos. Nos sentamos alrededor mientras la Juana
sacaba de su mochila la boina del Negro y tu el bolso de lana de la Chica

Leo. No dijimos nada. Ningun discurso heroico o revolucionario de esos que

tanto nos gustaba hacer. Nos quedamos callados. Tu tiraste al fondo del

pozo el bolso de la Chica y la Juana hizo lo mismo con la boina del Negro.

(157)

Juan y Greta dejan en el olvido a sus amigos como también prefieren
“olvidar” todo lo traumatico de la desaparicion de ellos. Asi, la memoria se vuelve
tortuosa, pues no se hizo un trabajo de memoria para darle un sentido al pasado.
Se evidencia una memoria doliente, ya que, sobre todo, no fue capaz, en el
momento de los hechos acontecidos, alzar la voz y preguntar donde estaban sus
compafieros. Ante este recuerdo que Juan describe en su carta a Greta, vemos
como la experiencia pasada ha sido anulada y excluida del presente,
reverdeciendo ante el inminente derrumbe de la casa; asi la escritura de las cartas
sirve como proceso para expiar la culpa que Juan arrastra desde la desaparicion

de sus amigos.

La situacion de violencia que vivid Juan y sus compafieros claramente no
fue ajusticiada. Ni él ni los aparatos publicos se hicieron cargo de ello. La Unica
gue tuvo un gesto mas activo por lograr una explicacion de lo sucedido fue Greta,

guien se encontré con una informante desconocida que le confirma la muerte de
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sus amigos, ella intenta comunicarselo a Juan, pero él no atiende sus llamados v,
luego, todos parecen desvincularse de lo sucedido. ¢Sera esta la causa del cese
de actividades que realiza Juan al inicio del relato? El presente desde el cual parte
el relato es asaltado intempestivamente por el pasado, sin embargo, es una
rememoracion que se vuelve en contra al haber estado guardada tanto tiempo en
la azotea, solo aparece como un tema pendiente que causa dolor y temor, dolor
por lo inconcluso del trabajo de memoria y, temor, porque termine totalmente
destruida con la demolicion del barrio. Un aspecto que bien observa Greta, pues
ella, al enterarse de lo sucedido con Juan, percibe que la demolicién del liceo,

conlleva para Juan “la demolicion de tus afios de nifio.” (133).

Por su parte, Mapocho nos muestra un trabajo de memoria aun mas
cercenado. En esta novela, el trabajo de memoria lo realizan fantasmas que
vuelven, a través del recuerdo, a su origen. La Rucia y el Indio simbolizan
“‘memorias del desarraigo como circunstancia vital y existencial” (Carrefio 25).
Ambos sufren un autoexilio impuesto por la madre, figura crucial del trauma, pues
es ella quien intencionadamente borra todo recuerdo del espacio nacional chileno
en el nuevo pais al que huye. Ella es el trauma viviente de un pasado inconcluso,
sin embargo, la inocencia de sus hijos le permite vivir facilmente con él hasta
determinado momento del relato —momento que coincide con la muerte de la
madre y los dos hermanos—-. La convivencia diaria y los episodios de tristeza que
se apoderaban de la mujer, gatillaban la curiosidad en los hermanos por el pasado
y por el destino del padre: “Sabian que bastaba mencionar el nombre del padre
para que a ella le dolieran las piernas y empezara con sus pesadillas terribles, y
llorara y anduviera triste por semanas enteras.” (32). Solo un indicio permite la
perspicacia de los hermanos en torno a la pregunta/afirmacién por el pasado,

“Queremos saber del papa” (33).

La Rucia y el Indio crecen en medio de la gran mentira que les cuenta la

madre para evitar toda conexion con el pasado, inventandoles que Fausto murio
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en el incendio ocurrido en la cancha del barrio. Toda su infancia y juventud se ve
desmoronada por la verdad de esta mentira que los llevo a vivir en el Mediterrdneo
lejos de los apegos emocionales (el Mago y sus cuentos) y materiales (la casa de
la abuela, el poto de la virgen) que tenian en Chile. Al descubrirse la verdad,
nuevamente se da paso a la <<hecatombes>, a la crisis de identidad producto de un

pasado que irrumpe con irreverencia en el presente.

Por ello, después de mucho penar, la Rucia llega “al ultimo puente del

Mapocho”, donde reflexiona sobre toda su historia:

No lloras. Eres una guacha y los guachos son firmes, tienen carne de perro,
estan curtidos. No tienes padre ni madre. No sabes los por qué, ni los
coémo, ni los cuando. Todo lo que sabes son mentiras. Has pisado sobre
huevos toda la vida, has llegado hasta este puente encaminada por
embustes, tu pasado es un cahuin inventado por una boca traicionera.
Dudas de lo que eres, de lo que fuiste, de los lugares que habitaste, de las
personas, de las palabras, de los recuerdos. Te protegieron mintiendo, te
controlaron engafiandote, te anularon. Tu padre dejé que te fueras y se
acomodo en una torre de vidrio sobre el cadaver de los muertos. Tu madre
barrié con tu pasado, lo enterr6 en una tumba bajo la arena y le plantdé una
concha y una Virgen plastica. (159).

La lectura de este fragmento, presenta a un personaje huérfano de raices,
de pasado y de historia, quien comienza un peregrinaje péstumo para dotar de
sentido y significado a una memoria que se muestra interrumpida en la infancia.
Considerando que Mapocho fue publicada en el afio 2002, préxima a todo el
movimiento literario de la década del noventa, podriamos afirmar que el trio de
personajes —la madre, el Indio y la Rucia- reflejan la historia del pais
postdictadura, desde la nocion de crisis propuesta por Canovas en Nuevas voces
de la novela chilena, estos personajes son “huérfanos post” que “viven duramente
el descalce entre un Chile demasiado antiguo y un Chile Nuevo, que no alcanza a
ofrecer las ventajas comparativas del modelo liberal de la modernidad” (264). Por
ello, la Rucia y el Indio son huérfanos que deben inventarse un pasado vy, la
madre, es una “veterana de guerra” (264) que debe inventarse un presente para

poder seguir adelante. Sin embargo, la historia inventada no basta para
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comprender el pasado y, menos aun, para soportar el presente, de modo que los
hijos se vuelven fantasma errantes en un pais que no reconocen a cabalidad; solo
conservan imagenes disonantes de él para rearmar su pasado. Imagenes que no
sirven en el momento trascendental del reencuentro de la Rucia con Fausto, pues
luego de todo el tiempo transcurrido de separacion y junto con el silencio impuesto
por la madre respecto a lo vivido, la Rucia admite su ceguera: “Soy una ciega. Ni
siquiera esa voz, un poco mas gastada, me trae algun olor del pasado” (122). De
modo similar, el Indio se da cuenta que el viaje de retorno hacia sus raices es
infructuoso y doloroso, pues ver a su padre vencido, casi tan alma en pena como
ellos, lo lleva a la conclusion de que Santiago perdié todo ese recuerdo magico de
la infancia que conservaba en su memoria: “Yo sélo vine por un buen retrato,
Rucia. Una imagen real que me ayudara a aclarar la pelicula, que descubriera mi

propio pasado. [...] pero ahora lo Unico que quiero es apretar cueva” (202).

A diferencia de Juan y Greta, que desconocieron el destino de la Chica Leo
y el Negro, la madre de la Rucia y el Indio decide dar por muerto al padre, con lo
cual cierra posibilidades de un trabajo de memoria para ella y sus hijos. En este
caso, es el Indio quien comienza a interrogar a su madre sobre Fausto en distintas
oportunidades y es el mismo quien descubre, finalmente, que Fausto vive. Asi, en
el decir de Jelin, en Mapocho son las “nuevas generaciones” (123) quienes
intentan “reavivar las memorias, interrogando a los mayores acerca de sus
compromisos y sus vivencias en ese pasado conflictivo y represivo” (123). Si
comparamos esto con lo que sucede en Av. 10 de julio Huamachuco, el padre de
Juan, asi como la madre del Indio, “nunca mas hablé del asunto” (33), cerrando
drasticamente el episodio de detencién que sufrié su hijo, teniendo este que
reavivar los fragmentos del pasado. Asimismo, en Fuenzalida, el padre
simplemente abandona a la narradora, eliminando toda forma de comunicacién
con su hija y, la madre de ella, mutila todo rastro de él en las fotografias donde
aparecia el hombre. De modo que en las tres novelas, con variaciones relativas a

la trama de cada una, el padre olvida y los hijos recuerdan.
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El trabajo de memoria propuesto en Fuenzalida, parte de una accion
individual que realiza la narradora. Ella comienza a indagar en sus propios
recuerdos y, a medida que avanza el relato, se explica la desaparicion abrupta del
padre. En este caso, Fuenzalida se ve forzado a trabajar en cooperacion con la
dictadura militar, pues su habilidad en las artes marciales lo hace el candidato
idoneo para ensefiarselas. Fuenzalida, sin una tendencia politica determinada, se
rehusd a trabajar con el bloque de la dictadura, sin embargo, fue obligado a
hacerlo, pues uno de sus hijos fue secuestrado por la policia secreta con el fin de
extorsionarlo. Esta circunstancia es vital para entender lo traumético que se ve a
contraluz en la novela; la narradora y la madre de ella, son victimas indirectas de

los sucesos de violencia ocurridos bajo el lema de “amor a la Patria”*®

, pues si
Fuenzalida desaparece tan repentinamente, es para proteger a todo su grupo
familiar, amedrentado por el secuestro de su primogénito. Hecho desconocido por
la madre y la hija, que termina confinando a Fuenzalida al olvido, a la anulacion de
su identidad: “Mi madre abre una caja de zapatos verde y de ella saca un grupo de
fotografias mutiladas. En todas aparezco en distintas edades acompafada de

hoyos negros tijereteados” (35).

Al realizar la inflexién hacia el pasado, la narradora de Fuenzalida se da
cuenta que su memoria presenta una fractura, un segmento grisaceo sobre la
figura paterna que requiere ser esclarecido. Justamente, cuando su hijo Cosme le
pregunta sobre él, ella es incapaz de responder, “Mi memoria estaba en blanco,
como un rollo fotografico velado, no arrojaba ninguna imagen. La verdad es que
no arrojaba nada de nada, asi es que nada respondi. No habia historia, no habia
relato” (37). Por lo tanto, la narradora se ve forzada a reunir los trozos, los pocos
recuerdos que conserva de su padre para construir un relato sobre si misma,

comenzando un trabajo de memoria contra el olvido y la ausencia de historia que

'3 Discurso emitido por Pinochet al cumplirse nueve afios como Comandante en Jefe del Ejército.
(Santiago, 23.8.1982) En Pinochet: Patria y Democracia. (p. 216).
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reconoce al mirar su pasado y a darles un significado, tal vez, una respuesta mas

certera para Cosme.

La fotografia rescatada de la basura se transforma en una huella, un
vestigio de un pasado olvidado de diversas formas en Santiago: una caja con
objetos simbdlicos guardada en la azotea, una madre que inventa la muerte del
padre, un padre que inexplicablemente desaparece. Al acceder a esta huella la
narradora comienza a elaborar un discurso que reune todos los fragmentos de
recuerdos que almacena en su cabeza. Es un trabajo dificil, pues solo lo logra a
partir de escenas fugaces junto a Fuenzalida: “mis escasos momentos con él
tienen la forma de una fotografia cortada con una tijera” (41), “Fuenzalida, mi
madre y yo posando para el lente de la camara” (43), “era un fanatico de la
peliculas de artes marciales” (57) , “Recuerdo que su signo es Tauro, por lo tanto
debe haber nacido en el mes de mayo” (57)”, entre otros recuerdos que vagan en
la memoria y se suman a datos imprecisos que llegan a oidos de su madre;
incluso podemos considerar que respecto a su padre no elabora un relato distinto
al que ya posee, ya que durante este trabajo de reconstruccion del pasado solo
descubre que Fuenzaliza esta internado en una casa de reposo y agonico, pronto
a morir de cancer. Pese a todos los vacios de la memoria de la narradora, ella si
logra dotar a su pasado de cierto sentido y significado, transformando las huellas
del pasado en una memoria activa, ya que “son evocadas y ubicadas en un marco
que les [da] sentido” (Jelin 30). Nuevamente, podriamos aludir a Cosme, esta vez
como un “marco social” que da sentido al trabajo de memoria que realiza la
narradora, pues, el ejercicio de memoria no solo es para si misma a modo de
expiacion de culpas, sino que lo proyecta hacia un estado de plenitud a futuro, una

historia reconstruida para contar a otros.

¢ Por qué en Fuenzalida se esboza un trabajo de memoria mas fructifero
gue el representado en las otras dos novelas? Si bien vemos que en esta novela

hay una memoria escindida, fragmentada y sin una continuidad histérica que
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permita incorporarla en el diario vivir de los personajes, la narradora es capaz de
‘poner una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda
recordar que algo ocurrié, pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los
proyectos futuros” (Jelin 69). La narradora, por lo tanto, tiene una ventaja sobre los
personajes de las otras novelas, pues directamente no se involucro ni vio afectada
por una situacion similar a la vivida por Juan y su grupo de comparieros de liceo;
tampoco la desaparicion del padre significo huir del pais y recomenzar su historia
en otro espacio, como si lo fue para los personajes centrales de Mapocho. Esta
ventaja le permite cierta objetividad al momento de indagar sobre qué fue de
Fuenzalida, llevando sus descubrimientos a un plano mas bien reflexivo,
integrando su pasado en un metarelato que no solo se estanca en el pasado, sino
gue se recuerda para darle sentido al presente y al futuro. Ademas, siguiendo lo
propuesto por Butler, la narradora protagonista de Fuenzalida reconoce la
vulnerabilidad de su cuerpo y, a la vez, la sujecién de ella a otros cuerpos,
pudiendo reconocer que no solo ella vio transgredida su vulnerabilidad a través de
la desaparicion inexplicable de su padre, sino que probablemente él también.
Cuando se enfrenta al pasado y a todo el enigma de la pérdida de un lapsus de
este, alegorizado en la figura de su padre, podria responder con reproches hacia
Fuenzalida, pero opta por una respuesta no violenta, su actuar va en contra de la
“‘desrealizacion de “Otro™(Butler 60) y apunta a un encuentro ético de
reconocimiento de la vulnerabilidad que tiene el poder de cambiar el sentido de la
ausencia del padre y proyectar este cambio hacia los Otros que en el presente la

acompanfan.

El andlisis propuesto de Av. 10 de julio Huamachuco, de Mapocho y de
Fuenzalida, permiten darnos cuenta que las rememoraciones individuales son
procesos dificiles de llevar a cabo. En cada una de ellas, vemos que es mas facil
olvidar que hacer el trabajo de memoria. No obstante, esta dificultad se enraiza en
ciertas disposiciones del discurso oficial que tienden a suprimir el duelo. En el

caso de Av. 10 de julio Huamachuco el trabajo de duelo que comienza Juan luego
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de décadas es un trabajo mezquino, ya que solo involucra su corporeidad, en el
sentido que es privado e intimo y no logra hacer publico su duelo. Igualmente, la
narradora de Fuenzalida realiza un trabajo de memoria precario, pues si bien ella
es capaz de reconocer la vulnerabilidad de si misma y del Otro, igualmente es un

proceso intimo que tiene un alcance solo familiar.

2.3Vacios de la historia: vacios de la memoria

Al hacer un recuento de los regimenes autoritarios de la historia chilena,
Elizabeth Lira postula que los vacios de la memoria tienen una fuerte relacion con
los olvidos juridicos generados por las amnistias promulgadas desde el afio 1891,
durante el gobierno de Jorge Montt, luego en el gobierno de Carlos Ibafiez del
Campo (1927-1931), hasta la ultima dictadura liderada por Augusto Pinochet
(1973-1990). Para ella:

En todos los casos, los acuerdos para hacer <<borron y cuenta nueva->
implicaban no volver a cobrar al pasado, pero tampoco aprender de él. Es,
decir, los conflictos se resolvian negociando acuerdos para no volver sobre
el conflicto y sus causas, <<echandole tierra>> al asunto y garantizando la
impunidad de las autoridades y de los denunciantes, de los que mantenian
el orden publico y de los que lo habian alterado, y <<aqui no ha pasado
nada->. (81)

A la luz de esta cita, la lectura de las tres novelas de Fernandez cobran una
valor de causa-efecto que no sorprende mayormente y nos llevan a pensar que si
Juan, Greta, la Rucia, el Indio y la hija de Fuenzalida se preguntaron tardiamente
por su pasado, fue por una accién politica que ha tendido, a lo largo de la historia,
al “borrén y cuenta nueva”. La rememoracion adquiere un valor negativo y pasa a
simbolizar la ruptura del orden publico que cada gobierno autoritario defiende para
justificar sus violaciones a los derechos humanos. Por ende, a los personajes
mencionados les resulta conflictivo realizar un trabajo de memoria en plenitud, es

decir, que sea significativo para si mismos y para los otros que los circundan vy,
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como hemos visto, optan por un silencio prolongado en cuanto a su participacion
en acontecimientos traumaticos que tuvieron su origen, o conexion directa, en la

dictadura de Pinochet.

Cuando estos personajes deciden recobrar el pasado entran en crisis
existencial, pues ven diluidos en el tiempo una serie de valores, ideales, suefios y
amores que se perdieron. En las tres novelas, ellos intentan recuperar ese tiempo
a modo de compensacion personal, porque para las compensaciones con el otro
doliente ya no hay oportunidad, pues este otro no existe. El Indio, en el desenlace
de la novela, a través de un monélogo interior da cuenta de la intencion de su viaje
a Santiago, diciendo, “Yo sélo vine por un buen retrato, Rucia. Una imagen real
gue me ayudara a aclarar la pelicula, que descubriera mi propio pasado.
[...]JEstaba hasta las huevas de tanto misterio, de tanto silencio. La vieja y ese afan
de no contar las cosas.” (202). Sin embargo, una vez recorrido todo el camino de
vuelta a casa —a su origen—, de descubrir la angustia existencial que rodea a su
padre y notar las diferencias de la ciudad que recuerda con la que encuentra en el
siglo XXI, prefiere no haber hecho nunca ese trabajo de memoria. Los vacios de la
memoria que se generaron en los personajes de Mapocho son irreparables; en el
caso de ellos, no hay comisiones ni reparaciones que les devuelvan lo perdido:
‘Llegué a Santiago como quién llega a la tierra prometida, ansioso por ver y
enterarme de todo, pero ahora lo Unico que quiero es apretar cueva. No sabes

cuanto desearia no haber abierto nunca los ojos” (202).

En Av. 10 de julio Huamachuco, cuando Juan se reencuentra con Greta en
la pieza oscura y le confiesa: “simplemente te borré del mapa, ni siquiera
terminamos como Dios manda” (237), lo que él asume, mediante este acto
declarativo, es su accion de indiferencia y olvido hacia el trauma cercano,
acentuandose la idea de que es mas facil ocultar el pasado que hacer el trabajo de
memoria para aprender de él. Juan opta por el silencio y el alejamiento para evadir

el problema, sus causas y sus consecuencias. Luego, cinco afios después de la
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toma al liceo e iniciada la transicidon democratica, Juan se enfrenta a un abanico
de posibilidades que facilitan el olvido para comenzar una “nueva vida” que dista
mucho de lo que deseaba en su juventud. De modo que su estilo de vida se ajusta

a lo que el discurso oficial argumenta.

Este abanico de posibilidades para los habitantes del pais esta

directamente relacionado con el ajuste estructural™*

que se cimento en dictadura y
consolidé en la transicibn democrética, lo cual parece esencial para dejar en el
olvido lo sucedido. El habitante postdictadura “trama” —en el decir de Carcamo-
Huechante— sus relaciones sociales mediatizadas por el sistema de libre mercado,
rasgo representado claramente en la situacion personal que afecta a Juan,

descrito en las péaginas iniciales de la novela:

[...] el teléfono suena y suena [...]. Primero fue el tipo del crédito bancario
[...] Me hizo la ultima oferta del banco con tasas de interés impresionantes,
esa palabra ocupd. Si yo tomo el crédito puedo empezar a pagarlo en seis
meses MAas con casi un uno punto nueve por ciento de interés. La otra
mujer, Gloria Diaz, llamo a continuacion y me estuvo conversando sobre
una estadia en Buenos Aires [...]. El detalle de los pasajes es lo Unico que
tendria que cubrir, pero ella misma y su agencia podrian venderme uno a
un precio muy madico. Andrés Leiva me ofrecio un servicio de banda ancha
en una promocion increible [...] Carme Elgueta me cuenta de un seguro de
vida fantastico y muy rentable [...] (15, la cursiva es mia).

El énfasis dado a través de la cursiva apela al concepto de trama que
desarrolla Carcamo-Huechante, pues en todos ellos hay un cruce, “una ligazéon de
partes, y también de conjuntos, urdimbres y contexturas.” (12) que ocupan a Juan.
A la vez, todas ellas operan como distractores de la memoria, hacen que las
preocupaciones vitales giren hacia un sentido opuesto, pasando de las reclamas
estudiantiles a una completa oferta de mercado que consume la inocencia de la

juventud y transforma al joven idealista en un adulto consumista, cuya

4 El término “ajuste estructural” se refiere a la incorporacién de Chile al modelo de la economia de
libre mercado, incorporado por Luis Cércamo-Huechante en el libro Tramas del Mercado:
imaginacioén econémica, cultura publica y literatura en el Chile de fines del siglo veinte (2007).
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preocupacion mas trascendental es “sa[car] plata del cajero automatico, ped]ir] un
talonario de cheques nuevos, h[acer] dos depdsitos y pag[ar] las cuentas del agua,
la luz, el gas y el cable.” (18). De modo que la cultura nacional, desde la dictadura,
comienza a cimentarse a partir de una pasion consumista y de una privatizacion
de los espacios publicos —como lo plantea Avelar (61)- que suplanta afectos e
ideologias con tarjetas de crédito y no da cabida a espacios para politicas de

memorias contingentes a lo sucedido.

En este contexto, las leyes de amnistia junto con el sistema de libre
mercado, confabulan en contra de los trabajos de memorias, facilitando el olvido
social de practicas que ocasionaron un cambio drastico en los ciudadanos y, sobre
todo, dejan en el olvido la lucha dada por proyectos politicos que promovian un
cambio social, cambios que costaron la vida como en el caso de las
representaciones ficticias de la Chica Leo y el Negro. O bien, mucho mas apegado
a los hechos histéricos, como lo representado en Fuenzalida a través del
personaje Ricardo Rios Sepulveda, un estudiante preso politico a quien
Fuenzalida defiende de los agentes secretos, pero que igualmente es apresado,
cuyo referente histérico corresponderia a la identidad de Carlos Contreras

Maluje.*

Butler advierte que errGnea y arbitrariamente el Estado rotula las vidas de
los ciudadanos en vidas que merecen vivir y vidas que no valen la pena. Esta
macabra distincién, sostenida a lo largo de la historia politica de Chile y de otros
paises, se aprecia en las tres novelas analisadas. En ellas hay una intencion de

olvido por parte de quienes toman el poder gubernamental y, ademas, una

* Camilo Marks sefiala que la representacién de Ricardo Rios Sepilveda corresponde

“‘exactamente a Carlos Contreras Maluje “quimico farmacéutico y militante comunista detenido
desaparecido, cuyo caso es irrepetible en los anales chilenos: se trata de la Unica persona que
logré que la Corte Suprema acogiera un recurso de amparo durante el régimen militar, ordenando
su inmediata libertad. La resolucion de la maxima autoridad judicial, dictada muchisimo después de
los hechos, no sirvié para nada, ya que con seguridad en esa fecha el joven profesional estaba
muerto.” (Marks, parr. 1)
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dramética despreocupacion por las muertes anonimas de detenidos
desaparecidos, de quienes huyeron del pais o de quienes vivieron en el anonimato
escapando de la violencia. Las desapariciones y muertes inciertas de la Chica Leo
y del Negro, en Av. 10 de julio Huamachuco, repercuten directamente en Juan,
quien inicialmente durante los ochenta opta por el silencio y la distancia de su
grupo de comparfieros y, luego, con el paso del tiempo, a inicios del afio dos mil,
reconoce que con estos “otros” tenia lazos constituyentes y, al aceptar esto,
descubre que no solo los ha perdido a ellos, sino que también en sus
desapariciones, €l también ha desaparecido, lo que nuevamente lo conduce al
silencio y distanciamiento de su familia y sus redes sociales. La desaparicion y
muerte de Juan se suma a las anénimas vidas que “carecen” de valor y, salvo
Greta, nadie se pregunta con responsabilidad humana y social qué ha ocurrido
con él. Su vida solo importa para llevar a cabo la transaccion comercial de la venta

de su casa.

Sin duda, cada una de las medidas o discursos politicos que se oficializaron
en el Chile de postdictadura, omitieron muchas historias anénimas e incluso se
exaltaron ciertas figuras para centrar la atencion en ellas, eliminando un duelo
publico, de acuerdo a lo que expone Butler, que congregara fehacientemente a
todos a los afectados por la violencia dictatorial. Este ordenamiento de la vida
publica dej6 fuera de los marcos sociales historias como las representadas por los
protagonistas de las novelas de Fernandez, considerandose historias que no
merecen incluirse en las narrativas u archivos estatales, pues de un modo u otro
dafian la imagen de pais que la transicion politica buscé cimentar y, luego,
resultan contrarias a las politicas posmodernas, que proyecta una imagen de un
pueblo que ha superado las ofensas provocadas en la dictadura. Si son indignas
para el sector que contiene el poder de promover un duelo publico, ¢cémo podria
Juan realizar un duelo por sus amigos desaparecidos?, ¢se merecen ellos un
tiempo y espacio politico en los marcos culturales? La espiral de violencia a la que

se somete dia a dia la sociedad actual demuestra que tanto Juan como sus
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amigos son pérdidas a las que el discurso oficial les debe un trabajo de duelo
publico, ellos no son “sujetos irreales” (Butler 60), sino que son seres
constituyentes de la vulnerabilidad del otro y, en esta medida, al ser violentados,
este otro resulta intensamente desintegrado.

La escasez de politicas de memorias, en Chile, permite que la literatura se
tome la palabra y realice un trabajo de memoria que promueva la reflexion y el
aprendizaje, contraponiéndose a un sistema conciliador y enceguecido por el
temor a la violencia, pero que para evadirla responde con mas violencia. En este
punto, las reflexiones de Nelly Richard aportan un punto mas de analisis para las
novelas de Fernandez. En cada una de estas novelas se aprecia que por medio de
la libertad artistica se evoca el pasado que ha quedado en suspenso desde la
dictadura militar de Pinochet hasta los gobiernos democraticos, los que han ido
asumiendo el poder luego de la transicion, pudiendo homologarse la escritura de

ellas al trabajo de duelo publico en el que Butler insiste.

En consonancia con los postulados de Richard, los protagonistas de las
novelas analizadas comienzan a esbozar una memoria social cuyos lenguajes
figurativos traen al presente las huellas y carencias de lo que hace falta en su
constitucion identitaria. Sin embargo, este lenguaje figurativo que escribe sobre el
pasado para el presente, conlleva una disputa con el lenguaje de mercado
predominante, pareciendo que Juan, Greta, el Indio, la Rucia o la hija de
Fuenzalida se encuentran en medio de esta disputa. Sus cuerpos son victimas de
una nueva violencia que, en este caso, corresponde a ser negados o desplazados
por segunda vez en el discurso social oficial. En este sentido, el lenguaje artistico
o la escritura narrativa contribuye a un trabajo de duelo que no se aprecia
plenamente en los protagonistas, pero que como obra literaria contribuye a
“descifrar los silenciamientos, las reservas, las omisiones y las negaciones, los

lapsus” (Richard 18) que estos personajes ponen en accion.
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Las novelas de Fernandez despliegan las vicisitudes y dolores que
arrastran los habitantes de Santiago desde el golpe militar hasta la actualidad,
trasladando a la contingencia aquello que el discurso oficial encubrié o soslay6
con otros relatos a su conveniencia. Una clara alegoria sobre esto, lo representa
en Mapocho el historiador Fausto, padre de la Rucia y el Indio, quien reescribe la
historia nacional por érdenes emanadas de las fuerzas militares y, a medida que
avanza en la escritura de la Historia de Chile, la historia anterior, el proyecto
emancipador de la Unidad Popular se va suplantando: “Poco a poco su Historia se
va legitimando, va ganando terreno, va anulando a las otras, a ésas que han sido
sacadas de los anaqueles, de las listas escolares. [...] Lo que él ha escrito existe y
lo que no, bien merece ser olvidado” (39). Por esto, el trabajo de memoria, en este
caso y en las otras novelas, tiende a legitimar lo que el discurso oficial excluye o
suprime, pues depende de estas exclusiones para gobernar bajo la “paz social’

gue promueven sus proyectos politicos.

A pesar de todo esto, la memoria resiste y cuestiona “las modalidades de
reconciliacion politicas basadas en la impunidad” (Lira 83), lo cual da paso a un
olvido juridico y politico imperfecto, que basta reactivar para incitar a la
rememoracion con un simple estimulo, como una fotografia de aquellos afios, por
lo que, como reflexiona Greta, “Un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar
sélo la sensacion, la idea, el concepto. Un recuerdo puede borrarse a punta de
trabajo, mucha vida social y ocupaciones, pero hay cosas que permanecen ahi

esperando que uno tenga el valor suficiente para bucear en ellas.” (169).

2.4Hecatombes paralelas

Recurriremos a la palabra <<hecatombe>>, esgrimida por Juan en Av. 10 de
julio Huamachuco, para resefar la situacion de crisis del presente que afecta

simultAneamente a los personajes al rememorar el pasado en cada una de las
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novelas analizadas. Los personajes presentados en el analisis son victimas de
eventos personales que los conducen a crisis 0 aniquilamientos en el momento
justo de realizar la rememoracién. Concretamente, cada uno de ellos tiene un
acercamiento a la muerte, o bien, terminan en la fatalidad. Los vacios de la
memoria de los que da cuenta la historia politica de Chile, se convierten
drasticamente en amenazas para los protagonistas de las novelas, cuando inician
su trabajo de memoria. Si el olvido juridico apelaba al silenciamiento de los
cuerpos vulnerados por la violencia represiva, la rememoracion individual, en
dichas novelas, expone la vulnerabilidad del cuerpo a la violencia de sus
recuerdos, caracteristica que se exacerba con los acontecimientos que afectan a
los personajes al momento de asociar estos recuerdos con el presente de cada

uno de ellos.

Juan y Greta, en Av. 10 de julio Huamachuco, se ven afectados por
sucesos fatales. Juan después de unos dias de reclusion en su casa, de escribir
las cartas a Greta en las cuales da testimonio detallado de su trabajo de memoria,
desaparece sin dejar ningun rastro. En estas cartas, Juan, se centra basicamente
en el tiempo de la toma de 1985 y en la escritura de ellas, comienza a relatar,
desde su posicion de testigo™®, los hechos que transcurren gradualmente desde la
planificacion de la toma hasta el término del afio ochenta y cinco. La ultima de
estas cartas se centra en la figura de los amigos desaparecidos y en la disolucién
del grupo, sefialando que de un modo u otro, todos tomaron caminos diferentes,
incluso él y Greta, que hasta ese momento estaban unidos por un fuerte vinculo

sentimental:

Nos abrazamos, creo. Nos despedimos y cada uno camind hacia un sitio
distinto. Sélo tu y yo esperamos la micro en el paradero de siempre.
Aunque esa vez no conversamos, nos besamos por ultima vez, casi como

16 Reyes Mate sefiala que el “testigo se siente urgido a hablar hasta el punto de que esa era en

muchos casos la razén de vivir, la razén de luchar contra la muerte. Por eso nada horroriza tanto al
testigo como poder perder la memoria.” (170).
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adivinando que no nos veriamos mas. El galpon quedd6 cerrado y oscuro

con el Negro y la Chica adentro.

Nunca volvimos. (158).

De modo que Juan visualiza la escritura como una forma de luchar contra el
olvido, sin embargo, al traer el pasado al presente, cada rincdn de su estilo de vida
neoliberal es removido. En este retraer, la memoria no tiene tiempo para
proyectarse hacia un futuro. Alegérica y simultaneamente, el entorno de Juan
empieza a desmoronarse una vez que él comienza a llamar con insistencia a sus
recuerdos, llegando a un climax inicial cuando Juan se sube al techo del colegio
en ruinas —con el mismo pafiuelo rojo y la bandera de veinte afios atras que
rescatd de la azotea- lo que nos permite relacionar su decadencia actual con su
cobardia del pasado, “recordando al presente su condicién de producto de una
catastrofe anterior” (Avelar 261). Juan se perfila como un fugitivo de la memoria:

huye en el ochenta y cinco y se asfixia de reminiscencia en el dos mil.

Luego de muchas especulaciones y de una larga espera, se confirma la
muerte de Juan, quien fue visto por ultima vez sobre el techo del colegio, sin
embargo, su cuerpo inerte aparecié meses después en otro lugar: “Al parecer sus
restos estaban tirados desde hace meses entre los hornos vacios. Aparecio,
Greta. Por fin aparecid.” (257). Brevemente, a través de esta noticia que Carmen
Elgueta —la vendedora de seguros— comunica a Greta, se alegorizan los cuerpos
de los miles de desaparecidos durante la dictadura militar de Pinochet y, a la vez,
se reitera la idea de holocausto, de hecatombe que significo, para Juan, dar

espacio a la memoria.

Greta no escapa al destino de Juan. Si bien no muere como él, ella queda
en una situaciéon de aniquilamiento fisico total. Para reencontrarse con Juan y su
hija, la Greta chica, en la pieza oscura, se vuelca en su furgdon reconstruido —
alegoria de su propia memoria— en el hoyo negro —una excavacioén profunda- del
liceo. Al hacer esto, Greta queda inmdvil y completamente muda, sin palabras

para realizar un trabajo de memoria comunitario, sin palabras que permitan
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ratificar, por ejemplo, la muerte de la Chica Leo y del Negro en manos de la

violencia dictatorial.

En lo que respecta a Mapocho, el mismo dia que el Indio verifica la
existencia de Fausto, increpa a su madre en presencia de su hermana, la Rucia.
La madre opta por reafirmar la mentira y sin tiempo para reflexiones ni perdones,
los tres caen a un abismo y mueren instantineamente. Las reflexiones son
postumas y solo son permitidas para los hermanos. Alegéricamente, la madre que
nego la existencia del padre y creé toda una mentira en torno a él para sus hijos,
no tiene posibilidad de redencion. Ella solo se vuelve cenizas arrojadas a la
historia desde la que huyd. Son los hijos los que reclaman la memoria, el deseo
del Indio por saber su origen, acarrea a la Rucia hasta Santiago; ahi comienzan a
encontrarse con otros muertos de la historia politica, otros muertos que perdieron
la vida de forma traumatica, tratando de conseguir justicia por sus muertes
violentas. Este reencuentro no solo es con otros muertos, sino que también incluye
espacios a través de los cuales se rearma la memoria. Un trabajo de memoria que
se hace en base a olores, cuentos, colores, calles e imagenes, pero infructuoso al
fin de cuentas, porque son almas en pena y el contacto con la “realidad” actual les
hace afirmar que era mejor quedarse con la historia que la madre les conto en el
Mediterraneo, porque el deambular en pena por el territorio chileno les ensefia que
toda la historia es una gran mentira: “Cahuines, puros cuentos, historias mal
nacidas, enredos mal armados, simulacros, falsedades, engafios, embustes.
Mentira. Cuanta mentira. La mentira se arma de palabras.” (156). Por ende, la
memoria se vuelve indecible, cualquier palabra en honor a ella es traicionera y

todo lo no dicho, es la huella mas certera que se pueda dar como testimonio.

Por su parte, Fuenzalida sitla a la narradora entre dos abismos al momento
de rememorar: el origen —el padre agoénico- y el descendiente —el sopor del hijo-.
Ambos abismos significan una crisis en la cotidianeidad de ella, generandose el

mismo paralelismo que en las otras dos novelas. Dias después de encontrar la
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foto del padre en los restos de basura, la narradora dialoga con la muerte en dos
contextos diferentes, por un lado el futuro que representa su hijo y, por otro, el
pasado que involucra a su padre. Mientras se relega a la sala de espera del
hospital esperando la evolucion de su hijo, comienza el ejercicio de memoria
centrado en la figura de su padre. En este intertanto, la novela ofrece una serie de
episodios, a modo de racconto, sobre distintos casos de represién dictatorial’,
algunos de ellos relacionados con el responsable de la desaparicion o alejamiento
del padre de la narradora. Sin embargo, son datos que ella desconocera
totalmente. La muerte de Fuenzalida se produce a la vez que Cosme despierta de
su somnolencia; dias después, la narradora recibe una carta de su hermanastro,
donde le adjunta una serie de fotografias, sin mutilar, que Fuenzalida conservaba

cuidadosamente. En la carta le explicita:

Estas fotografias estaban dentro de los efectos personales que nuestro
padre guardaba con mucho carifio en un lugar especial de su oficina [...] las
conoci hace mucho tiempo, ya que con mi padre éramos muy amigos Yy
muchas veces hablabamos de ti [...] Espero que las recibas con el mismo
cariio que sentias cuando se las regalaste afos atras. Espero también que
te traigan buenos recuerdos, porque sé que nuestro padre las guardé con
un sentimiento muy especial. (261).

De acuerdo a esto, la muerte de Fuenzalida permite a la narradora llenar el
espacio de memoria vacia que tenia respecto a su padre, sobre todo, la
informacion que le entrega su hermanastro le permite saber que, aun ausente, el
padre la mantuvo diariamente en su memoria. Ahora bien, es ella quien debera

darle un sentido a esta informacion y completar el trabajo de memoria con lo que

" Anteriormente, fue sefialada la relacion entre Ricardo Rios Seplilveda, personaje de la novela,
con Carlos Contreras Maluje. Ademas, esta la referencia explicita a las casas de seguridad “Nido
20" y “Nido 18" (p. 83-4), cuyas similitudes son comprobables en la entrevista que da Andrés
Valenzuela, miembro de la Direccion de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile, consultada en
http://ciperchile.cl/2011/09/30/andres-valenzuela-confesiones-de-un-agente-de-sequridad/. En la
novela este agente de seguridad es homologable a Luis Leonardo Gutiérrez Molina, quien se
interesa por las ensefianzas que puede recibir de Fuenzalida sobre Artes Marciales.

En el capitulo “Material adjunto: hombre en llamas”, se aborda la historia de Sebastian Acevedo
Molina, hombre penquista que se inmola frente a la Catedral de Concepcion, exigiendo la libertad
de sus hijos que fueron apresados por causas politicas.



http://ciperchile.cl/2011/09/30/andres-valenzuela-confesiones-de-un-agente-de-seguridad/
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viene hacia el futuro, pues el pasado, en el caso de ella, presenta vacios que son

indecibles, pues quien podria narrarlos ha muerto.



CAPITULO Il

Espacios y memorias

3.1 Lugares de resistencia de la memoria

La apropiacion de los espacios y la relacién de apego, llevados a cabo por
los personajes de las novelas de Fernandez, incita a pensar en las alegorias que
hay tras de estos y a establecer que el trabajo de memoria de los personajes
involucra ciertos espacios urbanos que resisten al paso del tiempo y del olvido. A
diferencia de los acontecimientos traumaticos que afectaron a dichos personajes,
estos espacios se configuran como sitios de resistencia de la memoria y evocan,
constantemente, los hechos que los personajes dejaron en suspenso o silenciaron
por un largo periodo. En este sentido, los espacios por donde diariamente
transitan los personajes dejan de ser simples escenarios y pasan a simbolizar —en
el decir de Butler— la vulnerabilidad de los cuerpos, pues se configuran como los
vestigios del pasado que se conservan en el presente y lo poco que le ha quedado
a los personajes luego del atropello a su integridad y vulnerabilidad. Estos mismos
espacios se vuelven ruinas de la memoria y vulnerados por la nueva arquitectura
neoliberal que arrasa silenciosamente con la ciudad y con la memoria resguardada

en ellos.

En la novela Av. 10 de julio Huamachuco reconocemos tres espacios de
vital importancia que aluden tanto a la vulnerabilidad de los cuerpos de Juan y
Greta como a la ausencia de un trabajo de duelo que resignifique la experiencia
vivida. Estos lugares corresponden al liceo, a la casa familiar y a la pieza oscura.
El liceo simboliza el tiempo de los ideales, de la ingenuidad y de la lucha politica;
la casa familiar es alegoria de los afectos y apegos hacia el pasado previo a las

consecuencias que tuvo la ocupacién del liceo, ademas de la posterior derrota que

57



58

afecté a Juan y, por ultimo, la pieza oscura es representada como un lugar de

convergencia de los traumas pasados y los afectos del presente.

La casa que habita Juan es la que resguarda las vivencias de toda su vida.
En el capitulo precedente se sefialé que este espacio es el lugar en donde Juan
lleva a cabo su trabajo de memoria, asignandole a la casa un significado tamizado
por los buenos momentos que vivié en ella y que sirven, posteriormente, de coraza
para resistir el trauma y el duelo eludido por afos. Este espacio se transforma en
un testigo mudo de cédmo la violencia transgredi6 el vivir cotidiano de é€l, de sus
padres y de sus amigos. De modo paralelo, Juan subsiste a los afios venideros,
luego de la toma del liceo y de la desaparicion de sus amigos, cobijado en el
mismo domicilio; sin embargo, es llamativo que la novela se inicie, justamente, con
la demolicién del barrio donde estad ubicada la casa y que, dias después, al

desaparecer Juan, se dé la autorizacion para demolerla.

En este caso, el domicilio adquiere presencia y sentido absoluto para Juan,
pues este lugar simboliza por largos afios un espacio que no ha sido transgredido
y, como lo sefiala Humberto Giannini en La ‘reflexion” cotidiana. Hacia una
arqueologia de la experiencia, es el lugar “al que se regresa siempre y desde

cualquier horizonte.”*®

(Giannini, 31). Es decir, el lugar al que Juan volvié tan
esperanzado y motivado por la lucha escolar como también, totalmente derrotado
y violentado. Esta casa representa para Juan —y posteriormente para Greta— todos
los despojos del pasado que ambos fueron desechando con el paso de los afos:
“En esta casa el tiempo gira, las deudas penan. Los recuerdos rebotan en los
muros, vuelven a entrar en uno con nuevas formas. No hay posibilidad de dejar
atras lo que nos incomoda, todo regresa entre estas cuatro paredes.” Este
domicilio es el espacio intimo que permiti6 a Juan y Greta conllevar la violencia,

separarse del mundo publico y de las asfixiantes obligaciones laborales, para

'8 Giannini indica que el regreso a Si que se lleva a cabo en el domicilio es vital en la constitucién
de la identidad y de la pertenencia del ser humano, pues es el que define la vida cotidiana de las
personas.
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“abandon[arse] [en] la intimidad del amor, del suefio o del ensuefio” (Giannini, 32),
cumpliendo el acto mas simple y real de un regreso a si mismo. Un regreso a si
mismo que para Juan significa reflexionar sobre los acontecimientos pasados en el
espacio intimo de su casa y darse cuenta que el tiempo se ha agotado, que el
trabajo de duelo ha llegado intempestiva y tardiamente a su vida, que su casay él
mismo son los restos cadavéricos de la derrota. Sin embargo, en este espacio el
tiempo deja de sufrir las tensiones del presente que insistentemente ha eludido el
duelo y genera un ambiente integrador de la memoria, donde Juan intenta dar

sentido al pasado, sin embargo, esto se hace infructuoso:

No sé cuanto tiempo llevo asi. Podrian ser afios o meses. Tengo la idea de
gue las cosas de detuvieron en algin momento. Ahi me quedé yo
suspendido y todo se fue a pasar a otro lado. A un lado mejor o peor, no lo
Sé, pero a un lado que no tiene que ver con esta casa ni conmigo. Es como
si me encontrara en un tiempo muerto, girando en banda entre estas cuatro
paredes. (21).

Luego de la crisis de panico que afecta a Juan en la autopista, decide
resguardarse en su casay, como Yya se ha explicado, evocar el trauma e iniciar un
trabajo de duelo que repare el tiempo de silencio y de olvido. Esta decision es
significativa al considerar que Juan no solo se resguarda del exterior y del caos de
la ciudad en la que se siente un extrafio, sino que, sobre todo, es un regreso a si
mismo, de modo que la casa para Juan mas que un simple espacio “es un estado
del alma” (Bachelard, 104), cuyo estado se caracteriza por el sufrimiento, el
desconsuelo y la falta de empatia con los sucesos historicos que afectaron al pais
y, especialmente, a él. En este sentido, Giannini sefiala que en el retorno al
domicilio y en el traspaso del umbral que nos separa del mundo publico —del
trabajo y la calle- se cumple “el acto mas simple y real de un regreso a mi mismo;

0 mas a fondo todavia: de un regressus ad uterum —es decir, a una separatibidad™®

1% Giannini realiza la siguiente aclaracién sobre este término: “‘Separatibidad’ es la traduccion que
se hace habitualmente en espafiol del término que emplea Erich Fromm en El arte de amar. Y lo
hace mas que para indicar una separacién de hecho entre las conciencias, un estado y una
disposicion.” (49)
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protegida de la dispersion de la calle —el mundo de todos y de nadie-, o de la

enajenacion del trabajo” (32)

Juan reconoce, en este proceso de separatibidad del mundo, que con las
desapariciones de la Chica Leo y del Negro, ademas del distanciamiento que tuvo
de Greta, ha perdido al joven con convicciones, valores y fuerza, encontrandose
con un hombre vulnerado, cuya Unica fortaleza de sus memorias, la casa, esta a
punto de desaparecer. En este distanciamiento Juan regresa al “Utero” de sus
afectos y de sus recuerdos, evocando, en cierto modo, la tranquilidad y la libertad
fetal: “Ahora hago lo que quiero, que no es mucho. Me levanto a la hora que abro
los ojos. Como cuando tengo hambre, ordeno, lavo platos, sigo ordenando, cocino,
saco a pasear a Dali, mi perro. No trabajo, no hago vida social, no converso. Ya ni
me bano.” (20). El regreso a si mismo permite a Juan reconocer la constitucion de
su cuerpo en relacion a los Otros —sus ex comparieros del liceo, su esposa, sus
padres— y admitir la “dimensién invariablemente publica de su cuerpo” (Butler 52)
y la vulnerabilidad de éste para, finalmente, por medio del escueto trabajo de
memoria que efectia, comprender que sufri6 pérdidas que mermaron su
integridad y parte de su ser. En el primer momento del trabajo de memoria, en el
episodio de la autopista, Juan se desconoce, no sabe quién es ni qué hacer, pero
luego descubre que ha perdido a sus amigos solo para descubrir que él también
ha desaparecido. Esto incita a pensar que todo el desacomodo social que Juan
vivencio en el desarrollo de su adultez no es sino la extrafieza por todos estos

otros que al desaparecer violentamente desintegraron su existencia.

La desintegracion del grupo de estudiantes resulta para Juan —como lo
plantea Butler- la desintegracion de su yo, manifestandose, por ejemplo, en el
hecho de sentirse irreconocible tanto en el hombre que es en el presente como en
el joven que se retrata en la fotografia. El espacio atenla este sentir y lo conduce
inexorablemente al aniquilamiento completo de su existencia. El trabajo de

memoria esta encapsulado en este espacio que incluye tanto a la casa como al
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barrio en el que ella se encuentra. Alegéricamente, la narraciébn presenta una
relaciéon entre Juan y el espacio, entre la desaparicion del protagonista y la
desaparicion del lugar: ambos son residuos cadavéricos del pasado dictatorial que
se reconocen en el presente, pero que estan proximos a desaparecer: “El liceo, la
panaderia, el almacén, los antejardines, las calles, los arboles, las rejas, los
semaforos viejos, los faroles de la luz, los paraderos de micro, todo. Hasta el mas

minimo rincon de este barrio donde creci se va ir a la mierda.” (39).

De forma similar, en Mapocho, la casa se erige como un lugar de
resistencia de la memoria. En esta novela el domicilio resiste el paso de los afios y
del olvido por mucho mas tiempo que lo apreciado en Av. 10 de julio Huamachuco.
Sin embargo, se encuentra sumida en el abandono: tres de sus habitantes fueron
exiliados, otros murieron de viejos y, Fausto, el Unico que podria rescatarla, opto
por distanciarse de este espacio y todo lo que él representa el mismo dia que las
autoridades de la dictadura le encomiendan escribir la “nueva” historia de Chile.
De modo que el deterioro fisico de esta casa simboliza el dafio emocional que La
Rucia, el Indio, su madre y Fausto padecieron una vez que la madre decide irse de
la casa y del pais, al saber que su esposo trabajara para los opresores. En este
caso, no fue necesaria la violencia fisica para vulnerar los cuerpos de sus
habitantes, ya que basté ejercer el abuso del poder militar para manipular a Fausto
y agredir psicolégicamente a la familia. La decision de Fausto de dejar la casa
dafa irremediablemente el lecho familiar, con su partida el domicilio pierde el
atributo que Giannini sefiala, pues deja de ser el punto al que los personajes
regresan siempre y desde cualquier horizonte. Con la partida de Fausto, de la
noche a la mafiana, esta certeza se trastorna y la identidad de los miembros de la
familia se fractura, de modo que al perder el domicilio pierden la posibilidad de
reflexionar sobre si mismos, perdiendo también la posibilidad de “reintegrarse a la
realidad, reencontrarla y contar con ella cada dia.” (Giannini 33). Sentimiento que

la Rucia expresa al rememorar el momento en que Fausto deja la casa:
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“Yo senti que algo crujié. Quizas la grieta que parte a la casa en dos, esa
gue esta llena de musgo y que todavia no se cura. Algo se quebrd sin
remedio. Mi padre se despidio de la abuela, que lo miraba inquieta afirmada
en su escobabaston, y luego camind por el pasillo para salir por la mampara
y encontrarse con los que lo esperaban. Voy a volver. Pero ésa fue la ultima
vez que lo vimos.” (84-85).

Esta separacion es el origen del trauma, del duelo y del trabajo de memoria
gue se lleva a cabo tardiamente, de modo péstumo, cuando ya los personajes son
almas en penas. La Rucia es quien se enfrenta a las ruinas del pasado y por
medio de imagenes que conserva de la infancia intenta llegar hasta la casa de su
infancia. Sin embargo, el recuerdo de la década de los ochenta es muy distinto a
la realidad fisica que encuentra en el Santiago del afio dos mil:

“La casa se cae. La Rucia se detiene frente a ella. Mira los escalones rojos,
ahora sucios y quebrados, en los que su padre alguna vez hizo magia. Las
paredes de barro desarmandose, volviéndose polvo y volando por el aire.
No es que esperara otra cosa, siempre SUpusO que estaria un poco en
ruinas, con la pintura descascarada y los vidrios rotos. Lo que no imagino
nunca fue encontrarla asi, Unica entre tanta construccion nueva, a punto de
ser aplastada, chata y pequefia, desbaratandose de a poco en el rincon
mas bajo y oscuro de ese barrio que ya no es el mismo.” (28).

Esta descripcion de la casa alegoriza las ruinas de la memoria y, sobre
todo, la erradicaciéon del duelo en la vida de todos estos personajes. Cada uno, por
distintos motivos, se vio forzado a anular sus memorias, o bien, a suplantarlas por
otras inventadas con la esperanza de aminorar los dafios. No obstante, una vez
gue el Indio descubre que la madre les ha inventado un relato de memoria sobre
su pasado, la propia existencia de ellos se desarma, se vuelve polvo y vuela por
los aires al igual que el estado en que se encuentra la casa donde la Rucia y su

hermano vivieron la nifiez.

El retorno de la Rucia a la casa propicia un regressus ad uterum por parte
de la protagonista. Este retorno a si misma deja en evidencia los multiples vacios
y fantasmas que constituyen su espacio recobrado. La casa, el estado del alma

gque sefalase Bachelard, ha sido transgredido y poblado por espectros que
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combinan momentos pueriles con episodios de violencia y dolor, dotando al
espacio de un significado de mutilacion, como si el espacio fisico también
estuviese fracturado por el quiebre del que fueron victimas cuando nifios. Esta
casa como tantas otras que no tienen una direccion definida y que esta en la
periferia de la ciudad es alegoria de los miles de cuerpos andénimos que se han
perdidos o visto afectados en procesos violentos, para quienes, claramente, no
hay espacio de duelo en los marcos oficiales ni mucho menos en los archivos que
el discurso politico oficializa, siendo estos mismos cuerpos los que intentan

reestablecer su dignidad atropellada por la dictadura.

Gaston Bachelard en La poética del espacio da una importancia singular a
la casa en la constitucion del ser humano, indicando que “la casa es uno de los
mayores poderes de integracion para los pensamientos, los recuerdos y los
suefios del hombre. [...] El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa
dinamismos diferentes, dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces
oponiéndose, a veces excitdndose mutuamente.” (37). La interpretacion propuesta
para el espacio habitado por Juan y la Rucia se orienta, justamente, al dinamismo
gue cobra en ellas la conjuncion del pasado, del presente y del porvenir, siendo
estos lugares de vital relevancia para las reflexiones que ambos protagonistas
realizan sobre su existencia y sobre la situacion de violencia que les afectd. La
Rucia, al deambular por la ciudad, comienza a recobrar sus memorias y a rescatar
los episodios vividos en la casa y en el barrio. En la intimidad de la casa, la Rucia
rememora e integra estos fragmentos, que llegan del pasado al presente a fin de
darles un sentido personal. En este trabajo de memoria de la Rucia, se
entrecruzan almas en penas que vagan en la ciudad, denunciando la violencia y
brutalidad padecida por ciertos habitantes de nuestro pais, de modo que tanto los
recuerdos que se activan en la memoria de la Rucia, como las almas errantes que
vagan noche tras noche en el barrio con el mismo propésito de la noche anterior,
simbolizan lo que Judith Butler califica como la “desrealizacion del Otro” (60), pues

aluden a ese grupo de personas que durante la dictadura fueron consideradas
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vidas carentes de significado, vidas que no valian la penay, por ende, sus vidas y
muertes fueron relegadas al anonimato, al olvido de la noche, donde solo los otros

muertos pueden ver la condicion salvaje a la que fueron reducidos.

3.2 La pieza oscura: el archivo no oficial

La novela Av. 10 de julio Huamachuco inicia el relato a través los versos:
“‘Nada es bastante real para un fantasma” del poema La pieza oscura de Enrique
Lihn. Este fragmento es la antesala para los acontecimientos culmines de la
narracion. La pieza oscura da nombre al lugar en que Juan “cae” luego se su
misteriosa desaparicion y, a medida que avanza el relato, va simbolizando la
manifestacion del desacomodo existencial de los personajes frente al paso

inexorable del tiempo.

Si la casa, como se propuso en el analisis anterior, era el lugar de reflexion
gue propiciaba el regreso a si mismo para enfrentar la vida cotidiana, la pieza
oscura se configura como un espacio totalmente opuesto a esto. En este espacio,
los personajes estan en constante esfuerzo por comunicarse con los otros y por
encontrar un punto de escape, lo que anula la posibilidad que el espacio ofrece
para la reflexién sobre Si. Los esfuerzos se concentran en distinguir qué les ha
sucedido, por qué causa estan ahi, qué sucedié con el mundo y la realidad de
cada uno: “4,Cémo llegué aca? ;En qué momento me sumergi? No veo nada.
Presiento un pozo ciego, un tunel negro que no conduce a ningun lugar. [...]
¢ Doénde estoy? ; Hay alguien alla afuera?” (55). Estas preguntas que Juan se hace
a si mismo son interrogantes que nadie puede responder, ya que todas las otras

personas que €l encuentra en este lugar sufren el mismo desconocimiento.

Mas alla de desconocer el origen de las circunstancias que los condujeron

hasta la pieza oscura, estos personajes confluyen en una misma caracteristica:
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una muerte traumatica e irresuelta. Todas parecen ser vidas de personas que no
valen la pena socialmente y coinciden en este espacio que alegoriza a distintos
campos de concentracion y de tortura chilena. EI mismo Juan sefiala lo siniestro y

hermético de este lugar:

Caminé algunos metros para averiguar donde estoy y lo que he descubierto
hasta ahora me ha dejado mudo. Este lugar es extraifio, no hay palabras
para explicar bien de qué se trata. Efectivamente hay mas gente. Las voces
de las que te hablaba tienen cuerpo y rostro, aunque no he podido ver
ninguno. Son todos nifios, Greta. No tienen mas de dieciocho afios. La
mayoria son adolescentes y estan aqui desde hace mucho tiempo. [...] No
entienden como nadie viene por ellos. Todos estan heridos. Todos tienen
una dolencia, es por eso que se quejan tanto y a ratos lloran. (187).

En medio de un espacio incomprendido, semejante “a las visceras de una
bestia” (172), Juan destaca la marcada presencia infantil que hay en la habitacion,
haciendo explicita la relacion con el poema de Lihn, en el cual predomina una voz
melancolica que se pregunta por la pérdida abrupta de la nifiez: “;, Qué sera de los
nifos que fuimos?” (24). Sin embargo, la aparicion de estos nifios, con claras
evidencias de violencia fisica, da cuenta que de aquella nifiez no queda mas que
el recuerdo doloroso del trauma. Cada uno presenta una lesion distinta en su fisico
y padecen un dolor, invisible a los ojos de Juan, que resuena en la pieza oscura
en voces y quejidos que no acaban. Si en la realidad sus voces fueron silenciadas,
su nifiez interrumpida y su adolescencia perdida, en este espacio expresan, a
cada instante, el dafio que se les ocasiond. La pieza oscura es la sintesis de la
violencia y de la desintegracion de los cuerpos, pero también es el espacio que
simboliza la ausencia de justicia y la carencia de politicas publicas que propiciaran
un trabajo de duelo para las victimas sobrevivientes, o bien, para los ciudadanos
del pais. Esto lo podemos corroborar en el relato de Gonzalo, uno de los

personajes que Juan conoce en la pieza oscura:

“¢ Pero qué te pas6? Me quemaron. ¢Quiénes? Unos tipos. ¢Aqui adentro?
No, afuera, antes de llegar. Me agarraron, me llevaron a un sitio baldio y ahi
me rociaron con bencina y me prendieron fuego. Después no recuerdo nada
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mas. Solo sé que desperté aqui y que todo me dolia. Ha pasado tanto

tiempo, pero todavia no me acostumbro al dolor.

Se llama Gonzalo y tiene el cuerpo completamente quemado. Cree que

esos tipos lo tiraron aqui para esconderlo, para que asi nade lo viera y

supiera lo que le habian hecho. El cree que eso es lo que ha pasado con

todos nosotros.” (194).

El testimonio de Gonzalo y de los otros habitantes de la pieza oscura
conforma el archivo no oficial de la violencia y vulnerabilidad que padecen los
cuerpos de las minorias excluidas, histéricamente, en Chile. Los cuerpos y
testimonios que conocemos en este espacio son las huellas del pasado que el
presente conserva, ademas de representar todas las carencias de lo que falta en
el discurso politico, son los desplazamientos que sufre la memoria como
consecuencia de un pasado inconcluso. Butler expresa esta caracteristica de los
discursos que caracterizan la politica actual, sefialando que: “Tales muertes
desaparecen no tanto dentro del discurso explicito sino mas bien en las elipsis por
las cuales funciona el discurso publico”, por lo que la pieza oscura es la elipsis
alegorica que remite a aquello que el archivo oficial deja a un costado. Por eso,
cuando Juan se reencuentra con la Chica Leo y el Negro, se ve incrédulo y
asombrado de oirlos al constatar que estan junto a él, que no han desaparecido
como siempre lo creyo: “Estan aqui, Greta. Son ellos. Tanto tiempo sin saber nada
y me los vengo a encontrar aca” (196), pues por décadas el oficialismo mantuvo la
version de que habian sido liberados, amparandose en que los dos jévenes no
estaban en la lista de los diez estudiantes que permanecieron detenidos. Esta
explicacion oficial dada por las autoridades de la época de la dictadura, a pesar de
las promesas de alegria y ajusticiamiento proclamadas por los lideres de la
transicion politica, se mantuvo de forma similar en los gobiernos posteriores,
reconociéndose aun en las décadas del dos mil en adelante un discurso que omite
las violaciones a los derechos humanos y que perpetua aquellos “pactos de
silencio” que siguen vigente no solo para los miembros del bloque de las FFAA,

sino que también en todo el bloque opositor a estas.
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Definida como un espacio de trauma, de voces fantasmagoéricas y suefios
infantiles fracturados, la pieza oscura es simbolo de rebeldia y descrédito hacia las
elipsis del discurso publico de la transicibn democratica chilena.
Imperceptiblemente, el proceso de transicion politica modificé los marcos
culturales de modo tal que estos ponen limites para pensar lo humano, tanto asi
gue resulta natural la pérdida de vidas humanas, principalmente, por razones
politicas. La institucionalizacion de estos nuevos marcos politicos por las
autoridades se traduce en practicas a favor del olvido, creando formas ficticias y
vacias de duelo. Sin embargo, los relatos y vidas atrapadas en la pieza oscura dan
cuenta de que la memoria social sobre el pasado dictatorial no tiene cabida en el
sistema politico y econémico que rige en el pais, quedando relegada a omisiones,
mentiras o silencios que solo trastornan el sentido del pasado y, en el peor de los

casos, perdiendo su facultad para resignificarse en el presente.

Los dias previos a la desaparicion, Juan se encontraba reconstruyendo el
pasado y elaborando un sentido para la pérdida de sus amigos. Este proceso
atenula la sensacion de estar viviendo un presente lleno de vacios e incertidumbre
y, al llegar al de la pieza oscura, al contrario, se incrementa la fractura de la
memoria que sufrid en la adolescencia y que infructuosamente intentd reconstruir
en los dias que se refugia en su casa. Este espacio fuera de lugar y de tiempo es
lo que Nelly Richard califica como “oscuras rendijas del sistema [por donde se]
filtra[n] los contenidos rezagados de una memoria social cuyos espectros siguen
rondando, fantasmales, en una noche de incomprensiones y desafectos” (14). Los
personajes “fantasmales” de esta pieza sintetizan la vulnerabilidad y la
desintegracion del sus cuerpos y revelan la dependencia que tenemos hacia el
Otro que ha desaparecido y los lazos que nos ligan a ellos, tal como lo describe
Greta cuando responde un mail donde Juan le cuenta algunas caracteristicas de la

pieza oscura:

Cada cosa que nombras, cada descripcion que haces tiene un referente
claro en mi memoria. Ese lugar en el que estas es una mezcla de todo lo
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peor que alguna vez ha pasado por mi. Una sintesis extrafia de los horrores
del pasado y del presente. Este sitio es una composicion espantosa
proyectada por mis propias rabias, mis propias culpas y frustraciones. (199).

Las revelaciones que en este espacio se producen son un contenido que
solo los lectores podemos conocer e interpretar para dotarlo de un significado
histérico y social. La pieza oscura es un espacio encapsulado que no permite que
los “vivos” se enteren de lo que ha sucedido con sus muertos, ya que los abusos y
violencia que en este lugar se vivencia es un dolor compartido solo por las
victimas, excluyendo al resto de la sociedad de los acontecimientos traumaticos.
Toda la violencia y trauma quedan encerrados en la oscuridad, incluso, nada de lo
gue Greta presencio, luego del accidente automovilistico que sufre al “arrojarse” a
la excavacion que hay en el colegio para llegar hasta la pieza oscura con el fin de
encontrarse con Juan y la Greta Chica, puede comunicarlo una vez que recupera

la conciencia, ya que ha quedado imposibilitada de hablar.

La imagen de los versos del poema de Lihn: “La pieza oscura como un claro
de un bosque” figuran una imagen de la memoria chilena como un agujero negro
perdido en el universo, un extrafio espacio sideral donde la gravedad es tan fuerte
gue incluso la luz no puede escapar de él. Todo lo que esta cerca de este agujero
de la memoria, es absorbido por él, de modo que aunque nos parezca un espacio
vacio, es un espacio lleno de materia comprimida en un area extremadamente
pequefia. La pieza oscura gue encontramos en la novela es un cumulo de
energias que funcionan como la luz en medio del bosque oscuro: una sefial, un
rastro, una intermitencia del pasado que aun contiene energias latentes de nuestra
historia. En ella encontramos las contradicciones de los discursos y las
incongruencias de las voces oficiales que legislan y promueven justicia: “Los
tenian a oscuras, encerrados y asustados, van a decir los libros de Historia de
Chile, pero no lograron matarlos. Estamos mas vivos que nunca, compaferos, y

tenemos que demostrarselos a todos los que no lo crean.” (219).
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3.3 Santiago: ciudad y muerte

El escenario comUn donde transcurren las acciones de Av. 10 de julio
Huamachuco, Mapocho y Fuenzalida es Santiago. Esta constante se conjuga con
otra caracteristica que se encuentra de forma transversal en ellas: el encuentro de
los habitantes con la muerte. En Mapocho, los protagonistas vuelven a Santiago
luego de que su madre y ellos mismos han muerto; en Av. 10 de julio
Huamachuco, Juan se comunica con Greta desde la pieza oscura en la que ha
caido, luego de su desaparicion y muerte e, incluso, se encuentra con personas
gue estan en su misma situacion; en Fuenzalida, la protagonista se entera que su
padre esta agonico y su hijo cae en un suefio profundo del que no puede
despertar, al borde de la muerte. Claramente, estas novelas incitan a comprender
la ciudad como un espacio donde coexiste tanto la vida como la muerte; sin
embargo, predomina en él una tendencia a resaltar el destino tragico de los

personajes.

La ciudad es un espacio crucial en la narrativa de Fernandez, pues es
mucho mas que un espacio fisico donde transcurren los acontecimientos y se
constituye como un lugar inacabado, con preguntas constantes al pasado. Un
espacio cuya historia presente no basta para dar sentido a la existencia,
tornandose tan asfixiante que resulta fatal para las proyecciones de sus
habitantes. El desplazamiento de los personajes en un Santiago devastado por la
demolicion y reconstruido bajo los parametros de la arquitectura moderna, penetra
la vida de ellos, provocando una sensacion de infierno similar a la que se vive en
la pieza oscura donde se reencuentran los personajes de Av. 10 de julio

Huamachuco:

Santiago cambié el rostro. Como una serpiente desprendiéndose del cuero
usado, la ciudad se ha sacudido plazas, casonas viejas, boticas y
almacenes de barrio, cines de matiné, canchas de futbol, quioscos, calles
adoquinadas. Santiago removié sus costras y ahora ellas se van por los
aires, vuelan en la memoria de la Rucia que, sentada en un cocineria frente
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al Mapocho, con el espinazo de un congrio mosqueado en su plato, trata de
identificar en el mapa de la guia telefénica que le han prestado algo que le
suene familiar, algo que le parezca conocido.” (Fernandez, Mapocho 19).

Progresivamente, la ciudad va representando diversos tipos de miseria: el
cansancio que provoca la urbanizacion, la soledad en medio de tantas personas,
la traicion, la mentira, la tortura y la desaparicion de cuerpos. Esto conlleva a la
transformacion del espacio en una especie de pesadilla urbana, de “quinto
infierno” (29), como lo nomina la Rucia en Mapocho. Si consideramos que el
presente de los personajes estd en conflicto por sus recuerdos del pasado, el
espacio donde ellos se desenvuelven no puede ser, si no, también conflictivo.
Cabe, en este punto, la reflexion sobre si la causa de lo anterior es el destino
funesto que tienen los personajes de la novela, o bien, si es la ciudad la que esta
plasmada de tragedia. Al respecto, Patricio Manns, ha sefialado que en “la novela
de ciudad, la felicidad esta excluida, por mas neutro que sea el tono del narrante,
por mas inocuo que sea el acontecer existencial del ser narrado” (201). Para él, el
desamparo del hombre de ciudad es una constante, cuyo origen esta en la
angustia que se genera en sus habitantes al verse sometidos a un poder que
siempre tendré el control de sus vidas. Este poder podemos identificarlo en aquel
ordenamiento que trae la transicion politica, el que remodelé el campo de
discursos y practicas de la sociedad chilena destinadas a establecer la

reconciliacion entre los ciudadanos que, sin duda, trastoco los espacios publicos.

Desde la perspectiva anterior, el constante desgarro existencial que viven
los personajes en la urbe, ya sea vivos 0 muertos, es exacerbado por los
recuerdos dolientes que evoca el espacio urbano, pues incluso aquellos que
evocan una ciudad reconfortante se ven interrumpidos por los sucesos violentos

de la dictadura que no se subsanaron en el periodo de transicibn democratica:

“Mi madre o mi abuela barrian, el sonido de la escoba me llegaba desde el
corredor y me mecia en la cama mientras pensaba en la ultima historia que
mi padre habia contado en el escalén alguna tardes atras, cuando todavia
podiamos salir a jugar a la calle. La historia habia quedado sin final porque
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hacia unos dias que todo el Barrio tenia prohibido salir. Las calles estaban
llenas de milicos y de helicopteros sobrevolandolo todo” (Fernandez,
Mapocho 81).

Las rememoraciones sobre el pasado y las caracteristicas urbanas del
Santiago del afio dos mil se contraponen, provocando una tension entre el ideal de
paraiso del pasado y la imagen de catastrofe del presente. Pareciera que Santiago
siguiera cargando el estigma de la dictadura y, la vulnerabilidad de los espacios
publicos de aquel periodo se perpetuara silenciosamente en el presente. En
Fuenzalida vemos a Ricardo Antonio Rios, un estudiante de la Universidad de
Chile que intenta escapar de las manos de sus torturadores, evidenciando la
situacion de peligro que consume a la ciudad durante la década de los ochenta:
“Cambia de direccién y camina rumbo a avenida Matta. Apura el paso mas aun.
Los pensamientos nublan su mente. ¢Qué hacer? ¢Addénde escapar?” (74).
Transcurridas dos décadas desde la imagen de ciudad ochentera que percibimos
en el fragmento anterior, en Av. 10 de julio Huamachuco, podremos observar el
mismo peligro que acecha a los habitantes en las calles del barrio donde vive

Juan, lugar en el que fue visto, por dltima vez, antes de encontrarlo muerto:

“Quizas debiera imaginar cémo fue que Juan llegd del techo del liceo hasta
la panaderia de la esquina, pero no quiero hacerlo. Segun Carmen los
forenses hablaron de una contusion muy severa en su cabeza. Una herida
profunda y abierta generada por un elemento muy pesado, una viga, un
escombro, un bloque de cemento. Qué importa.” (258).

De esta forma, la narrativa de Fernandez va construyendo —como lo
denomina Malva Marina Vasquez— un cronotopo particular asociado al “horror’?°
gue causo la tortura, el exilio, la desaparicion y la muerte de personas durante la
dictadura, pero, en el desarrollo de este andlisis, es posible visualizar que dicho
cronotopo va mas alld de ese tiempo-espacio asociado a la década de los

ochenta, ya que, igualmente, es posible reconocer este cronotopo de horror en los

% Malva Marina Vasquez lo define como cronotopo de horror “por ser el que condensa los distintos
tipos de holocaustos politicos que han tenido a la ciudad de Santiago y a su rio Mapocho como
lugares de detencion, tortura y muerte” (313). En Sepulveda, 2013.
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habitantes que residen en el Santiago de las ultimas dos décadas. Sin embargo,
este cronotopo que caracteriza a la ciudad actual no solo es de horror, sino que
también de desconsuelo, marcado por una memoria traumatica que tardiamente
reconoce lo que Chile ha silenciado durante la dictadura y neutralizado en la
transicion. Junto a esto, los propios personajes se ven determinados por este
horror y desconsuelo, siendo tragicamente aniquilados al rememorar y rescatar del
olvido a sus compatriotas, amigos o familiares. Por medio de este recurso
narrativo y tematico, pareciera que la autora quisiera dar a entender la persistencia
de una fractura existencial en estos personajes que representan al santiaguino
comun y que, mas alla de los intentos de reconstruccion o reconciliacion que los
estamentos publicos han propugnado, el trabajo de duelo se ha omitido o reducido
a la precariedad. Por ende, la crisis de los personajes trae a discusion las
contraposiciones que se presentan en un mismo lugar —Santiago— en dos
momentos de la historia —golpe militar de 1973 y las décadas posteriores al

periodo de la transicion.

En Mapocho los protagonistas vuelven a Chile luego de un autoexilio,
encontrdndose con un pais totalmente desconocido, ya que sus recuerdos de
infancia no coinciden con lo que ven en Santiago. Los afos transcurridos durante
su ausencia cambiaron el paradigma de ciudad edénica que recordaban para
encontrarse con un presente poblado por ruido, edificios y espectros. Santiago
representa una ciudad llena de imagenes que no logran reencontrar en este
espacio al cual han retornado y pasan, drasticamente, de la libertad del
Mediterraneo al presente cadtico que encuentran en Chile y, con ello, comienzan a
rememorar y rearmar su historia pasada, “poniendo en tapete cuestiones
fundamentales sobre las violaciones a los derechos humanos, la justicia y la
responsabilidad colectiva. (Huyssen 20). Al hacer memoria, la Rucia recuerda una
escena de violencia de la que fue testigo con su hermano cuando abandonan la
ciudad, este suceso marca la ruptura del imaginario platénico de ciudad y anticipa

el manto de violencia que la cubrird por largos afios:
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De pronto, en la ribera del rio, un grupo de cuerpos aparecieron derribados

unos sobre otros. Todos hombres. Todos con las manos atadas en la

espalda. Estaban casi desnudos. Llevaban los pantalones abajo, a la altura

de los tobillos, y el torso descubierto y ensangrentado. Las aguas del rio los

mojaban y limpiaban de a poco. (133).

Cada espacio al que la Rucia y el Indio llegan, ilustra la condicion de ruinas
y crisis que envuelve la atmésfera citadina. En su deambular por las calles van
encontrando rastros de la tortura y violencia que brevemente atestiguaron al dejar
Chile. La escena de los cuerpos en la ribera del rio se multiplica en el presente y la
Rucia se reencuentra con muchas otras almas que fueron violentadas, dando
cuenta que la ciudad concentra en si misma el lamento y el desgarro de las
victimas. La ciudad convierte a los personajes en huérfanos y errantes que

intentan reencontrar el cobijo y seguridad que les brindaba la casa familiar:

“La Rucia camina tan rapido como puede, da pasos largos, pero es dificil
avanzar porque la gente ya se retira del lugar y marchan en direccion
opuesta a la suya. Se movilizan con rapidez. Desaparecen por todos lados,
algunos van cojeando, afirmandose de las paredes, sobandose sus propios
moretones, sus propias cicatrices. ¢Qué es esto? Ahora que camina entre
ellos, ahora que los tiene cerca, la Rucia puede verlos bien. Las luces de
los faroles traspasan la niebla.” (64)

La caracteristica de la ciudad como un espacio en tension y los sucesos
violentos que afectan a los personajes de las novelas, invierten la idea propuesta
por Bachelard, quien —como se ha mencionado- postula que la casa es un estado
del alma que invita a la integracion del hombre (38, 104). Esto afirmacion se basa
en que ciertas casas de la ciudad, durante la dictadura, se ocuparon como
espacios de represion, donde se desintegrd y aniquilé tanto el cuerpo como el
alma de quienes fueron retenidos en ellas. Particularmente, este rasgo lo podemos
ver en Fuenzalida, texto que refiere a dos referentes histéricos de casas que
fueron lugares de torturas. EI hombre que extorsiona a Fuenzalida para que
ensefe las artes marciales a las autoridades militares se llama Luis Leonardo
Gutiérrez Molina, de quien se entregan los siguientes datos: “veinticinco afios,

oriundo de Barrancas, San Antonio, llegé el afio 1973, meses antes del golpe
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militar, a hacer el servicio al Regimiento de Artilleria Antiaérea de Colina. [...] fue
seleccionado para su traslado a la Academia de Guerra de la FACH, Fuerza Aérea

de Chile, en la avenida Las Condes”*

(82-83). Este personaje es un agente de
seguridad y torturador, quien trabajé en dos casas de “seguridad”: Nido 20% y

Nido 18, la primera de ellas, se describe de la siguiente forma:

La primera casa de seguridad en la que trabajé esta ubicada en el paradero
20 de la Gran Avenida. Especificamente en el nimero 037 de la calle Santa
Teresa. El lugar era denominado el <<Nido 20>>. Hoy funciona alli una
sociedad de diabéticos. O de alcohdlicos anénimos, no hay claridad. Los
detenidos en esa casa iban rotando, pero llegaron a tener cerca de
cuarenta repartidos en tres piezas. Incluso se utilizaron los clésets del
inmueble para optimizar el espacio. Las torturas empleadas alli eran
basicamente aplicacion de corriente y golpes en manos y pies.” (83).

La utilizacion de estos referentes histéricos trae al presente la violacion a
los derechos humanos acaecida en Chile y conmina a reflexionar sobre la facilidad
con que son dejados en el olvido o se destinan a espacios que no tienen
correspondencia con la memoria politica de ellos, como sucedio con los espacios
ocupados por Nido 20 y Nido 18, que fueron sustituidos por un centro de
diabéticos y un centro de acogida para nifios y jovenes, respectivamente. Sin
embargo, a pesar de las carencias de duelo y memoria que la ciudad ofrece a las
victimas de procesos violentos, en Fuenzalida se aprecia una narrativa abierta a
las dispersiones que el curso de la historia ha ido forjando. Como lo expone

Richard, en las tres novelas se exploran las dimensiones ambivalentes o

L | a descripcién coincide plenamente con las declaraciones juradas del ex agente de la Fuerza
Aérea de Chile, Andrés Valenzuela Morales, hechas a la Vicaria de la solidaridad a fines del afio
1985. Véase: http://www.memoriaviva.com/Centros/00Metropolitana/recinto_DIFA_nido_20.htm

2 A fines de marzo o a comienzos de abril de 1975, comenz6 a utilizarse este recinto como centro
secreto de detencidn y tortura. Agentes de la Direccion de Inteligencia de la Fuerza Aérea (DIFA) y
civiles provenientes de grupos de extrema derecha actuaban en el Hangar de Cerillos. Este centro
de detencion, ubicado en Santa Teresa N° 037 Sitio N°5 Manzana B, comuna La Cisterna, fue
formado para los trasladados de presos politicos del centro de detencidn y tortura Academia Aérea
de Guerra (AGA). Los testimonios dan cuenta de que se practicaba la tortura a todas horas:
golpes, electricidad, privacion de alimentos, colgamientos. Este centro de detencidn y tortura
funciono sélo por quince dias y los agentes fueron trasladados hasta el local conocido como Nido
20. Los detenidos de este centro fueron trasladados a Nido 18, en La Florida. Véase:
http://imww.memoriaviva.com/Centros/00Metropolitana/recinto_DIFA_nido_20.htm
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indecibles de los discursos sociales y politicos que se han sacralizado en las
ultimas tres décadas. Estos “nidos” se describen claramente como lugares de
represion, pero, a la vez, son un punto de fuga para que escapen, a través de
ellos, las memorias de victimas y victimarios, sin dejar de vista la tragedia que

afecto a los habitantes del pais:

En su periodo en la casa de seguridad del paradero 20 de la Gran Avenida,
Gutiérrez Molina vio morir solamente a un hombre, el llamado <<compafiero
Diaz>>. Diaz era un tipo de unos cincuenta afios, de contextura regular,
medio canoso, medio bajito, medio guaton. Un equipo de la DINA, Direccion
de Inteligencia Nacional, llegd a interrogarlo sobre el armamento que el
Partido Comunista supuestamente tendria escondido en alguna parte. El
compafiero Diaz no contestd nada y le pegaron bastante. Tanto, que el
detenido fallecié esa misma noche producto de los golpes. (84).

Sumado a lo anterior, la incorporacion de estos referentes alude claramente
a la denuncia y repudio publico contra quienes participaron en violaciones a los
derechos humanos, pero también expresan la situacion de ruina de los espacios

gue se utilizaron como centros de tortura.

Ciudad y muerte son conceptos primarios para alegorizar el cuerpo agonico
de un pais en tiempos de posdictadura. El hito histérico propiciéo imaginarios
apocalipticos que condicionaron el modo en que los habitantes se posicionaron en
la ciudad. EI domicilio, la calle y aquellos lugares inhdspitos, que solo se conocen
en la vulnerabilidad del ser, son transitados y poblados por los personajes de las
novelas de Fernandez. Cada uno contribuye a que las victimas puedan iniciar un
trabajo de memoria, destacando la importancia del espacio en la construccion
historica, politica y social de nuestro pais. La conformacion de estos es una
resistencia al olvido de lo que sucedio en ellos y una denuncia a cémo el cuerpo
de Chile, hasta en sus estructuras mas concretas y complejas fue aniquilado.
Igualmente, el posicionamiento de los personajes en la ciudad de las novelas
analizadas da cuenta de como la identidad de los personajes se transforma en un
espacio de contradicciones y conflictos, donde la relacion pasado-presente-futuro

parece ser la detonante de sus temores, de modo que se presente en ellos una
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urgencia por huir de este tiempo-espacio que los desespera y angustia, rompiendo
la sensacion de estabilidad del presente que tenian antes de iniciar la

rememoracion.

El analisis del espacio y la relacion de este con la memoria, en las novelas
de Fernandez, evidencia la importancia de los espacios como lugares de memoria
qgue revierten las omisiones del discurso publico. La retrospeccién que afecta a
Juan al refugiarse en la casa familiar, los recuerdos que atormentan a la Rucia en
la que fuese su casa de infancia, la referencia de ciertos espacios de tortura
citados en Fuenzalida dan cuenta del trabajo de reconstruccion existencial que los
personajes reclaman e incrementan la presencia del pasado en el presente que
viven los protagonistas de las tres novelas. La reconstruccion del pasado involucra
aquellos espacios que estuvieron fuertemente ligados a los hechos vividos, por lo
gue la fuerza de ellos se hace explicita durante toda la narracion. Estos espacios
alegorizan el trabajo de memoria de los personajes y, también, son alegoria del
fracaso de la resignificacion del pasado, pues llegan al presente en forma de
ruinas o terminan al igual que los protagonistas en completa destruccion. Asi como
los personajes, al realizar el trabajo de memoria, no logran resituarse en el
presente, los espacios tampoco forman parte del plan urbano contemporaneo,
siendo derrumbados, desplazados u olvidados por los propios habitantes de la

ciudad.



CONCLUSIONES

La reconstruccion y rememoracion del pasado es una caracteristica
inherente a los seres humanos. Cuando una etapa de la historia personal ha sido
truncada, la recurrencia hacia los recuerdos se transforma en una necesidad vital
para comprender los acontecimientos e intentar dar un sentido a ellos. La
dictadura militar liderada por Pinochet dio curso a un brutal plan de arrasamiento
cuyos blancos no solo correspondieron a organizaciones politicas de izquierda,
sino también arrasé con aquellos que fueron considerados una amenaza o una
ofensa para el orden autoritario imperante en Chile durante los afios 1973 y 1990.
El anhelo de reconstruccion del pasado para dar un significado integrador a los
aspectos humanos, vulnerados en ciertos procesos violentos, se manifiesta en
primer momento como una necesidad personal y, luego, el creciente nimero de
afectados por la violacion a los derechos humanos lleva a los estamentos politicos
a incluir el tema de la verdad, la reconciliacion y la reparacion en sus planes
gubernamentales. Sin embargo, a pesar de este esfuerzo politico, en las tres
novelas analizadas los intentos de reconciliacion y reparacion tienden a la
individualidad de la memoria cuando lo adecuado seria que toda la poblacion

participara de estos procesos.

Lo anterior pareciera tener su origen en los modos en como se han ido
desarrollando las politicas publicas de memoria. Estas generan un modelo
canonico que reduce los trabajos de memoria al establecimiento de un relato Unico
gue el ciudadano debe transmitir de modo idéntico. El discurso unilateral sobre el
pasado traumatico, cimentado en la transicion politica y consolidado en los
siguientes gobiernos electos hasta la actualidad chilena, ha propiciado una
memoria infecunda, pues ha sido muy dificil de resignificar por muchas victimas
gue aun esperan reparacién e, igualmente, por las nuevas generaciones que

conviven con esta historia.
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En las novelas de Fernandez constatamos la recurrencia hacia el pasado
violento que determind la existencia de los protagonistas o trajo consecuencias
nefastas para ella. La trama de los tres textos se fundamenta en la derrota vivida
por los personajes. Por eso, en Mapocho, Av. 10 de julio Huamachuco y
Fuenzalida apreciamos una ciudad que esta poblada por ruinas y derrotas:
mentiras, muertes, desapariciones, espectros y silencios. El desacomodo de los
personajes frente a estas ruinas y derrotas los conduce a una introspeccion, a un
intento por reconstruir su historia, a una integracion de los pedazos dispersos de
sus cuerpos y de los cuerpos de los Otros que lo integran. No obstante, la
situacion final de cada personaje da cuenta que las reconstruccion es infructuosa,
pues el pasado al que convocan en sus memorias es un sitio eriazo con vacios
gue son irreparables en el presente de ellos. La lectura de las novelas, evidencia
el aniquilamiento fisico y psicologico que afecta a los personajes, en las tres
vemos que la muerte cruza la vida de los personajes principales, alegorizando
draméaticamente la incapacidad de un trabajo de memoria que sea fructifero, no
solo porque el duelo que ellos realizan queda remitido a la individualidad, sino
también porque los estamentos publicos olvidan a las victimas que no forman
parte de los registros oficiales. El discurso canonico los ha excluido y relegado a

espacios impenetrables por el comun de los ciudadanos.

La representacion de los hombres y mujeres llevada a cabo por Fernandez
deja en tapete las carencias que la sociedad civil democratica de nuestro pais ha
tenido que asumir. En el mayor de los casos, el trabajo de memoria corresponde a
una serie de actividades, espacios y conmemoraciones que Se ponen a
disposicion de los ciudadanos, sin embargo, estos no tienen mayor implicacion en
el trabajo de memoria al que son convocados. El Estado parece sentirse
satisfecho con ofrecer una invitacibn a rememorar, pero ha tendido a olvidar un
trabajo de memoria publico, previo y sostenido en el tiempo, que convoque al

aprendizaje, a la reflexion y al comprender qué los hechos acontecidos en la
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dictadura son constitutivos de la nacién que se va forjando politica, social y

culturalmente.

Dado que el discurso oficial dificilmente transparenta la violacion a los
derechos humanos o deja de utilizar eufemismos para tranquilizar a los
ciudadanos, la temética de las novelas de postdictadura es una forma que ha
adquirido el trabajo de memoria para propiciar una reflexion activa sobre el pasado
y su sentido para el presente/futuro. La lectura de estas novelas conlleva a un
proceso de transformacién en la medida que se incorpora la memoria en un
guehacer cotidiano, proyectandolo a una transformacion social que permita un
significativo tiempo de duelo. En ellas el recuerdo, las emociones, los huecos y
fracturas se verbalizan, dando a entender la necesidad de incluir lo anteriormente
enumerado en las macro estructuras que componen los marcos sociales. Por
ende, la situacion de derrota que afecta a los personajes analizados cuestiona los
actuales marcos sociales y conmina a la caducidad o reformulacion de ellos, pues,
para los sobrevivientes de los hechos violentos de la dictadura, estos marcos
resultan poco significativos para el sentido del pasado que intentan otorgar en el

presente donde estan situados.

Si bien vemos que los personajes de las novelas de Fernandez son
erraticos en su trabajo de memoria, ya sea porque terminan muertos como Juan,
la Rucia, el Indio o la madre de ellos, mutilados como Greta que no puede
verbalizar lo presenciado en la pieza oscura, 0 bien, sin conocer porqué
Fuenzalida desaparecio repentinamente de la vida de su hija; estos personajes y
las circunstancias que los afecta, son una licencia poética de Fernandez que
contribuye a un trabajo de memoria social, ya que incitan a la discusion y reflexion

sobre los eventos sucedidos.

En esta licencia poética la autora contrapone el pasado versus el presente
de los personajes, trasladando los hechos del pasado a un contexto sociopolitico

democratico que es incapaz de recibir los resabios que tienen al olvido. Con esto
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dota de valor lo que ha tendido a ser visto como un defecto de la historia, da voz a
torturados, desaparecidos, quemados, violados, exiliados, entre otros personajes
gue alegorizan a los vulnerados socialmente, no solo en una dictadura, sino
también en otros procesos violentos. Igualmente, rescata el valor de la ciudad y
sus elementos. Para ello, atribuye a la casa caracteristicas de reencuentro y
regocijo del Ser. Lugar que permite la reflexion sobre si mismo, sobre lo que echa
en falta el presente y, también permite el reencuentro con aquellos cuerpos
perdidos que eran integradores de la existencia. Como un modo de reconciliacion,
que el espacio publico no propicia, la casa permite que los personajes se
reencuentren con lo mas intimo que perdieron en el pasado para cerrar su
existencia, al menos, en una reconstruccion postuma. Otro rasgo atribuido al
espacio corresponde a la persistencia de la tragedia en él, resaltando en las tres
novelas la conjugacion de ciudad y muerte como un lugar coman donde se
rememora el pasado, en el caso de Mapocho y Av. 10 de julio Huamachuco, o

bien, en Fuenzalida un lugar donde confluyen vivos y muertos.

Sin duda, las tres novelas de Nona Fernandez que se estudian en esta
investigacion reelaboran y analizan las huellas de dicho pasado en el presente,
trabajan en la memoria con el propdsito de darle un sentido politico, cultural o
social que trasciende al simple recuerdo del pasado. Jelin indica que el desafio
colectivo de los trabajos de la memoria “es superar las repeticiones, superar los
olvidos y los abusos politicos, tomar distancia y al mismo tiempo promover el
debate y la reflexion activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro.”
(16).

Por dltimo, queda expresar la posibilidad de aplicar la hipétesis de
investigacion propuesta en la investigacion en otras noves de autores de la
generacion de Nona Fernandez, como Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna,
Andrea Jeftanovic, entre otros e, incluso, llevarla al contexto latinoamericano en

novelas como La casa de los conejos de la autora argentina Laura Alcoba.
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