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RESUMEN

La investigacion que se presenta a continuacion consiste en la redaccion de
historias reales ocurridas a personas ligadas de una manera u otra a la
Maestranza de San Eugenio, y el equipo de futbol Ferroviarios (que en un
momento tuvo el nombre de Ferrobadminton). Los textos estan redactados en
estilo crdnica, y la informaciéon fue obtenida a través de distintos métodos, que
incluyen entrevistas personales, asistencia a reuniones de ferroviarios jubilados,

y conversacion con conocedores del futbol chileno.

El objetivo de la investigacion fue de recuperar las historias ocultas en la
Maestranza de San Eugenio, y el equipo de futbol, con un sentido mas alla de lo
nostalgico, sino también comparativo a la realidad laboral y deportiva de Chile.
Una reflexion en la que muchos de los problemas de hoy se podrian tratar de
resolver con un estilo de vida de ayer. El objetivo no es hacer memoria para que
quede solo en el recuerdo, sino que tratar de devolver la realidad narrada a sus
personajes, y entender por qué quieren traer estas experiencias de vuelta para

generaciones futuras.

Gran parte de las historias presentan personajes con nombres distintos a los

reales, y algunos comentarios hechos fueron off the record, en la mayoria de las



casos, debido a que los protagonistas jamas habian comentado lo que vivieron

en la Maestranza o en el equipo de futbol.



INTRODUCCION

La Maestranza de San Eugenio fue por mucho tiempo el corazoén latiente que
alimenté las vias ferroviarias de Chile. A pesar de que no era la mas grande,
por un tiempo si fue la mas importante y de las ultimas que se mantuvieron en
pie después de los afnos de desmantelamiento. El estado del arte respecto a
esta Maestranza es limitado, gran parte de las investigaciones se han centrado
en su simil de San Bernardo, cuyo alto numero de trabajadores desaparecidos
en dictadura, generaron una serie de estudios y reportajes en todos los

formatos, y que han alcanzado a gran parte de la poblacion.

La Maestranza de San Eugenio en general es mucho menos conocida que la de
San Bernardo, y pocas veces se ha retratado el ambiente existente en el lugar,
ni tampoco como afectd el Golpe de Estado a los trabajadores de San Eugenio.
Su ubicacion estratégica detras de Estacion Central fue propicia para el
desarrollo de los barrios aledafos, en los que hasta el dia de hoy viven muchas

familias ferroviarias de antano.

Fue fundada en 1904, y aunque en sus inicios, el terreno era el hogar de las
familias ferroviarias, de manera paulatina y en un proceso muy lento, las casas
se fueron convirtiendo en talleres y los patios en casas de maquinas. Ya

llegando a la década de los 40, se convirtié en un establecimiento subsidiario de



la Maestranza de San Bernando, a partir de lo cual se dio inicio a un proceso en
reversa. A medida que pasaron los afios y acabaron las épocas de oro de
Ferrocarriles del Estado, sobre todo en medio de una dictadura violenta con los
trabajadores y la economia de la empresa que habia sido estatal, y que termino
siendo dividida en pedazos y vendida al mejor postor; la Maestranza de San
Eugenio comenz6 a concentrar los ultimos retazos de talleres. A medida que
cerraban otros espacios de trabajo, San Eugenio crecia y se alimentaba de lo

que quedaba de los talleres cerrados de otras maestranzas.

Aun asi, San Eugenio nunca pudo recuperar del todo la cantidad de personal
que tenia previo al Golpe de Estado, cuando la ola de despidos redujo los

talleres a la mitad, al igual que los sueldos de los que quedaron.

Una gran parte de los trabajadores que jubilaron en la Maestranza de San
Eugenio pasaron a formar parte de la Asociacion de Jubilados y Montepiadas
“La Santiago”, Orlando Cortés Otarola es el presidente de la asociacion y es el

eslabon directo que motivo esta investigacion.

El objetivo fue recuperar la memoria dejando fuera la lastima de los mejores
tiempos, sino que usar el recuerdo como herramienta para que el lector se
pregunte ¢ por qué se acabo todo esto? Esta pregunta esta presente de manera

sutii en casi todos los relatos, mas no hubo necesidad de formularla



directamente a ninguno de los entrevistados, ni de redactarla explicitamente en

las cronicas.

La época previa al nuevo milenio en términos comunicacionales era muy
diferente a lo que se puede encontrar hoy, especialmente en los hogares
comunes de clases sociales bajas. La fuerza laboral masculina seguia siendo la
predominante, los hijos abundaban, al igual que las labores, pero Ia
comunicacion dentro de los matrimonios era algo complejo de encontrar. Eso
lleva a postular la tesis de que muchas de las historias que se iban a
desenterrar no habrian sido compartidas en momentos previos. Esto podria
acarrear un peso emocional aun mayor de lo que una historia ya contada
pudiese traer, por lo que las historias, y el resultado final podria ser de caracter

intimo y anecddtico.

Para conseguir las historias centrales de cada cronica se realizd una serie de
entrevistas personales a los protagonistas. De caracter semi-estructurado, los
cuestionarios en general tomaron de una a dos horas en conversacion. Para
obtener detalles en anécdotas vergonzosas o de caracter social, se estimé que
en la investigacion seria mas facil hacerlo en entrevistas grupales. Esto es, a
través de la asistencia a las reuniones ocasionales de “almuerzos bailables”
organizadas por la Asociacion de Jubilados y Montepiadas “La Santiago”, en las

que la metodologia fue la observacion, el escuchar, y conversar casualmente
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respecto de un evento u otro. En estos casos no se utilizé grabadora, y los

datos obtenidos fueron usados para afiadir mas detalles a las historias.

Ademas, para corroborar datos de fechas, caracteristicas de algunas
eventualidades, contexto noticioso y entorno, se recurrié a la consulta de diarios
de la época, en el caso del capitulo 1. Y para el capitulo 2, la revista Estadio fue
esencial para consultar fichas técnicas de partidos, planteles, crénicas de
enfrentamientos, y redacciones que permitieron identificar el modo de juego del

Ferro.

El objetivo fue capturar el ambiente existente en la Maestranza de San Eugenio,
y en los camarines y graderias del Estadio San Eugenio, poniendo énfasis en la
cotidianeidad, y las cosas sencillas. Ademas de reivindicar la “tragicomedia”
como parte esencial de la cultura popular tanto de la época como de hoy; el
reirse de las desgracias. En muchos sentidos, la intencion fue capturar
pequefios momentos y fragmentos de vida del pasado, que a pesar de ser
ajenas para un presente ajetreado, pudiesen ser de identificacion en términos

de deseo social, o memoria.

La hipdtesis que también le da propdsito a esta captura, es que a través de ella
se pudiese comprobar, o refutar la existencia de una correlacion entre dos

mundo: el laboral de la Maestranza de San Eugenio, y el deportivo Equipo de
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Ferroviarios. Descubrir las similitudes (en caso de que existiesen) entre los dos
espacios, en términos sociales, laborales, culturales y de idiosincrasia, todo a
través del testimonio de los actores que en ellos interactuaban, tal vez
encontrando formas de representacién clasicos que hubiesen permitido una

identificacion entre los personajes de estos dos mundos.



12

CAPITULO 1: LA MAESTRANZA DE SAN EUGENIO

1.1 El ecosistema de la Maestranza

La Maestranza de San Eugenio fue un lugar que estuvo lleno de risas y
lagrimas. Tiene sentido pensar que el espacio fisico que ocup6, fue
primeramente el lugar donde se habian instalado los hogares de las familias
ferroviarias, y que luego fue transformado en un taller en constante crecimiento.
De todas las personas que alguna vez trabajaron en la empresa, las que
quedaron en las etapas finales y pudieron ser testigos de toda la transicién, del
desmantelamiento militar y el regreso a la democracia con cientos de promesas
sin cumplir, son las que lograron absorber las experiencias de los mejores y
peores tiempos. Los que tuvieron la dicha de jubilar en una Maestranza llena de
gente y celebracion, probablemente tienen recuerdos gratos de como fue su

ultimo dia.

Ferrocarriles del Estado fue de las pocas empresas que empezo a incluir a la
fuerza laboral femenina en sus listas incluso desde la primera mitad del siglo
XX, y a medida que fue aumentando el cupo de trabajo femenino, las historias
comenzaron a crecer. Se armaron romances temporales, infidelidades
matrimoniales y hasta el surgimiento de nuevas parejas de vida. En muchos
casos las historias quedaron ocultas bajo secreto maximo, probablemente sélo

para ser recordadas por sus protagonistas, pero otras van saliendo a la luz.
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La Maestranza de San Eugenio era un laberinto de talleres, locomotoras
abandonadas y carros de carga en mal estado. Todos sobre vias de metal que
a veces se mantenian como nuevas, y en otras ocasiones el 6xido y el uso
habian hecho de las suyas. Fue entre estos espacios abandonados y poco
explorados que un dia una pareja de trabajadores amantes se escabullé para
pasar tiempo a solas (lo cual a todas luces es un eufemismo, pero los relatos
llegan como quieren aparecer). Ambos estaban casados por su parte, pero
habian encontrado en el otro la compafia que escaseaba en el hogar.
Caminando entre el miscelaneo paisaje del mundo ferroviario rustico y en su
expresion mas desordenada, encontraron un carro sobre una via que ofrecia
bastante estabilidad. Era de carga, no tenia techo, pero estaba vacio y tenia un
buen espacio disponible. Pero la pareja no se habia percatado de un detalle
bastante importante: el carro estaba enganchado a una locomotora de salida’.
El primer movimiento los alerté y siendo él mas rapido que ella, alcanzé a bajar
de un salto del carro antes de que la locomotora se lo llevara a toda velocidad

fuera de la Maestranza.

El carro sin techo no paré hasta llegar a Rancagua, no solo el viaje fue largo,
sino que ademas el dia estaba lluvioso, como para agregarle algo mas. La

mujer llegd mojada a la estacion, y tiritando de frio se bajo, para de alguna

1 . . .

La Maestranza de San Eugenio fue construida en relieve, para hacer que los carros y locomotoras
arranquen ahorrando carbén, y energia. Funcionaban con el impuso de la pendiente, y debido al peso de
las maquinas, y los metales la velocidad que tomaban desde un principio, era muy alta.



14

manera contactar a su esposo desde la cabina del jefe de estacién. Nadie sabe
como explico la situacion, pero termino divorciandose con el paso de los meses.
Su historia, por otra parte quedd dando vueltas en toda la Maestranza durante
anos, y es recordada hasta el dia de hoy. Aunque una gran mayoria no conocia
el nombre de los implicados, ellos pasaron a ser parte de la memoria colectiva

de los mitos urbanos en los talleres.

Estos dos trabajadores andénimos le hicieron compafiia a una infinidad de
historias que susurraban los colegas fraternos de la Maestranza de San
Eugenio entre las horas de trabajo, y sobre todo esperando a los instructores en
las clases para subir escalafon laboral. El sistema en el que operaba la
Maestranza estaba marcado con la alta presencia de espacios para el estudio;
los trabajadores tenian la opcién de perfeccionar sus areas de trabajo a través
de cursos cortos que ademas les permitian ascender de posicion?, aunque el
conocimiento mas premiado fue siempre la experiencia; los trabajadores
podrian haber dado catedra en cualquier curso de ingenieria sin saberlo.
Lograban balancear el peso de los metales, los materiales, la friccion, la
resistencia, planos dignos de arquitecto, todo sin un diploma. Los estudios solo

le ponian un nombre a lo que ellos ya conocian en el campo.

2 . .

Los escalafones variaban en cada taller, pero en general pasaban de asistente de tercera, a segunday a
primera, para luego ser tercero al mando; continuar subiendo para ser jefe de grupo de tercera, y como
meta ser jefe de taller, o de expertos.
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Este sistema de movilidad laboral fue disefiado en la década de los 40 y
funciond con total normalidad hasta previo al Golpe de Estado de 1973, tras lo
cual sufri6 algunos reveses y la baja en la cantidad de trabajadores que
quedaron hizo el ascenso bastante mas lento y reducido. Sobre todo
considerando que en los anos 80 se contraté a muchos profesionales externos
que al estudiar los planos y balances que hacian los maestros de taller. Estos
profesionales comunmente quedaban pasmados con el trabajo, intercambiando

miradas y sacando cuentas inutiles sin la experiencia de campo.

De todos modos los afios previos fueron una fiesta, como los jefes de taller
comenzaron siendo colegas del resto de los trabajadores, las relaciones entre
ellos eran cercanas y fraternas, sin los temores y los recelos que hoy en dia tan
facilmente se encuentran en las oficinas modernas. Por esta razén, los
protagonistas de muchas de las historias murmuradas entre talleres solian ser
los jefes, que como parte de sus labores comunes tenian programados varios
viajes entre regiones, ya que previo al Golpe casi todas las Maestranzas (como
Valdivia, Temuco, Concepcion y San Bernardo) estaban activas y funcionaban
como centros practicamente independientes en reparaciones y talleres para
abastecer la larga cadena de servicios y ramales que conectaban las ciudades
pequenas con las grandes urbes regionales. Eran estas cortas aventuras las
que nutrian de chismes a todos los talleres y llenaba de risas las horas de

silencio.
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Uno de los jefes de uno de los cientos de talleres de la Maestranza (nadie
quiere admitir quién fue, o tal vez todos guardan secretos), en una ocasion tomé
un tren a Temuco para coordinar algunos trabajos de vias que debian hacerse
para conectar de mejor manera los itinerarios de reparacion. En los viajes por
trabajo, y dependiendo de la disponibilidad, la empresa ponia a disposicion un
“‘departamento” en el tren. Esto era un coche con camarote, con un velador y
luz independiente, un lugar muy espacioso y comodo, pero por alguna razén al
jefe de taller que algunos llamaban Lolo prefirié pasar sus horas de trabajo en el

salén comedor con una taza de café.

De reojo vio a una seforita sentada en el lado opuesto del salén, que leia una
revista mientras comia un pedazo de torta, eran altas horas de la noche, y a
Lolo le parecié extrafio verla despierta, pero el guardia de coche que se le
acerco aclaré sus dudas. La seforita no tenia un lugar para “descansar los
huesos” esa noche, habia pagado por un departamento, pero un error en
boleteria le dejé sin cama. Lolo se distinguia por su caballerosidad, y aceptd
cederle uno de los colchones del camarote a la sefiorita cuyo nombre nunca
llegd a conocer. Ella se acercé a su mesa para darle las gracias y se fue a
acostar, probablemente llevaba muchas horas esperando un lugar para

instalarse.



17

Lolo lleg6 al departamento unos minutos después, y se encontré a la sefiorita
ya acostada haciendo el crucigrama de un periédico en la litera de abajo. El se
fue a cambiar de ropa al bafio, y volvi6 a descansar en la litera superior.
“‘Buenas noches, sefiorita” dijo antes de arroparse y dormir. Al dia siguiente la
invitd a tomar desayuno al coche comedor, conversaron de muchas cosas,
como el clima afuera, las razones de sus viajes, las noticias del dia, pero por
alguna razén desconocida no se preguntaron sus nombres. Al bajarse del tren,
en Temuco, Lolo la detuvo unos segundos en la estacion, y le pregunto si podia
tener su teléfono para llamarla y seguir conversando. Ella le sonrié y negé con
la cabeza; “Usted tuvo la oportunidad, y no la tomé. Ahora fuera del tren, ya no
puedo”. Y el caballeroso Lolo quiso devolverse en las vias de los tiempos para

hacer las cosas de modo distinto.

“Lolo”, “Chico”, “Negro”, sobrenombres que hoy faciimente pueden ser
ofensivos, y motivo de citacién de apoderado si un nifio le dice a otro en el
colegio, en aquella época eran el pan de cada dia. No habia un solo trabajador
que no tuviera un sobrenombre propio, en muchos casos los que contaron estas

historias, no recuerdan el nombre real de personajes de los talleres.

A Orlando Cortés Otarola lo llamaban La Madre. Llegé a San Eugenio el afio
1964 después de pedir el traslado desde Valdivia; ya que su hija mayor habia

quedado sorda producto de una negligencia médica en el tratamiento de una
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meningitis. Lo que ahora es la Regidn de los Rios, en esos tiempos no tenia el
nivel de avance urbano que tiene hoy, y en general el sistema educativo
nacional dejaba mucho que desear respecto de la pedagogia diferencial, por lo

que los unicos dos colegios para sordos estaban en Santiago.

Orlando siempre fue una persona trabajadora, y por influencia de su madre,
Graciela Otarola, se involucré en el sindicalismo desde muy joven. Junto con
otros compafieros formo el sindicato de mecanicos en Ferrocarriles del Estado
en 1960; su principal bandera de lucha fue la mejora en los escalafones que en
aquél momento funcionaban como un cono, o piramide, y que poco a poco se
fue transformando en un cilindro en el que hasta podian haber 14 jefes por

sector.

Cuando llegé a Santiago, Orlando ya habia escalado algunas posiciones, y su
nivel de estudio le permitié optar a un puesto como jefe de taller. Se hizo cargo
del taller de carros, y el grupo se adaptdé bastante rapido a su personalidad y
forma de trabajo, fue poco el tiempo que le tomé a todos recibirlo como uno
mas, y tratarlo como tal. El sobrenombre llegd porque a pesar del estilo de vida
desordenado que tenia, sabia ponerle freno a los trabajadores que se salian
demasiado de los limites de la locura, y escuchaba los problemas de todo quien
quisiera compartir sus penas. Defendié a sus trabajadores en todo momento,

los ayudd, y permaneciéo como figura estable en los talleres de la Maestranza.
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La Madre estaba siempre a cargo, tenia todo bajo control, y nadie se sentia

dejado atras.

Los sobrenombres tenian una carga cultural tremenda en la Maestranza, era
muy dificil cambiarlo una vez que ya habia dado la vuelta por todos los talleres,
y aunque en algunos casos los sobrenombres eran secretos para los
susodichos, después de un tiempo todos parecian olvidarlo y terminaban
llamandolos Care candado o Care Bdufalo en conversaciones formales. Aunque
hubo un caso en el que el secreto se mantuvo hasta que se cerraron

definitivamente las puertas de la Maestranza.

El Caldo e’ yegua fue un jefe que llegé a reemplazar a un entrafiable ingeniero
en el taller de mecanicas varias: Raul. El sobrenombre seleccionado para quien
seria el nuevo al mando tenia que ver con el color que usualmente toma el agua
cuando se hierve carne de yegua, la cual en la cultura popular es el animal
menos apetecible para comer; después de esta descripcion no seria necesario
ahondar mucho mas en las caracteristicas de la personalidad del jefe nuevo

que apareceria una jornada de primavera en los afios 80.

Todo el taller estaba preparando una despedida para Raul, habian arrendado
un local por la calle Exposicion, y el coctel lo habia preparado la sefiora Isabel

del restoran “El Ferro”. Trabajadores de talleres aledafios también fueron a una
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tarde que prometia alta calidad en comida y bebida, y cuya resaca podria durar
hasta dos dias. El problema es que mientras los trabajadores del taller
susurraban sobre los ultimos detalles de la fiesta, Caldo e’ yegua escuchoé y
quiso sentirse incluido, ante lo cual el resto de los compadres no tuvo mas

opcion que invitarlo.

La cara de casi toda la fiesta se puso un tanto mas seria al ver llegar a Caldo e’
yegua, el responsable indirecto de la partida de Raul, quien por muchos es
reconocido como el mejor jefe que hubieran tenido. De todas formas, la
cantidad obscena de comida y bebida que habian llevado al local hizo que la
despedida estuviese a su altura. Bastaba que los invitados cruzaran las puertas
para quedar pasmados por las grandes cantidades de alimentos que apenas
dejaban espacio en las mesas para apoyar los cientos de vasos llenos de

alcohol que todos tenian en sus manos.

Al pasar de las horas, el ambiente se empezé a poner mas decadente. Caldo e’
yegua se habia ido a sentar al lado de Raul que estaba medio dormido en las
mesas de la cabecera, y se balanceaba lentamente al ritmo de la musica. Fue
entonces que uno de los tantos personajes en la Maestranza que llevaba como
sobrenombre Chico, se tambaled hacia la mesa para abrazar a Raul, pero sus

buenas intenciones quedaron en que toda la mescolanza de ingredientes en su
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estobmago comenzo a revolverse y devolvio todo lo que habia consumido en la

fiesta... sobre la espalda de Raul.

Entre tres lo llevaron al bafio, incluyendo a Orlando “La Madre” Cortés y su
amigo Juan Roman Diaz. “; Por qué mejor no vomitaste al Caldo e’ yegua?”, le
decian mientras ademas limpiaban a Raul, que habia llevado su mejor traje a la
fiesta. “Si, si, si me dan ganas de nuevo voy a ir corriendo donde el Caldo e’
yegua” decia el Chico. Pero cuando le llegd la recaida, no alcanzé a llegar

donde el nuevo jefe, y su victima fue Raul de nuevo, que se acababa de

terminar de limpiar.

Las historias en la Maestranza siguen un hilo conductor tan enredado como sus
caminos para llegar de un taller a otro. Muchas veces los relatos boca a boca se
iban convirtiendo en épicas de tipo griego, y en ocasiones quedaban olvidadas.
No hay forma de saber si los mitos urbanos que circulan en el espacio tienen
algo de cierto, pero lo que no se puede negar, es que son verosimiles en todo
nivel, porque representan caracteristicas inherentes en el ferroviario, como la
picardia, la caballerosidad cuando se requiere, y la capacidad de festejar las

ocasiones que lo ameritan.

A pesar de los cambios en los tiempos, y el desmantelamiento de Ferrocarriles

del Estado que comenzd en dictadura y que, una vez de vuelta en democracia
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no tuvo intenciones de ser devuelto a funcionamiento, el espiritu del ferroviario

se mantuvo inamovible, al igual que los sobrenombres.
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1.2 La vida no fue eterna en cinco minutos

Clorindo Contreras nacié en Valdivia en un nido de familia ferroviaria. Su padre
y su abuelo llevaban la carga de la historia y el amor a una institucién que los
llevé a conocer otras ciudades y ser felices. No hubo muchas dudas respecto a
lo que iba a hacer Clorindo con su vida; él lo sabia y nunca quiso renegar de

sus raices, ni la determinaciéon que éstas iban a tener en su futuro.

Su padre trabajaba en la Maestranza de Valdivia antes de ser transferido al
taller eléctrico de San Eugenio. En Santiago, Clorindo estudioé en el Liceo de
Aplicacion antes de entrar a la Escuela de Artes y Oficios para salir con el titulo
de electricista, al igual que su padre. Jugo en su adolescencia en el equipo de
futbol del taller eléctrico de la Maestranza, por lo que antes de entrar a trabajar
ya le decian “postula, campedn”. En su primer dia de trabajo en 1949, todo se
dio natural, ya era uno mas del grupo, todos lo conocian y sabian que el “chico

nuevo” era “un siete para la pelota”.

En la Maestranza de San Eugenio Clorindo se armd una carrera que trajo
sonrisas para él y su familia, fue subiendo de escalafon en medida que pudo,
estudié dos afos para especializarse en automotores y locomotores eléctricos,
y sus buenos momentos fueron tan alegres que hasta el dia de hoy se mantiene

ligado a las asociaciones de jubilados ferroviarios, siendo Vicepresidente de “La
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Santiago”. Pero, desde su llegada a la Maestranza a su abrupta partida hay una
historia oscura, llena de dolor a la que Clorindo prefiere no referirse con mucha

regularidad.

En sus primeros ainos como principiante en el taller, su nombre estaba marcado
por el de su padre -que era el jefe del grupo-, pero la experiencia de Clorindo, y
el buen trabajo que desempeno, silencié todos los rumores que daban vueltas
respecto a una pequefia “ayudita” del jefe para el ingreso de su hijo. Su vasto
conocimiento en el campo, hizo que se fuera ganando la confianza de sus
pares. Claro que su paso por los trabajos en terreno le costé uno que otro

accidente con la corriente.

El peor escenario lo vivié en Valparaiso. Colgando de un poste de alta tension
en el puerto, uno de sus companeros por error activo los automaticos a traves
de una palanca grande y pesada. La corriente pasé por practicamente todo el
cuerpo de Clorindo, que si no hubiese sido por su otro compafero que alerté de
lo que pasaba para que se volviese a cortar la energia, no lo habria contado.
Recuerda que se quedd colgando del cinturon del arnés, estaba consciente
pero “medio desmayado”. Después de bajarlo, y vendarlo, sus companeros le
recomendaron regresar a Santiago, pero él prefiri6 quedarse. Clorindo era asi,
no se rendia y confiaba en sus capacidades, en las cosas que le hacian

sentido. Estas caracteristicas, sumadas a su increible perseverancia lo llevaron
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a asumir como jefe de grupo en el taller muchos afios después. En este puesto

lo pillé el Golpe de Estado.

Para entender por completo lo que pas6 por su cabeza ese dia, hay que
retroceder un poco. Clorindo Contreras no militaba por ningun partido, pero
habia votado por Salvador Allende, y habia disfrutado sus afos de gobierno.
Sin saberlo, él y su padre fueron cémplices de un comerciante que escondia la
mercancia de su negocio en los establos de su campo apelando a la amistad y
el buen corazén de una familia que no sospechd las intenciones detras del
favor. Pensaron que era una peticién de buena fe, quizas tenia demasiadas
cosas en su local, y queria dejar algunas para después. Pero no era asi; él
abastecia al sector residencial de los trabajadores de la mina de Lota, y se las
vivia diciendo que no tenia nada para vender en su negocio. Todo estaba

oculto.

Clorindo habia comprendido de la peor forma lo que estaba pasando en el pais.
Las cosas apuntaban a un boicot; sabia que habia gente que no estaba feliz
con lo que estaba haciendo Allende, como también tenia claro que habian
trabajadores que no estaban felices con él a cargo del taller. Un grupo en
especifico le pedia permiso constantemente para ir a distintas reuniones de
caracter sindical, o de otro tipo; y Clorindo les negd el permiso, ya que a veces

no era ese el propdsito que le daban a sus horas fuera del taller. Cuando no
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confiaba en alguien, no podia convencerse de que las “buenas intenciones” que
ellos alegaban tener fuesen genuinas. En un nivel subconsciente, tal vez,
Clorindo sentia que algo no iba bien incluso desde ese entonces, “algo se

estaba tejiendo”.

El dia del Golpe de Estado Clorindo habia llegado muy temprano a la
Maestranza; a eso de las 6 de la mafiana, por lo que, desde este céntrico lugar
vivio el bombardeo a La Moneda. De alguna forma todos sabian que algo
andaba mal, incluso antes de oir las turbinas zumbando en el cielo. Jaime
Fuentes, comparnero de Clorindo en el taller se habia subido al techo de la
Maestranza para mirar y tratar de descifrar qué era eso tan extrafio que habia
en el aire, cuando los aviones pasaron volando. El se dedicé a escuchar lo que
se comentaba en otros talleres aledanos, y comunicé a sus colegas que
estaban bombardeando La Moneda. Clorindo inmediatamente pensé: “Nos van

a matar a todos™.

En los alrededores de la Maestranza, la noticia se esparcid con velocidad.
Muchos trabajadores que entraban a trabajar mas tarde, corrieron a la calle

exposicion esperando llegar “a defender su puesto de trabajo”.

* Entrevista Clorindo Contreras 13 de mayo 2015
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Mientras todo esto pasaba, la sefiora Isabel, del restoran “El Ferro” en la
esquina de la Maestranza tenia preparado pescado frito para el almuerzo, pero
nadie llegd a probar bocado de él. Ella habia pasado la mafana pagando sus
impuestos. Y fue en la fila del tramite que se enter6 sobre el bombardeo:
“Parece que le estan tirando bombas a La Moneda”, le dijo el joven que estaba
delante de ella en la espera. “A mi me dijeron que los de la Armada venian por
el Mapocho a matar al Presidente”, dijo otra persona. Ella pensé que no era
verdad, que llegaria a casa y las noticias radiales informarian un intento fallido o
un extrafio simulacro. Pero los trabajadores que habian llegado a “defender la
Maestranza”, le dijeron que era cierto, pero que cocinara el almuerzo porque en
unas horas iban a estar todos ahi sentados celebrando un rechazo exitoso a los

“milicos”.

Dicho, pero no hecho. Los uniformados no tardaron en llegar a la Maestranza.
La principal misién era asegurar este corazén cuyas locomotoras y trenes en
vias de salida desde Estacion Central, eran un peligro inminente en manos
equivocadas. La forma de sacar a los trabajadores fue distinta en cada sector.
En algunos solo les ordenaron que se fueran (la Maestranza era muy grande y
tenia multiples salidas), mientras que en el sector de Clorindo la cosa se puso

muy fea.
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Un militar se pard sobre una mesa y les ordend a todos que se fueran del lugar.
Con su metralleta en el brazo, y apuntandola hacia todos los trabajadores dijo:
“‘Esto es lo que manda ahora. Se van a ir todos de aqui, ahora.” Nadie
cuestiond sus palabras, todos salieron por la calle Exposicion caminando
cabizbajos, por un pasillo de uniformados y con sélo un camino posible para
seguir. Nadie hablaba, muchos lloraban, otros corrian, pero no habian susurros,
s6lo temor. Clorindo vivia en ese tiempo por Las Rejas, y cuando intenté dar
una vuelta para encaminarse a su hogar, en la altura del puente Melipilla, un
militar le pegd con la culata del rifle en la espalda que lo desestabilizé. La
humillacion que sinti6 no se desvanecio hasta que llegb a casa y todo se
convirtié en tristeza. Su esposa se le abalanz6 aliviada de ver a su marido vivo

y de pie en la puerta. Pero las cosas estuvieron lejos de mejorar.

Resulté que muchos de esos compafieros que pedian permiso para ir a
extrafas reuniones o asistir a los sindicatos sin un propdsito, aparecieron de un
dia para otro con trajes de militares, o fueron “misteriosamente ascendidos” a
mejores posiciones. La vida y el ecosistema de la Maestranza sufrieron un feo
revés. Todos lo reconocieron. Muchos comparfieros decidieron no volver, por
temor, se exiliaron, huyeron. Cuatro fueron detenidos desaparecidos,
incontables despedidos, y los que quedaron tenian miedo todo el tiempo.
Muchas vidas se salvaron por el hecho de estar en una Maestranza en pleno

centro vial de la ciudad, a la vista de todos. No fue asi el caso de San Bernardo,
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cuya ubicacion periférica hizo mucho mas facil a los militares hacer desaparecer

gente, o arrestarlos de forma violenta en las calles del pueblo.

Pero en San Eugenio se crearon nuevas posiciones de alto mando en las que
llegaron jefes. Muchos fueron militares con una ideologia marcadisima y
favorable a politicas de Estado golpista, con plena comprensién de lo que
pasaba y un acervo politico potente. Aunque también varios eran simples
uniformados que entraron a la milicia porque era lo mejor para la familia, y
llegaron de una forma u otra a ser parte de la larga lista de integrantes de la
Maestranza de San Eugenio, sin tener la mas minima idea de lo que significaba

para la dictadura el retener y resguardar el transporte chileno.

A través de varios estudios post-dictadura, dejé de ser un secreto a voces el
hecho de que las fuerzas camioneras del pais habian trabajado en complicidad
con Pinochet en tiempos de Allende, generando paralizaciones estratégicas y
desabasteciendo a distintos comercios. Esta alianza trajo futuros acuerdos, y
ademas una especie de favoritismos de Pinochet al transporte en tierra por
sobre de los rieles y vias de los trenes. Las carreteras empezaron un largo
proceso para ser reparadas y entregadas en bandeja de plata a los nuevos
transportes por tierra: los buses, los camiones, los autos, que dejaron en un

ingrato olvido a los trenes.
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Este desmantelamiento se fue viviendo de manera lenta en la empresa.
Clorindo apenas se daba cuenta, su grupo no se habia reducido tanto, y a pesar
de haber visto la cara de la traicion y la desconfianza, una vez que los infiltrados
de su taller ascendieron a otra seccion, pudo intentar recoger los pedazos y
seguir trabajando. Pero, claro que en su corazon quedo una gran herida que
salia a relucir en las horas de labor en el taller: hubo una pérdida en especial
que le dolié mas, su nombre es un secreto, pero en sus palabras, una de las
mejores personas que alguna vez paso por su taller, un trabajador noble, joven
y practicamente ahijado de Clorindo que se le fue al exilio por ser militante del

Partido Comunista. Hasta el dia de hoy no sabe nada de él.

El trabajo se hizo mas y mas pesado hasta que llego el dia de su despedida, el
6 de junio de 1976. Su nombre aparecio en una lista, y esa fue su notificacion:
su trabajo en la Maestranza se habia acabado. No lo podia creer, no se lo habia
esperado. Los buenos afos del comienzo, los partidos de futbol, sus colegas
llamandolo “campedn”, todas las veces que le dio la corriente, el olor a taller, las
comidas, las fiestas, los sueldos. Todo se fue asi como asi. El siempre tuvo la
sospecha de que le habia pasado la cuenta el negarle el permiso a aquellos
que luego terminaron siendo cémplices de quienes llegaron a arrebatarle la

Maestranza a los trabajadores y Ferrocarriles al pueblo.
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Llego a su casa despedazado, su esposa le dijo que todo iba a estar bien, pero
el no estaba seguro de que ella realmente creyese eso. No tuvo que pasar
mucho tiempo para que su vecino le advirtiera que lo estaban siguiendo, que
tuviera cuidado. Y Clorindo se fue a Lota, a trabajar con tractores, camiones,
camionetas, practicamente cualquier cosa, hasta que pudo afirmarse y
sobrevivir el resto de la dictadura, lejos de las fiestas de los talleres y las

canchas de futbol en las que al menos pudo sentirse varias veces un campeon.
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1.3 La lola del Ferro

“Chabelita” siempre fue una palabra que tuvo multiples significados en la vida
de Isabel Mancilla Altamirano; no porque fuese diminutivo de su nombre, sino
que porque la significacion asociada en su cabeza fue distinta para cada etapa

de su vida.

Se crio en la poblacion Juan Antonio Rios, tenia dos hermanos mayores que
fueron sus mejores amigos, y la figura tan comunmente distante en esa época
de los padres, en su caso era bastante mas cercana. En su juventud, su nucleo
giraba en torno al carifo y el trabajo hogarefio. Su papa era zapatero, y su
madre lo ayudaba cosiendo la parte superior del calzado. Pero por cosas de la
vida, un mes en el que el dinero escased mas de lo normal, su madre entr6 a

trabajar a un restoran en la calle Exposicion.

Su jefe se llamaba Mario Salinas, y era el duefio del restoran “El Ferro”, que le
hacia honor al nombre y servia platos (y bebidas) pensadas para los
trabajadores de la Maestranza de San Eugenio que estaba a pocas cuadras de

distancia.

Un hombre con negocio propio parecia ser un buen prospecto para Isabel,

sobre todo pensando en que el caballero ya tenia su edad, y “uno podria
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imaginarse que ya tuvo sus afios de locura”. Isabel recuerda el dia en que su
madre la sentd y le dijo que Mario “es un buen hombre, te podrias casar con
éI™. “; Casarse?” pensaba Isabel, era como que le dijeran que a los 15 afios
tenia que convertirse en su mama, y que su esposo iba a ser 20 afios mayor
que ella. “s Para qué casarse?”, Isabel no entendia nada. “Es para que tengas a
alguien que te mantenga”, le dijo su madre. “; Que me mantenga?” pensaba
ella. ;Cuanto mas podria costar una nifia delgada de 15 afios? En ese
momento ella aun no lo comprendia, todavia era la Chabelita de su familia, y

tener que abandonar ese rol le produjo una angustia tan tremenda que solo fue

superada por el enojo que le tuvo a su madre.

Se caso en pleno invierno del afo 1963, y en menos de veinticuatro horas, su
marido le dio suficientes razones para arrepentirse y querer regresar en el
tiempo. La luna de miel fue hermosa, romantica, y con muchos gastos, lastima
que Isabel no tuvo parte en ella, ya que el viaje lo hizo Mario Salinas y otra
mujer a quien Isabel nunca llegé a conocer (y poco le interesaba). Lo que ella
tuvo en lugar de playa y relajo, fue la labor en el restoran. Se sent6 detras del

mostrador, y sin saberlo, no volvié a salir de ahi.

El Ferro era un lugar con mucha alegria, y muchos secretos, pero Isabel en su

juventud se dedico a leer revistas y aprender sobre la marcha la forma en la que

* Entrevista Isabel Altamirano, 24 de mayo 2015
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operaba el lugar. Como por ejemplo, ordenar los vales, que a ciencia cierta eran
la moneda en el restoran. Todos los trabajadores que consumian escribian
sobre un papel la cantidad de dinero que le debian al local, y lo pagaban una
vez que recibian su sueldo. Isabel nunca dudo del sistema, porque en realidad

nunca fallaba, y ellos siempre pagaban.

Los trabajadores al principio la miraban extrafiados, no entendiendo cémo una
nifa de quince anos estaba llevando tan bien el negocio en la ausencia de su
marido. Lo cierto es que Isabel fue siempre muy inteligente, a pesar de soélo
llegar a segundo de humanidades®, controlaba los nimeros en su cabeza sin
ningun problema; nunca dio mal un vuelto, ni se dejé enganar por las cifras en
los papeles de los distribuidores. Descubrié en el dinero una vocaciéon que no

conocia, pero que en un futuro iba a llegar a controlar perfectamente.

Cuando su marido volvio de la luna de miel, la verdadera pesadilla comenzd. En
la época no era de extrainar que un esposo golpeara a su mujer, pero para
Isabel fue una revelacion que vino acompafiada de miedo y pérdida de muchos
otros sentimientos. Pasarian muchos afos antes de que ella pudiera realmente
disfrutar un abrazo en lugar de sentirse atrapada, o relajar los hombros cada

vez que alguien se le acercara.

> Hoy segundo de humanidades equivale a octavo basico.
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Muchas veces la golpeaba en el mismo restoran, frente a todos, por hablar de
mas con los vendedores de suministros, o por cruzar mas de dos palabras con
alguno de los clientes. Los ferroviarios veian lo que ocurria, y muchos querian
intervenir, pero en los primeros afnos nadie lo hizo por temor, o tal vez por
naturalidad de la época. Ya mas adelante alejaban a Mario de Isabel

ofreciéndole una copa de vino extra.

Con el tiempo, Isabel se convirtid en la duena y sefiora del local. Su marido se
iba a beber todos los viernes y no regresaba hasta el martes siguiente (si
Chabelita tenia suerte), y ella dejaba volar su imaginacion con el espacio.
Cambiaba el menu, compraba mas verdura que carne, organizaba las mesas de
manera diferente y jugaba con su hijo pequefio en el local. Todo con una
libertad que muy pocas veces habia acariciado antes; eran sus vacaciones

semanales.

Fue en uno de los viajes a la feria que lo vio por primera vez besando a otra
mujer, en plena calle. No era una noticia nueva para ella, pero los ojos siempre
sorprenden mas que el entendimiento, y se dejo llevar por una ola de rabia que,
mezclada con su juventud, la llevoé a dar rienda suelta a su impulsividad. Les
tomd sus cabezas con violencia y las cabeced juntas. Se escuchd un fuerte
golpe antes de que su marido medio desorientado se diera vuelta para verla a

ella.
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“¢ Qué estas haciendo aqui? Si yo te dejé en la casa”, le dijo. Ella no respondié,
estaba muy preocupada de bajar las revoluciones de su respiracion,
preparandose para lo que se venia. Mario Salinas la agarré a golpes de nuevo
frente a todos, incluida la chica con la que andaba. Isabel se llevd sus
moretones de vuelta a casa y ese dia tomo6 una decision: si estaba sola en el

mundo, le iba a hacer ver a ese viejo que ella podia vivir sin él.

Después de eso fue todo diferente. Isabel dejo transar los malos ratos con su
esposo a cambio de la caja y el control total del restoran. La primera vez que
empezO a sacar plata de la caja para guardar, fue un billete de 500 escudos,
que tenia el minero estampado. Ella lo recuerda perfectamente. Lo meti6 entre
los vales de los ferroviarios, y se dijo “si mi marido no lo echa de menos de aqui
a la noche, lo guardo”. Claro no fue dificil que un borracho no se diese cuenta
del detalle, sobre todo cuando era pésimo con las matematicas, y los numeros

que anotaba su esposa en la libreta eran como dialectos chinos para él.

Al dia siguiente se guardd un billete de mil, y al siguiente otro, dejoé de tenerle
miedo a la caja, hubo dias en los que incluso llegd a sacar 5 mil. Lo guardaba
todo en una libreta de ahorro que habia abierto, con el objetivo claro en la
mente de abandonarlo. Cuando su marido le pedia plata para salir, ella le decia
que no habia, que recién habia hecho todo el pedido del mes y que se habia

quedado sin nada. Y funcionaba.
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Hasta que un dia el pretexto dejé de ser util. “4 Tu crees que yo soy huedn?” le
dijo, y ella se encogié sobre si misma. Como era mas joven que él, subio las
escaleras de la casa en dos segundos y se fue a esconder a la pieza; claro que
su marido era mas fuerte y logré abrir la puerta. La acuso de entregar la plata a
su familia, o quizas en qué otra cosa la habia gastado. Isabel sacé la libreta de
ahorros de la pata del mueble de dormitorio y se la tird6 sobre la cama. “Ahi

esta”, dijo “esa es la plata que le entrego a mi familia segun tu”.

Ese dia Mario Salinas se fue a tomar, con la libreta de ahorro en el bolsillo.
Isabel nunca pensd que la volveria a ver, y aun no decidia si era buena idea

seguir juntando dinero de la caja del restoran.

Mario Salinas volvié el lunes siguiente, y le pidié a Isabel que le sirviera
almuerzo, y que se sentara al lado de él. Ella mantuvo su vista fija en las manos
de su marido durante toda la comida “Si me pega le chanto el plato en la

cabeza”, pensaba.

Cuando terminé de comer, Mario tomo aire y la miré. Sacoé la libreta de ahorro
de su bolsillo, se la entregd y le dijo “Sigue juntando plata, Isabel, yo llevo afos
con este negocio y nunca he juntado ni un veinte”. Claro, ella sabia eso, el local
era arrendado, y habia muchas cosas que necesitaban mantencion. En ese

momento se dio cuenta de que su marido vivia el dia a dia, sin intencion de
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mirar mas alla, porque a lo mejor él mismo pensaba que no habia nada mas alla

en el futuro para él. Isabel tenia al menos tenia a su hijo.

“Es como si el hijo fuera mio no mas”, solia pensar ella, constantemente. Pero
decidid6 no darle vueltas a la pertenencia, y planific6 un segundo hijo; ella
pensaba que ningun otro hombre le iba a hacer mas nifios, entonces era ahora
a nunca. Si lo iba a dejar, tenia que hacerlo con todo lo que pudiera sacar de él;

y tuvo una hija que llegé a llenar un poco mas su mundo de colores.

Fue entonces cuando llegd el incendio. ElI 27 de abril de 1974, el local que
tenian en Exposicion prendio fuego por razones desconocidas; empezd todo en
el restoran, y luego subid a la casa, donde estaba Isabel, sus dos hijos y Mario
durmiendo. Cuando se dieron cuenta de lo que ocurria, aun estuvieron a tiempo
de salir, pero no de salvar muchas cosas; aun asi Isabel se aferr6 a la libreta de

ahorro y salio.

“‘Aqui quedaron cuatro paredes y nada mas” fue el primer pensamiento de
Isabel. Al dia siguiente llegaron todos los ferroviarios y se quedaron mirando
horrorizados lo que habia ocurrido. Tenia su oportunidad, podria irse, y dejarlo
sin nada, comprar una casa con su dinero, le alcanzaba. Pero al ver la forma en

la que estaba parado Mario ante las ruinas, el humo, y afos de su trabajo
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hechos nada, lo compadecié. Se acerco a él y le pregunté qué iban a hacer, él

se encogio de hombros.

Los ferroviarios, después de ver todo lo que habia ocurrido se reunieron en un
circulo, a hablar entre ellos. Juan Roman Diaz, a quien todos conocian como el
“Pocholo” sacaba cuentas en su cabeza. Las pinturas del taller de pintores, los
mecanicos eléctricos, los soldadores, los constructores, los materiales
sobrantes, todo tenia un lugar en su cabeza. Se pusieron de acuerdo y llegaron
horas después con las manos llenas de materiales, pintura, madera, metal,
cables eléctricos y hasta algunos durmientes que podrian servir de algo. En un
momento Isabel pensd que habian mas trabajadores en su casa, que los que

quedaban en los talleres.

Nunca se cuestioné las implicaciones de lo que estaban haciendo. Ferrocarriles
era del Estado, y en cierta forma, esos materiales los estaba pagando todo
Chile (algunos mas que otros), y ella los tenia gratis en su casa. Ella solo
entendia que todas esas personas que veia en el restoran, no eran solo
clientes. Estaban ahi, sin que nadie les pidiera nada. Vieron a unos amigos con
problemas, y ni siquiera dudaron en ayudar, aunque significase una jornada de
trabajo doble.

En unos cuantos dias estaba todo como nuevo, e incluso mucho mejor que

antes. Isabel compré otra casa en la Avenida Subercaseux, y en tres meses su
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marido la arregld como restoran y se movieron, todos juntos hacia alla. Isabel
decidioé dejar vivir a su marido, y que él la dejara tranquila a ella. Se convirtieron
en dos almas independientes, cada uno vivia su vida y se encontraban para
hablar de negocios. Aunque él la siguié maltratando, ella encontré una forma de

evadirse.

Su vida estaba en atender el restoran. Después de lo que pasé en el incendio
comenzé a mirar a sus clientes de otra forma. Comenzé a tomar atencion a las
cosas que ocurrian, y a todos los secretos que fluian entre sus mesas. Lo
primero que percibid fue la picardia de los ferroviarios, disfrutaba verlos actuar
tan distinto con sus sefioras, en oposicidon a sus pololas. El menu basico para la
esposa, lo que quiera de la carta, la polola. Por extrafio que sonase, la sefora
Isabel nunca se alarmaba, mas bien le gustaba bromear con ellos respecto de
la cantidad de dinero que gastaban; nadie nunca dudd de su discrecidn, pero

aun asi se les enrojecian las mejillas ante sus comentarios.

Isabel siempre fue una mujer muy atractiva, y a medida que empez6 a sumar
anos de experiencia a su cuerpo y sus palabras, su popularidad aumenté. Pero
nunca nadie tratd de sobrepasarse con ella. Los tratos eran muy respetuosos, el
problema estaba en que su marido todo lo veia como una amenaza.

Es que al Ferro llegaban hasta las celebridades; los jugadores del equipo

homonimo solian pasarse a distraer un rato en el local. No era mal visto
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tomarse un trago a media tarde (por casi todos menos el arquero Raul Coloma),
y se juntaban a conversar sobre las victorias y fracasos futbolisticos de la

semana (o incluso de la temporada).

Hasta una gran leyenda como fue el Fifo Eyzaguirre disfruté de los buenos
tiempos en la mesa, y ri6 con el resto de sus compaferos en el restoran de
Isabel. El ni siquiera recuerda a Mario Salinas, si a la sefiorita que manejaba
todo, y a quien todos los meseros y distribuidores rendian cuentas. Sin saberlo
el Fifo, ella siempre tenia la “oreja para” y guardd6 en su memoria las

conversaciones en las mesas futboleras.

Ellos se distraian pelando a toda la dirigencia del club, reian como si fuera el
mejor dia de sus vidas, y sobre todo disfrutaban hablando sobre sus pololas.
Isabel se enterd hasta de quienes tenian los pies hediondos, cuales eran rubias,

morenas, altas, bajas y celosas.

La sefora Isabel dej6 de ser la co-protagonista de su propia historia, y se
convirtié en la actriz principal. Su nueva y bien ganada seguridad le daba aun
mas celos a su marido, y el hecho de que a ella pareciera no molestarle lo
irritaba aun mas. Pero ella formd su propio mundo; un espacio que habia
pertenecido a Mario, pero del cual ahora Isabel se habia apropiado casi por

completo.
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Hasta el dia de hoy rie cuando piensa en las reuniones informales en su local
hasta altas horas de las noches los dias viernes. Todos empinaban el codo, y el
“Chico” Morales se paseaba entre las mesas pretendiendo que la escoba era

una guitarra y entonaba las canciones de moda en la época.

En las noches tenia que bajar a alguien de arriba de la mesa al menos cinco
veces, Yy en multiples ocasiones se arremangaba la blusa para separar a la
fuerza las peleas que se formaban en medio de la conversacién alcoholizada.
Recuerda en especial la celebracion del 18 de septiembre de 1982, en la que
una “mocha” se armé desde la primera hasta la ultima mesa, todos airadamente
lanzaban combos a diestra y siniestra, Isabel no pudo encontrar ningun patréon o
bando como para ver de qué lado estaban los que peleaban, todo era una

ensalada en la que los sobrenombres pasaron a ser insultos.

Con ayuda de las meseras lograron sacar a todos los ferroviarios del local, pero
ellos ni cuenta se dieron y siguieron peleando de lo lindo en el barro, la lluvia y
el viento. Isabel se fumé un cigarro mientras esperaba que todo se desarmara y
cuando llegd el momento de preguntar, nadie le supo contestar cual era el
motivo de la pelea.

Lo que mas disfrutaba eran los torneos de domind, que se organizaban como si
se tratara de una Copa del Mundo, tenian premios para el primer, segundo y

tercer puesto, se jugaban apegados a las reglas, y las apuestas se hacian en
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voz baja para no desconcentrar a las estrellas. En su matrimonio compartian
bien cuando habia mas gente, o al menos asi queddé demostrado cuando
Orlando Cortés, y su esposa Elsa los invitaron a participar del grupo
“Tinblanchin” (Tinto, blanco y chicha), una vez al mes en algun hogar. Como
buena reunién ferroviaria, siempre habia carne, alcohol, buena conversaciéon y

risas en todas partes.

Todas estas distracciones sirvieron como placebo para Isabel, que por
momentos olvidaba que en las noches tenia que ir a acostarse con un hombre
violento y celoso, que no dejaba de preguntarle por cada interaccién que habia
tenido en el dia con algun hombre. El agotamiento dejé marcas en su piel y su

contextura, pero hizo lo que pudo para evitar caerse a pedazos.

Mario Salinas fallecio el afio 2003, mucho después del cierre de la Maestranza
de San Eugenio y el decaimiento del negocio. Los afios dorados se habian ido
hace mucho tiempo, incluso desde antes de que su enfermedad lo afectara tan
gravemente. Hasta el dia de hoy Isabel no quiere recordar cual fue la

enfermedad que se lo llevo, pero si habla de como fueron sus ultimos afos.

Lo cierto es que él se habia puesto aun mas celoso de lo que era antes. Isabel
tenia que ser hasta poco educada con los vendedores o distribuidores que

pasaban al local para evitar despertar la furia de su esposo. El restoran era



44

practicamente suyo por completo, y después de la muerte de su marido lo

siguio siendo por 8 aflos mas.

La familia de Isabel se extendi6 a la tercera generacion en abundancia tanto de
felicidad como en cantidad, pero uno de sus nietos mas regalones hasta el dia
de hoy es Gustavo, quien de cierta forma fue el que logré que ella hiciera las
paces honestas con su esposo después de tantos anos de matrimonio infeliz.
Uno de esos dias en los que las clases de los nifios se cancelaban por mal
tiempo, mal aire, malas caras (ella no recuerda), Gustavo llegé a parar a casa
de sus abuelos para no pasar todo el dia solo. Isabel le instalé una cama junto a

la matrimonial, y lo regalone¢ todo lo que pudo.

En la mafana se atraso, y le pidié a su nieto que se levantara y se duchara
solito. “No, no, no abueli, por favor”, le dijo con los ojos pegados a la tele que
pasaba sus monitos favoritos. “Levantate cabro flojo, mirame a mi, yo estoy
afeitadito, me bafé recién”, le dijo Mario Salinas sentado en la orilla de la cama,
se habia tocado la cara cuando dijo que estaba afeitado, y lo miraba con aires
de superioridad. Gustavo respondié muy serio y firme “Si, ¢y gracias a quién?”,
Mario se quedd en silencio. “Gracias a mi abueli po” siguié Gustavo, “porque mi
abueli te bafa y te afeita, y si no... si no fuera por mi abueli, tu seriai un

harapiento”.
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Isabel estaba sorprendida como pocas veces habia estado antes. Ni siquiera
sabia qué significaba “harapiento”, pero sonaba como algo muy negativo. “; De
dénde habra sacado esa palabra?”, pensaba sin parar. Gustavo después se
levantd y eventualmente se fue de vuelta a su casa. Isabel no recuerda casi
nada mas de ese dia. Sélo la palabra “harapiento” le daba vueltas en la cabeza.

Definitivamente no sonaba como una palabra amigable para ella.

Al dia siguiente, Mario baj6é a tomar desayuno, la rutina de todos los dias, pero
ese dia con un semblante reflexivo. Se sentd y antes de probar bocado dijo
‘oye, es harto pesado este cabro. Pero tiene razon, ¢qué seria de mi sin ti?
Andaria todo cochino, andaria todo sucio, y seria harapiento como me dijjo...

¢, qué es eso de harapiento?”.

“No tengo idea, yo no habia escuchado esa palabra”, le dijo Isabel.

Esa conversacion marco un antes y un después. Isabel admite que siente que
nunca lo quiso, pero estuvo en paz de alguna manera. El fue un buen padre con
sus hijos, se encargd de que nunca les faltara nada, pero Isabel no lo pudo ver
con carifio, si con paz. Su marido siguié enfermando y finalmente fallecio el ano

2012; durante todos esos ultimos anos, ella se convirtid en su Chabelita.
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1.4 Nadie fue

El 7 de junio de 1981 fue una jornada muy especial en todo el pais. Chile
jugaba fecha en las clasificatorias al Mundial de Espana de 1982, un domingo
en pleno invierno. La expectacion se podia respirar en las calles de la ciudad y
los talleres de la Maestranza de San Eugenio. Los trabajadores operaban en
sistema de turnos, siempre debia haber alguien ahi en caso de cualquier
emergencia o reparacion urgente. Los turnos de fin de semana eran terribles,
desde el punto de vista familiar, pero positivos para los trabajadores que
encontraban en sus colegas y compadres un momento de distension con una

vigilia menos rigurosa por parte de los jefes.

Ese partido era esencial. Si Chile no lo ganaba, el golpe animico seria brutal.
Tenia un partido menos, pero iba como colista en el Grupo 3 de las
clasificatorias de la Conmebol. El puntero momentaneo era Ecuador, y le seguia
Paraguay con dos puntos; Chile sélo tenia uno, y se enfrentaba a los guaranies
en Asuncion esa noche de ese 7 de junio. La seleccién de esos afos tenia
como estrellas a Elias Figueroa, Sandrino Castec, Rodolfo Dubd, Mario Osbén
y Patricio Yafez, un grupo consolidado que tenia hambre de triunfos, y que

demostrd su supremacia en las clasificatorias.
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La costumbre de hacer asados mientras se ve un partido llegdé a la cultura
popular chilena para quedarse. Es dificil calcular una época exacta en que la
cabala se hizo practica en casi todas las casas del pais, pero a los ferroviarios
poco les importaba. De mas esta decir que este habito siempre fue muy bien
recibido por los grupos de compadres en los talleres, y en este caso,
aprovechando que era domingo, y los jefes ni se iban a aparecer (ya que
probablemente iban a estar viendo el partido con sus familias), el taller de
carros de la Maestranza de San Eugenio se instalé con una parrilla y hasta un
televisor que sacaron de una de las oficinas administrativas. Victor Urra y sus
amigos pusieron toda la carne que recolectaron en sus casas, y se instalaron a

ver el épico partido.

La cosa se vio compleja para la Roja en gran parte del encuentro, los
paraguayos llegaron mucho al area, y el arquero chileno, Mario Osbén se
convirtié en una de las figuras de la noche. En Chile, las personas se apifiaban
en los televisores de los vecinos, de los compadres, o del tio que le iba bien en
el negocio. Victor y sus amigos, entre herramientas, pedazos inutilizables de
carros y ruedas antiguas, estaban instalados viendo cémo Chile aguanté el 0 a
0 en todo el primer tiempo, y la mitad del segundo, antes de que “Pato” Yanez
anotara un golazo histérico que es recordado hasta el dia de hoy. De
contraataque Gustavo Moscoso le metid6 un pase en profundidad, el “Pato”

corrid, y corrio.
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Para entender la épica de este momento, es necesario saber que minutos antes
Yanez le habia pedido el cambio al director técnico Luis Santibafez. Sentia una
fuerte molestia en la pierna que a pesar de tenerlo reducido no evité que diera
todo hasta el ultimo segundo en cancha. La carrera que dio para alcanzar el
pase de Gustavo Moscoso, tomd por sorpresa a Manuel Rojas, que esperaba al
borde de la cancha para ingresar a darle descanso al delantero que en esos
afos jugaba en San Luis de Quillota. Pero, la segunda sorpresa que dio el
“Pato” en ese ataque fue el darle a la pelota con el borde externo de su pie
derecho, cuando la diagonal que habia tomado sugeria un mejor angulo
pateando con borde interno del pie izquierdo. El arquero Ever Almeyda, que
segundos antes se habia mostrado dubitativo entre achicar y retener, no pudo

hacer nada para evitar que la pelota entrara al arco.

Gol de Chile y todos celebraron. La carne inmediatamente se hizo mas jugosa,
las calles quedaron aun mas vacias y el resto de las cosas parecié perder
importancia. Victor Urra y los compadres del taller de carros celebraron con los
brazos en alto, de pasada se cayeron vasos, platos, comida, y no importaba. La
euforia hizo que muchos confundieran al chico que venia corriendo a la

distancia con un hincha contento mas.

Un chico de 18 afios corria a toda velocidad al taller de carros, agitaba sus

brazos, tratando de llamar la atencion de los trabajadores, pero todos pensaron
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que corria para unirse a las celebraciones mientras el Pato Yahez era
reemplazado en Asuncion. Pero no era eso. El chico llegéo a donde estaban
todos reunidos y traté de tomar aire para poder hablar. Los trabajadores no
podian tomarle ninguna seriedad ya que estaban demasiado concentrados en
celebrar, pero cuando el chico transmitio el mensaje que habia ido a entregar,
todo se silencié. Una locomotora habia quedado sin freno y habia llegado a
parar a la Alameda, arrasando con la mitad del hall principal de la Estacion
Central. Era claramente un error del area de maquinistas, pero un accidente de
ese tipo atraeria la atencidén de todos los jefes, y directores, que irian corriendo

a la Maestranza buscando (y quizas hasta inventando) responsables.

Victor y los demas rapidamente desenchufaron el televisor, y retiraron los
cables que habian sacado del taller eléctrico para instalarse al aire libre. La
comida estaba casi toda en sus estdmagos, pero tuvieron que encontrar una
forma de deshacerse del resto: los perros fueron una buena opcion. El olor fue
un desafio, pero los cartones fueron utiles para al menos intentar “hacer correr
el aire”™. Los bebestibles se fueron por el bafo, las cenizas barridas
rapidamente, las colillas de cigarro amontonadas en el area de descanso y
reorganizaron las herramientas para que pareciesen estar siendo usadas. Todo
esto sin que siquiera uno de ellos se detuviera para tratar de averiguar qué era

lo que realmente habia pasado.

® Entrevista Victor Urra 30 de mayo 2015.
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En el resto de las casas de Chile, el arbitro ya habia dado el pitazo final del
partido, en la Maestranza los jefes iban marchando por las entradas. “;Qué
pas6?” preguntaban, incluso si el taller interrogado no era de su sector de
mando. Nadie sabia bien como responder; segun el protocolo los maquinistas
eran los responsables, pero al menos en el taller de carros no tenian forma de
asegurar que no habia sido culpa de ellos mismos. Era dificil cuando la unica

informacion que tenian era que una locomotora habia llegado a la Alameda.

Lo divertido fue que los jefes ni siquiera los miraron mientras pasaban, eso les
hizo entender que la locomotora no tenia ningun carro de carga sujeto, y que
por ende su responsabilidad era nula. Lamentaron haber hecho tanto
movimiento para deshacerse de todo. Se enteraron por compafieros de otros
talleres que Chile habia ganado 1 a 0, y que el Pato Yanez se habia ido
cojeando de la cancha, que la Roja habia empatado a Ecuador y que ahora s6lo
se venian partidos de local. La ilusion de la clasificacion al Mundial de Espana

estaba mas cerca que nunca.

Lo que pasd esa noche literalmente salvd vidas. Chile jugaba y las calles
estaban vacias. No habian autos en la Alameda, ni personas paseando en el
Barrio Estacion, no habian viajes programados: no hubo heridos. Si una
locomotora por si sola fue capaz de atravesar la barrera de contencion sélo con

el impulso del relieve de la Maestranza de San Eugenio hacia Estacion Central,
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un auto hubiese sido presa facil. Si esa locomotora tuvo cero respeto por la
historia y la reja que el mismo Eiffel habia disefiado para la Estacion Central,
mucho menos habria perdonado a un transeunte. Basta con decir que quedd
atravesada en toda la calzada sur de una de las principales vias capitalinas. Las

calles vacias fueron el segundo milagro que la Roja le dio a Chile ese dia.

Se decia que los maquinistas olvidaron poner el freno en la locomotora por el
apuro de ver el partido, pero nada excusaba su actuar negligente. Se hablé de
que el gol del Pato Yarez los tuvo a todos pegados al televisor y alejados de las
calles. Y dos semanas después se dijo que Chile iba al mundial después de
clasificar invicto; que el equipo la iba a romper. Pero la realidad fue que otro
evento histérico quedd en la memoria colectiva en el debut de la Roja en ese

Mundial: Caszely se perdi6 el penal. Aunque eso ya es harina de otro costal.
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1.5 Con los “mocos congelados”

La escala de Beauford se utiliza para medir la fuerza de los vientos, mediante
los efectos que tienen en agua y en tierra. Los numeros van desde el 1 al 12,y
en Santiago de Chile, entre el 24 de junio y el 16 de julio de 1982, Beauford
marcé un 10 para el potente temporal que azoto la ciudad. En pleno invierno, la
lluvia y el viento dejaron a miles de personas con sus hogares inundados,
cientos de damnificados por comuna, heridos, derrumbes, y aluviones en la
quebrada de Macul. Este evento ademas dejo para la posteridad la imagen de
un auto cayendo al Mapocho, y el Estadio Nacional, que afos atras habia sido
el escenario de tantos horrores, abria sus puertas para recibir a los mas de 10
mil damnificados, y de manera poética, la serie “Los 80” retratd con ternura las
consecuencias de una lluvia brutal que unié por momentos a todo un pais,

como en casi todas los grandes desastres de la naturaleza.

Nada fue normal en esas semanas. Muchas de las familias ferroviarias tuvieron
problemas en sus hogares, varios se inundaron, y todos los que podian, se
ayudaron entre si. Los materiales desechados de la Maestranza sirvieron para
paliar los embates de una lluvia que no tuvo piedad, y que dejo un desastre en
el barrio ferroviario, y en San Eugenio mismo. El agua y el viento estaba
causando estragos en practicamente todos los talleres, muchas piezas

importantes, ruedas y durmientes estaban en el suelo y levantarlas no tenia
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mucho sentido ante el inclemente clima, el barro hacia que caminar entre
talleres fuera como recorrer una pista de obstaculos. Pero los trabajadores
tenian como principal misién (no tan imposible, pero muy dificil) evitar el
completo desastre del transporte ferroviario, salvando las situaciones con lo que

se pudiera.

En esta labor estaba el taller de carros cuando ocurri6 una emergencia. El
teléfono de la administracion sonaba y sonaba hasta que alguien lo escuché y
hablé con un funcionario de la Estacion Graneros que informé del alarmante
desborde del Rio Angostura’ que estaba amenazando con inundar las vias
cuya curvatura en el sector se acercaba demasiado al caudal. Dos trenes ya
estaban detenidos a la espera de autorizacion para pasar, ya que el rio trajo
consigo mucho mas que soélo agua; el barro, las ramas de arboles y otros

artefactos hacian peligroso el paso.

Orlando Cortés, jefe del taller, se llevd un equipo de cinco personas a
Angostura, imaginandose quizas que el trabajo no seria tan pesado. Pero
llegaron y el potente frio y viento presentes en el sector les hizo entender que
nada de lo que se pudiese maniobrar con ese clima iba a ser sencillo. Se
suponia que la lluvia amainaba las bajas temperaturas, pero ese invierno habia

sido demasiado crudo, y no queria detenerse; el frio entraba profundo por las

7 , ~ . .
El caudal del rio durante los afios ‘80 era abundante, a diferencia de lo que se conoce hoy en ese sector.
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fosas nasales y resecaba la garganta, ademas de poner mas lentas las manos,

y claramente la perspicacia para resolver problemas.

La situacion era esta: el agua, el barro y el resto de objetos que arrastraba el
caudal subia y subia, mientras la lluvia no paraba. Si todo esto llegaba de lleno
a las vias, se podria cerrar el paso ferroviario durante dias. Los sacos de arena
que habian puesto los funcionarios de estaciones cercanas no iban a resistir
completamente la potencia del rio, y tampoco iban a detenerlo por siempre.
Todo parecia apuntar a que el paso se cerraria, y la ayuda desde y hacia
Santiago® tendria que esperar a que todo se secara para luego despejar a
fuerza bruta. Pero Orlando Cortés nunca se dejaba llevar por lo que veia, sino
que por lo que podria ver si arreglaba las cosas. En su trabajo siempre fue un
“solucionador”, y en esa ocasion ni siquiera el frio pudo lograr que abandonara

su naturaleza.

Buscando refugio detras de uno de los trenes detenidos, pensé unos minutos y
llegd la descabellada respuesta a su cerebro. Mandé a llamar a los funcionarios
a cargo de las estaciones mas cercanas, como Graneros y Paine y les pidié un
extrafio favor. Que llevaran a Angostura la locomotora mas liviana que

encontrasen, y todos los carros y coches en desuso, mal estado o abandonados

® EI mal clima afecté a gran parte de la zona central y hacia el sur de la Regidon Metropolitana
(Informacién obtenida de diarios de la época).
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en sus estaciones. Ademas llamé a refuerzos, que no llegarian hasta tres horas

después del aviso.

El plan era sencillo de explicar, pero muy dificil de ejecutar. Para sumarle mas
complicaciones Orlando tuvo que lidiar con las caras de excesiva sorpresa del
resto de los jefes al mando del improvisado rescate de vias. Su idea era
enganchar los carros en desuso a la locomotora liviana y enviarla a la mas alta
velocidad posible en direccion a la curva donde la cercania de las aguas
amenazaba las vias. Momentos antes de llegar al punto de giro, soltar el carro y

dejarlo caer por la curva para que quedase como obstaculo para el agua.

Orlando nunca tuvo estudios de ingeniero, pero podria haber dado catedra a
cualquier profesional con el diploma de cualquier universidad. Se coded con
expertos en carga, y todos se sorprendieron con sus ingeniosos disefios para
reacomodar vagones y hacerlos mas grandes, mas pequenos, con capacidad
de soporte de mas peso, o lo que fuese necesario. Donde todos veian una
complicacion, él era capaz de ver una solucién, y no cualquier parche transitorio
que fallaria de nuevo dias después, sino que cosas duraderas que en
ocasiones incluso dejaba los coches y carros tan funcionales que operaban
mejor que cuando estaban nuevos. Su cerebro fabricaba ideas todos los dias,
no se detenia, calculaba como si estuviera programado para ello, pero siempre

confi®d mas en la experiencia que en los numeros en un papel.
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En su casa tenia cinco hijos. Todos los varones fueron a ayudar alguna vez
tanto a la Maestranza, como al taller independiente que adquiri6 una vez
jubilado, pero ninguno de ellos quiso dedicarse a la carrera ferroviaria. Orlando
se sintié un poco contrariado, pero no decepcionado. Nunca fue una persona
demostrativa, pero ellos fueron la razén de su trabajo, lo admite ahora afos
después. La poca comunicacion imperante en la generalidad de las familias de
la época, hizo que sus peripecias en Angostura nunca llegaran a oidos de su
esposa o sus hijos. Incluso cuando esa noche no llegdé al hogar, y no pudo

avisar hasta el otro dia.

Fueron muchas las horas de intentos fallidos y lanzamientos de carros en
desuso. Se fueron apilando todos a la orilla del rio deteniendo el paso del barro
y los arboles que habian sido arrancados de raiz y arrastrados por las aguas.
Habia llegado junto con sus compaferos a eso de las cinco de la tarde; ya era
las diez de la noche y aun tenian mucho trabajo que hacer. Se turnaban para
estar afuera bajo toda la lluvia y sobrellevando los estragos del viento para dar
las indicaciones a la locomotora y asegurarse de que los carros se soltasen en
el momento preciso, pero Orlando quiso estar presente gran parte del tiempo
para evitar alguna complicacion extra. Durante todas estas horas la gente que
viajaba en los trenes estancados seguia dentro de los vagones, la mayoria

mirando por la ventana y esperando eternamente.
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La ruta por tierra no era una opcion mas segura tampoco, los desprendimientos
de suelo en todos los cerros habian generado varios accidentes en la carretera,
y la conectividad segura de ferrocarriles habia destacado en una época en la
que su rentabilidad habia sido desechada por la dictadura y los ingresos ya
disminuian. Por lo que el ingenio ahorrativo que se desempefié en casos como
ese, eran imprescindibles para mantener la empresa viva aunque fuese unos
afios mas. Todo bajo la eterna amenaza de un cierre definitivo que enterraria
los trenes publicos en un pretérito; olvidando por completo este episodio en el

afio 1982 en el que la interconexion de las vias ferroviarias logré unir regiones.

Claro que esta hazana fue posible gracias al ingenio de Orlando, que esa noche

no durmio, ni entré en calor. “Tenia los mocos congelados”9

, dijo recordando el
momento. Una vez bloqueado el paso del agua, junto con sus compafneros
limpiaron las vias, las despejaron y dieron la luz verde para que volvieran a
circular los trenes que ya llevaban horas estancados, y llenos de gente con
mucho frio en el interior. Los primeros tres que pasaron se fueron en direccién

al sur, y a pesar del aire gélido, la gente asomaba sus cuerpos enteros por las

ventanillas para saludar a quienes habian despejado las vias para ellos.

“iGracias!” gritaban y sacudian sus manos luchando con el potente viento.

Orlando le sum6 unas cuantas lagrimas a sus “mocos congelados” y se abrazé

° Entrevista Orlando Cortés 14 de febrero 2015.
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con sus colegas. “jGracias, gracias!” seguia gritando la gente también
emocionada por lo que unos trabajadores andnimos habian hecho por ellos.
Incluso el recuerdo de ese dia emociona a Orlando el dia de hoy; quizas fue el
momento en el que se dio cuenta de que en los carros y coches que reparaba y
disefaba, las soluciones que encontraba, tenian una direccion clara y un
publico objetivo que si disfrutaba de sus creaciones y su imaginacion. Sus
manos trabajaban por un propdsito que por muchos afios no habia podido ver,

pero que ese dia pudo reconocer.

Vio su trabajo reflejado en las decenas de personas que miraron desafiaron el
frio, el viento, la lluvia y el suefio para asomarse por una pequefia ventanilla en

la parte superior de los vagones, y darle las gracias.
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CAPITULO 2: EL EQUIPO DE LOS FERROVIARIOS

2.1 Los Enterradores

Los jugadores del Ferro, sin saberlo, tenian doble profesion. Trabajaban en
labores acorde a sus estudios en la empresa de Ferrocarriles del Estado, pero
también eran sepultureros en el cementerio de la Primera Divisién. Claro que
las revistas Estadio, Vea y los diarios como el Mercurio 1o supieron antes que
ellos, cuando desde lejos era mas facil ver con humor la peculiar situacién que

vivia el equipo ferroviario.

Desde su ascenso en el afio 1949, el Ferro estuvo muchas veces temiendo
volver al amateurismo; en algunas ocasiones se salvaron “por puro milagro” de
terminar de vuelta en la Divisién de Honor Amateur de donde habian llegado. Y
claro, terminaron cayendo de forma definitiva en la Segunda Division el afo
1966, pero antes se preocuparon de dejar a otros equipos chilenos en el
camino, para despejar la ruta hacia mejores temporadas que llegaron, pero que

como casi todo en la vida de un ferroviario, fueron efimeras.

Ferrobadminton nacié de la unién entre el club Badminton y Ferroviarios. Los
ultimos venian de campeonar por tercera vez consecutiva en la Liga que en ese
entonces se conocia como “Division Amateur”, y se les habia prometido un

ascenso a la Division de Honor. Badminton por su parte, debia descender pues
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se habia quedado con los ultimos lugares en las temporadas previas, pero
alegando a un estatuto que aseguraba que los equipos fundadores de la Liga
Chilena en los anos ’30, no podian descender, complicaron a la dirigencia del
futbol chileno de la época. La solucién llegé en forma de alianza, que uni6 a

estos dos clubes en uno solo.

El debut de Ferrobadminton en primera divisién (y con ese nombre, el primero
de todos) fue con otro clasico de tiempos pasados: Green Cross. Los
ferroviarios ganaron el encuentro por 6 goles contra 3; ese torneo los
protagonistas de esta historia se posicionaron en el séptimo lugar de la tabla
general, lejos de todo peligro y con un optimista futuro en la Liga con lo que los

ferroviarios s6lo sonaban antes de lograr entrar.

Pero, asi de rapido, en la segunda temporada en Primera Division, el afio 1950,
Ferrobadminton peligré en el descenso. Quedé ultimo en la tabla de posiciones,
y debia haber bajado, pero la misma regla que le habia negado el descenso a
Badminton, permitié que esta vez se quedaran todos en la primera division. Una
nueva intervencion de un estatuto que al parecer fue redactado, pero que nunca
se ha visto en ningun lugar, y del cual poco se sabe, pero que en realidad le da

misterio al equipo.
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El ano ‘52 fue memorable para el Ferro, la consolidacion generada después de
una serie de desencuentros entre los dos planteles que tuvieron que hallar una
forma de llevarse bien, finalmente estaba echando humo blanco. Esta fue la
mejor temporada del equipo, terminaron terceros en la tabla general, y Raul
Coloma empez6 a ser considerado para la Seleccion Chilena, aunque, hasta el

momento solo en entrenamientos previos.

El ‘53 y ‘54 fueron otras dos buenas temporadas para el cuadro del Estadio de
San Eugenio, que terminaron en séptimo y cuarto lugar respectivamente. Sélo
hubo alegrias para la gente y el plantel, que buscaban seguir con la buena

racha en las siguientes temporadas.

Y llego el segundo ‘pero’.

En 1955 el formato de torneo tenia en Primera Division a 14 equipos; y al
finalizar la temporada, los ocho primeros disputaban el campeonato, mientras
que los otros seis peleaban a muerte para no descender, todos contra todos por
un espacio en la Liga. ElI campedn vigente, Universidad Catdlica
sorprendentemente terminé en el ultimo lugar de la tabla y tuvo que ir a pelear
por una de las cinco plazas para mantenerse en la Division, frente a

Ferrobadminton, O’Higgins, Rangers, Santiago Wanderers y Santiago Morning.
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Por esas cosas bonitas que tiene el futbol (y que le agregan alifio a esta
historia), Ferrobadminton jugd la ultima fecha definitoria contra Universidad
Catolica. Ambos llegaban en directa posicion de descenso, ya que de la tabla
eran los dos ultimos, pero Ferro tenia una leve ventaja (leve en serio, de un
punto) al momento del pitazo inicial. “Rotos y pobres era lo mas suave que nos
gritaron”, recuerda Raul Coloma, que resguardd el arco del Ferro en esa
jornada. Prieto, Infante y Cisternas se rieron de él cada vez que fueron a sacar
la pelota de su arco después de un gol. El partido fue de ida y vuelta, pero nadie

se esperaba el resultado, ni Coloma mismo.

Universidad Catélica parti6 ganando hasta con dos goles de ventaja, pero
cuando Ledezma sentencié el 4 a 4 final. Todo el estadio enmudecid; los
hinchas de Catdlica sin poder creer lo que pasaba, y los de Ferro aun asumian

la sorpresa de quedarse en Primera Division.

Y se dice que asi comenzé la leyenda, pero lo cierto es que un caso aislado no
hizo la historia. Aunque no tuvo que pasar mucho tiempo para empezar a
formar un patron. En 1956 Ferro volvié a protagonizar una situacion similar, esta
vez no de manera directa, pero si estuvo a poco de descender, solo tuvieron la
suerte de que a Santiago Morning le faltaban dos puntos que el Ferro si tenia, y
fueron ellos quienes se fueron al descenso en su lugar. Los dos equipos

colistas se enfrentaron en dos ocasiones en el torneo; en la primera repartieron
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puntos con un empate a uno, y en la segunda vencié Ferrobadminton por 4

goles contra 2.

En la ultima fecha del torneo, Ferrobadminton enfrenté a San Luis de Quillota, -
que también estaba en riesgo de descenso (era el tercero de los tres ultimos)- y
empataron a un tanto. Santiago Morning perdié 4 a 3 ante Everton y eso fue

todo; Chaguito a Segunda Division.

Ese mismo afo Universidad Catdlica volvié a Primera, sélo para protagonizar
otra disputa en 1957. Tras terminar en las ultimas posiciones junto a O’Higgins
y Ferrobadminton, fueron a Vina del Mar a enfrentarse en un triangular para
definir al descendido. Los tres partidos se iban a jugar en el Estadio Sausalito, y
cada escuadra llevo la fiesta a la Quinta Region en su propio estilo. Mientras
Universidad Catodlica se hospedaba en el Hotel O’Higgins de Vina del Mar, y el
equipo de la sexta region descansaba los huesos en otro hospedaje algo mas
humilde, Ferrobadminton concentré en el Estadio Ferroviario de la Estacion

Barodn en Valparaiso.

Las camas estaban hechas de durmientes que sobraban de las obras en los
rieles, y las que tenian respaldo lucian pintorescas decoraciones hechas con
metales fundidos y redisefiados para parecer algo mas hogarenas. La cancha

donde entrenaron durante un par de dias era de tierra, siempre observados de
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cerca por las familias ferroviarias que se instalaban alrededor de las rejas a
medio caer en la cancha. Coloma describia el ambiente como “cercano” pero
como eufemismo porque estaban todos apretados en un espacio pequefo. Se
prepararon siempre pensando en lo mejor, y volvieron a ser parte del funeral de
otro equipo que emprendia su camino a Segunda Division, pero que catatdnico

volvio a la vida en el ultimo momento.

Pero volviendo al triangular, que aunque suene extraio, era harina de otro
costal: Ferrobadminton perdié el primer partido contra Universidad Catélica por
uno a cero con gol de Mario Soto. En el segundo partido derrotdé a O’Higgins
también por la cuenta minima, el gol lo anoto el argentino Chirico, y el Ferro se
devolvié a Santiago a esperar el resultado final. Universidad Catdlica perdié por

4 goles a 2 ante O’Higgins y comenzo el camino al descenso por segunda vez.

Pero en la historia del futbol chileno hay muchos “casi”’, asi como también hay
milagros, porque la negligencia de San Luis de Quillota terminé salvandole el
pellejo a los cruzados. Los de la Quinta Region habian terminado en tercer
lugar, pero la irregularidad en la contratacion de Juan Negri, cuya firma fue
presumiblemente falsificada (y es de generoso wusar la palabra
‘presumiblemente”), y las consecuencias trajeron consigo un castigo fuerte. Al
equipo se le descontaron 13 puntos y asi, con un total final de 17, descendieron

a Segunda Division.
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Los afios cincuenta fueron bastante irregulares en términos de orden vy
estatutos. El futbol chileno ya llevaba mas de 20 afos formado, pero aun
entonces no se lograba definir de buena forma cémo iban a funcionar las ligas,
los puntos, los partidos y sobre todo las definiciones se modificaban de manera
constante. Al triangular del ’57, las definiciones todos contra todos el ‘55 y '56, y
los puntos al final de la temporada previo, se le sumé el descenso por

rendimiento el ano 1958.

El coeficiente de rendimiento se sumaba en el desempeno de los equipos en las
tres ultimas temporadas; bajo este criterio, Ferrobadminton debié descender sin
duda alguna ya que promediaba 21.33 y figuraba en la ultima posicidon en esta
tabla especial. Le seguia Green Cross, con un 22.33, pero inexplicablemente
los descendidos fueron ellos. De un momento a otro volvié a entrar el regulacion
el estatuto que no permitia a equipos que hubiesen jugado la primera
temporada profesional del fatbol chileno (el ano 1933) descender; incluso

considerando el hecho de que Ferrobadminton como tal nunca jugé esa liga.

Los afos de las mejores temporadas del Ferro, incluyendo las grandes hazanas
de salvar el descenso —partidos multitudinarios y practicamente obligatorios
para el hincha y el socio- coincidieron con el “comienzo del fin” de la época

dorada de Ferrocarriles en Chile. Jugando con la desaparicién y el olvido, los
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que defendieron los colores ferroviarios dieron luces de lo que iba a ocurrir en

nivel macro en unos anos mas; cuando todo comenzara a desmantelarse.

13 y 10 fueron las posiciones que alterné el equipo entre los afios 1960 y 1963.
Literalmente alternados; siempre hablando en serio. En 1960 y 1962, quedaron
en la posicion 13. Y en los afnos ’61 y ’63 el escalén numero 10 tenia los colores
del Ferro. Cuatro temporadas buenas, que llevaron a un desenlace

desagradable en 1964.

Ferrobadminton dejo de ser “enterrador’ y paso a ser “el finao’®. A pesar de
haber ganado el ultimo partido del campeonato ante Coquimbo Unido, el Ferro
descendié después de una mala campaia en la que termind soélo con 23
puntos, en oposicion a los 52 de Universidad de Chile que se corond campeon

ese ano.

El afio siguiente el Ferro se corond campeon de la Segunda Division con 49
puntos, y volvié a ascender, para luego volver a bajar en la peor temporada del
club, recibiendo goleadas en varios partidos, incluyendo un 7 a 1 ante Rangers.
La goleada paso a la historia en el club de Talca como una de las mas grandes
de su carrera, junto con otro 7 a 1 de la misma temporada ante Unién La

Calera.

% Entrevista Raul Coloma, 26 de mayo 2015.
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De esta forma, Ferrobadminton, y luego Ferroviarios a secas dejaron de lado la
vocacion de enterrar cadaveres catatonicos en el cementerio de la Primera
Division y empezaron a quedar en el olvido como en una jubilacién muy indigna
y traicionera, que dejo a la empresa y al equipo sin esperanzas, arrastrando a

las familias, personas e ideales representados en un olvido muy ingrato.
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2.2 De como nunca se debe ir del estadio antes del pitazo final

Raul Coloma era el que mas la sufria en su trabajo de “civil”. Era el arquero del
Ferro y ademas trabajaba en el Departamento de Personal y Bienestar de
Ferrocarriles del Estado, a dos cuadras del Estadio San Eugenio donde
entrenaba. El puesto de guardametas siempre ha sido muy ingrato para
aquellos que aun no tienen un nombre, pero que buscan formarselo; sobre todo
en el caso de Coloma que ademas de enfrentar las criticas de la galeria en el
partido, tenia que vérselas con los hinchas que lo esperaban en la oficina los

dias lunes.

Todos los funcionarios de Ferrocarriles tenian la opcion de hacerse socios del
club por planilla; las inscripciones aumentaron considerablemente cuando el
Ferro subié a primera divisidon. En esos primeros afios todo era una fiesta.
Incluso cuando se peleaba el descenso los ferroviarios iban felices con sus
familias a ver el partido mas emocionante de la temporada, los bancos nunca
eran suficientes ya que el partido del Ferro era, en ese entonces, el panorama
de las familias ferroviarias los fines de semana; aunque gran parte del tiempo el
equipo perdiese. Claro que a medida pasaron los anos, y el grupo comenzé a

consolidarse, todos se pusieron un poco mas exigentes.
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La empresa solia “ponerse” con dos trenes desde San Eugenio para llevar a los
socios a dondequiera que jugara el equipo. Si era en el norte, salian los dos
trenes mas veloces, en el sur, iban los mas grandes (el panorama siempre fue
mas atractivo para la gente hacia el sur), e incluso cuando jugaban en Santiago,
transportaban a todos los hinchas desde Estacion Central al Estadio Nacional, o

a Independencia, o de verdad a donde fuera. Era una fiesta.

La defensa del Ferro en el afio 1957 estaba compuesta por Coloma en el arco,
Cabrera, Carmona y Huerta en el fondo, el mediocampo tenia como titular
indiscutido a Avelino Diaz acompafiado de Ramos, para abrir una ofensiva
liderada por Barrionuevo y Chirico. Un equipo que generaba un futbol dinamico
pero inteligente (la rapidez no es el unico factor que puede entregar movimiento
a una escuadra), en general el grupo era bastante sélido, pero que a pesar de
tener buenas caracteristicas de juego no pudo dar notables resultados ese afo

(Ferro termind 11 en la tabla de posiciones).

El afio 1957 estuvo marcado por el Sudamericano que se realizé en Lima a
principios de afio. Chile llegaba como favorito después de los subcampeonatos
de los afios 1955 en Chile, y 1956 en un torneo extraordinario organizado en
Uruguay en el cual Enrique Hormazabal fue el goleador con 4 anotaciones.
Pero el escandalo que protagonizd practicamente todo el plantel dejéo a Misael

Escuti, en ese momento arquero de Colo Colo con una suspension perpetua de
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la Seleccion Chilena y recibié un castigo, también en su club. De mas esta decir
que con el tiempo ambas medidas fueron revocadas, pero los rumores de lo
que realmente ocurrid en el pais nortino abundan en versiones, casi todas

apuntando a hechos bastante similares que no vienen al caso.

Lo que la indisciplina de Escuti generd en el futbol chileno, y en un futuro en la
memoria de la hinchada tanto de Universidad Catolica como Colo Colo (y por

qué no decirlo, Ferrobadminton), es lo que atafie a este texto.

Sergio “Sapito” Livingstone tenia 37 afos de edad, Universidad Catdlica venia
de ascender desde Segunda Divisién, cuando la dirigencia y el cuerpo técnico
del equipo cruzado le comunica que sus manos no estan en los planes del club
para la temporada. Durante los meses de distraccion generados por el
Sudamericano, Livingstone cierra un trato con Colo Colo, y declarando “No me
pidan milagros” en la revista Estadio se alista para defender por primera vez

una camiseta chilena que no fuera la cruzada.

Livingstone debuté con Colo Colo en la fecha numero 6 del torneo, ¢ante

quién? Ferrobadminton.

El partido fue el domingo 23 de julio y fue una fiesta para los ferroviarios incluso

desde antes que llegara el fin de semana tan esperado. Los funcionarios
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hablaban de cuantos integrantes de la familia irian al Estadio Nacional. Iban a
ver al Sapito Livingstone jugando en el arco de Colo Colo; iban a verlo con una
camiseta que no fuera la cruzada. La curiosidad medio morbosa terminé
copando los cupos de los dos trenes (largos) que habia puesto la empresa para
ver el partido. Nadie siquiera se detenia a pensar en que iba a jugar el Ferro, ni
siquiera importaba quién iba a estar en defensa, si iban a seguir con tres en el
fondo, o le iban a agregar a algun otro para detener el ataque albo. Nada
importaba, iban a ver al Sapito en una especie de renacer, como si nunca

hubiesen jugado contra él vistiendo la camiseta de la catdlica.

Pero el comienzo del partido no fue como lo esperaban. Parecio, por momentos
que ambas escuadras le tenian miedo al Sapito, o tal vez demasiado respeto.
Estadio lo describié asi: “Era como si los jugadores de Colo Colo y
Ferrobadminton estuvieran firmemente convencidos de que no valia la pena
prodigarse, porque ellos habian pasado a segundo plano, porque nadie los
miraba, porque todos los ojos estaban pendientes de la figura del "Sapo". Y que
hasta temieran romper el hechizo. Porque se jugé mucho rato con excesiva
suavidad, con desmedido atildamiento, como si el objetivo del partido no fuera
otro que presentar a la bullada conquista de Colo Colo”. (Estadio, N 737:28 de

junio de 1957).
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Para rematar mas el ambiente, Ferro se fue a camarines perdiendo 2 a 1. Los
goles de Colo Colo los habian anotado Cremashi ('30) y Moreno ('38), aunque
habia abierto la cuenta Barrionuevo para el Ferro en el minuto 16. La hinchada
del Ferro estaba comenzando a aburrirse de un espectaculo que ya empezaba
a salir mal, podria argumentarse que seguir viendo al “Sapito” en cancha hizo
que la gente no se moviera de sus asientos, pero lo cierto es que no tuvo nada
que ver con eso. Todo venia de una leccion que se aprendié a duras penas el

ano 1954.

Ferrobadminton le hizo partidazos en numerosas ocasiones a equipos grandes
como Colo Colo, Universidad Catdlica o Universidad de Chile (incluso en la
época de auge del Ballet Azul), pero un partido en especial quedo grabado en la
memoria colectiva de la hinchada. Fue en el mismo Estadio Nacional el afio

1954 ante el equipo albo.

La delantera de Colo Colo en esos afios tenia una fuerte ofensiva, destacando
a Cremaschi en la generacién de jugadas y Jorge Robledo como anotador (de
hecho, ese afio fue el goleador de la temporada con 25 tantos). Dos jugadores
cuyas falencias quedaron en evidencia en el partido jugado ante

Ferrobadminton por la liguilla de campeonato.
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Ferro habia terminado la fase regular en la cuarta posicién de la tabla (su
segunda mejor campafia después de 1952, en la que termind tercero), y
clasificd con optimismo a la liguilla que en esos afios sumaba los puntos para
afiadirlos a una tabla general de campeonato. Jugarian de local ante Colo Colo,

pero como era un estelar, se jugo en el Estadio Nacional.

Como era costumbre, los hinchas llegaron en masa dentro de los trenes que la
empresa facilitaba. Desde San Eugenio a Nufioa y de vuelta; esos viajes eran
una fiesta familiar. Lo mejor era la caminata desde la Estacion hacia el estadio.
Todos se atrevian a hacer sus conjeturas de quién iba a ganar, pero finalmente
se instalaban a ver lo que realmente iba a ocurrir en la jornada. En ese partido,
todo parecia escrito en sélo media hora después del pitazo inicial. Muhoz,
Cremaschi y Zamorano habian anotado el 3 a 0 a favor del cuadro albo. Ya
cuando el Ferro iba 2 goles abajo, el publico empezé a retirarse de las

"1 antes

graderias preguntandose si alcanzaban a visitar la “Quebrada de Macul
de que el tren de regreso abandonara la Estacion. A pesar de que el Ferro logro
anotar dos descuentos (ambos en los pies de Valenzuela) antes de irse al
descanso, las galerias ya estaban comenzando a vaciarse, y para la hora en

que empezo6 el complemento, sélo los de siempre se habian quedado en las

graderias. Coloma recuerda haber visto el escenario, y mas alla de

" Habian servicios de buses que salfan desde la estacién de Nufioa hacia lo que hoy es un parque pero
que en antafio era una atraccion turistica muy llamativa. Se debe considerar que ni Pefalolén ni La
Florida (comunas aledafias a la Quebrada de Macul), estaban tan habitadas como hoy, por lo que un
paseo a la Quebrada de Macul era algo similar a lo que hoy es ir al Cajén del Maipo.
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desanimarse, se imaginé los panoramas que se debian estar armando los
ferroviarios para no volver a ver al equipo caer después de una temporada tan

buena como la que acababan de tener.

Claro que los hinchas que estaban aun cerca del Nacional en el minuto 6 del
segundo tiempo, habran escuchado el grito de los pocos que quedaron cuando
Focchi anot6é el empate del cuadro ferroviario. Algunos se devolvieron, otros
pensaron que el gol habia sido de Colo Colo (aunque era demasiado poco
probable, ya que los gritos de gol del cuadro albo habrian sonado mucho mas

fuerte) y siguieron su camino.

El gol de la victoria para el Ferro lo anoté Valenzuela a tres minutos del final.
Triplete de Valenzuela y triunfo del Ferro. La gente no se la podia creer cuando
la noticia se esparcié en los vagones del tren que los llevaba de regreso a San

Eugenio.

Esa fue la leccion que mantuvo a la hinchada en sus asientos el ano 1957, al
ingresar los dos equipos para disputar un segundo tiempo que prometia mucho.
Los hinchas de Colo Colo seguian extasiados de ver al “Sapo” en la porteria,
pero pronto fueron los del Ferro que sacaron pecho por su guardameta que
detuvo todos los intentos de la delantera alba de sentenciar el partido a su

favor.
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Por eso nadie se arrepinti6 de haberse quedado cuando Chirico anot6 el
empate a dos goles en el minuto 23 del segundo tiempo. Todos estaban ahi
para celebrar cuando Espinoza, a siete minutos del final sentenci6 el 3 a 2. Ese
dia nadie se entero del resultado en el tren. Y cuando Coloma llegé a su puesto
de trabajo el lunes, todos lo felicitaron y le dijeron que con su soberbia

actuacion habria logrado opacar al “Sapo”.
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2.3 Sin guantes atajo mejor

Pocos saben que el dia que se despidio el “Sapo” Livingstone de la Seleccion
Chilena, el arquero habia salido a la cancha usando la polera de Raul Coloma,
y que en el momento del reemplazo, el astro que se retiraba, le devolvié la
prenda al ferroviario. Y que mientras dio la vuelta a la cancha con la cancién del
adios de fondo, Coloma solo podia preocuparse por el partido complejo que se
le venia ante Argentina. El arquero que habia crecido inspirado por la figura de

Livingstone ahora tenia la dificil tarea de continuar su camino en la Seleccion.

Coloma nacié el 9 de julio de 1928 en Estacion Central. Siempre disfruto
practicar deportes, pasaba sus horas jugando basquetbol en el colegio, y el
futbol lo dejaba para las ligas de Barrio en la que defendié el equipo de la
Poblacién “Las Delicias”. Como otros arqueros (por ejemplo, Adolfo Nef, o el
“‘Nano” Fernandez) Coloma disfrutd jugando como centro delantero en sus
inicios, pero cuando llegé a entrenar a la Poblaciéon Edwards encontré su

verdadera vocacion.

En 1941 (Coloma tenia 13 afos) se organizé un paseo grupal para llevar a los
nifios a ver un partido del Sudamericano que se organizé ese afo en Chile. Fue
entonces que Coloma encontré su idolo e inspiracién; habia quedado
maravillado con los saltos del “Sapo” Livingstone en el partido. No recuerda qué

dia era, ni quién jugo, pero lo que vio le quedd grabado en la memoria; él queria



77

estar entre los postes defendiendo a su equipo con saltos tan espectaculares

como los que habia visto ese dia.

El ano 43 llegd a las divisiones juveniles de la Union Espaiola y cuando tenia
18 afos lo ascendieron como suplente del arquero “Nano” Fernandez. Coloma
no pudo jugar ni un partido en la Unién, pero de alguna forma se fue a meter, a

fines del afio 1949 a la nueva cantera que estaba armando Ferrobadminton.

Cuando llegé al recién fundado club, habia una pugna entre dirigentes por traer
a sus elementos al equipo titular. Era un plantel el doble de grande que el resto
de las escuadras chilenas, y todos peleaban por una posicién y un nombre.
Coloma se fue a probar al equipo, y entré6 como séptimo arquero (por detras de
los tres de cada equipo), de alguna forma escalé a la segunda posicion, y
termind debutando en el segundo partido de la temporada de 1950. Ante nada
menos que Unidn Espafiola ingresé al campo de juego Raul Coloma, y no volvié

a salir de la titularidad.

Raul entonces firmé su contrato que lo ligaba no solo al club, sino que a la
empresa de Ferrocarriles del Estado. Como tenia estudios en humanidades,
entré a la oficina de Bienestar, lo cual le entregé una seguridad laboral muy

especial que le permitié cumplir un suefo que llevaba anos tratando de formar.
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La madre de Raul Coloma fallecié cuando él tenia solo 5 afos de edad. Su
padre nunca le dijo qué paso, ni a él ni a sus hermanos menores; pero como él
era el mayor su memoria guarda mas entendimiento que la de los demas.
Recuerda haberla visto saliendo en camilla de la casa rumbo a la ambulancia
que se habia estacionado en la puerta, él fue corriendo a la pieza desde donde
la habian sacado, y vio la cama llena de sangre. Afos después pudo
relacionarlo todo, asumiendo que probablemente su madre estaba embarazada

de su quinto hijo, y que algo salié mal. No la volvié a ver con vida.

Coloma y sus hermanos se fueron a vivir a la casa de la abuela paterna,
mientras su padre se alcoholizaba y vivia en la miseria. Sus tres hermanos
menores comenzaron a refugiarse en Raul, forzandolo a una maduracién muy
temprana que le signific6 tomar conciencia de las cosas mucho antes. El
alcoholismo de su padre le generd un temor a la bebida que mantiene hasta el
dia de hoy, y que lo tuvo alejado de las parrandas y las grandes polémicas del

futbol chileno.

En su adolescencia, su padre que habia contraido segundas nupcias y ya tenia
3 de los 5 hijos que tendria con su segunda muijer, llevd de vuelta a Coloma y
sus hermanos. Las cosas nunca funcionaron bien, y como Raul era el mayor,
paso gran parte de su adolescencia peleando y reclamando cada vez que a uno

de sus hermanos no les daban comida, o le faltaban zapatos, o se enfermaban
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y nadie hacia nada. Es por eso que cuando -una vez con contrato firmado-, tuvo
una fuerte discusién con su madrastra, decidié tomar sus cosas e irse. Arrendo
una pieza, la amoblé como pudo y con el pasar de los afios ayudo al resto de

sus hermanos a continuar su camino.

Coloma rompié el récord nacional con mas temporadas jugadas en el
profesionalismo, sumando 20, y llegando a su ultimo partido con 47 anos. Fue
convocado a entrenar por la Seleccion Chilena por primera vez el afio '53, y
estuvo en la plantilla oficial en el Campeonato Sudamericano de 1955 como
arquero suplente de Misael Escuti. En la final que se jugd con Argentina y
previo a la cual fallecieron siete hinchas intentando entrar al Estadio Nacional,
Raul Coloma estaba sentado en el banco. En esa histérica noche, un solo gol

dejo a Chile con el primer subcampeonato de su historia.

Pero el tiempo le daria la revancha a un portero que siempre supo de
adversidades y luchas. En sus horas laborales Coloma conocié el significado de
“fraternidad”, se movié en los circulos ferroviarios, y entre sus personas y
trabajadores descubrié lo que él mismo describe como “solidaridad, como una
familia”'?. Aprendié a distenderse, a reirse y a pasarlo bien haciendo lo que
amaba en la cancha, y ayudando a otras personas en la oficina de Bienestar de

Estacion Central. Su carrera administrativa siempre fue en subida, incluso llego

2 Entrevista Raul Coloma 26 de mayo 2015
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a ser jefe en los afios en los que se alejé de las canchas (en lo que habia
pensado que iba a ser un retiro permanente, pero que no lo fue), y demostré
siempre probidad y transparencia. Se nego a recibir regalos de los ferroviarios,
ni aunque fuesen a modo de agradecimiento por gestiones, y siempre evitd
reuniones a puertas cerradas. Se habia convertido en el hombre intachable que

también demostro ser en el deporte.

Raul Coloma recuerda a una gran cantidad de jugadores que alguna vez le
marcaron un gol, ya sea defendiendo el arco de Ferrobadminton, o con los
colores de “La Roja”. Pero de todos, al que mas ha respetado es al mitico Pelé,
que le anotdé dos en la victoria por 3 a 0 de los brasilefios sobre Chile en el
Sudamericano de Buenos Aires el afio 1959. Coloma recuerda que cuando el
astro fue a llevarse la pelota desde dentro del arco que estaba defendiendo, le
dijo “No es culpa tuya, arquero”, sin sorna, ni burla, una honesta declaracion
frente al poderoso cabezazo que habia dado y que habria sido inatajable para

la gran mayoria de los porteros.

“¢ Sabes tu lo que es pararse frente a Vava, Didi o Pelé? Yo no les tenia miedo,
pero me sentia como un perejil”, dijo Coloma cuando recordd esa jornada el 15
de marzo de 1959 en el Estadio Monumental de Buenos Aires. Meses después
la historia le daria recompensa, que estuvo en cancha la primera vez que Chile

le gan6 a Argentina, en el amistoso que se jugd en el Estadio Nacional y que
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también marcé el retiro de una de las grandes inspiraciones de Raul: Sergio

Livingstone.

El mitico partido es probablemente el hito mas grande en la carrera de Raul
Coloma. Se jugd el 18 de noviembre de 1959; las graderias estaban llenas,
pero casi nadie esperaba un resultado positivo para la Seleccion Chilena, sino
que la motivacion detras de la gran asistencia era despedir al “Sapo”
Livingstone que diria adios a la Seleccién a sus 39 afios. Entré a la cancha con
quienes habian sido sus compaferos, se paro bajo el arco unos segundos, y
después fue reemplazado por Raul Coloma. La camiseta que se intercambiaron
era del ferroviario, de su propia adquisicion, y el partido que jugd con ella

después de tomar el lugar del legendario Livingstone paso a la historia.

“La ocasion llegé en una noche completa, perfecta. Una noche que dificiimente
podra borrarse del recuerdo de quienes la vivimos. Una de esas noches que
solo pueden brindar el deporte chileno, la cultura chilena —representada en esa
magistral reprise de "Cocoliche"—, el contenido humano del aficionado de este
pais, que respondié con su presencia al impresionante homenaje a Sergio
Livingstone y que lo hizo conmovedor con su batir de pafiuelos para despedir al
astro. Y en esa culminacién feliz del partido” (Estadio, N 881: 26 de noviembre
1959) escribid la edicidén de la revista Estadio respecto a la hazafia conseguida

esa noche por la Seleccion Chilena. Una ocasion histérica que comenzo cuesta
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arriba para la escuadra nacional, con las dos primeras anotaciones del partido

de color albicelestes.

El primer gol llegd en los pies de Ruiz, quien tomé el balon después de que
rebotara en la barrera en un tiro libre ejecutado por Facundo. El segundo lo
anoté Sanfilippo, Coloma lo recuerda muy bien; a la vuelta del entretiempo una
jugada ordenada, rapida y con coordinacion extraordinaria terminé con el
finiquito de Sanfilippo en el arco, arrastrado e imparable. Los animos decayeron

en los jugadores, los hinchas, la banca chilena, y en Coloma.

¢ Quién se iba a esperar que la historia iba a tener un giro tan espectacular con
s6lo un tiempo por jugar? Pocos, pero con el primer gol de Chile, marcado por
Bello con mérito de Moreno, los animos comenzaron a mejorar. Coloma poco a
poco se fue transformando en espectador, aunque tuvo intervenciones notables
cortando centros y evitando los rebotes que podian ser tan peligrosos frente a

una delantera como la argentina.

El segundo gol de la noche lo marcé Leonel Sanchez de penal (la falta fue
sobre Rios), y después de eso, Chile no paré. El tercero fue de Bello
nuevamente, y el cuarto de José Benito Rios, pero siempre con el mérito de
Moreno, que desbordd todas las pelotas que pudo, y se lucié con centros

retrasados, adelantados, entre lineas, de todo tipo. Un partido redondo que
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termind con un estadio lleno de antorchas improvisadas de papel apuntando al

cielo.

Dentro de las figuras del equipo estuvo Contreras, que no dejé que nadie
atravesara su linea con el balén en los pies. Navarro y Eyzaguirre funcionaron
en comunicacion continua y movieron la pelota en el medio campo con rapidez
para darle movilidad al juego de los delanteros, estos tres personajes, sumados
a Leonel Sanchez, en un futuro serian parte del plantel de Ferroviarios. Las

vueltas de la vida.

En el momento en el que termind el partido, Raul Coloma corri6 al centro de la
cancha a reunirse con sus compafieros, como fue la costumbre impuesta por
Fernando Riera, saludaron a la gente, a las miles de antorchas encendidas, y
vieron que quedaba fuego para mucho rato mas, que nadie queria irse. Los
jugadores, cruzando pocas palabras entre ellos, decidieron dar una vuelta
olimpica en el Estadio Nacional, frente a las miles de personas que habian ido a
despedir al Sapo, y que se encontraron con la primera victoria después de una

serie de lamentos.

Coloma recuerda de manera anecdoética, que por ganar ese partido, las

autoridades le entregaron al plantel, como premio, una suma de dinero muy
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baja. Se compré una radio a pilas con el dinero, la dejé en su escritorio un

tiempo, pero ahora ya no la tiene. Sélo guarda el recuerdo.

Jugo veinte temporadas en el Ferro, rompiendo un récord nacional. Desde 1950
hasta 1964 defendié el arco del equipo tanto en primera como en segunda
division, se retird “sin tanta parafernalia” y se dedicd a seguir con su carrera
administrativa. Pero la historia no se iba a terminar ahi, en una ocasion fue a
jugar un amistoso junto a sus colegas con el equipo de Ferro que ya se
encontraba en Segunda Division de manera definitiva, ataj6 como en pocas
ocasiones y el técnico de apellido Varela le dijo “ya, anda a inscribirte, vas a

jugar con nosotros”.

Coloma ya era jefe de su area en la época, por lo que gran parte de las veces le
tocaba entrenar solo en la noche. Con la disciplina que le caracterizo, jugd
desde 1971 hasta 1975; el arquero mas longevo llegoé a jugar hasta los 47 afios,
compartiendo cancha con leyendas como Leonel Sanchez, Eyzaguirre y

Contreras.

Un jugador lleno de historias, anécdotas y vivencias. Entrené en una ocasion
con Nacional de Uruguay (después de jugar un amistoso con Ferrobadminton
contra la pre Seleccion Uruguaya), recorrié el mundo en la gira por Europa con

la Seleccion, se compré una radio a pilas con el premio de la victoria ante
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Argentina, colecciond sus portadas en la revista Estadio y disfruté de lo que
hacia dentro y fuera de la cancha. Atajo todo tipo de disparos sin guantes, “a
mano limpia”, con coraje y mucha pasion. Raul Coloma se reconoce a si mismo
como un “agradecido del futbol”, y hasta sus ultimos dias en la institucion
ferroviaria y futbolistica, llegd a entrenar con una sonrisa, y se fue con mas

sabiduria.
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2.4 El Ferro lleno de grandes

Leonel Sanchez, histérico del Ballet Azul y la Seleccion chilena, se habia
instalado con un negocio de “chunchitos” después de su retiro de las canchas
de Primera Division. Acababa de terminar la temporada en segunda en 1971,
defendiendo a Palestino logrando llegar al tercer lugar de la tabla final, aunque
el equipo quedd fuera del ascenso que en esos afos promovia a los dos
primeros de la tabla. Leonel tenia 36 afnos, y ya estaba dispuesto a colgar sus
botines y descansar en su hogar en la calle Einstein, pero un viejo amigo lo fue

a visitar.

Sergio Navarro habia sido comparfiero de Leonel en el Ballet Azul y la Seleccién
Chilena. Las horas de entrenamiento, de viajes, concentraciones y experiencias
deportivas habia generado en ellos un lazo de potente amistad que llevo a
Navarro al local de Leonel antes del inicio de la temporada de Segunda Division
del ano 1972. La carrera de técnico del “Checho” habia comenzado anos atras,
y después de cerrar contrato con San Luis de Quillota, habia llegado al Ferro
con la intencion de subir a la institucion a la Primera Division. Una tarea

compleja, pero que quizas podria alcanzar “con la ayuda de sus amigos”.

Ferro y Badminton se “divorciaron” el ano 1969, ya estando en segunda

division. Los planteles se dividieron, teniendo que pasar por un proceso de
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“reagrupacion” bastante largo, que tuvo al cuadro de Badminton fuera por una
temporada. Ferroviarios, por su parte logré caer de pie; mantuvo los colores
amarillo y negro, y jugo ese torneo de segunda division quedando en la quinta
posicion de la tabla final; Raul Coloma estaba en su periodo de primer retiro, y
no defendid el arco del equipo, que en total recibié 53 goles en un torneo largo

de 35 partidos.

La temporada de 1970 estuvo marcada por el encuentro entre Ferroviarios y
Badminton en la segunda mitad del afio: el partido lo gané Badminton por 3 a 0.
Pero la escuadra que termind saliendo victoriosa tanto en ese partido de ida,
como el de vuelta, quedd en el undécimo lugar, a un punto de tener que batallar
por quedarse en segunda, mientras que el Ferro termind ocupando el puesto
numero diez. 1971 fue un mal afio para Badminton, que descendi6 a tercera
division mientras que el Ferro se quedd en el sexto lugar de la tabla, a la espera

de lo que seria su mejor temporada en Segunda Divisidon desde su regreso.

Asi fue que Sergio Navarro llego al local de Leonel previo al inicio de la
temporada en 1972. “Oye te tengo que pedir una paleteada y no puedes
decirme que no po. Quiero que juegues en Ferro, acompafiame un afo para
hacer una buena campafa, contigo ahi en el medio quedo a la pinta”13, le dijo a

Leonel, que se negd varias veces, pero la insistencia de Navarro termind

" Entrevista Leonel Sanchez 13 de junio 2015.
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convenciendo a Sanchez a seguir los pasos de su amigo hasta San Eugenio:

“Bueno, pero lo hago por voh, porque jugamos juntos en la U”.

De manera similar, pero necesitando mucha menos insistencia reclutdé a Luis
Eyzaguirre y a Carlos Contreras, que se unieron a un equipo lleno de estrellas
como Freddy Molina, “Viejo” Ampuero, “Chico” Jeria y el reincorporado Radul
Coloma. Todos reunidos con un motivo fijo: devolver al Ferro a Primera
Division. Jugadores que habian conocido glorias y tierras de antafo llegaban a
un estadio con camarines de madera, pocas duchas y espectadores en cada

entrenamiento.

Leonel Sanchez habia llegado a la delantera del Ferro con imponencia. Sergio
Navarro pretendia sacarle todo el “jugo” que pudiera a sus habilidades para
hacer chocar la pelota en la red, sin la necesidad de dejar a Leonel como
delantero, sino que como un mediocampista con la libertad de avanzar lo que
quisiera en cancha, y disputar con toda su energia los balones en plena jugada;
después de todo estaban en segunda division y la agresividad “pasaba colada”.
Su fuerte personalidad, sumada a su alegria y tremenda capacidad de anotar,
termind haciendo explotar de alegria a los hinchas del equipo que hacia de local
en todo Chile. Claro que las celebraciones tardaron bastante mas de lo

esperado en llegar.
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En las cinco primeras fechas del torneo, el Ferro no se pudo encontrar con el
triunfo, San Luis, San Antonio Unido y Palestino derrotaron a la escuadra de
San Eugenio mientras que en el enfrentamiento ante Lister Rossel, pudieron
recuperar su primer punto al conseguir un empate a uno. De ahi en adelante, la
campana del Ferro comenz6 a repuntar y, lento, pero seguro escalaron
posiciones, y a punta de empates, victorias por la minima, apretadas, o
goleadas, llevaron una alegria a un pueblo ferroviario que aun vivia sus anos

dorados.

Los entrenamientos en Ferroviarios eran fiestas. Los nifios e incluso adultos se
apilaban contra las rejas para ver a los tremendos idolos jugando por el club
que los representaba, incluso cuando iban perdiendo en las primeras fechas, el
apoyo estaba presente, los nifios perseguian a los jugadores cuando salian y se
dirigian a sus autos, o al restoran de la sefiora Isabel. Muchos trabajadores
incluso abrieron las puertas de sus casas a estos jugadores que habian traido
aires de Primera Division de vuelta al Estadio de San Eugenio. Los asados, las
invitaciones a bautizos, fiestas patrias, o lo que fuese se hacian presentes
después de casi todos los entrenamientos, y en algunos casos los jugadores
accedian y vivian el tiempo de sus vidas disfrutando del carifio de unos hinchas

demasiado familiarizados con la cercania.
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Leonel Sanchez habia descubierto en este camino un deseo propio, y una
motivaciéon que no habia llegado inmediatamente cuando le dio la respuesta
positiva a Sergio Navarro. Para él nunca fue de menor “pelo” el jugar en
Segunda Division; todo lo contrario, era aun mas competitivo. Los martes del
ascenso llenaban estadios, con jugadores que dejaban la vida por llevar a su
equipo a rutas mejores, siendo éstas la meta, en vez de un medio para ganar
campeonatos. Lo que a Leonel le parecia tan especial, era la manera perfecta
de culminar una carrera que habia comenzado desde que era muy pequeio,

incluso antes de llegar a jugar futbol.

El padre de Leonel Sanchez, como muchos saben, era boxeador. Peleaba por
los colores del Badminton y cuando los clubes se fusionaron, y estiré su
representatividad al pueblo ferroviario, Leonel tenia 14 afios y en cada ocasiéon
en que podia, se iba a instalar a las gradas del Teatro Caupolican a ver a su
“viejo” lanzar los ultimos pufetes antes de su retiro. A esas alturas, Leonel
estaba entrenando fijo en las divisiones inferiores de Universidad de Chile y era
mirado de cerca por técnicos que fueron esenciales en su carrera como Luis
Tirado y Luis Alamos, pero a pesar del trabajo duro, siempre tuvo tiempo para

escuchar a su padre y verlo pelear.

Su carrera con Universidad de Chile fue mas que conocida, y con la Seleccién

Chilena, tercera en el Mundial de 1962, termind de reafirmar una carrera que



91

tenia grandes planes para él. Era fanatico de jugar en los clasicos
universitarios, o los partidos con Colo Colo™, hasta lesionado los jugaba, con
anestesia, con vendas, o lo que fuera. Cuando no pudo meter goles con los
pies, los hizo con la cabeza, aunque las pelotas que se usaban en el tiempo
fueran “cosa seria”. En sus propias palabras, disfruté cada partido que salié a
disputar y nunca quiso pedir cambio, o quedarse quieto en la cancha; el juego le
daba vida, y quizas por eso se negd a sellar su retiro en Colo Colo el afo
1970", y quiso continuar jugando para poder saciar una de sus curiosidades

mas grandes.

“Siempre se decia cuando jugabamos en la Chile que en la Segunda Division
era bravo, que se pegaban las tremendas chuletas”, recuerda. Eso fue lo que
comprob6 estando en Palestino, en 1971, y luego en Ferroviarios, impulsado
netamente por su carifio a Navarro. “Nunca le ha hecho dafio a nadie (...) Y eso
mismo es lo que lo hace tan querido (...) El tiene una personalidad muy fuerte,
iba de duro dentro de la cancha. Pero eso no le impidié ser siempre una buena

persona” (Figueroa, Morgan 2014:124), dijo Navarro para el libro “Los 11”.

El equipo que permitié que Leonel se reencontrara con viejos amigos, también

le llevé a conocer nuevos. Avelino Diaz, Coloma y Carmona entraron a su

1 Equipo con el cual habia empezado a nacer rivalidad desde el afio 1959, en el primer titulo del Ballet
Azul.
B Llegd a ese equipo después de que la dirigencia de Universidad de Chile le cerrara las puertas.
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circulo de cercanos. El “Gran Ledn” disfrutaba como nadie la compania y la
amistad, pero para él, nunca antes el protagonismo completo ni la motivacién
de una campana habia sido netamente impulsada por este lazo. La amistad, la
camaraderia, las risas, la ligereza y el disfrute eran el fin mismo de jugar en el

Ferro.

Claro que hubo victorias, y muchos tantos anotados por el mismo Leonel. Las
goleadas a Lister Rossel, Palestino, Iberia y Colchagua hicieron reventar las
graderias de alegria, que cada vez llenaban mas los estadios con la esperanza
de que ese seria el afio en el que el Ferro volveria a Primera Division, y, con los
“cracks” que tenian, hasta se hablaba de que estaban todos esperandolos
asustados; conversaciones clasicas en la hinchada futbolistica de cualquier

color.

La buena campana liderada por Sergio Navarro, llevé al Ferro al segundo lugar
de la tabla, y a pesar de que en el ultimo partido de la temporada cayeron por 2
a 0 ante Ovalle, la alegria estaba latente, ya que el vicecampeonato también les

debid haber asegurado el ascenso. Pero las cosas no fueron asi.

Las versiones de lo que ocurrié, abundan. Eyzaguirre y Sanchez estan seguros
de que tuvo que ver con que los estatutos de la Federacion Chilena “justo

cambiaron ese ano”, y so6lo podia ascender uno. “La mala pata”, diria Leonel.
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Los cambios repentinos en las politicas del futbol chileno eran muy comunes,
como ya quedo claro en la historia en la que los jugadores del Ferro cumplieron

el rol de “Enterradores”, pero nunca dejaban de sorprender.

Por su parte, Sergio Navarro entrego informacién muy diferente a los escritores
del libro “Los 11”: “Tras ese torneo nos correspondia subir a Primera Division,
pero los dirigentes me dijeron que no habia plata para eso. Y cuando los
denuncié me echaron. Ahi Leonel dijo que habia sido suficiente para él’

(Figueroa, Morgan 2014:123).

De todas formas la historia, y los hechos apuntan a que el Ferro se tuvo que
quedar en Segunda Division. Podria ser por falta de suerte, o de dinero, pero de
todas formas la carrera de Leonel terminé ahi, junto con la de Eyzaguirre, y al

lado de sus mejores amigos.

El sentido que Leonel encontré y que no pudo descifrar en un primer momento,
tuvo que ver con su padre. Se dice que llegando al final de la vida, los roles
siempre se invierten, y el tiempo empieza a correr hacia atras. Nada pudo cerrar
de mejor forma la carrera de un grande del futbol, que iba a ver a su padre
luchar por el Ferrobadminton en su juventud, cuando su carrera recién nacia.

En sus ultimos dias como futbolista, tuvo como espectador a su padre en las
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graderias, aplaudiendo orgulloso a su hijo, entregando alegrias a la gente que

el mismo, por un tiempo, llego a representar.
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2.5 El penal

Cuando Luis Eyzaguirre entré a jugar a las juveniles de la U, lo pusieron de
defensa central, hasta que un dia Luis Alamos lo observé con detencién y le dijo
“‘Negro Eyzaguirre, eres muy bajo, mejor te voy a poner de lateral y dejar a
Contreras ahi al medio”. Esa decision marcoé para siempre la carrera del
jugador, cuyas ocurrencias en la posicion hicieron que fuera llamado a la
seleccién del Resto del Mundo de la Fifa; para pasar a ser conocido como “Fifo”

en los circulos futboleros.

Luis Eyzaguirre se crio en los barrios aledafios a la Plaza Yungay, en San Pablo
con Libertad. Fue parte del famoso plantel del “Ballet Azul”, dentro del “piio”
que venia de las divisiones inferiores de una Universidad de Chile que puso
mucho esfuerzo en sus jovenes. Debuté en la Seleccién Chilena en la gira por
Europa dirigida por Fernando Riera en 1960. Jugd el Mundial del '62 siendo aun
un jovencito de 22, para luego ser llamado por la Fifa para compartir cancha
con Di Stéfano, Yashin, Puskas, Eusebio, Pelé, y varios grandes mas el afo

1963.

El historial de Eyzaguirre es tremendo, pero mas alla de los hitos que marcaron
su carrera, su forma de juego fue el que dejé hasta a los técnicos pasmados.

Siendo defensa, la osadia de Luis de dejar su puesto para atacar sin miedo era
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algo demasiado nuevo para la época, siendo practicamente el inventor de lo
que hoy se conoce como “libero”, con caracteristicas de volante (ya sea de
creacion, o contencion, siempre dependiendo del partido); un visionario que

llegd a ser reconocido y temido por sus contemporaneos.

Para entender por qué Eyzaguirre se sentia tan llamado a las zonas ofensivas
del equipo, hay que retroceder a sus inicios en el futbol de barrio. Luis
disfrutaba jugando como delantero con sus companeros, no solo para anotar
goles, sino que para estar “donde queman las papas”. Tal vez fue ese instinto
primitivo que lo llevé a correr, con pelota y todo a las primeras lineas del ataque
en “la U”. En una época en la que los esquemas se respetaban, y las
innovaciones daban miedo, Eyzaguirre abandonaba su puesto varias veces en

un partido para ir a dejar un centro a los delanteros libres en el area opuesta.

“No te vayas tanto”, le decia Luis Alamos después de cada partido. “Pero ¢ por

qué? ;Cual es el problema? Si voy y vuelvo no mas”'®

, respondia Eyzaguirre
riendo, porque siempre estuvo a la altura de las circunstancias. En la época le
tocoé marcar a grandes del futbol chileno, siendo Bernardo Bello de Colo Colo, el
mejor en sus propias palabras. Su trabajo era muy duro, considerando que los

esquemas de sus afios tenian como base del ataque la figura del “puntero”

apernado en los planteles, y vaya que hacian bien su trabajo. Fue esta picardia

'® Entrevista Luis Eyzaguirre 27 junio 2015
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la que llevd a su debut por la Seleccion en el Campeonato Sudamericano de

1959, cuando solo tenia 19 anos.

Su baja estatura y risuefia actitud, con regularidad hacia pensar a quienes lo
veian que era aun menor, sobre todo cuando se fue de gira por Europa con la
Seleccion que Fernando Riera habia juntado: “Los equipos se arman de atras
hacia adelante”, solia decir. Eyzaguirre nunca habia llegado tan lejos en el
mapa. El viaje a Europa le enseid mucho mas de lo que esperaba, y sin
saberlo lo preparo para lo que se le vino en el Mundial del ’62. Antes de siquiera
poner un pie en la cancha habia quedado mas que sorprendido con los paisajes
que pudo ver, pero cuando se puso a jugar se dio cuenta de que los
“‘monstruos” que se habia imaginado cuando pensaba en el futbol europeo, no

eran mas que hombres muy altos, con mucho fisico, pero poca técnica.

Claro, la Seleccién tuvo goleadas feas en la gira, y Eyzaguirre fue descrito por
la prensa como “un juvenil”, pero si de algo sirvio el viaje, fue para perderle el
miedo a un equipo que finalmente estaba constituido por personas comunes y
corrientes, con capacidad de equivocarse. Ademas, Luis encontré en ese viaje
un aspecto cultural de la vida que no habia conocido antes, su mundo dejo de
consistir solo en Latinoamérica, y también descubridé que habia cosas mas

importantes que jugar excelente y dejarlos a todos marcando ocupado en la
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cancha. Habia un sentido en el deporte que ya habia encontrado antes, pero

que pudo ponerle nombre.

Eyzaguirre no era un goleador por naturaleza, no era su deber, pero recuerda
una anotacion en especial que lo hizo sentir como una estrella. Fue contra
Union la Calera en la que jugaba Elias Figueroa, el afio 1964. Recibio la pelota
del arquero Astorga y se la llevd con todo al arco contrario. Un carrerdn que “si
hubiese sido en el Estadio Nacional, pasa a la historia”. Su velocidad y falta de
miedo fueron las principales herramientas que le permitieron jugar en el Ballet
Azul, luego llegar a Huachipato y finalmente cerrar junto a sus amigos en

Ferroviarios.

Sergio Navarro no tuvo que insistirle mucho para que se fuese a la segunda
division. “Ya po, a lo que me venga”, le dijo aceptando un trato que lo reuniria
con Leonel y Contreras, que habia tomado su lugar como defensa central en los

juveniles. Era como volver a casa.

Lo primero que le llamd la atencion a Luis Eyzaguirre al llegar al Ferro era la
pobreza que representaba el equipo. Nunca le pareci6é algo negativo; todo lo
contrario, era pintoresco y le afadia mas anécdotas a los relatos de su ultima
temporada en el futbol profesional. Los camarines eran de madera, la

vestimenta no era de la mejor calidad, y los agujeros en las rejas que rodeaban
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el estadio, hacia que pocas veces las practicas se sintieran vacias. Disfrutaba
los viajes en ferrocarriies en los salones, riendo con sus compaferos.
Bajandose en estaciones para hacer escala “porque si” y tomar el tren siguiente

que llevaba a los hinchas a los encuentros.

Para Eyzaguirre todo era bonito. Nunca quiso quejarse de nada, porque todo
era una fiesta para él. Se unio al plantel como si fuera uno mas, y compartio los
ultimos entrenamientos con su compadre de toda la vida: Leonel Sanchez, a

quien lo une un lazo mas fuerte que los simples abrazos después de un gol.

El padre de Eyzaguirre fallecié de una insuficiencia renal el afio 1962, después
del Mundial de futbol. Por lo que en su matrimonio, realizado dos anos después,
Luis se acerco a Leonel para pedirle un tremendo favor: “Quiero que seas mi
padrino de casamiento”, le dijo a Leonel que inmediatamente pensé que era
una broma y se ri6. “Pero como yo si hay tantas personas”, le dijo sin entender
bien si todo iba en serio. “Porque eres mi amigo, representa a mi padre, con eso
basta”, le contestd Luis, convenciéndolo de estar ahi ese dia. Ya desde antes
los unia un carifio fraternal inexplicable, pero después de eso Leonel paso6 a ser
parte de la familia de Luis y viceversa, eso hizo tan especial el tiempo que
compartieron juntos en Ferroviarios. Colgaron los botines juntos en el mismo

equipo.
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Uno de los gajes de jugar tanto junto a Leonel, eran las inexistentes
posibilidades que tenia cualquier otro de patear una pelota detenida desde la
mitad del campo hacia arriba. Sanchez siempre fue el duefio de los tiros libres y
penales en Universidad de Chile, la Seleccion, y hasta en su paso por Colo
Colo se encargd de definir ante el pitazo del arbitro. Pero, por alguna razén,
mientras estaban en Ferroviarios, un cobro de penal en un partido ante San

Luis no tuvo como pateador al de siempre.

Los partidos con Ferroviarios siempre eran ligeros. Es verdad que en Segunda
Division se peleaban la vida por ascender, pero el caracter natural que tenia el
futbol en esa instancia era unica. El juego realmente era eso: un juego. Un
espacio para entretenerse, Eyzaguirre y Leonel volvieron a sus raices
futbolisticas en un equipo que los instaba a disfrutar y volver a ser nifios en el
final de su carrera. Recuperar esos espiritus que se habian conocido en las
divisiones juveniles de Universidad de Chile, cuando en el juego no habia otro

proposito mas que terminarlo y gozarlo.

Esta especie de despreocupacion mezclada con la dicha de volver a jugar como
en los viejos tiempos, hizo que la competitividad le diera espacio a la innovacion
sin presioén. Asi fue que Luis Eyzaguirre termind pateando un penal en la fecha
27 del torneo de Segunda Division. El rival era San Luis de Quillota, y el

resultado era adverso para Ferroviarios que caia por 2 a 1 en el segundo
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tiempo de partido. “Chutéalo voh” le dijo Leonel parado fuera del area. “Pero si
yo nunca he pateado un penal’, decia Luis, pero varios le instaron a que lo
intentara. No era que no hubiese nada que perder, habian puntos en riesgo,
pero la entretencion era mas importante, y probablemente todos tenian
curiosidad de ver como pateaba un penal un defensa que en toda su carrera

nunca habia intentado desde los doce pasos.

Claro que el resultado fue desastroso. La pelota se le fue directo “a las nubes” y
Ferro termind perdiendo el partido. Luis Eyaguirre lo recuerda, y contra todo
pronostico, aun hasta el dia de hoy se rie. En ese momento, recuerda haber ido
donde Leonel a preguntarle por qué no mejor lo pated él. Después se acerco a
Sergio Navarro a pedirle perddn. El técnico, que miraba risuefio desde la banca
todo lo que ocurria en la cancha le dijo “no importa negro, si tu eres defensa, los
defensa no meten goles asi”, tratando de quitar un peso de los hombros del
lateral que, aunque se hubiese perdido treinta penales en el Ferro, ya estaba

haciendo historia.

Luis Eyzaguirre actualmente vive a pasos de la playa en Algarrobo, en una casa
llena de fotos de antafo, y revistas con cronicas de partidos que él recuerda
muy bien. Dice que le encantaria seguir jugando si pudiese, pero su artrosis se
lo impide. Su memoria se regocija al recordar todos los momentos en los que

fue feliz en la cancha, y aunque las cosas hace afios que no van bien para
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Ferroviarios, la felicidad que el equipo le devolvié al ejercicio de su carrera, las
risas que se gand y compartié mientras jugaba con lo que él llamé “un plantel
compuesto por un gran grupo de amigos”, le genera satisfaccion haber

dedicado su retirada al equipo.

“Deberia volver Ferrito, que vuelva”.
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CONCLUSIONES

El trabajo recopilatorio realizado efectivamente recuperd ideas, historias,
anécdotas y reflexiones que en gran parte de los casos no habian sido
compartidas por sus personajes previamente a otras personas. El caracter
intimo de las entrevistas permitié desenredar hechos histéricos con facilidad,
armar relatos respecto a una o mas historias y delinear un “ecosistema” en la

Maestranza de San Eugenio.

Para obtener contexto y relatos sociales, como fiestas, o partidos de futbol, fue
mas sencillo obtener informacién mediante conversaciones en grupo, en
reuniones de jubilados, o entrevistas en conjunto, ya que el intercambio de
comentarios fue esencial para desarrollar un relato anecddético y que retratase el
ambiente en los detalles aledafios a la historia central: Estos son los “afiadidos”
redactados que le permiten dar ritmo al texto para que no consistan en soélo

hechos enumerados.

En varios topicos se encontraron similitudes entre ambos espacios sociales: la

Maestranza de San Eugenio, y la rama futbolistica del Club Deportivo.

En términos de su historia; nacen en un mismo espacio geografico, al alero de

la misma empresa. El decaimiento de Ferrocarriles del Estado que comienza en
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dictadura y no se detiene hasta su cierre definitivo en democracia, se
correlaciona con la baja en el rendimiento y la falta de recursos en el equipo de

futbol que también termina enterrado actualmente en Tercera B.

El aspecto social de la Maestranza siempre tuvo mucho que ver con el equipo.
Los trabajadores eran socios del club por planilla, y asistian a los encuentros
con la familia como un panorama fijo, sobre todo cuando se jugaba fuera de
Santiago. Tanto los jugadores como los hinchas viajaban en trenes especiales

que ponia la empresa.

Y se encuentran ciertas similitudes entre las experiencias relatadas en las
fiestas de la empresa, y las celebraciones en las graderias. Asi como fueron de
anecdoticos los relatos de susurros entre pasillos, Raul Coloma se encontraba
con comentaristas deportivos cuando iba a trabajar los lunes. Los paseos cortos
en tren, los panoramas familiares, por ejemplo durante el partido de Colo Colo,

se asemejan al caracter anecdotico de la fiesta del “Caldo e yegua”.

En términos de personajes, si bien en las crénicas sobre la Maestranza se trata
de trabajadores y trabajadoras de la empresa, mientras que en los relatos del
Club Deportivo, son los jugadores y el equipo los protagonistas, se logran
encontrar ciertas similitudes. Sobre todo en el caso de Raul Coloma y el resto

de los jugadores de su generacion, como Carmona que trabajaba en la
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Maestranza, Diaz, Huerta, y varios mas, no existian grandes diferencias. Todos
eran funcionarios, y formaban parte de un mismo grupo de colegas, y en

muchos casos amigos.

En los casos en los que los jugadores no fueron trabajadores, se logran
vislumbrar ciertas similitudes en términos de historias de vida y sobre todo
caracter. Como lo son el caso de Leonel Sanchez y Luis Eyzaguirre en
comparacién a otros personajes de peso en la Maestranza como Orlando

Cortés, Clorindo Contreras e incluso Isabel.

En el desarrollo del capitulo uno de la memoria, muchos de los nombres
debieron ser cambiados, o reemplazados por sobrenombres por peticion de los
mismos entrevistados, que prefirieron mantener muchas cosas en secreto.
Algunos incluso solicitaron no presentar transcripciones en los anexos de esta
memoria por motivos como verguenza, pudor, o incluso temor a que algun dia
uno de sus familiares pudiese identificarlo en relatos anénimos. En dichos
casos se intentd utilizar la informaciéon que fuese directamente necesaria para
completar una historia, o volver a preguntar sobre los mismos casos a otros
entrevistados que si estaban dispuestos a compartir sus conversaciones. En
estos casos el cambio de nombre también fue la salida encontrada para evitar

romper el “off the record”.
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Y en términos simples, efectivamente un gran porcentaje de los entrevistados
para la redaccion del Capitulo 1, no habian compartido sus historias con otras
personas. Mientras que en el Capitulo 2, la mayoria lo habia hecho, pero en

contextos diferentes con motivaciones distintas.

Gran parte de los relatos tuvieron una alta dosis de comedia, incluso cuando se
trataba de eventos tragicos, o tristes. En general la cultura popular,
especialmente de la clase trabajadora se destaca por su capacidad de reir
frente a la desgracia; tanto ajena como propia. En cierta forma, a través de las
cronicas se pudo reivindicar este sentido social de la risa que va mas alla de la
mera entretencion; sino que pretendia capturar un ambiente en el que se puede

encontrar relacién con la sociedad de hoy, a pesar de las vastas diferencias.

Un discurso complejo para traer a un siglo en el que todo el lenguaje se adapta
a una comunicacion digital especial. Frivolidad en varios espacios publicos, y
extrema competencia y desconfianza en los espacios laborales. Es
precisamente esta ausencia de “Maestranza” en la sociedad actual la que hace
tan facil de comprender y generar identificacion con relatos en los que triunfé la

camaraderia; incluso en los capitulos futbolisticos.

Una relacion que cumple uno de los propodsitos principales formulados en la

introduccién de esta memoria de titulo: generar nostalgia con sentido. Una
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memoria que permita nacer la idea de traer de vuelta “los buenos tiempos” a

este siglo globalizado, y esta sociedad individualizada en extremo.
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