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RESUMEN 
 

La investigación que se presenta a continuación consiste en la redacción de 

historias reales ocurridas a personas ligadas de una manera u otra a la 

Maestranza de San Eugenio, y el equipo de fútbol Ferroviarios (que en un 

momento tuvo el nombre de Ferrobádminton). Los textos están redactados en 

estilo crónica, y la información fue obtenida a través de distintos métodos, que 

incluyen entrevistas personales, asistencia a reuniones de ferroviarios jubilados, 

y conversación con conocedores del fútbol chileno. 

 

El objetivo de la investigación fue de recuperar las historias ocultas en la 

Maestranza de San Eugenio, y el equipo de fútbol, con un sentido más allá de lo 

nostálgico, sino también comparativo a la realidad laboral y deportiva de Chile. 

Una reflexión en la que muchos de los problemas de hoy se podrían tratar de 

resolver con un estilo de vida de ayer. El objetivo no es hacer memoria para que 

quede sólo en el recuerdo, sino que tratar de devolver la realidad narrada a sus 

personajes, y entender por qué quieren traer estas experiencias de vuelta para 

generaciones futuras. 

 

Gran parte de las historias presentan personajes con nombres distintos a los 

reales, y algunos comentarios hechos fueron off the record, en la mayoría de las 
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casos, debido a que los protagonistas jamás habían comentado lo que vivieron 

en la Maestranza o en el equipo de fútbol. 
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INTRODUCCIÓN 
 

La Maestranza de San Eugenio fue por mucho tiempo el corazón latiente que 

alimentó las vías ferroviarias de Chile. A pesar de que no era la más grande, 

por un tiempo sí fue la más importante y de las últimas que se mantuvieron en 

pie después de los años de desmantelamiento. El estado del arte respecto a 

esta Maestranza es limitado, gran parte de las investigaciones se han centrado 

en su símil de San Bernardo, cuyo alto número de trabajadores desaparecidos 

en dictadura, generaron una serie de estudios y reportajes en todos los 

formatos, y que han alcanzado a gran parte de la población. 

 

La Maestranza de San Eugenio en general es mucho menos conocida que la de 

San Bernardo, y pocas veces se ha retratado el ambiente existente en el lugar, 

ni tampoco cómo afectó el Golpe de Estado a los trabajadores de San Eugenio. 

Su ubicación estratégica detrás de Estación Central fue propicia para el 

desarrollo de los barrios aledaños, en los que hasta el día de hoy viven muchas 

familias ferroviarias de antaño. 

 

Fue fundada en 1904, y aunque en sus inicios, el terreno era el hogar de las 

familias ferroviarias, de manera paulatina y en un proceso muy lento, las casas 

se fueron convirtiendo en talleres y los patios en casas de máquinas. Ya 

llegando a la década de los 40, se convirtió en un establecimiento subsidiario de 



8 
 

la Maestranza de San Bernando, a partir de lo cual se dio inicio a un proceso en 

reversa. A medida que pasaron los años y acabaron las épocas de oro de 

Ferrocarriles del Estado, sobre todo en medio de una dictadura violenta con los 

trabajadores y la economía de la empresa que había sido estatal, y que terminó 

siendo dividida en pedazos y vendida al mejor postor; la Maestranza de San 

Eugenio comenzó a concentrar los últimos retazos de talleres. A medida que 

cerraban otros espacios de trabajo, San Eugenio crecía y se alimentaba de lo 

que quedaba de los talleres cerrados de otras maestranzas. 

 

Aun así, San Eugenio nunca pudo recuperar del todo la cantidad de personal 

que tenía previo al Golpe de Estado, cuando la ola de despidos redujo los 

talleres a la mitad, al igual que los sueldos de los que quedaron. 

 

Una gran parte de los trabajadores que jubilaron en la Maestranza de San 

Eugenio pasaron a formar parte de la Asociación de Jubilados y Montepiadas 

“La Santiago”, Orlando Cortés Otarola es el presidente de la asociación y es el 

eslabón directo que motivó esta investigación. 

 

El objetivo fue recuperar la memoria dejando fuera la lástima de los mejores 

tiempos, sino que usar el recuerdo como herramienta para que el lector se 

pregunte ¿por qué se acabó todo esto? Esta pregunta está presente de manera 

sutil en casi todos los relatos, más no hubo necesidad de formularla 
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directamente a ninguno de los entrevistados, ni de redactarla explícitamente en 

las crónicas. 

 

La época previa al nuevo milenio en términos comunicacionales era muy 

diferente a lo que se puede encontrar hoy, especialmente en los hogares 

comunes de clases sociales bajas. La fuerza laboral masculina seguía siendo la 

predominante, los hijos abundaban, al igual que las labores, pero la 

comunicación dentro de los matrimonios era algo complejo de encontrar. Eso 

lleva a postular la tesis de que muchas de las historias que se iban a 

desenterrar no habrían sido compartidas en momentos previos. Esto podría 

acarrear un peso emocional aún mayor de lo que una historia ya contada 

pudiese traer, por lo que las historias, y el resultado final podría ser de carácter 

íntimo y anecdótico. 

 

Para conseguir las historias centrales de cada crónica se realizó una serie de 

entrevistas personales a los protagonistas. De carácter semi-estructurado, los 

cuestionarios en general tomaron de una a dos horas en conversación. Para 

obtener detalles en anécdotas vergonzosas o de carácter social, se estimó que 

en la investigación sería más fácil hacerlo en entrevistas grupales. Esto es, a 

través de la asistencia a las reuniones ocasionales de “almuerzos bailables” 

organizadas por la Asociación de Jubilados y Montepiadas “La Santiago”, en las 

que la metodología fue la observación, el escuchar, y conversar casualmente 
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respecto de un evento u otro. En estos casos no se utilizó grabadora, y los 

datos obtenidos fueron usados para añadir más detalles a las historias. 

 

Además, para corroborar datos de fechas, características de algunas 

eventualidades, contexto noticioso y entorno, se recurrió a la consulta de diarios 

de la época, en el caso del capítulo 1. Y para el capítulo 2, la revista Estadio fue 

esencial para consultar fichas técnicas de partidos, planteles, crónicas de 

enfrentamientos, y redacciones que permitieron identificar el modo de juego del 

Ferro. 

 

El objetivo fue capturar el ambiente existente en la Maestranza de San Eugenio, 

y en los camarines y graderías del Estadio San Eugenio, poniendo énfasis en la 

cotidianeidad, y las cosas sencillas. Además de reivindicar la “tragicomedia” 

como parte esencial de la cultura popular tanto de la época como de hoy; el 

reírse de las desgracias. En muchos sentidos, la intención fue capturar 

pequeños momentos y fragmentos de vida del pasado, que a pesar de ser 

ajenas para un presente ajetreado, pudiesen ser de identificación en términos 

de deseo social, o memoria. 

 

La hipótesis que también le da propósito a esta captura, es que a través de ella 

se pudiese comprobar, o refutar la existencia de una correlación entre dos 

mundo: el laboral de la Maestranza de San Eugenio, y el deportivo Equipo de 
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Ferroviarios. Descubrir las similitudes (en caso de que existiesen) entre los dos 

espacios, en términos sociales, laborales, culturales y de idiosincrasia, todo a 

través del testimonio de los actores que en ellos interactuaban, tal vez 

encontrando formas de representación clásicos que hubiesen permitido una 

identificación entre los personajes de estos dos mundos. 
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CAPÍTULO 1: LA MAESTRANZA DE SAN EUGENIO 
 

1.1 El ecosistema de la Maestranza 
 

La Maestranza de San Eugenio fue un lugar que estuvo lleno de risas y 

lágrimas. Tiene sentido pensar que el espacio físico que ocupó, fue 

primeramente el lugar donde se habían instalado los hogares de las familias 

ferroviarias, y que luego fue transformado en un taller en constante crecimiento. 

De todas las personas que alguna vez trabajaron en la empresa, las que 

quedaron en las etapas finales y pudieron ser testigos de toda la transición, del 

desmantelamiento militar y el regreso a la democracia con cientos de promesas 

sin cumplir, son las que lograron absorber las experiencias de los mejores y 

peores tiempos. Los que tuvieron la dicha de jubilar en una Maestranza llena de 

gente y celebración, probablemente tienen recuerdos gratos de cómo fue su 

último día. 

 

Ferrocarriles del Estado fue de las pocas empresas que empezó a incluir a la 

fuerza laboral femenina en sus listas incluso desde la primera mitad del siglo 

XX, y a medida que fue aumentando el cupo de trabajo femenino, las historias 

comenzaron a crecer. Se armaron romances temporales, infidelidades 

matrimoniales y hasta el surgimiento de nuevas parejas de vida. En muchos 

casos las historias quedaron ocultas bajo secreto máximo, probablemente sólo 

para ser recordadas por sus protagonistas, pero otras van saliendo a la luz. 
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La Maestranza de San Eugenio era un laberinto de talleres, locomotoras 

abandonadas y carros de carga en mal estado. Todos sobre vías de metal que 

a veces se mantenían como nuevas, y en otras ocasiones el óxido y el uso 

habían hecho de las suyas. Fue entre estos espacios abandonados y poco 

explorados que un día una pareja de trabajadores amantes se escabulló para 

pasar tiempo a solas (lo cual a todas luces es un eufemismo, pero los relatos 

llegan como quieren aparecer). Ambos estaban casados por su parte, pero 

habían encontrado en el otro la compañía que escaseaba en el hogar. 

Caminando entre el misceláneo paisaje del mundo ferroviario rústico y en su 

expresión más desordenada, encontraron un carro sobre una vía que ofrecía 

bastante estabilidad. Era de carga, no tenía techo, pero estaba vacío y tenía un 

buen espacio disponible. Pero la pareja no se había percatado de un detalle 

bastante importante: el carro estaba enganchado a una locomotora de salida1. 

El primer movimiento los alertó y siendo él más rápido que ella, alcanzó a bajar 

de un salto del carro antes de que la locomotora se lo llevara a toda velocidad 

fuera de la Maestranza.  

 

El carro sin techo no paró hasta llegar a Rancagua, no solo el viaje fue largo, 

sino que además el día estaba lluvioso, como para agregarle algo más. La 

mujer llegó mojada a la estación, y tiritando de frío se bajó, para de alguna 

                                                           
1
 La Maestranza de San Eugenio fue construida en relieve, para hacer que los carros y locomotoras 

arranquen ahorrando carbón, y energía. Funcionaban con el impuso de la pendiente, y debido al peso de 
las máquinas, y los metales la velocidad que tomaban desde un principio, era muy alta. 
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manera contactar a su esposo desde la cabina del jefe de estación. Nadie sabe 

cómo explicó la situación, pero terminó divorciándose con el paso de los meses. 

Su historia, por otra parte quedó dando vueltas en toda la Maestranza durante 

años, y es recordada hasta el día de hoy. Aunque una gran mayoría no conocía 

el nombre de los implicados, ellos pasaron a ser parte de la memoria colectiva 

de los mitos urbanos en los talleres. 

 

Estos dos trabajadores anónimos le hicieron compañía a una infinidad de 

historias que susurraban los colegas fraternos de la Maestranza de San 

Eugenio entre las horas de trabajo, y sobre todo esperando a los instructores en 

las clases para subir escalafón laboral. El sistema en el que operaba la 

Maestranza estaba marcado con la alta presencia de espacios para el estudio; 

los trabajadores tenían la opción de perfeccionar sus áreas de trabajo a través 

de cursos cortos que además les permitían ascender de posición2, aunque el 

conocimiento más premiado fue siempre la experiencia; los trabajadores 

podrían haber dado cátedra en cualquier curso de ingeniería sin saberlo. 

Lograban balancear el peso de los metales, los materiales, la fricción, la 

resistencia, planos dignos de arquitecto, todo sin un diploma. Los estudios solo 

le ponían un nombre a lo que ellos ya conocían en el campo. 

                                                           
2
 Los escalafones variaban en cada taller, pero en general pasaban de asistente de tercera, a segunda y a 

primera, para luego ser tercero al mando; continuar subiendo para ser jefe de grupo de tercera, y como 
meta ser jefe de taller, o de expertos. 
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Este sistema de movilidad laboral fue diseñado en la década de los ’40 y 

funcionó con total normalidad hasta previo al Golpe de Estado de 1973, tras lo 

cual sufrió algunos reveses y la baja en la cantidad de trabajadores que 

quedaron hizo el ascenso bastante más lento y reducido. Sobre todo 

considerando que en los años 80 se contrató a muchos profesionales externos 

que al estudiar los planos y balances que hacían los maestros de taller. Estos 

profesionales comúnmente quedaban pasmados con el trabajo, intercambiando 

miradas y sacando cuentas inútiles sin la experiencia de campo. 

 

De todos modos los años previos fueron una fiesta, como los jefes de taller 

comenzaron siendo colegas del resto de los trabajadores, las relaciones entre 

ellos eran cercanas y fraternas, sin los temores y los recelos que hoy en día tan 

fácilmente se encuentran en las oficinas modernas. Por esta razón, los 

protagonistas de muchas de las historias murmuradas entre talleres solían ser 

los jefes, que como parte de sus labores comunes tenían programados varios 

viajes entre regiones, ya que previo al Golpe casi todas las Maestranzas (como 

Valdivia, Temuco, Concepción y San Bernardo) estaban activas y funcionaban 

como centros prácticamente independientes en reparaciones y talleres para 

abastecer la larga cadena de servicios y ramales que conectaban las ciudades 

pequeñas con las grandes urbes regionales. Eran estas cortas aventuras las 

que nutrían de chismes a todos los talleres y llenaba de risas las horas de 

silencio. 
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Uno de los jefes de uno de los cientos de talleres de la Maestranza (nadie 

quiere admitir quién fue, o tal vez todos guardan secretos), en una ocasión tomó 

un tren a Temuco para coordinar algunos trabajos de vías que debían hacerse 

para conectar de mejor manera los itinerarios de reparación. En los viajes por 

trabajo, y dependiendo de la disponibilidad, la empresa ponía a disposición un 

“departamento” en el tren. Esto era un coche con camarote, con un velador y 

luz independiente, un lugar muy espacioso y cómodo, pero por alguna razón al 

jefe de taller que algunos llamaban Lolo prefirió pasar sus horas de trabajo en el 

salón comedor con una taza de café. 

 

De reojo vio a una señorita sentada en el lado opuesto del salón, que leía una 

revista mientras comía un pedazo de torta, eran altas horas de la noche, y a 

Lolo le pareció extraño verla despierta, pero el guardia de coche que se le 

acercó aclaró sus dudas. La señorita no tenía un lugar para “descansar los 

huesos” esa noche, había pagado por un departamento, pero un error en 

boletería le dejó sin cama. Lolo se distinguía por su caballerosidad, y aceptó 

cederle uno de los colchones del camarote a la señorita cuyo nombre nunca 

llegó a conocer. Ella se acercó a su mesa para darle las gracias y se fue a 

acostar, probablemente llevaba muchas horas esperando un lugar para 

instalarse. 
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Lolo llegó al departamento unos minutos después, y se encontró a la señorita 

ya acostada haciendo el crucigrama de un periódico en la litera de abajo. Él se 

fue a cambiar de ropa al baño, y volvió a descansar en la litera superior. 

“Buenas noches, señorita” dijo antes de arroparse y dormir. Al día siguiente la 

invitó a tomar desayuno al coche comedor, conversaron de muchas cosas, 

como el clima afuera, las razones de sus viajes, las noticias del día, pero por 

alguna razón desconocida no se preguntaron sus nombres. Al bajarse del tren, 

en Temuco, Lolo la detuvo unos segundos en la estación, y le preguntó si podía 

tener su teléfono para llamarla y seguir conversando. Ella le sonrió y negó con 

la cabeza; “Usted tuvo la oportunidad, y no la tomó. Ahora fuera del tren, ya no 

puedo”. Y el caballeroso Lolo quiso devolverse en las vías de los tiempos para 

hacer las cosas de modo distinto. 

 

“Lolo”, “Chico”, “Negro”, sobrenombres que hoy fácilmente pueden ser 

ofensivos, y motivo de citación de apoderado si un niño le dice a otro en el 

colegio, en aquella época eran el pan de cada día. No había un solo trabajador 

que no tuviera un sobrenombre propio, en muchos casos los que contaron estas 

historias, no recuerdan el nombre real de personajes de los talleres. 

 

A Orlando Cortés Otarola lo llamaban La Madre. Llegó a San Eugenio el año 

1964 después de pedir el traslado desde Valdivia; ya que su hija mayor había 

quedado sorda producto de una negligencia médica en el tratamiento de una 
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meningitis. Lo que ahora es la Región de los Ríos, en esos tiempos no tenía el 

nivel de avance urbano que tiene hoy, y en general el sistema educativo 

nacional dejaba mucho que desear respecto de la pedagogía diferencial, por lo 

que los únicos dos colegios para sordos estaban en Santiago. 

 

Orlando siempre fue una persona trabajadora, y por influencia de su madre, 

Graciela Otarola, se involucró en el sindicalismo desde muy joven. Junto con 

otros compañeros formó el sindicato de mecánicos en Ferrocarriles del Estado 

en 1960; su principal bandera de lucha fue la mejora en los escalafones que en 

aquél momento funcionaban como un cono, o pirámide, y que poco a poco se 

fue transformando en un cilindro en el que hasta podían haber 14 jefes por 

sector. 

 

Cuando llegó a Santiago, Orlando ya había escalado algunas posiciones, y su 

nivel de estudio le permitió optar a un puesto como jefe de taller. Se hizo cargo 

del taller de carros, y el grupo se adaptó bastante rápido a su personalidad y 

forma de trabajo, fue poco el tiempo que le tomó a todos recibirlo como uno 

más, y tratarlo como tal. El sobrenombre llegó porque a pesar del estilo de vida 

desordenado que tenía, sabía ponerle freno a los trabajadores que se salían 

demasiado de los límites de la locura, y escuchaba los problemas de todo quien 

quisiera compartir sus penas. Defendió a sus trabajadores en todo momento, 

los ayudó, y permaneció como figura estable en los talleres de la Maestranza. 
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La Madre estaba siempre a cargo, tenía todo bajo control, y nadie se sentía 

dejado atrás. 

 

Los sobrenombres tenían una carga cultural tremenda en la Maestranza, era 

muy difícil cambiarlo una vez que ya había dado la vuelta por todos los talleres, 

y aunque en algunos casos los sobrenombres eran secretos para los 

susodichos, después de un tiempo todos parecían olvidarlo y terminaban 

llamándolos Care candado o Care Búfalo en conversaciones formales. Aunque 

hubo un caso en el que el secreto se mantuvo hasta que se cerraron 

definitivamente las puertas de la Maestranza. 

 

El Caldo e’ yegua fue un jefe que llegó a reemplazar a un entrañable ingeniero 

en el taller de mecánicas varias: Raúl. El sobrenombre seleccionado para quien 

sería el nuevo al mando tenía que ver con el color que usualmente toma el agua 

cuando se hierve carne de yegua, la cual en la cultura popular es el animal 

menos apetecible para comer; después de esta descripción no sería necesario 

ahondar mucho más en las características de la personalidad del jefe nuevo 

que aparecería una jornada de primavera en los años 80. 

 

Todo el taller estaba preparando una despedida para Raúl, habían arrendado 

un local por la calle Exposición, y el cóctel lo había preparado la señora Isabel 

del restorán “El Ferro”. Trabajadores de talleres aledaños también fueron a una 
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tarde que prometía alta calidad en comida y bebida, y cuya resaca podría durar 

hasta dos días. El problema es que mientras los trabajadores del taller 

susurraban sobre los últimos detalles de la fiesta, Caldo e’ yegua escuchó y 

quiso sentirse incluido, ante lo cual el resto de los compadres no tuvo más 

opción que invitarlo. 

 

La cara de casi toda la fiesta se puso un tanto más seria al ver llegar a Caldo e’ 

yegua, el responsable indirecto de la partida de Raúl, quien por muchos es 

reconocido como el mejor jefe que hubieran tenido. De todas formas, la 

cantidad obscena de comida y bebida que habían llevado al local hizo que la 

despedida estuviese a su altura. Bastaba que los invitados cruzaran las puertas 

para quedar pasmados por las grandes cantidades de alimentos que apenas 

dejaban espacio en las mesas para apoyar los cientos de vasos llenos de 

alcohol que todos tenían en sus manos. 

 

Al pasar de las horas, el ambiente se empezó a poner más decadente. Caldo e’ 

yegua se había ido a sentar al lado de Raúl que estaba medio dormido en las 

mesas de la cabecera, y se balanceaba lentamente al ritmo de la música. Fue 

entonces que uno de los tantos personajes en la Maestranza que llevaba como 

sobrenombre Chico, se tambaleó hacia la mesa para abrazar a Raúl, pero sus 

buenas intenciones quedaron en que toda la mescolanza de ingredientes en su 
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estómago comenzó a revolverse y devolvió todo lo que había consumido en la 

fiesta… sobre la espalda de Raúl. 

 

Entre tres lo llevaron al baño, incluyendo a Orlando “La Madre” Cortés y su 

amigo Juan Román Díaz. “¿Por qué mejor no vomitaste al Caldo e’ yegua?”, le 

decían mientras además limpiaban a Raúl, que había llevado su mejor traje a la 

fiesta. “Si, si, si me dan ganas de nuevo voy a ir corriendo donde el Caldo e’ 

yegua” decía el Chico. Pero cuando le llegó la recaída, no alcanzó a llegar 

donde el nuevo jefe, y su víctima fue Raúl de nuevo, que se acababa de 

terminar de limpiar. 

 

Las historias en la Maestranza siguen un hilo conductor tan enredado como sus 

caminos para llegar de un taller a otro. Muchas veces los relatos boca a boca se 

iban convirtiendo en épicas de tipo griego, y en ocasiones quedaban olvidadas. 

No hay forma de saber si los mitos urbanos que circulan en el espacio tienen 

algo de cierto, pero lo que no se puede negar, es que son verosímiles en todo 

nivel, porque representan características inherentes en el ferroviario, como la 

picardía, la caballerosidad cuando se requiere, y la capacidad de festejar las 

ocasiones que lo ameritan. 

 

A pesar de los cambios en los tiempos, y el desmantelamiento de Ferrocarriles 

del Estado que comenzó en dictadura y que, una vez de vuelta en democracia 
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no tuvo intenciones de ser devuelto a funcionamiento, el espíritu del ferroviario 

se mantuvo inamovible, al igual que los sobrenombres. 
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1.2 La vida no fue eterna en cinco minutos 
 

Clorindo Contreras nació en Valdivia en un nido de familia ferroviaria. Su padre 

y su abuelo llevaban la carga de la historia y el amor a una institución que los 

llevó a conocer otras ciudades y ser felices. No hubo muchas dudas respecto a 

lo que iba a hacer Clorindo con su vida; él lo sabía y nunca quiso renegar de 

sus raíces, ni la determinación que éstas iban a tener en su futuro. 

 

Su padre trabajaba en la Maestranza de Valdivia antes de ser transferido al 

taller eléctrico de San Eugenio. En Santiago, Clorindo estudió en el Liceo de 

Aplicación antes de entrar a la Escuela de Artes y Oficios para salir con el título 

de electricista, al igual que su padre. Jugó en su adolescencia en el equipo de 

fútbol del taller eléctrico de la Maestranza, por lo que antes de entrar a trabajar 

ya le decían “postula, campeón”. En su primer día de trabajo en 1949, todo se 

dio natural, ya era uno más del grupo, todos lo conocían y sabían que el “chico 

nuevo” era “un siete para la pelota”.  

 

En la Maestranza de San Eugenio Clorindo se armó una carrera que trajo 

sonrisas para él y su familia, fue subiendo de escalafón en medida que pudo, 

estudió dos años para especializarse en automotores y locomotores eléctricos, 

y sus buenos momentos fueron tan alegres que hasta el día de hoy se mantiene 

ligado a las asociaciones de jubilados ferroviarios, siendo Vicepresidente de “La 



24 
 

Santiago”. Pero, desde su llegada a la Maestranza a su abrupta partida hay una 

historia oscura, llena de dolor a la que Clorindo prefiere no referirse con mucha 

regularidad. 

 

En sus primeros años como principiante en el taller, su nombre estaba marcado 

por el de su padre -que era el jefe del grupo-, pero la experiencia de Clorindo, y 

el buen trabajo que desempeñó, silenció todos los rumores que daban vueltas 

respecto a una pequeña “ayudita” del jefe para el ingreso de su hijo. Su vasto 

conocimiento en el campo, hizo que se fuera ganando la confianza de sus 

pares. Claro que su paso por los trabajos en terreno le costó uno que otro 

accidente con la corriente. 

 

El peor escenario lo vivió en Valparaíso. Colgando de un poste de alta tensión 

en el puerto, uno de sus compañeros por error activó los automáticos a través 

de una palanca grande y pesada. La corriente pasó por prácticamente todo el 

cuerpo de Clorindo, que si no hubiese sido por su otro compañero que alertó de 

lo que pasaba para que se volviese a cortar la energía, no lo habría contado. 

Recuerda que se quedó colgando del cinturón del arnés, estaba consciente 

pero “medio desmayado”. Después de bajarlo, y vendarlo, sus compañeros le 

recomendaron regresar a Santiago, pero él prefirió quedarse. Clorindo era así, 

no se rendía y confiaba en sus capacidades, en las cosas que le hacían 

sentido. Estas características, sumadas a su increíble perseverancia lo llevaron 
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a asumir como jefe de grupo en el taller muchos años después. En este puesto 

lo pilló el Golpe de Estado. 

 

Para entender por completo lo que pasó por su cabeza ese día, hay que 

retroceder un poco. Clorindo Contreras no militaba por ningún partido, pero 

había votado por Salvador Allende, y había disfrutado sus años de gobierno. 

Sin saberlo, él y su padre fueron cómplices de un comerciante que escondía la 

mercancía de su negocio en los establos de su campo apelando a la amistad y 

el buen corazón de una familia que no sospechó las intenciones detrás del 

favor. Pensaron que era una petición de buena fe, quizás tenía demasiadas 

cosas en su local, y quería dejar algunas para después. Pero no era así; él 

abastecía al sector residencial de los trabajadores de la mina de Lota, y se las 

vivía diciendo que no tenía nada para vender en su negocio. Todo estaba 

oculto. 

 

Clorindo había comprendido de la peor forma lo que estaba pasando en el país. 

Las cosas apuntaban a un boicot; sabía que había gente que no estaba feliz 

con lo que estaba haciendo Allende, como también tenía claro que habían 

trabajadores que no estaban felices con él a cargo del taller. Un grupo en 

específico le pedía permiso constantemente para ir a distintas reuniones de 

carácter sindical, o de otro tipo; y Clorindo les negó el permiso, ya que a veces 

no era ese el propósito que le daban a sus horas fuera del taller. Cuando no 
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confiaba en alguien, no podía convencerse de que las “buenas intenciones” que 

ellos alegaban tener fuesen genuinas. En un nivel subconsciente, tal vez, 

Clorindo sentía que algo no iba bien incluso desde ese entonces, “algo se 

estaba tejiendo”. 

 

El día del Golpe de Estado Clorindo había llegado muy temprano a la 

Maestranza; a eso de las 6 de la mañana, por lo que, desde este céntrico lugar 

vivió el bombardeo a La Moneda. De alguna forma todos sabían que algo 

andaba mal, incluso antes de oír las turbinas zumbando en el cielo. Jaime 

Fuentes, compañero de Clorindo en el taller se había subido al techo de la 

Maestranza para mirar y tratar de descifrar qué era eso tan extraño que había 

en el aire, cuando los aviones pasaron volando. Él se dedicó a escuchar lo que 

se comentaba en otros talleres aledaños, y comunicó a sus colegas que 

estaban bombardeando La Moneda. Clorindo inmediatamente pensó: “Nos van 

a matar a todos”3. 

 

En los alrededores de la Maestranza, la noticia se esparció con velocidad. 

Muchos trabajadores que entraban a trabajar más tarde, corrieron a la calle 

exposición esperando llegar “a defender su puesto de trabajo”. 

 

                                                           
3
 Entrevista Clorindo Contreras 13 de mayo 2015 
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Mientras todo esto pasaba, la señora Isabel, del restorán “El Ferro” en la 

esquina de la Maestranza tenía preparado pescado frito para el almuerzo, pero 

nadie llegó a probar bocado de él. Ella había pasado la mañana pagando sus 

impuestos. Y fue en la fila del trámite que se enteró sobre el bombardeo: 

“Parece que le están tirando bombas a La Moneda”, le dijo el joven que estaba 

delante de ella en la espera. “A mí me dijeron que los de la Armada venían por 

el Mapocho a matar al Presidente”, dijo otra persona. Ella pensó que no era 

verdad, que llegaría a casa y las noticias radiales informarían un intento fallido o 

un extraño simulacro. Pero los trabajadores que habían llegado a “defender la 

Maestranza”, le dijeron que era cierto, pero que cocinara el almuerzo porque en 

unas horas iban a estar todos ahí sentados celebrando un rechazo exitoso a los 

“milicos”. 

 

Dicho, pero no hecho. Los uniformados no tardaron en llegar a la Maestranza. 

La principal misión era asegurar este corazón cuyas locomotoras y trenes en 

vías de salida desde Estación Central, eran un peligro inminente en manos 

equivocadas. La forma de sacar a los trabajadores fue distinta en cada sector. 

En algunos sólo les ordenaron que se fueran (la Maestranza era muy grande y 

tenía múltiples salidas), mientras que en el sector de Clorindo la cosa se puso 

muy fea. 
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Un militar se paró sobre una mesa y les ordenó a todos que se fueran del lugar. 

Con su metralleta en el brazo, y apuntándola hacia todos los trabajadores dijo: 

“Esto es lo que manda ahora. Se van a ir todos de aquí, ahora.” Nadie 

cuestionó sus palabras, todos salieron por la calle Exposición caminando 

cabizbajos, por un pasillo de uniformados y con sólo un camino posible para 

seguir. Nadie hablaba, muchos lloraban, otros corrían, pero no habían susurros, 

sólo temor. Clorindo vivía en ese tiempo por Las Rejas, y cuando intentó dar 

una vuelta para encaminarse a su hogar, en la altura del puente Melipilla, un 

militar le pegó con la culata del rifle en la espalda que lo desestabilizó. La 

humillación que sintió no se desvaneció hasta que llegó a casa y todo se 

convirtió en tristeza. Su esposa se le abalanzó aliviada de ver a su marido vivo 

y de pie en la puerta. Pero las cosas estuvieron lejos de mejorar. 

 

Resultó que muchos de esos compañeros que pedían permiso para ir a 

extrañas reuniones o asistir a los sindicatos sin un propósito, aparecieron de un 

día para otro con trajes de militares, o fueron “misteriosamente ascendidos” a 

mejores posiciones. La vida y el ecosistema de la Maestranza sufrieron un feo 

revés. Todos lo reconocieron. Muchos compañeros decidieron no volver, por 

temor, se exiliaron, huyeron. Cuatro fueron detenidos desaparecidos, 

incontables despedidos, y los que quedaron tenían miedo todo el tiempo. 

Muchas vidas se salvaron por el hecho de estar en una Maestranza en pleno 

centro vial de la ciudad, a la vista de todos. No fue así el caso de San Bernardo, 



29 
 

cuya ubicación periférica hizo mucho más fácil a los militares hacer desaparecer 

gente, o arrestarlos de forma violenta en las calles del pueblo. 

 

Pero en San Eugenio se crearon nuevas posiciones de alto mando en las que 

llegaron jefes. Muchos fueron militares con una ideología marcadísima y 

favorable a políticas de Estado golpista, con plena comprensión de lo que 

pasaba y un acervo político potente. Aunque también varios eran simples 

uniformados que entraron a la milicia porque era lo mejor para la familia, y 

llegaron de una forma u otra a ser parte de la larga lista de integrantes de la 

Maestranza de San Eugenio, sin tener la más mínima idea de lo que significaba 

para la dictadura el retener y resguardar el transporte chileno. 

 

A través de varios estudios post-dictadura, dejó de ser un secreto a voces el 

hecho de que las fuerzas camioneras del país habían trabajado en complicidad 

con Pinochet en tiempos de Allende, generando paralizaciones estratégicas y 

desabasteciendo a distintos comercios. Esta alianza trajo futuros acuerdos, y 

además una especie de favoritismos de Pinochet al transporte en tierra por 

sobre de los rieles y vías de los trenes. Las carreteras empezaron un largo 

proceso para ser reparadas y entregadas en bandeja de plata a los nuevos 

transportes por tierra: los buses, los camiones, los autos, que dejaron en un 

ingrato olvido a los trenes. 

 



30 
 

Este desmantelamiento se fue viviendo de manera lenta en la empresa. 

Clorindo apenas se daba cuenta, su grupo no se había reducido tanto, y a pesar 

de haber visto la cara de la traición y la desconfianza, una vez que los infiltrados 

de su taller ascendieron a otra sección, pudo intentar recoger los pedazos y 

seguir trabajando. Pero, claro que en su corazón quedó una gran herida que 

salía a relucir en las horas de labor en el taller: hubo una pérdida en especial 

que le dolió más, su nombre es un secreto, pero en sus palabras, una de las 

mejores personas que alguna vez pasó por su taller, un trabajador noble, joven 

y prácticamente ahijado de Clorindo que se le fue al exilio por ser militante del 

Partido Comunista. Hasta el día de hoy no sabe nada de él. 

 

El trabajo se hizo más y más pesado hasta que llegó el día de su despedida, el 

6 de junio de 1976. Su nombre apareció en una lista, y esa fue su notificación: 

su trabajo en la Maestranza se había acabado. No lo podía creer, no se lo había 

esperado. Los buenos años del comienzo, los partidos de fútbol, sus colegas 

llamándolo “campeón”, todas las veces que le dio la corriente, el olor a taller, las 

comidas, las fiestas, los sueldos. Todo se fue así como así. Él siempre tuvo la 

sospecha de que le había pasado la cuenta el negarle el permiso a aquellos 

que luego terminaron siendo cómplices de quienes llegaron a arrebatarle la 

Maestranza a los trabajadores y Ferrocarriles al pueblo. 
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Llegó a su casa despedazado, su esposa le dijo que todo iba a estar bien, pero 

él no estaba seguro de que ella realmente creyese eso. No tuvo que pasar 

mucho tiempo para que su vecino le advirtiera que lo estaban siguiendo, que 

tuviera cuidado. Y Clorindo se fue a Lota, a trabajar con tractores, camiones, 

camionetas, prácticamente cualquier cosa, hasta que pudo afirmarse y 

sobrevivir el resto de la dictadura, lejos de las fiestas de los talleres y las 

canchas de fútbol en las que al menos pudo sentirse varias veces un campeón. 
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1.3 La lola del Ferro 
 

“Chabelita” siempre fue una palabra que tuvo múltiples significados en la vida 

de Isabel Mancilla Altamirano; no porque fuese diminutivo de su nombre, sino 

que porque la significación asociada en su cabeza fue distinta para cada etapa 

de su vida. 

  

Se crio en la población Juan Antonio Ríos, tenía dos hermanos mayores que 

fueron sus mejores amigos, y la figura tan comúnmente distante en esa época 

de los padres, en su caso era bastante más cercana. En su juventud, su núcleo 

giraba en torno al cariño y el trabajo hogareño. Su papá era zapatero, y su 

madre lo ayudaba cosiendo la parte superior del calzado. Pero por cosas de la 

vida, un mes en el que el dinero escaseó más de lo normal, su madre entró a 

trabajar a un restorán en la calle Exposición. 

 

Su jefe se llamaba Mario Salinas, y era el dueño del restorán “El Ferro”, que le 

hacía honor al nombre y servía platos (y bebidas) pensadas para los 

trabajadores de la Maestranza de San Eugenio que estaba a pocas cuadras de 

distancia. 

 

Un hombre con negocio propio parecía ser un buen prospecto para Isabel, 

sobre todo pensando en que el caballero ya tenía su edad, y “uno podría 
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imaginarse que ya tuvo sus años de locura”. Isabel recuerda el día en que su 

madre la sentó y le dijo que Mario “es un buen hombre, te podrías casar con 

él”4. “¿Casarse?” pensaba Isabel, era como que le dijeran que a los 15 años 

tenía que convertirse en su mamá, y que su esposo iba a ser 20 años mayor 

que ella. “¿Para qué casarse?”, Isabel no entendía nada. “Es para que tengas a 

alguien que te mantenga”, le dijo su madre. “¿Que me mantenga?” pensaba 

ella. ¿Cuánto más podría costar una niña delgada de 15 años? En ese 

momento ella aún no lo comprendía, todavía era la Chabelita de su familia, y 

tener que abandonar ese rol le produjo una angustia tan tremenda que sólo fue 

superada por el enojo que le tuvo a su madre. 

 

Se casó en pleno invierno del año 1963, y en menos de veinticuatro horas, su 

marido le dio suficientes razones para arrepentirse y querer regresar en el 

tiempo. La luna de miel fue hermosa, romántica, y con muchos gastos, lástima 

que Isabel no tuvo parte en ella, ya que el viaje lo hizo Mario Salinas y otra 

mujer a quien Isabel nunca llegó a conocer (y poco le interesaba). Lo que ella 

tuvo en lugar de playa y relajo, fue la labor en el restorán. Se sentó detrás del 

mostrador, y sin saberlo, no volvió a salir de ahí. 

 

El Ferro era un lugar con mucha alegría, y muchos secretos, pero Isabel en su 

juventud se dedicó a leer revistas y aprender sobre la marcha la forma en la que 

                                                           
4
 Entrevista Isabel Altamirano, 24 de mayo 2015 
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operaba el lugar. Como por ejemplo, ordenar los vales, que a ciencia cierta eran 

la moneda en el restorán. Todos los trabajadores que consumían escribían 

sobre un papel la cantidad de dinero que le debían al local, y lo pagaban una 

vez que recibían su sueldo. Isabel nunca dudó del sistema, porque en realidad 

nunca fallaba, y ellos siempre pagaban.  

 

Los trabajadores al principio la miraban extrañados, no entendiendo cómo una 

niña de quince años estaba llevando tan bien el negocio en la ausencia de su 

marido. Lo cierto es que Isabel fue siempre muy inteligente, a pesar de sólo 

llegar a segundo de humanidades5, controlaba los números en su cabeza sin 

ningún problema; nunca dio mal un vuelto, ni se dejó engañar por las cifras en 

los papeles de los distribuidores. Descubrió en el dinero una vocación que no 

conocía, pero que en un futuro iba a llegar a controlar perfectamente. 

 

Cuando su marido volvió de la luna de miel, la verdadera pesadilla comenzó. En 

la época no era de extrañar que un esposo golpeara a su mujer, pero para 

Isabel fue una revelación que vino acompañada de miedo y pérdida de muchos 

otros sentimientos. Pasarían muchos años antes de que ella pudiera realmente 

disfrutar un abrazo en lugar de sentirse atrapada, o relajar los hombros cada 

vez que alguien se le acercara. 

 

                                                           
5
 Hoy segundo de humanidades equivale a octavo básico. 
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Muchas veces la golpeaba en el mismo restorán, frente a todos, por hablar de 

más con los vendedores de suministros, o por cruzar más de dos palabras con 

alguno de los clientes. Los ferroviarios veían lo que ocurría, y muchos querían 

intervenir, pero en los primeros años nadie lo hizo por temor, o tal vez por 

naturalidad de la época. Ya más adelante alejaban a Mario de Isabel 

ofreciéndole una copa de vino extra. 

 

Con el tiempo, Isabel se convirtió en la dueña y señora del local. Su marido se 

iba a beber todos los viernes y no regresaba hasta el martes siguiente (si 

Chabelita tenía suerte), y ella dejaba volar su imaginación con el espacio. 

Cambiaba el menú, compraba más verdura que carne, organizaba las mesas de 

manera diferente y jugaba con su hijo pequeño en el local. Todo con una 

libertad que muy pocas veces había acariciado antes; eran sus vacaciones  

semanales. 

 

Fue en uno de los viajes a la feria que lo vio por primera vez besando a otra 

mujer, en plena calle. No era una noticia nueva para ella, pero los ojos siempre 

sorprenden más que el entendimiento, y se dejó llevar por una ola de rabia que, 

mezclada con su juventud, la llevó a dar rienda suelta a su impulsividad. Les 

tomó sus cabezas con violencia y las cabeceó juntas. Se escuchó un fuerte 

golpe antes de que su marido medio desorientado se diera vuelta para verla a 

ella. 
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“¿Qué estás haciendo aquí? Si yo te dejé en la casa”, le dijo. Ella no respondió, 

estaba muy preocupada de bajar las revoluciones de su respiración, 

preparándose para lo que se venía. Mario Salinas la agarró a golpes de nuevo 

frente a todos, incluida la chica con la que andaba. Isabel se llevó sus 

moretones de vuelta a casa y ese día tomó una decisión: si estaba sola en el 

mundo, le iba a hacer ver a ese viejo que ella podía vivir sin él. 

 

Después de eso fue todo diferente. Isabel dejó transar los malos ratos con su 

esposo a cambio de la caja y el control total del restorán. La primera vez que 

empezó a sacar plata de la caja para guardar, fue un billete de 500 escudos, 

que tenía el minero estampado. Ella lo recuerda perfectamente. Lo metió entre 

los vales de los ferroviarios, y se dijo “si mi marido no lo echa de menos de aquí 

a la noche, lo guardo”. Claro no fue difícil que un borracho no se diese cuenta 

del detalle, sobre todo cuando era pésimo con las matemáticas, y los números 

que anotaba su esposa en la libreta eran como dialectos chinos para él. 

 

Al día siguiente se guardó un billete de mil, y al siguiente otro, dejó de tenerle 

miedo a la caja, hubo días en los que incluso llegó a sacar 5 mil. Lo guardaba 

todo en una libreta de ahorro que había abierto, con el objetivo claro en la 

mente de abandonarlo. Cuando su marido le pedía plata para salir, ella le decía 

que no había, que recién había hecho todo el pedido del mes y que se había 

quedado sin nada. Y funcionaba. 
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Hasta que un día el pretexto dejó de ser útil. “¿Tú crees que yo soy hueón?” le 

dijo, y ella se encogió sobre sí misma. Como era más joven que él, subió las 

escaleras de la casa en dos segundos y se fue a esconder a la pieza; claro que 

su marido era más fuerte y logró abrir la puerta. La acusó de entregar la plata a 

su familia, o quizás en qué otra cosa la había gastado. Isabel sacó la libreta de 

ahorros de la pata del mueble de dormitorio y se la tiró sobre la cama. “Ahí 

está”, dijo “esa es la plata que le entrego a mi familia según tú”. 

 

Ese día Mario Salinas se fue a tomar, con la libreta de ahorro en el bolsillo. 

Isabel nunca pensó que la volvería a ver, y aún no decidía si era buena idea 

seguir juntando dinero de la caja del restorán. 

 

Mario Salinas volvió el lunes siguiente, y le pidió a Isabel que le sirviera 

almuerzo, y que se sentara al lado de él. Ella mantuvo su vista fija en las manos 

de su marido durante toda la comida “Si me pega le chanto el plato en la 

cabeza”, pensaba. 

 

Cuando terminó de comer, Mario tomó aire y la miró. Sacó la libreta de ahorro 

de su bolsillo, se la entregó y le dijo “Sigue juntando plata, Isabel, yo llevo años 

con este negocio y nunca he juntado ni un veinte”. Claro, ella sabía eso, el local 

era arrendado, y había muchas cosas que necesitaban mantención. En ese 

momento se dio cuenta de que su marido vivía el día a día, sin intención de 
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mirar más allá, porque a lo mejor él mismo pensaba que no había nada más allá 

en el futuro para él. Isabel tenía al menos tenía a su hijo. 

 

“Es como si el hijo fuera mío no más”, solía pensar ella, constantemente. Pero 

decidió no darle vueltas a la pertenencia, y planificó un segundo hijo; ella 

pensaba que ningún otro hombre le iba a hacer más niños, entonces era ahora 

a nunca. Si lo iba a dejar, tenía que hacerlo con todo lo que pudiera sacar de él; 

y tuvo una hija que llegó a llenar un poco más su mundo de colores. 

 

Fue entonces cuando llegó el incendio. El 27 de abril de 1974, el local que 

tenían en Exposición prendió fuego por razones desconocidas; empezó todo en 

el restorán, y luego subió a la casa, donde estaba Isabel, sus dos hijos y Mario 

durmiendo. Cuando se dieron cuenta de lo que ocurría, aún estuvieron a tiempo 

de salir, pero no de salvar muchas cosas; aún así Isabel se aferró a la libreta de 

ahorro y salió.  

 

“Aquí quedaron cuatro paredes y nada más” fue el primer pensamiento de 

Isabel. Al día siguiente llegaron todos los ferroviarios y se quedaron mirando 

horrorizados lo que había ocurrido. Tenía su oportunidad, podría irse, y dejarlo 

sin nada, comprar una casa con su dinero, le alcanzaba. Pero al ver la forma en 

la que estaba parado Mario ante las ruinas, el humo, y años de su trabajo 
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hechos nada, lo compadeció. Se acercó a él y le preguntó qué iban a hacer, él 

se encogió de hombros. 

 

Los ferroviarios, después de ver todo lo que había ocurrido se reunieron en un 

círculo, a hablar entre ellos. Juan Román Díaz, a quien todos conocían como el 

“Pocholo” sacaba cuentas en su cabeza. Las pinturas del taller de pintores, los 

mecánicos eléctricos, los soldadores, los constructores, los materiales 

sobrantes, todo tenía un lugar en su cabeza. Se pusieron de acuerdo y llegaron 

horas después con las manos llenas de materiales, pintura, madera, metal, 

cables eléctricos y hasta algunos durmientes que podrían servir de algo. En un 

momento Isabel pensó que habían más trabajadores en su casa, que los que 

quedaban en los talleres. 

 

Nunca se cuestionó las implicaciones de lo que estaban haciendo. Ferrocarriles 

era del Estado, y en cierta forma, esos materiales los estaba pagando todo 

Chile (algunos más que otros), y ella los tenía gratis en su casa. Ella sólo 

entendía que todas esas personas que veía en el restorán, no eran sólo 

clientes. Estaban ahí, sin que nadie les pidiera nada. Vieron a unos amigos con 

problemas, y ni siquiera dudaron en ayudar, aunque significase una jornada de 

trabajo doble. 

En unos cuantos días estaba todo como nuevo, e incluso mucho mejor que 

antes. Isabel compró otra casa en la Avenida Subercaseux, y en tres meses su 
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marido la arregló como restorán y se movieron, todos juntos hacia allá. Isabel 

decidió dejar vivir a su marido, y que él la dejara tranquila a ella. Se convirtieron 

en dos almas independientes, cada uno vivía su vida y se encontraban para 

hablar de negocios. Aunque él la siguió maltratando, ella encontró una forma de 

evadirse. 

 

Su vida estaba en atender el restorán. Después de lo que pasó en el incendio 

comenzó a mirar a sus clientes de otra forma. Comenzó a tomar atención a las 

cosas que ocurrían, y a todos los secretos que fluían entre sus mesas. Lo 

primero que percibió fue la picardía de los ferroviarios, disfrutaba verlos actuar 

tan distinto con sus señoras, en oposición a sus pololas. El menú básico para la 

esposa, lo que quiera de la carta, la polola. Por extraño que sonase, la señora 

Isabel nunca se alarmaba, más bien le gustaba bromear con ellos respecto de 

la cantidad de dinero que gastaban; nadie nunca dudó de su discreción, pero 

aún así se les enrojecían las mejillas ante sus comentarios. 

 

Isabel siempre fue una mujer muy atractiva, y a medida que empezó a sumar 

años de experiencia a su cuerpo y sus palabras, su popularidad aumentó. Pero 

nunca nadie trató de sobrepasarse con ella. Los tratos eran muy respetuosos, el 

problema estaba en que su marido todo lo veía como una amenaza. 

Es que al Ferro llegaban hasta las celebridades; los jugadores del equipo 

homónimo solían pasarse a distraer un rato en el local. No era mal visto 
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tomarse un trago a media tarde (por casi todos menos el arquero Raúl Coloma), 

y se juntaban a conversar sobre las victorias y fracasos futbolísticos de la 

semana (o incluso de la temporada). 

 

Hasta una gran leyenda como fue el Fifo Eyzaguirre disfrutó de los buenos 

tiempos en la mesa, y rió con el resto de sus compañeros en el restorán de 

Isabel. Él ni siquiera recuerda a Mario Salinas, sí a la señorita que manejaba 

todo, y a quien todos los meseros y distribuidores rendían cuentas. Sin saberlo 

el Fifo, ella siempre tenía la “oreja pará” y guardó en su memoria las 

conversaciones en las mesas futboleras. 

 

Ellos se distraían pelando a toda la dirigencia del club, reían como si fuera el 

mejor día de sus vidas, y sobre todo disfrutaban hablando sobre sus pololas. 

Isabel se enteró hasta de quienes tenían los pies hediondos, cuáles eran rubias, 

morenas, altas, bajas y celosas. 

 

La señora Isabel dejó de ser la co-protagonista de su propia historia, y se 

convirtió en la actriz principal. Su nueva y bien ganada seguridad le daba aún 

más celos a su marido, y el hecho de que a ella pareciera no molestarle lo 

irritaba aún más. Pero ella formó su propio mundo; un espacio que había 

pertenecido a Mario, pero del cual ahora Isabel se había apropiado casi por 

completo. 
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Hasta el día de hoy ríe cuando piensa en las reuniones informales en su local 

hasta altas horas de las noches los días viernes. Todos empinaban el codo, y el 

“Chico” Morales se paseaba entre las mesas pretendiendo que la escoba era 

una guitarra y entonaba las canciones de moda en la época.  

 

En las noches tenía que bajar a alguien de arriba de la mesa al menos cinco 

veces, y en múltiples ocasiones se arremangaba la blusa para separar a la 

fuerza las peleas que se formaban en medio de la conversación alcoholizada. 

Recuerda en especial la celebración del 18 de septiembre de 1982, en la que 

una “mocha” se armó desde la primera hasta la última mesa, todos airadamente 

lanzaban combos a diestra y siniestra, Isabel no pudo encontrar ningún patrón o 

bando como para ver de qué lado estaban los que peleaban, todo era una 

ensalada en la que los sobrenombres pasaron a ser insultos. 

 

Con ayuda de las meseras lograron sacar a todos los ferroviarios del local, pero 

ellos ni cuenta se dieron y siguieron peleando de lo lindo en el barro, la lluvia y 

el viento. Isabel se fumó un cigarro mientras esperaba que todo se desarmara y 

cuando llegó el momento de preguntar, nadie le supo contestar cuál era el 

motivo de la pelea. 

Lo que más disfrutaba eran los torneos de dominó, que se organizaban como si 

se tratara de una Copa del Mundo, tenían premios para el primer, segundo y 

tercer puesto, se jugaban apegados a las reglas, y las apuestas se hacían en 
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voz baja para no desconcentrar a las estrellas. En su matrimonio compartían 

bien cuando había más gente, o al menos así quedó demostrado cuando 

Orlando Cortés, y su esposa Elsa los invitaron a participar del grupo 

“Tinblanchín” (Tinto, blanco y chicha), una vez al mes en algún hogar. Como 

buena reunión ferroviaria, siempre había carne, alcohol, buena conversación y 

risas en todas partes. 

 

Todas estas distracciones sirvieron como placebo para Isabel, que por 

momentos olvidaba que en las noches tenía que ir a acostarse con un hombre 

violento y celoso, que no dejaba de preguntarle por cada interacción que había 

tenido en el día con algún hombre. El agotamiento dejó marcas en su piel y su 

contextura, pero hizo lo que pudo para evitar caerse a pedazos. 

 

Mario Salinas falleció el año 2003, mucho después del cierre de la Maestranza 

de San Eugenio y el decaimiento del negocio. Los años dorados se habían ido 

hace mucho tiempo, incluso desde antes de que su enfermedad lo afectara tan 

gravemente. Hasta el día de hoy Isabel no quiere recordar cuál fue la 

enfermedad que se lo llevó, pero si habla de cómo fueron sus últimos años. 

 

Lo cierto es que él se había puesto aún más celoso de lo que era antes. Isabel 

tenía que ser hasta poco educada con los vendedores o distribuidores que 

pasaban al local para evitar despertar la furia de su esposo. El restorán era 
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prácticamente suyo por completo, y después de la muerte de su marido lo 

siguió siendo por 8 años más. 

 

La familia de Isabel se extendió a la tercera generación en abundancia tanto de 

felicidad como en cantidad, pero uno de sus nietos más regalones hasta el día 

de hoy es Gustavo, quien de cierta forma fue el que logró que ella hiciera las 

paces honestas con su esposo después de tantos años de matrimonio infeliz. 

Uno de esos días en los que las clases de los niños se cancelaban por mal 

tiempo, mal aire, malas caras (ella no recuerda), Gustavo llegó a parar a casa 

de sus abuelos para no pasar todo el día solo. Isabel le instaló una cama junto a 

la matrimonial, y lo regaloneó todo lo que pudo. 

 

En la mañana se atrasó, y le pidió a su nieto que se levantara y se duchara 

solito. “No, no, no abueli, por favor”, le dijo con los ojos pegados a la tele que 

pasaba sus monitos favoritos. “Levantate cabro flojo, mírame a mí, yo estoy 

afeitadito, me bañé recién”, le dijo Mario Salinas sentado en la orilla de la cama, 

se había tocado la cara cuando dijo que estaba afeitado, y lo miraba con aires 

de superioridad. Gustavo respondió muy serio y firme “Sí, ¿y gracias a quién?”, 

Mario se quedó en silencio. “Gracias a mi abueli po” siguió Gustavo, “porque mi 

abueli te baña y te afeita, y si no… si no fuera por mi abueli, tu seríai un 

harapiento”. 
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Isabel estaba sorprendida como pocas veces había estado antes. Ni siquiera 

sabía qué significaba “harapiento”, pero sonaba como algo muy negativo. “¿De 

dónde habrá sacado esa palabra?”, pensaba sin parar. Gustavo después se 

levantó y eventualmente se fue de vuelta a su casa. Isabel no recuerda casi 

nada más de ese día. Sólo la palabra “harapiento” le daba vueltas en la cabeza. 

Definitivamente no sonaba como una palabra amigable para ella. 

 

Al día siguiente, Mario bajó a tomar desayuno, la rutina de todos los días, pero 

ese día con un semblante reflexivo. Se sentó y antes de probar bocado dijo 

“oye, es harto pesado este cabro. Pero tiene razón, ¿qué sería de mí sin tí? 

Andaría todo cochino, andaría todo sucio, y sería harapiento como me dijo… 

¿qué es eso de harapiento?”. 

 

“No tengo idea, yo no había escuchado esa palabra”, le dijo Isabel. 

 

Esa conversación marcó un antes y un después. Isabel admite que siente que 

nunca lo quiso, pero estuvo en paz de alguna manera. Él fue un buen padre con 

sus hijos, se encargó de que nunca les faltara nada, pero Isabel no lo pudo ver 

con cariño, sí con paz. Su marido siguió enfermando y finalmente falleció el año 

2012; durante todos esos últimos años, ella se convirtió en su Chabelita. 
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1.4 Nadie fue 
 

El 7 de junio de 1981 fue una jornada muy especial en todo el país. Chile 

jugaba fecha en las clasificatorias al Mundial de España de 1982, un domingo 

en pleno invierno. La expectación se podía respirar en las calles de la ciudad y 

los talleres de la Maestranza de San Eugenio. Los trabajadores operaban en 

sistema de turnos, siempre debía haber alguien ahí en caso de cualquier 

emergencia o reparación urgente. Los turnos de fin de semana eran terribles, 

desde el punto de vista familiar, pero positivos para los trabajadores que 

encontraban en sus colegas y compadres un momento de distensión con una 

vigilia menos rigurosa por parte de los jefes. 

 

Ese partido era esencial. Si Chile no lo ganaba, el golpe anímico sería brutal. 

Tenía un partido menos, pero iba como colista en el Grupo 3 de las 

clasificatorias de la Conmebol. El puntero momentáneo era Ecuador, y le seguía 

Paraguay con dos puntos; Chile sólo tenía uno, y se enfrentaba a los guaraníes 

en Asunción esa noche de ese 7 de junio. La selección de esos años tenía 

como estrellas a Elías Figueroa, Sandrino Castec, Rodolfo Dubó, Mario Osbén 

y Patricio Yáñez, un grupo consolidado que tenía hambre de triunfos, y que 

demostró su supremacía en las clasificatorias. 
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La costumbre de hacer asados mientras se ve un partido llegó a la cultura 

popular chilena para quedarse. Es difícil calcular una época exacta en que la 

cábala se hizo práctica en casi todas las casas del país, pero a los ferroviarios 

poco les importaba. De más está decir que este hábito siempre fue muy bien 

recibido por los grupos de compadres en los talleres, y en este caso, 

aprovechando que era domingo, y los jefes ni se iban a aparecer (ya que 

probablemente iban a estar viendo el partido con sus familias), el taller de 

carros de la Maestranza de San Eugenio se instaló con una parrilla y hasta un 

televisor que sacaron de una de las oficinas administrativas. Víctor Urra y sus 

amigos pusieron toda la carne que recolectaron en sus casas, y se instalaron a 

ver el épico partido. 

 

La cosa se vio compleja para la Roja en gran parte del encuentro, los 

paraguayos llegaron mucho al área, y el arquero chileno, Mario Osbén se 

convirtió en una de las figuras de la noche. En Chile, las personas se apiñaban 

en los televisores de los vecinos, de los compadres, o del tío que le iba bien en 

el negocio. Víctor y sus amigos, entre herramientas, pedazos inutilizables de 

carros y ruedas antiguas, estaban instalados viendo cómo Chile aguantó el 0 a 

0 en todo el primer tiempo, y la mitad del segundo, antes de que “Pato” Yáñez 

anotara un golazo histórico que es recordado hasta el día de hoy. De 

contraataque Gustavo Moscoso le metió un pase en profundidad, el “Pato” 

corrió, y corrió. 
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Para entender la épica de este momento, es necesario saber que minutos antes 

Yáñez le había pedido el cambio al director técnico Luis Santibáñez. Sentía una 

fuerte molestia en la pierna que a pesar de tenerlo reducido no evitó que diera 

todo hasta el último segundo en cancha. La carrera que dio para alcanzar el 

pase de Gustavo Moscoso, tomó por sorpresa a Manuel Rojas, que esperaba al 

borde de la cancha para ingresar a darle descanso al delantero que en esos 

años jugaba en San Luis de Quillota. Pero, la segunda sorpresa que dio el 

“Pato” en ese ataque fue el darle a la pelota con el borde externo de su pie 

derecho, cuando la diagonal que había tomado sugería un mejor ángulo 

pateando con borde interno del pie izquierdo. El arquero Ever Almeyda, que 

segundos antes se había mostrado dubitativo entre achicar y retener, no pudo 

hacer nada para evitar que la pelota entrara al arco. 

 

Gol de Chile y todos celebraron. La carne inmediatamente se hizo más jugosa, 

las calles quedaron aún más vacías y el resto de las cosas pareció perder 

importancia. Víctor Urra y los compadres del taller de carros celebraron con los 

brazos en alto, de pasada se cayeron vasos, platos, comida, y no importaba. La 

euforia hizo que muchos confundieran al chico que venía corriendo a la 

distancia con un hincha contento más. 

 

Un chico de 18 años corría a toda velocidad al taller de carros, agitaba sus 

brazos, tratando de llamar la atención de los trabajadores, pero todos pensaron 
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que corría para unirse a las celebraciones mientras el Pato Yañez era 

reemplazado en Asunción. Pero no era eso. El chico llegó a donde estaban 

todos reunidos y trató de tomar aire para poder hablar. Los trabajadores no 

podían tomarle ninguna seriedad ya que estaban demasiado concentrados en 

celebrar, pero cuando el chico transmitió el mensaje que había ido a entregar, 

todo se silenció. Una locomotora había quedado sin freno y había llegado a 

parar a la Alameda, arrasando con la mitad del hall principal de la Estación 

Central. Era claramente un error del área de maquinistas, pero un accidente de 

ese tipo atraería la atención de todos los jefes, y directores, que irían corriendo 

a la Maestranza buscando (y quizás hasta inventando) responsables. 

 

Víctor y los demás rápidamente desenchufaron el televisor, y retiraron los 

cables que habían sacado del taller eléctrico para instalarse al aire libre. La 

comida estaba casi toda en sus estómagos, pero tuvieron que encontrar una 

forma de deshacerse del resto: los perros fueron una buena opción. El olor fue 

un desafío, pero los cartones fueron útiles para al menos intentar “hacer correr 

el aire”6. Los bebestibles se fueron por el baño, las cenizas barridas 

rápidamente, las colillas de cigarro amontonadas en el área de descanso y 

reorganizaron las herramientas para que pareciesen estar siendo usadas. Todo 

esto sin que siquiera uno de ellos se detuviera para tratar de averiguar qué era 

lo que realmente había pasado. 

                                                           
6
 Entrevista Víctor Urra 30 de mayo 2015. 
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En el resto de las casas de Chile, el árbitro ya había dado el pitazo final del 

partido, en la Maestranza los jefes iban marchando por las entradas. “¿Qué 

pasó?” preguntaban, incluso si el taller interrogado no era de su sector de 

mando. Nadie sabía bien cómo responder; según el protocolo los maquinistas 

eran los responsables, pero al menos en el taller de carros no tenían forma de 

asegurar que no había sido culpa de ellos mismos. Era difícil cuando la única 

información que tenían era que una locomotora había llegado a la Alameda. 

 

Lo divertido fue que los jefes ni siquiera los miraron mientras pasaban, eso les 

hizo entender que la locomotora no tenía ningún carro de carga sujeto, y que 

por ende su responsabilidad era nula. Lamentaron haber hecho tanto 

movimiento para deshacerse de todo. Se enteraron por compañeros de otros 

talleres que Chile había ganado 1 a 0, y que el Pato Yáñez se había ido 

cojeando de la cancha, que la Roja había empatado a Ecuador y que ahora sólo 

se venían partidos de local. La ilusión de la clasificación al Mundial de España 

estaba más cerca que nunca. 

 

Lo que pasó esa noche literalmente salvó vidas. Chile jugaba y las calles 

estaban vacías. No habían autos en la Alameda, ni personas paseando en el 

Barrio Estación, no habían viajes programados: no hubo heridos. Si una 

locomotora por si sola fue capaz de atravesar la barrera de contención sólo con 

el impulso del relieve de la Maestranza de San Eugenio hacia Estación Central, 
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un auto hubiese sido presa fácil. Si esa locomotora tuvo cero respeto por la 

historia y la reja que el mismo Eiffel había diseñado para la Estación Central, 

mucho menos habría perdonado a un transeúnte. Basta con decir que quedó 

atravesada en toda la calzada sur de una de las principales vías capitalinas. Las 

calles vacías fueron el segundo milagro que la Roja le dio a Chile ese día. 

 

Se decía que los maquinistas olvidaron poner el freno en la locomotora por el 

apuro de ver el partido, pero nada excusaba su actuar negligente. Se habló de 

que el gol del Pato Yáñez los tuvo a todos pegados al televisor y alejados de las 

calles. Y dos semanas después se dijo que Chile iba al mundial después de 

clasificar invicto; que el equipo la iba a romper. Pero la realidad fue que otro 

evento histórico quedó en la memoria colectiva en el debut de la Roja en ese 

Mundial: Caszely se perdió el penal. Aunque eso ya es harina de otro costal. 
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1.5 Con los “mocos congelados” 
 

La escala de Beauford se utiliza para medir la fuerza de los vientos, mediante 

los efectos que tienen en agua y en tierra. Los números van desde el 1 al 12, y 

en Santiago de Chile, entre el 24 de junio y el 16 de julio de 1982, Beauford 

marcó un 10 para el potente temporal que azotó la ciudad. En pleno invierno, la 

lluvia y el viento dejaron a miles de personas con sus hogares inundados, 

cientos de damnificados por comuna, heridos, derrumbes, y aluviones en la 

quebrada de Macul. Este evento además dejó para la posteridad la imagen de 

un auto cayendo al Mapocho, y el Estadio Nacional, que años atrás había sido 

el escenario de tantos horrores, abría sus puertas para recibir a los más de 10 

mil damnificados, y de manera poética, la serie “Los 80” retrató con ternura las 

consecuencias de una lluvia brutal que unió por momentos a todo un país, 

como en casi todas los grandes desastres de la naturaleza. 

 

Nada fue normal en esas semanas. Muchas de las familias ferroviarias tuvieron 

problemas en sus hogares, varios se inundaron, y todos los que podían, se 

ayudaron entre sí. Los materiales desechados de la Maestranza sirvieron para 

paliar los embates de una lluvia que no tuvo piedad, y que dejó un desastre en 

el barrio ferroviario, y en San Eugenio mismo. El agua y el viento estaba 

causando estragos en prácticamente todos los talleres, muchas piezas 

importantes, ruedas y durmientes estaban en el suelo y levantarlas no tenía 
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mucho sentido ante el inclemente clima, el barro hacía que caminar entre 

talleres fuera como recorrer una pista de obstáculos. Pero los trabajadores 

tenían como principal misión (no tan imposible, pero muy difícil) evitar el 

completo desastre del transporte ferroviario, salvando las situaciones con lo que 

se pudiera. 

 

En esta labor estaba el taller de carros cuando ocurrió una emergencia. El 

teléfono de la administración sonaba y sonaba hasta que alguien lo escuchó y 

habló con un funcionario de la Estación Graneros que informó del alarmante 

desborde del Río Angostura7 que estaba amenazando con inundar las vías 

cuya curvatura en el sector se acercaba demasiado al caudal. Dos trenes ya 

estaban detenidos a la espera de autorización para pasar, ya que el río trajo 

consigo mucho más que sólo agua; el barro, las ramas de árboles y otros 

artefactos hacían peligroso el paso. 

 

Orlando Cortés, jefe del taller, se llevó un equipo de cinco personas a 

Angostura, imaginándose quizás que el trabajo no sería tan pesado. Pero 

llegaron y el potente frío y viento presentes en el sector les hizo entender que 

nada de lo que se pudiese maniobrar con ese clima iba a ser sencillo. Se 

suponía que la lluvia amainaba las bajas temperaturas, pero ese invierno había 

sido demasiado crudo, y no quería detenerse; el frío entraba profundo por las 

                                                           
7
 El Đaudal del ƌío duƌante los años ‘80 eƌa aďundante, a difeƌenĐia de lo Ƌue se ĐonoĐe hoy en ese seĐtoƌ.  
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fosas nasales y resecaba la garganta, además de poner más lentas las manos, 

y claramente la perspicacia para resolver problemas. 

 

La situación era esta: el agua, el barro y el resto de objetos que arrastraba el 

caudal subía y subía, mientras la lluvia no paraba. Si todo esto llegaba de lleno 

a las vías, se podría cerrar el paso ferroviario durante días. Los sacos de arena 

que habían puesto los funcionarios de estaciones cercanas no iban a resistir 

completamente la potencia del río, y tampoco iban a detenerlo por siempre. 

Todo parecía apuntar a que el paso se cerraría, y la ayuda desde y hacia 

Santiago8 tendría que esperar a que todo se secara para luego despejar a 

fuerza bruta. Pero Orlando Cortés nunca se dejaba llevar por lo que veía, sino 

que por lo que podría ver si arreglaba las cosas. En su trabajo siempre fue un 

“solucionador”, y en esa ocasión ni siquiera el frío pudo lograr que abandonara 

su naturaleza. 

 

Buscando refugio detrás de uno de los trenes detenidos, pensó unos minutos y 

llegó la descabellada respuesta a su cerebro. Mandó a llamar a los funcionarios 

a cargo de las estaciones más cercanas, como Graneros y Paine y les pidió un 

extraño favor. Que llevaran a Angostura la locomotora más liviana que 

encontrasen, y todos los carros y coches en desuso, mal estado o abandonados 

                                                           
8
 El mal clima afectó a gran parte de la zona central y hacia el sur de la Región Metropolitana 

(Información obtenida de diarios de la época). 
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en sus estaciones. Además llamó a refuerzos, que no llegarían hasta tres horas 

después del aviso. 

 

El plan era sencillo de explicar, pero muy difícil de ejecutar. Para sumarle más 

complicaciones Orlando tuvo que lidiar con las caras de excesiva sorpresa del 

resto de los jefes al mando del improvisado rescate de vías. Su idea era 

enganchar los carros en desuso a la locomotora liviana y enviarla a la más alta 

velocidad posible en dirección a la curva donde la cercanía de las aguas 

amenazaba las vías. Momentos antes de llegar al punto de giro, soltar el carro y 

dejarlo caer por la curva para que quedase como obstáculo para el agua.  

 

Orlando nunca tuvo estudios de ingeniero, pero podría haber dado cátedra a 

cualquier profesional con el diploma de cualquier universidad. Se codeó con 

expertos en carga, y todos se sorprendieron con sus ingeniosos diseños para 

reacomodar vagones y hacerlos más grandes, más pequeños, con capacidad 

de soporte de más peso, o lo que fuese necesario. Donde todos veían una 

complicación, él era capaz de ver una solución, y no cualquier parche transitorio 

que fallaría de nuevo días después, sino que cosas duraderas que en 

ocasiones incluso dejaba los coches y carros tan funcionales que operaban 

mejor que cuando estaban nuevos. Su cerebro fabricaba ideas todos los días, 

no se detenía, calculaba como si estuviera programado para ello, pero siempre 

confió más en la experiencia que en los números en un papel. 
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En su casa tenía cinco hijos. Todos los varones fueron a ayudar alguna vez 

tanto a la Maestranza, como al taller independiente que adquirió una vez 

jubilado, pero ninguno de ellos quiso dedicarse a la carrera ferroviaria. Orlando 

se sintió un poco contrariado, pero no decepcionado. Nunca fue una persona 

demostrativa, pero ellos fueron la razón de su trabajo, lo admite ahora años 

después. La poca comunicación imperante en la generalidad de las familias de 

la época, hizo que sus peripecias en Angostura nunca llegaran a oídos de su 

esposa o sus hijos. Incluso cuando esa noche no llegó al hogar, y no pudo 

avisar hasta el otro día. 

 

Fueron muchas las horas de intentos fallidos y lanzamientos de carros en 

desuso. Se fueron apilando todos a la orilla del río deteniendo el paso del barro 

y los árboles que habían sido arrancados de raíz y arrastrados por las aguas. 

Había llegado junto con sus compañeros a eso de las cinco de la tarde; ya era 

las diez de la noche y aún tenían mucho trabajo que hacer. Se turnaban para 

estar afuera bajo toda la lluvia y sobrellevando los estragos del viento para dar 

las indicaciones a la locomotora y asegurarse de que los carros se soltasen en 

el momento preciso, pero Orlando  quiso estar presente gran parte del tiempo 

para evitar alguna complicación extra. Durante todas estas horas la gente que 

viajaba en los trenes estancados seguía dentro de los vagones, la mayoría 

mirando por la ventana y esperando eternamente. 
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La ruta por tierra no era una opción más segura tampoco, los desprendimientos 

de suelo en todos los cerros habían generado varios accidentes en la carretera, 

y la conectividad segura de ferrocarriles había destacado en una época en la 

que su rentabilidad había sido desechada por la dictadura y los ingresos ya 

disminuían. Por lo que el ingenio ahorrativo que se desempeñó en casos como 

ese, eran imprescindibles para mantener la empresa viva aunque fuese unos 

años más. Todo bajo la eterna amenaza de un cierre definitivo que enterraría 

los trenes públicos en un pretérito; olvidando por completo este episodio en el 

año 1982 en el que la interconexión de las vías ferroviarias logró unir regiones. 

 

Claro que esta hazaña fue posible gracias al ingenio de Orlando, que esa noche 

no durmió, ni entró en calor. “Tenía los mocos congelados”9, dijo recordando el 

momento. Una vez bloqueado el paso del agua, junto con sus compañeros 

limpiaron las vías, las despejaron y dieron la luz verde para que volvieran a 

circular los trenes que ya llevaban horas estancados, y llenos de gente con 

mucho frío en el interior. Los primeros tres que pasaron se fueron en dirección 

al sur, y a pesar del aire gélido, la gente asomaba sus cuerpos enteros por las 

ventanillas para saludar a quienes habían despejado las vías para ellos. 

 

“¡Gracias!” gritaban y sacudían sus manos luchando con el potente viento. 

Orlando le sumó unas cuantas lágrimas a sus “mocos congelados” y se abrazó 

                                                           
9
 Entrevista Orlando Cortés  14 de febrero 2015. 
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con sus colegas. “¡Gracias, gracias!” seguía gritando la gente también 

emocionada por lo que unos trabajadores anónimos habían hecho por ellos. 

Incluso el recuerdo de ese día emociona a Orlando el día de hoy; quizás fue el 

momento en el que se dio cuenta de que en los carros y coches que reparaba y 

diseñaba, las soluciones que encontraba, tenían una dirección clara y un 

público objetivo que sí disfrutaba de sus creaciones y su imaginación. Sus 

manos trabajaban por un propósito que por muchos años no había podido ver, 

pero que ese día pudo reconocer. 

 

Vio su trabajo reflejado en las decenas de personas que miraron desafiaron el 

frío, el viento, la lluvia y el sueño para asomarse por una pequeña ventanilla en 

la parte superior de los vagones, y darle las gracias. 
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CAPÍTULO 2: EL EQUIPO DE LOS FERROVIARIOS 
 

2.1 Los Enterradores 
 

Los jugadores del Ferro, sin saberlo, tenían doble profesión. Trabajaban en 

labores acorde a sus estudios en la empresa de Ferrocarriles del Estado, pero 

también eran sepultureros en el cementerio de la Primera División. Claro que 

las revistas Estadio, Vea y los diarios como el Mercurio lo supieron antes que 

ellos, cuando desde lejos era más fácil ver con humor la peculiar situación que 

vivía el equipo ferroviario. 

 

Desde su ascenso en el año 1949, el Ferro estuvo muchas veces temiendo 

volver al amateurismo; en algunas ocasiones se salvaron “por puro milagro” de 

terminar de vuelta en la División de Honor Amateur de donde habían llegado. Y 

claro, terminaron cayendo de forma definitiva en la Segunda División el año 

1966, pero antes se preocuparon de dejar a otros equipos chilenos en el 

camino, para despejar la ruta hacia mejores temporadas que llegaron, pero que 

como casi todo en la vida de un ferroviario, fueron efímeras. 

 

Ferrobádminton nació de la unión entre el club Bádminton y Ferroviarios. Los 

últimos venían de campeonar por tercera vez consecutiva en la Liga que en ese 

entonces se conocía como “División Amateur”, y se les había prometido un 

ascenso a la  División de Honor. Bádminton por su parte, debía descender pues 
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se había quedado con los últimos lugares en las temporadas previas, pero 

alegando a un estatuto que aseguraba que los equipos fundadores de la Liga 

Chilena en los años ’30, no podían descender, complicaron a la dirigencia del 

fútbol chileno de la época. La solución llegó en forma de alianza, que unió a 

estos dos clubes en uno solo. 

 

El debut de Ferrobádminton en primera división (y con ese nombre, el primero 

de todos) fue con otro clásico de tiempos pasados: Green Cross. Los 

ferroviarios ganaron el encuentro por 6 goles contra 3; ese torneo los 

protagonistas de esta historia se posicionaron en el séptimo lugar de la tabla 

general, lejos de todo peligro y con un optimista futuro en la Liga con lo que los 

ferroviarios sólo soñaban antes de lograr entrar. 

 

Pero, así de rápido, en la segunda temporada en Primera División, el año 1950, 

Ferrobádminton peligró en el descenso. Quedó último en la tabla de posiciones, 

y debía haber bajado, pero la misma regla que le había negado el descenso a 

Bádminton, permitió que esta vez se quedaran todos en la primera división. Una 

nueva intervención de un estatuto que al parecer fue redactado, pero que nunca 

se ha visto en ningún lugar, y del cual poco se sabe, pero que en realidad le da 

misterio al equipo. 
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El año ‘52 fue memorable para el Ferro, la consolidación generada después de 

una serie de desencuentros entre los dos planteles que tuvieron que hallar una 

forma de llevarse bien, finalmente estaba echando humo blanco. Esta fue la 

mejor temporada del equipo, terminaron terceros en la tabla general, y Raúl 

Coloma empezó a ser considerado para la Selección Chilena, aunque, hasta el 

momento solo en entrenamientos previos. 

 

El ‘53 y ‘54 fueron otras dos buenas temporadas para el cuadro del Estadio de 

San Eugenio, que terminaron en séptimo y cuarto lugar respectivamente. Sólo 

hubo alegrías para la gente y el plantel, que buscaban seguir con la buena 

racha en las siguientes temporadas. 

 

Y llegó el segundo ‘pero’.  

 

En 1955 el formato de torneo tenía en Primera División a 14 equipos; y al 

finalizar la temporada, los ocho primeros disputaban el campeonato, mientras 

que los otros seis peleaban a muerte para no descender, todos contra todos por 

un espacio en la Liga. El campeón vigente, Universidad Católica 

sorprendentemente terminó en el último lugar de la tabla y tuvo que ir a pelear 

por una de las cinco plazas para mantenerse en la División, frente a 

Ferrobádminton, O’Higgins, Rangers, Santiago Wanderers y Santiago Morning. 
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Por esas cosas bonitas que tiene el fútbol (y que le agregan aliño a esta 

historia), Ferrobádminton jugó la última fecha definitoria contra Universidad 

Católica. Ambos llegaban en directa posición de descenso, ya que de la tabla 

eran los dos últimos, pero Ferro tenía una leve ventaja (leve en serio, de un 

punto) al momento del pitazo inicial. “Rotos y pobres era lo más suave que nos 

gritaron”, recuerda Raúl Coloma, que resguardó el arco del Ferro en esa 

jornada. Prieto, Infante y Cisternas se rieron de él cada vez que fueron a sacar 

la pelota de su arco después de un gol. El partido fue de ida y vuelta, pero nadie 

se esperaba el resultado, ni Coloma mismo. 

 

Universidad Católica partió ganando hasta con dos goles de ventaja, pero 

cuando Ledezma sentenció el 4 a 4 final. Todo el estadio enmudeció; los 

hinchas de Católica sin poder creer lo que pasaba, y los de Ferro aún asumían 

la sorpresa de quedarse en Primera División. 

 

Y se dice que así comenzó la leyenda, pero lo cierto es que un caso aislado no 

hizo la historia. Aunque no tuvo que pasar mucho tiempo para empezar a 

formar un patrón. En 1956 Ferro volvió a protagonizar una situación similar, esta 

vez no de manera directa, pero sí estuvo a poco de descender, sólo tuvieron la 

suerte de que a Santiago Morning le faltaban dos puntos que el Ferro sí tenía, y 

fueron ellos quienes se fueron al descenso en su lugar. Los dos equipos 

colistas se enfrentaron en dos ocasiones en el torneo; en la primera repartieron 
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puntos con un empate a uno, y en la segunda venció Ferrobádminton por 4 

goles contra 2. 

 

En la última fecha del torneo,  Ferrobádminton enfrentó a San Luis de Quillota, -

que también estaba en riesgo de descenso (era el tercero de los tres últimos)- y 

empataron a un tanto. Santiago Morning perdió 4 a 3 ante Everton y eso fue 

todo; Chaguito a Segunda División. 

 

Ese mismo año Universidad Católica volvió a Primera, sólo para protagonizar 

otra disputa en 1957. Tras terminar en las últimas posiciones junto a O’Higgins 

y Ferrobádminton, fueron a Viña del Mar a enfrentarse en un triangular para 

definir al descendido. Los tres partidos se iban a jugar en el Estadio Sausalito, y 

cada escuadra llevó la fiesta a la Quinta Región en su propio estilo. Mientras 

Universidad Católica se hospedaba en el Hotel O’Higgins de Viña del Mar, y el 

equipo de la sexta región descansaba los huesos en otro hospedaje algo más 

humilde, Ferrobádminton concentró en el Estadio Ferroviario de la Estación 

Barón en Valparaíso. 

 

Las camas estaban hechas de durmientes que sobraban de las obras en los 

rieles, y las que tenían respaldo lucían pintorescas decoraciones hechas con 

metales fundidos y rediseñados para parecer algo más hogareñas. La cancha 

donde entrenaron durante un par de días era de tierra, siempre observados de 
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cerca por las familias ferroviarias que se instalaban alrededor de las rejas a 

medio caer en la cancha. Coloma describía el ambiente como “cercano” pero 

como eufemismo porque estaban todos apretados en un espacio pequeño. Se 

prepararon siempre pensando en lo mejor, y volvieron a ser parte del funeral de 

otro equipo que emprendía su camino a Segunda División, pero que catatónico 

volvió a la vida en el último momento. 

 

Pero volviendo al triangular, que aunque suene extraño, era harina de otro 

costal: Ferrobádminton perdió el primer partido contra Universidad Católica por 

uno a cero con gol de Mario Soto. En el segundo partido derrotó a O’Higgins 

también por la cuenta mínima, el gol lo anotó el argentino Chirico, y el Ferro se 

devolvió a Santiago a esperar el resultado final. Universidad Católica perdió por 

4 goles a 2 ante O’Higgins y comenzó el camino al descenso por segunda vez. 

 

Pero en la historia del fútbol chileno hay muchos “casi”, así como también hay 

milagros, porque la negligencia de San Luis de Quillota terminó salvándole el 

pellejo a los cruzados. Los de la Quinta Región habían terminado en tercer 

lugar, pero la irregularidad en la contratación de Juan Negri, cuya firma fue 

presumiblemente falsificada (y es de generoso usar la palabra 

“presumiblemente”), y las consecuencias trajeron consigo un castigo fuerte. Al 

equipo se le descontaron 13 puntos y así, con un total final de 17, descendieron 

a Segunda División. 
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Los años cincuenta fueron bastante irregulares en términos de orden y 

estatutos. El fútbol chileno ya llevaba más de 20 años formado, pero aún 

entonces no se lograba definir de buena forma cómo iban a funcionar las ligas, 

los puntos, los partidos y sobre todo las definiciones se modificaban de manera 

constante. Al triangular del ’57, las definiciones todos contra todos el ’55 y ’56, y 

los puntos al final de la temporada previo, se le sumó el descenso por 

rendimiento el año 1958. 

 

El coeficiente de rendimiento se sumaba en el desempeño de los equipos en las 

tres últimas temporadas; bajo este criterio, Ferrobádminton debió descender sin 

duda alguna ya que promediaba 21.33 y figuraba en la última posición en esta 

tabla especial. Le seguía Green Cross, con un 22.33, pero inexplicablemente 

los descendidos fueron ellos. De un momento a otro volvió a entrar el regulación 

el estatuto que no permitía a equipos que hubiesen jugado la primera 

temporada profesional del fútbol chileno (el año 1933) descender; incluso 

considerando el hecho de que Ferrobádminton como tal nunca jugó esa liga. 

 

Los años de las mejores temporadas del Ferro, incluyendo las grandes hazañas 

de salvar el descenso –partidos multitudinarios y prácticamente obligatorios 

para el hincha y el socio- coincidieron con el “comienzo del fin” de la época 

dorada de Ferrocarriles en Chile. Jugando con la desaparición y el olvido, los 
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que defendieron los colores ferroviarios dieron luces de lo que iba a ocurrir en 

nivel macro en unos años más; cuando todo comenzara a desmantelarse. 

 

13 y 10 fueron las posiciones que alternó el equipo entre los años 1960 y 1963. 

Literalmente alternados; siempre hablando en serio. En 1960 y 1962, quedaron 

en la posición 13. Y en los años ’61 y ’63 el escalón número 10 tenía los colores 

del Ferro. Cuatro temporadas buenas, que llevaron a un desenlace 

desagradable en 1964. 

 

Ferrobádminton dejó de ser “enterrador” y pasó a ser “el finao”10. A pesar de 

haber ganado el último partido del campeonato ante Coquimbo Unido, el Ferro 

descendió después de una mala campaña en la que terminó sólo con 23 

puntos, en oposición a los 52 de Universidad de Chile que se coronó campeón 

ese año. 

 

El año siguiente el Ferro se coronó campeón de la Segunda División con 49 

puntos, y volvió a ascender, para luego volver a bajar en la peor temporada del 

club, recibiendo goleadas en varios partidos, incluyendo un 7 a 1 ante Rangers. 

La goleada pasó a la historia en el club de Talca como una de las más grandes 

de su carrera, junto con otro 7 a 1 de la misma temporada ante Unión La 

Calera. 

                                                           
10

  Entrevista Raúl Coloma, 26 de mayo 2015. 
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De esta forma, Ferrobádminton, y luego Ferroviarios a secas dejaron de lado la 

vocación de enterrar cadáveres catatónicos en el cementerio de la Primera 

División y empezaron a quedar en el olvido como en una jubilación muy indigna 

y traicionera, que dejó a la empresa y al equipo sin esperanzas, arrastrando a 

las familias, personas e ideales representados en un olvido muy ingrato. 
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2.2 De como nunca se debe ir del estadio antes del pitazo final 
 

Raúl Coloma era el que más la sufría en su trabajo de “civil”. Era el arquero del 

Ferro y además trabajaba en el Departamento de Personal y Bienestar de 

Ferrocarriles del Estado, a dos cuadras del Estadio San Eugenio donde 

entrenaba. El puesto de guardametas siempre ha sido muy ingrato para 

aquellos que aún no tienen un nombre, pero que buscan formárselo; sobre todo 

en el caso de Coloma que además de enfrentar las críticas de la galería en el 

partido, tenía que vérselas con los hinchas que lo esperaban en la oficina los 

días lunes. 

 

Todos los funcionarios de Ferrocarriles tenían la opción de hacerse socios del 

club por planilla; las inscripciones aumentaron considerablemente cuando el 

Ferro subió a primera división. En esos primeros años todo era una fiesta. 

Incluso cuando se peleaba el descenso los ferroviarios iban felices con sus 

familias a ver el partido más emocionante de la temporada, los bancos nunca 

eran suficientes ya que el partido del Ferro era, en ese entonces, el panorama 

de las familias ferroviarias los fines de semana; aunque gran parte del tiempo el 

equipo perdiese. Claro que a medida pasaron los años, y el grupo comenzó a 

consolidarse, todos se pusieron un poco más exigentes. 
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La empresa solía “ponerse” con dos trenes desde San Eugenio para llevar a los 

socios a dondequiera que jugara el equipo. Si era en el norte, salían los dos 

trenes más veloces, en el sur, iban los más grandes (el panorama siempre fue 

más atractivo para la gente hacia el sur), e incluso cuando jugaban en Santiago, 

transportaban a todos los hinchas desde Estación Central al Estadio Nacional, o 

a Independencia, o de verdad a donde fuera. Era una fiesta. 

 

La defensa del Ferro en el año 1957 estaba compuesta por Coloma en el arco, 

Cabrera, Carmona y Huerta en el fondo, el mediocampo tenía como titular 

indiscutido a Avelino Díaz acompañado de Ramos, para abrir una ofensiva 

liderada por Barrionuevo y Chirico. Un equipo que generaba un fútbol dinámico 

pero inteligente (la rapidez no es el único factor que puede entregar movimiento 

a una escuadra), en general el grupo era bastante sólido, pero que a pesar de 

tener buenas características de juego no pudo dar notables resultados ese año 

(Ferro terminó 11 en la tabla de posiciones). 

 

El año 1957 estuvo marcado por el Sudamericano que se realizó en Lima a 

principios de año. Chile llegaba como favorito después de los subcampeonatos 

de los años 1955 en Chile, y 1956 en un torneo extraordinario organizado en 

Uruguay en el cual Enrique Hormazábal fue el goleador con 4 anotaciones. 

Pero el escándalo que protagonizó prácticamente todo el plantel dejó a Misael 

Escuti, en ese momento arquero de Colo Colo con una suspensión perpetua de 
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la Selección Chilena y recibió un castigo, también en su club. De más está decir 

que con el tiempo ambas medidas fueron revocadas, pero los rumores de lo 

que realmente ocurrió en el país nortino abundan en versiones, casi todas 

apuntando a hechos bastante similares que no vienen al caso. 

 

Lo que la indisciplina de Escuti generó en el fútbol chileno, y en un futuro en la 

memoria de la hinchada tanto de Universidad Católica como Colo Colo (y por 

qué no decirlo, Ferrobádminton), es lo que atañe a este texto.  

 

Sergio “Sapito” Livingstone tenía 37 años de edad, Universidad Católica venía 

de ascender desde Segunda División, cuando la dirigencia y el cuerpo técnico 

del equipo cruzado le comunica que sus manos no están en los planes del club 

para la temporada. Durante los meses de distracción generados por el 

Sudamericano, Livingstone cierra un trato con Colo Colo, y declarando “No me 

pidan milagros” en la revista Estadio se alista para defender por primera vez 

una camiseta chilena que no fuera la cruzada. 

 

Livingstone debutó con Colo Colo en la fecha número 6 del torneo, ¿ante 

quién? Ferrobádminton. 

 

El partido fue el domingo 23 de julio y fue una fiesta para los ferroviarios incluso 

desde antes que llegara el fin de semana tan esperado. Los funcionarios 
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hablaban de cuántos integrantes de la familia irían al Estadio Nacional. Iban a 

ver al Sapito Livingstone jugando en el arco de Colo Colo; iban a verlo con una 

camiseta que no fuera la cruzada. La curiosidad medio morbosa terminó 

copando los cupos de los dos trenes (largos) que había puesto la empresa para 

ver el partido. Nadie siquiera se detenía a pensar en que iba a jugar el Ferro, ni 

siquiera importaba quién iba a estar en defensa, si iban a seguir con tres en el 

fondo, o le iban a agregar a algún otro para detener el ataque albo. Nada 

importaba, iban a ver al Sapito en una especie de renacer, como si nunca 

hubiesen jugado contra él vistiendo la camiseta de la católica. 

 

Pero el comienzo del partido no fue como lo esperaban. Pareció, por momentos 

que ambas escuadras le tenían miedo al Sapito, o tal vez demasiado respeto. 

Estadio lo describió así: “Era como si los jugadores de Colo Colo y 

Ferrobádminton estuvieran firmemente convencidos de que no valía la pena 

prodigarse, porque ellos habían pasado a segundo plano, porque nadie los 

miraba, porque todos los ojos estaban pendientes de la figura del "Sapo". Y que 

hasta temieran romper el hechizo. Porque se jugó mucho rato con excesiva 

suavidad, con desmedido atildamiento, como si el objetivo del partido no fuera 

otro que presentar a la bullada conquista de Colo Colo”. (Estadio, N 737:28 de 

junio de 1957). 
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Para rematar más el ambiente, Ferro se fue a camarines perdiendo 2 a 1. Los 

goles de Colo Colo los habían anotado Cremashi (’30) y Moreno (’38), aunque 

había abierto la cuenta Barrionuevo para el Ferro en el minuto 16. La hinchada 

del Ferro estaba comenzando a aburrirse de un espectáculo que ya empezaba 

a salir mal, podría argumentarse que seguir viendo al “Sapito” en cancha hizo 

que la gente no se moviera de sus asientos, pero lo cierto es que no tuvo nada 

que ver con eso. Todo venía de una lección que se aprendió a duras penas el 

año 1954. 

 

Ferrobádminton le hizo partidazos en numerosas ocasiones a equipos grandes 

como Colo Colo, Universidad Católica o Universidad de Chile (incluso en la 

época de auge del Ballet Azul), pero un partido en especial quedó grabado en la 

memoria colectiva de la hinchada. Fue en el mismo Estadio Nacional el año 

1954 ante el equipo albo. 

 

La delantera de Colo Colo en esos años tenía una fuerte ofensiva, destacando 

a Cremaschi en la generación de jugadas y Jorge Robledo como anotador (de 

hecho, ese año fue el goleador de la temporada con 25 tantos). Dos jugadores 

cuyas falencias quedaron en evidencia en el partido jugado ante 

Ferrobádminton por la liguilla de campeonato. 
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Ferro había terminado la fase regular en la cuarta posición de la tabla (su 

segunda mejor campaña después de 1952, en la que terminó tercero), y 

clasificó con optimismo a la liguilla que en esos años sumaba los puntos para 

añadirlos a una tabla general de campeonato. Jugarían de local ante Colo Colo, 

pero como era un estelar, se jugó en el Estadio Nacional. 

 

Como era costumbre, los hinchas llegaron en masa dentro de los trenes que la 

empresa facilitaba. Desde San Eugenio a Ñuñoa y de vuelta; esos viajes eran 

una fiesta familiar. Lo mejor era la caminata desde la Estación hacia el estadio. 

Todos se atrevían a hacer sus conjeturas de quién iba a ganar, pero finalmente 

se instalaban a ver lo que realmente iba a ocurrir en la jornada. En ese partido, 

todo parecía escrito en sólo media hora después del pitazo inicial. Muñoz, 

Cremaschi y Zamorano habían anotado el 3 a 0 a favor del cuadro albo. Ya 

cuando el Ferro iba 2 goles abajo, el público empezó a retirarse de las 

graderías preguntándose si alcanzaban a visitar la “Quebrada de Macul”11 antes 

de que el tren de regreso abandonara la Estación. A pesar de que el Ferro logró 

anotar dos descuentos (ambos en los pies de Valenzuela) antes de irse al 

descanso, las galerías ya estaban comenzando a vaciarse, y para la hora en 

que empezó el complemento, sólo los de siempre se habían quedado en las 

graderías. Coloma recuerda haber visto el escenario, y más allá de 

                                                           
11

 Habían servicios de buses que salían desde la estación de Ñuñoa hacia lo que hoy es un parque pero 

que en antaño era una atracción turística muy llamativa. Se debe considerar que ni Peñalolén ni La 

Florida (comunas aledañas a la Quebrada de Macul), estaban tan habitadas como hoy, por lo que un 
paseo a la Quebrada de Macul era algo similar a lo que hoy es ir al Cajón del Maipo. 
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desanimarse, se imaginó los panoramas que se debían estar armando los 

ferroviarios para no volver a ver al equipo caer después de una temporada tan 

buena como la que acababan de tener. 

 

Claro que los hinchas que estaban aún cerca del Nacional en el minuto 6 del 

segundo tiempo, habrán escuchado el grito de los pocos que quedaron cuando 

Focchi anotó el empate del cuadro ferroviario. Algunos se devolvieron, otros 

pensaron que el gol había sido de Colo Colo (aunque era demasiado poco 

probable, ya que los gritos de gol del cuadro albo habrían sonado mucho más 

fuerte) y siguieron su camino. 

 

El gol de la victoria para el Ferro lo anotó Valenzuela a tres minutos del final. 

Triplete de Valenzuela y triunfo del Ferro. La gente no se la podía creer cuando 

la noticia se esparció en los vagones del tren que los llevaba de regreso a San 

Eugenio. 

 

Esa fue la lección que mantuvo a la hinchada en sus asientos el año 1957, al 

ingresar los dos equipos para disputar un segundo tiempo que prometía mucho. 

Los hinchas de Colo Colo seguían extasiados de ver al “Sapo” en la portería, 

pero pronto fueron los del Ferro que sacaron pecho por su guardameta que 

detuvo todos los intentos de la delantera alba de sentenciar el partido a su 

favor. 
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Por eso nadie se arrepintió de haberse quedado cuando Chirico anotó el 

empate a dos goles en el minuto 23 del segundo tiempo. Todos estaban ahí 

para celebrar cuando Espinoza, a siete minutos del final sentenció el 3 a 2. Ese 

día nadie se enteró del resultado en el tren. Y cuando Coloma llegó a su puesto 

de trabajo el lunes, todos lo felicitaron y le dijeron que con su soberbia 

actuación habría logrado opacar al “Sapo”. 
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2.3 Sin guantes atajo mejor 
 

Pocos saben que el día que se despidió el “Sapo” Livingstone de la Selección 

Chilena, el arquero había salido a la cancha usando la polera de Raúl Coloma, 

y que en el momento del reemplazo, el astro que se retiraba, le devolvió la 

prenda al ferroviario. Y que mientras dio la vuelta a la cancha con la canción del 

adiós de fondo, Coloma sólo podía preocuparse por el partido complejo que se 

le venía ante Argentina. El arquero que había crecido inspirado por la figura de 

Livingstone ahora tenía la difícil tarea de continuar su camino en la Selección. 

 

Coloma nació el 9 de julio de 1928 en Estación Central. Siempre disfrutó 

practicar deportes, pasaba sus horas jugando básquetbol en el colegio, y el 

fútbol lo dejaba para las ligas de Barrio en la que defendió el equipo de la 

Población “Las Delicias”. Como otros arqueros (por ejemplo, Adolfo Nef, o el 

“Nano” Fernández) Coloma disfrutó jugando como centro delantero en sus 

inicios, pero cuando llegó a entrenar a la Población Edwards encontró su 

verdadera vocación. 

 

En 1941 (Coloma tenía 13 años) se organizó un paseo grupal para llevar a los 

niños a ver un partido del Sudamericano que se organizó ese año en Chile. Fue 

entonces que Coloma encontró su ídolo e inspiración; había quedado 

maravillado con los saltos del “Sapo” Livingstone en el partido. No recuerda qué 

día era, ni quién jugó, pero lo que vio le quedó grabado en la memoria; él quería 
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estar entre los postes defendiendo a su equipo con saltos tan espectaculares 

como los que había visto ese día. 

 

El año 43 llegó a las divisiones juveniles de la Unión Española y cuando tenía 

18 años lo ascendieron como suplente del arquero “Nano” Fernández. Coloma 

no pudo jugar ni un partido en la Unión, pero de alguna forma se fue a meter, a 

fines del año 1949 a la nueva cantera que estaba armando Ferrobádminton. 

 

Cuando llegó al recién fundado club, había una pugna entre dirigentes por traer 

a sus elementos al equipo titular. Era un plantel el doble de grande que el resto 

de las escuadras chilenas, y todos peleaban por una posición y un nombre. 

Coloma se fue a probar al equipo, y entró como séptimo arquero (por detrás de 

los tres de cada equipo), de alguna forma escaló a la segunda posición, y 

terminó debutando en el segundo partido de la temporada de 1950. Ante nada 

menos que Unión Española ingresó al campo de juego Raúl Coloma, y no volvió 

a salir de la titularidad. 

 

Raúl entonces firmó su contrato que lo ligaba no solo al club, sino que a la 

empresa de Ferrocarriles del Estado. Como tenía estudios en humanidades, 

entró a la oficina de Bienestar, lo cual le entregó una seguridad laboral muy 

especial que le permitió cumplir un sueño que llevaba años tratando de formar. 
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La madre de Raúl Coloma falleció cuando él tenía solo 5 años de edad. Su 

padre nunca le dijo qué pasó, ni a él ni a sus hermanos menores; pero como él 

era el mayor su memoria guarda más entendimiento que la de los demás. 

Recuerda haberla visto saliendo en camilla de la casa rumbo a la ambulancia 

que se había estacionado en la puerta, él fue corriendo a la pieza desde donde 

la habían sacado, y vio la cama llena de sangre. Años después pudo 

relacionarlo todo, asumiendo que probablemente su madre estaba embarazada 

de su quinto hijo, y que algo salió mal. No la volvió a ver con vida. 

 

Coloma y sus hermanos se fueron a vivir a la casa de la abuela paterna, 

mientras su padre se alcoholizaba y vivía en la miseria. Sus tres hermanos 

menores comenzaron a refugiarse en Raúl, forzándolo a una maduración muy 

temprana que le significó tomar conciencia de las cosas mucho antes. El 

alcoholismo de su padre le generó un temor a la bebida que mantiene hasta el 

día de hoy, y que lo tuvo alejado de las parrandas y las grandes polémicas del 

fútbol chileno. 

 

En su adolescencia, su padre que había contraído segundas nupcias y ya tenía 

3 de los 5 hijos que tendría con su segunda mujer, llevó de vuelta a Coloma y 

sus hermanos. Las cosas nunca funcionaron bien, y como Raúl era el mayor, 

pasó gran parte de su adolescencia peleando y reclamando cada vez que a uno 

de sus hermanos no les daban comida, o le faltaban zapatos, o se enfermaban 
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y nadie hacía nada. Es por eso que cuando -una vez con contrato firmado-, tuvo 

una fuerte discusión con su madrastra, decidió tomar sus cosas e irse. Arrendó 

una pieza, la amobló como pudo y con el pasar de los años ayudó al resto de 

sus hermanos a continuar su camino. 

 

Coloma rompió el récord nacional con más temporadas jugadas en el 

profesionalismo, sumando 20, y llegando a su último partido con 47 años. Fue 

convocado a entrenar por la Selección Chilena por primera vez el año ’53, y 

estuvo en la plantilla oficial en el Campeonato Sudamericano de 1955 como 

arquero suplente de Misael Escuti. En la final que se jugó con Argentina y 

previo a la cual fallecieron siete hinchas intentando entrar al Estadio Nacional, 

Raúl Coloma estaba sentado en el banco. En esa histórica noche, un solo gol 

dejó a Chile con el primer subcampeonato de su historia. 

 

Pero el tiempo le daría la revancha a un portero que siempre supo de 

adversidades y luchas. En sus horas laborales Coloma conoció el significado de 

“fraternidad”, se movió en los círculos ferroviarios, y entre sus personas y 

trabajadores descubrió lo que él mismo describe como “solidaridad, como una 

familia”12. Aprendió a distenderse, a reírse y a pasarlo bien haciendo lo que 

amaba en la cancha, y ayudando a otras personas en la oficina de Bienestar de 

Estación Central. Su carrera administrativa siempre fue en subida, incluso llegó 

                                                           
12

 Entrevista Raúl Coloma 26 de mayo 2015 
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a ser jefe en los años en los que se alejó de las canchas (en lo que había 

pensado que iba a ser un retiro permanente, pero que no lo fue), y demostró 

siempre probidad y transparencia. Se negó a recibir regalos de los ferroviarios, 

ni aunque fuesen a modo de agradecimiento por gestiones, y siempre evitó 

reuniones a puertas cerradas. Se había convertido en el hombre intachable que 

también demostró ser en el deporte. 

 

Raúl Coloma recuerda a una gran cantidad de jugadores que alguna vez le 

marcaron un gol, ya sea defendiendo el arco de Ferrobádminton, o con los 

colores de “La Roja”. Pero de todos, al que más ha respetado es al mítico Pelé, 

que le anotó dos en la victoria por 3 a 0 de los brasileños sobre Chile en el 

Sudamericano de Buenos Aires el año 1959. Coloma recuerda que cuando el 

astro fue a llevarse la pelota desde dentro del arco que estaba defendiendo, le 

dijo “No es culpa tuya, arquero”, sin sorna, ni burla, una honesta declaración 

frente al poderoso cabezazo que había dado y que habría sido inatajable para 

la gran mayoría de los porteros. 

 

“¿Sabes tú lo que es pararse frente a Vavá, Didí o Pelé? Yo no les tenía miedo, 

pero me sentía como un perejil”, dijo Coloma cuando recordó esa jornada el 15 

de marzo de 1959 en el Estadio Monumental de Buenos Aires. Meses después 

la historia le daría recompensa, que estuvo en cancha la primera vez que Chile 

le ganó a Argentina, en el amistoso que se jugó en el Estadio Nacional y que 
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también marcó el retiro de una de las grandes inspiraciones de Raúl: Sergio 

Livingstone. 

 

El mítico partido es probablemente el hito más grande en la carrera de Raúl 

Coloma. Se jugó el 18 de noviembre de 1959; las graderías estaban llenas, 

pero casi nadie esperaba un resultado positivo para la Selección Chilena, sino 

que la motivación detrás de la gran asistencia era despedir al “Sapo” 

Livingstone que diría adiós a la Selección a sus 39 años. Entró a la cancha con 

quienes habían sido sus compañeros, se paró bajo el arco unos segundos, y 

después fue reemplazado por Raúl Coloma. La camiseta que se intercambiaron 

era del ferroviario, de su propia adquisición, y el partido que jugó con ella 

después de tomar el lugar del legendario Livingstone pasó a la historia. 

 

“La ocasión llegó en una noche completa, perfecta. Una noche que difícilmente 

podrá borrarse del recuerdo de quienes la vivimos. Una de esas noches que 

sólo pueden brindar el deporte chileno, la cultura chilena —representada en esa 

magistral reprise de "Cocoliche"—, el contenido humano del aficionado de este 

país, que respondió con su presencia al impresionante homenaje a Sergio 

Livingstone y que lo hizo conmovedor con su batir de pañuelos para despedir al 

astro. Y en esa culminación feliz del partido” (Estadio, N 881: 26 de noviembre 

1959) escribió la edición de la revista Estadio respecto a la hazaña conseguida 

esa noche por la Selección Chilena. Una ocasión histórica que comenzó cuesta 
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arriba para la escuadra nacional, con las dos primeras anotaciones del partido 

de color albicelestes. 

 

El primer gol llegó en los pies de Ruiz, quien tomó el balón después de que 

rebotara en la barrera en un tiro libre ejecutado por Facundo. El segundo lo 

anotó Sanfilippo, Coloma lo recuerda muy bien; a la vuelta del entretiempo una 

jugada ordenada, rápida y con coordinación extraordinaria terminó con el 

finiquito de Sanfilippo en el arco, arrastrado e imparable. Los ánimos decayeron 

en los jugadores, los hinchas, la banca chilena, y en Coloma. 

 

¿Quién se iba a esperar que la historia iba a tener un giro tan espectacular con 

sólo un tiempo por jugar? Pocos, pero con el primer gol de Chile, marcado por 

Bello con mérito de Moreno, los ánimos comenzaron a mejorar. Coloma poco a 

poco se fue transformando en espectador, aunque tuvo intervenciones notables 

cortando centros y evitando los rebotes que podían ser tan peligrosos frente a 

una delantera como la argentina. 

 

El segundo gol de la noche lo marcó Leonel Sánchez de penal (la falta fue 

sobre Ríos), y después de eso, Chile no paró. El tercero fue de Bello 

nuevamente, y el cuarto de José Benito Ríos, pero siempre con el mérito de 

Moreno, que desbordó todas las pelotas que pudo, y se lució con centros 

retrasados, adelantados, entre líneas, de todo tipo. Un partido redondo que 
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terminó con un estadio lleno de antorchas improvisadas de papel apuntando al 

cielo. 

 

Dentro de las figuras del equipo estuvo Contreras, que no dejó que nadie 

atravesara su línea con el balón en los pies. Navarro y Eyzaguirre funcionaron 

en comunicación continua y movieron la pelota en el medio campo con rapidez 

para darle movilidad al juego de los delanteros, estos tres personajes, sumados 

a Leonel Sánchez, en un futuro serían parte del plantel de Ferroviarios. Las 

vueltas de la vida. 

 

En el momento en el que terminó el partido, Raúl Coloma corrió al centro de la 

cancha a reunirse con sus compañeros, como fue la costumbre impuesta por 

Fernando Riera, saludaron a la gente, a las miles de antorchas encendidas, y 

vieron que quedaba fuego para mucho rato más, que nadie quería irse. Los 

jugadores, cruzando pocas palabras entre ellos, decidieron dar una vuelta 

olímpica en el Estadio Nacional, frente a las miles de personas que habían ido a 

despedir al Sapo, y que se encontraron con la primera victoria después de una 

serie de lamentos. 

 

Coloma recuerda de manera anecdótica, que por ganar ese partido, las 

autoridades le entregaron al plantel, como premio, una suma de dinero muy 
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baja. Se compró una radio a pilas con el dinero, la dejó en su escritorio un 

tiempo, pero ahora ya no la tiene. Sólo guarda el recuerdo. 

 

Jugó veinte temporadas en el Ferro, rompiendo un récord nacional. Desde 1950 

hasta 1964 defendió el arco del equipo tanto en primera como en segunda 

división, se retiró “sin tanta parafernalia” y se dedicó a seguir con su carrera 

administrativa. Pero la historia no se iba a terminar ahí, en una ocasión fue a 

jugar un amistoso junto a sus colegas con el equipo de Ferro que ya se 

encontraba en Segunda División de manera definitiva, atajó como en pocas 

ocasiones y el técnico de apellido Varela le dijo “ya, anda a inscribirte, vas a 

jugar con nosotros”. 

 

Coloma ya era jefe de su área en la época, por lo que gran parte de las veces le 

tocaba entrenar solo en la noche. Con la disciplina que le caracterizó, jugó 

desde 1971 hasta 1975; el arquero más longevo llegó a jugar hasta los 47 años, 

compartiendo cancha con leyendas como Leonel Sánchez, Eyzaguirre y 

Contreras. 

 

Un jugador lleno de historias, anécdotas y vivencias. Entrenó en una ocasión 

con Nacional de Uruguay (después de jugar un amistoso con Ferrobádminton 

contra la pre Selección Uruguaya), recorrió el mundo en la gira por Europa con 

la Selección, se compró una radio a pilas con el premio de la victoria ante 
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Argentina, coleccionó sus portadas en la revista Estadio y disfrutó de lo que 

hacía dentro y fuera de la cancha. Atajó todo tipo de disparos sin guantes, “a 

mano limpia”, con coraje y mucha pasión. Raúl Coloma se reconoce a sí mismo 

como un “agradecido del fútbol”, y hasta sus últimos días en la institución 

ferroviaria y futbolística, llegó a entrenar con una sonrisa, y se fue con más 

sabiduría. 

  



86 
 

2.4 El Ferro lleno de grandes 
 

Leonel Sánchez, histórico del Ballet Azul y la Selección chilena, se había 

instalado con un negocio de “chunchitos” después de su retiro de las canchas 

de Primera División. Acababa de terminar la temporada en segunda en 1971, 

defendiendo a Palestino logrando llegar al tercer lugar de la tabla final, aunque 

el equipo quedó fuera del ascenso que en esos años promovía a los dos 

primeros de la tabla. Leonel tenía 36 años, y ya estaba dispuesto a colgar sus 

botines y descansar en su hogar en la calle Einstein, pero un viejo amigo lo fue 

a visitar. 

 

Sergio Navarro había sido compañero de Leonel en el Ballet Azul y la Selección 

Chilena. Las horas de entrenamiento, de viajes, concentraciones y experiencias 

deportivas había generado en ellos un lazo de potente amistad que llevó a 

Navarro al local de Leonel antes del inicio de la temporada de Segunda División 

del año 1972. La carrera de técnico del “Checho” había comenzado años atrás, 

y después de cerrar contrato con San Luis de Quillota, había llegado al Ferro 

con la intención de subir a la institución a la Primera División. Una tarea 

compleja, pero que quizás podría alcanzar “con la ayuda de sus amigos”. 

 

Ferro y Bádminton se “divorciaron” el año 1969, ya estando en segunda 

división. Los planteles se dividieron, teniendo que pasar por un proceso de 
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“reagrupación” bastante largo, que tuvo al cuadro de Bádminton fuera por una 

temporada. Ferroviarios, por su parte logró caer de pie; mantuvo los colores 

amarillo y negro, y jugó ese torneo de segunda división quedando en la quinta 

posición de la tabla final; Raúl Coloma estaba en su periodo de primer retiro, y 

no defendió el arco del equipo, que en total recibió 53 goles en un torneo largo 

de 35 partidos. 

 

La temporada de 1970 estuvo marcada por el encuentro entre Ferroviarios y 

Bádminton en la segunda mitad del año: el partido lo ganó Bádminton por 3 a 0. 

Pero la escuadra que terminó saliendo victoriosa tanto en ese partido de ida, 

como el de vuelta, quedó en el undécimo lugar, a un punto de tener que batallar 

por quedarse en segunda, mientras que el Ferro terminó ocupando el puesto 

número diez. 1971 fue un mal año para Bádminton, que descendió a tercera 

división mientras que el Ferro se quedó en el sexto lugar de la tabla, a la espera 

de lo que sería su mejor temporada en Segunda División desde su regreso. 

 

Así fue que Sergio Navarro llegó al local de Leonel previo al inicio de la 

temporada en 1972. “Oye te tengo que pedir una paleteada y no puedes 

decirme que no po. Quiero que juegues en Ferro, acompáñame un año para 

hacer una buena campaña, contigo ahí en el medio quedo a la pinta”13, le dijo a 

Leonel, que se negó varias veces, pero la insistencia de Navarro terminó 

                                                           
13

 Entrevista Leonel Sánchez 13 de junio 2015. 
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convenciendo a Sánchez a seguir los pasos de su amigo hasta San Eugenio: 

“Bueno, pero lo hago por voh, porque jugamos juntos en la U”. 

 

De manera similar, pero necesitando mucha menos insistencia reclutó a Luis 

Eyzaguirre y a Carlos Contreras, que se unieron a un equipo lleno de estrellas 

como Freddy Molina, “Viejo” Ampuero, “Chico” Jeria y el reincorporado Raúl 

Coloma. Todos reunidos con un motivo fijo: devolver al Ferro a Primera 

División. Jugadores que habían conocido glorias y tierras de antaño llegaban a 

un estadio con camarines de madera, pocas duchas y espectadores en cada 

entrenamiento. 

 

Leonel Sánchez había llegado a la delantera del Ferro con imponencia. Sergio 

Navarro pretendía sacarle todo el “jugo” que pudiera a sus habilidades para 

hacer chocar la pelota en la red, sin la necesidad de dejar a Leonel como 

delantero, sino que como un mediocampista con la libertad de avanzar lo que 

quisiera en cancha, y disputar con toda su energía los balones en plena jugada; 

después de todo estaban en segunda división y la agresividad “pasaba colada”. 

Su fuerte personalidad, sumada a su alegría y tremenda capacidad de anotar, 

terminó haciendo explotar de alegría a los hinchas del equipo que hacía de local 

en todo Chile. Claro que las celebraciones tardaron bastante más de lo 

esperado en llegar. 
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En las cinco primeras fechas del torneo, el Ferro no se pudo encontrar con el 

triunfo, San Luis, San Antonio Unido y Palestino derrotaron a la escuadra de 

San Eugenio mientras que en el enfrentamiento ante Lister Rossel, pudieron 

recuperar su primer punto al conseguir un empate a uno. De ahí en adelante, la 

campaña del Ferro comenzó a repuntar y, lento, pero seguro escalaron 

posiciones, y a punta de empates, victorias por la mínima, apretadas, o 

goleadas, llevaron una alegría a un pueblo ferroviario que aún vivía sus años 

dorados. 

 

Los entrenamientos en Ferroviarios eran fiestas. Los niños e incluso adultos se 

apilaban contra las rejas para ver a los tremendos ídolos jugando por el club 

que los representaba, incluso cuando iban perdiendo en las primeras fechas, el 

apoyo estaba presente, los niños perseguían a los jugadores cuando salían y se 

dirigían a sus autos, o al restorán de la señora Isabel. Muchos trabajadores 

incluso abrieron las puertas de sus casas a estos jugadores que habían traído 

aires de Primera División de vuelta al Estadio de San Eugenio. Los asados, las 

invitaciones a bautizos, fiestas patrias, o lo que fuese se hacían presentes 

después de casi todos los entrenamientos, y en algunos casos los jugadores 

accedían y vivían el tiempo de sus vidas disfrutando del cariño de unos hinchas 

demasiado familiarizados con la cercanía. 
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Leonel Sánchez había descubierto en este camino un deseo propio, y una 

motivación que no había llegado inmediatamente cuando le dio la respuesta 

positiva a Sergio Navarro. Para él nunca fue de menor “pelo” el jugar en 

Segunda División; todo lo contrario, era aún más competitivo. Los martes del 

ascenso llenaban estadios, con jugadores que dejaban la vida por llevar a su 

equipo a rutas mejores, siendo éstas la meta, en vez de un medio para ganar 

campeonatos. Lo que a Leonel le parecía tan especial, era la manera perfecta 

de culminar una carrera que había comenzado desde que era muy pequeño, 

incluso antes de llegar a jugar fútbol. 

 

El padre de Leonel Sánchez, como muchos saben, era boxeador. Peleaba por 

los colores del Bádminton y cuando los clubes se fusionaron, y estiró su 

representatividad al pueblo ferroviario, Leonel tenía 14 años y en cada ocasión 

en que podía, se iba a instalar a las gradas del Teatro Caupolicán a ver a su 

“viejo” lanzar los últimos puñetes antes de su retiro. A esas alturas, Leonel 

estaba entrenando fijo en las divisiones inferiores de Universidad de Chile y era 

mirado de cerca por técnicos que fueron esenciales en su carrera como Luis 

Tirado y Luis Álamos, pero a pesar del trabajo duro, siempre tuvo tiempo para 

escuchar a su padre y verlo pelear. 

 

Su carrera con Universidad de Chile fue más que conocida, y con la Selección 

Chilena, tercera en el Mundial de 1962, terminó de reafirmar una carrera que 
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tenía grandes planes para él. Era fanático de jugar en los clásicos 

universitarios, o los partidos con Colo Colo14, hasta lesionado los jugaba, con 

anestesia, con vendas, o lo que fuera. Cuando no pudo meter goles con los 

pies, los hizo con la cabeza, aunque las pelotas que se usaban en el tiempo 

fueran “cosa seria”. En sus propias palabras, disfrutó cada partido que salió a 

disputar y nunca quiso pedir cambio, o quedarse quieto en la cancha; el juego le 

daba vida, y quizás por eso se negó a sellar su retiro en Colo Colo el año 

197015, y quiso continuar jugando para poder saciar una de sus curiosidades 

más grandes. 

 

“Siempre se decía cuando jugábamos en la Chile que en la Segunda División 

era bravo, que se pegaban las tremendas chuletas”, recuerda. Eso fue lo que 

comprobó estando en Palestino, en 1971, y luego en Ferroviarios, impulsado 

netamente por su cariño a Navarro. “Nunca le ha hecho daño a nadie (…) Y eso 

mismo es lo que lo hace tan querido (…) Él tiene una personalidad muy fuerte, 

iba de duro dentro de la cancha. Pero eso no le impidió ser siempre una buena 

persona” (Figueroa, Morgán 2014:124), dijo Navarro para el libro “Los 11”. 

 

El equipo que permitió que Leonel se reencontrara con viejos amigos, también 

le llevó a conocer nuevos. Avelino Díaz, Coloma y Carmona entraron a su 

                                                           
14

 Equipo con el cual había empezado a nacer rivalidad desde el año 1959, en el primer título del Ballet 

Azul. 
15

 Llegó a ese equipo después de que la dirigencia de Universidad de Chile le cerrara las puertas. 
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círculo de cercanos. El “Gran León” disfrutaba como nadie la compañía y la 

amistad, pero para él, nunca antes el protagonismo completo ni la motivación 

de una campaña había sido netamente impulsada por este lazo. La amistad, la 

camaradería, las risas, la ligereza y el disfrute eran el fin mismo de jugar en el 

Ferro. 

 

Claro que hubo victorias, y muchos tantos anotados por el mismo Leonel. Las 

goleadas a Lister Rossel, Palestino, Iberia y Colchagua hicieron reventar las 

graderías de alegría, que cada vez llenaban más los estadios con la esperanza 

de que ese sería el año en el que el Ferro volvería a Primera División, y, con los 

“cracks” que tenían, hasta se hablaba de que estaban todos esperándolos 

asustados; conversaciones clásicas en la hinchada futbolística de cualquier 

color. 

 

La buena campaña liderada por Sergio Navarro, llevó al Ferro al segundo lugar 

de la tabla, y a pesar de que en el último partido de la temporada cayeron por 2 

a 0 ante Ovalle, la alegría estaba latente, ya que el vicecampeonato también les 

debió haber asegurado el ascenso. Pero las cosas no fueron así. 

 

Las versiones de lo que ocurrió, abundan. Eyzaguirre y Sánchez están seguros 

de que tuvo que ver con que los estatutos de la Federación Chilena “justo 

cambiaron ese año”, y sólo podía ascender uno. “La mala pata”, diría Leonel. 
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Los cambios repentinos en las políticas del fútbol chileno eran muy comunes, 

como ya quedó claro en la historia en la que los jugadores del Ferro cumplieron 

el rol de “Enterradores”, pero nunca dejaban de sorprender. 

 

Por su parte, Sergio Navarro entregó información muy diferente a los escritores 

del libro “Los 11”: “Tras ese torneo nos correspondía subir a Primera División, 

pero los dirigentes me dijeron que no había plata para eso. Y cuando los 

denuncié me echaron. Ahí Leonel dijo que había sido suficiente para él” 

(Figueroa, Morgan 2014:123). 

 

De todas formas la historia, y los hechos apuntan a que el Ferro se tuvo que 

quedar en Segunda División. Podría ser por falta de suerte, o de dinero, pero de 

todas formas la carrera de Leonel terminó ahí, junto con la de Eyzaguirre, y al 

lado de sus mejores amigos. 

 

El sentido que Leonel encontró y que no pudo descifrar en un primer momento, 

tuvo que ver con su padre. Se dice que llegando al final de la vida, los roles 

siempre se invierten, y el tiempo empieza a correr hacia atrás. Nada pudo cerrar 

de mejor forma la carrera de un grande del fútbol, que iba a ver a su padre 

luchar por el Ferrobádminton en su juventud, cuando su carrera recién nacía. 

En sus últimos días como futbolista, tuvo como espectador a su padre en las 
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graderías, aplaudiendo orgulloso a su hijo, entregando alegrías a la gente que 

él mismo, por un tiempo, llegó a representar. 
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2.5 El penal 
 

Cuando Luis Eyzaguirre entró a jugar a las juveniles de la U, lo pusieron de 

defensa central, hasta que un día Luis Álamos lo observó con detención y le dijo 

“Negro Eyzaguirre, eres muy bajo, mejor te voy a poner de lateral y dejar a 

Contreras ahí al medio”. Esa decisión marcó para siempre la carrera del 

jugador, cuyas ocurrencias en la posición hicieron que fuera llamado a la 

selección del Resto del Mundo de la Fifa; para pasar a ser conocido como “Fifo” 

en los círculos futboleros. 

 

Luis Eyzaguirre se crio en los barrios aledaños a la Plaza Yungay, en San Pablo 

con Libertad. Fue parte del famoso plantel del “Ballet Azul”, dentro del “piño” 

que venía de las divisiones inferiores de una Universidad de Chile que puso 

mucho esfuerzo en sus jóvenes. Debutó en la Selección Chilena en la gira por 

Europa dirigida por Fernando Riera en 1960. Jugó el Mundial del ’62 siendo aún 

un jovencito de 22, para luego ser llamado por la Fifa para compartir cancha 

con Di Stéfano, Yashin, Púskas, Eusebio, Pelé, y varios grandes más el año 

1963. 

 

El historial de Eyzaguirre es tremendo, pero más allá de los hitos que marcaron 

su carrera, su forma de juego fue el que dejó hasta a los técnicos pasmados. 

Siendo defensa, la osadía de Luis de dejar su puesto para atacar sin miedo era 
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algo demasiado nuevo para la época, siendo prácticamente el inventor de lo 

que hoy se conoce como “líbero”, con características de volante (ya sea de 

creación, o contención, siempre dependiendo del partido); un visionario que 

llegó a ser reconocido y temido por sus contemporáneos. 

 

Para entender por qué Eyzaguirre se sentía tan llamado a las zonas ofensivas 

del equipo, hay que retroceder a sus inicios en el fútbol de barrio. Luis 

disfrutaba jugando como delantero con sus compañeros, no solo para anotar 

goles, sino que para estar “donde queman las papas”. Tal vez fue ese instinto 

primitivo que lo llevó a correr, con pelota y todo a las primeras líneas del ataque 

en “la U”. En una época en la que los esquemas se respetaban, y las 

innovaciones daban miedo, Eyzaguirre abandonaba su puesto varias veces en 

un partido para ir a dejar un centro a los delanteros libres en el área opuesta. 

 

“No te vayas tanto”, le decía Luis Álamos después de cada partido. “Pero ¿por 

qué? ¿Cuál es el problema? Si voy y vuelvo no más”16, respondía Eyzaguirre 

riendo, porque siempre estuvo a la altura de las circunstancias. En la época le 

tocó marcar a grandes del fútbol chileno, siendo Bernardo Bello de Colo Colo, el 

mejor en sus propias palabras. Su trabajo era muy duro, considerando que los 

esquemas de sus años tenían como base del ataque la figura del “puntero” 

apernado en los planteles, y vaya que hacían bien su trabajo. Fue esta picardía 

                                                           
16

 Entrevista Luis Eyzaguirre 27 junio 2015 
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la que llevó a su debut por la Selección en el Campeonato Sudamericano de 

1959, cuando solo tenía 19 años. 

 

Su baja estatura y risueña actitud, con regularidad hacía pensar a quienes lo 

veían que era aún menor, sobre todo cuando se fue de gira por Europa con la 

Selección que Fernando Riera había juntado: “Los equipos se arman de atrás 

hacia adelante”, solía decir. Eyzaguirre nunca había llegado tan lejos en el 

mapa. El viaje a Europa le enseñó mucho más de lo que esperaba, y sin 

saberlo lo preparó para lo que se le vino en el Mundial del ’62. Antes de siquiera 

poner un pie en la cancha había quedado más que sorprendido con los paisajes 

que pudo ver, pero cuando se puso a jugar se dio cuenta de que los 

“monstruos” que se había imaginado cuando pensaba en el fútbol europeo, no 

eran más que hombres muy altos, con mucho físico, pero poca técnica. 

 

Claro, la Selección tuvo goleadas feas en la gira, y Eyzaguirre fue descrito por 

la prensa como “un juvenil”, pero si de algo sirvió el viaje, fue para perderle el 

miedo a un equipo que finalmente estaba constituido por personas comunes y 

corrientes, con capacidad de equivocarse. Además, Luis encontró en ese viaje 

un aspecto cultural de la vida que no había conocido antes, su mundo dejó de 

consistir solo en Latinoamérica, y también descubrió que había cosas más 

importantes que jugar excelente y dejarlos a todos marcando ocupado en la 
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cancha. Había un sentido en el deporte que ya había encontrado antes, pero 

que pudo ponerle nombre. 

 

Eyzaguirre no era un goleador por naturaleza, no era su deber, pero recuerda 

una anotación en especial que lo hizo sentir como una estrella. Fue contra 

Unión la Calera en la que jugaba Elías Figueroa, el año 1964. Recibió la pelota 

del arquero Astorga y se la llevó con todo al arco contrario. Un carrerón que “si 

hubiese sido en el Estadio Nacional, pasa a la historia”. Su velocidad y falta de 

miedo fueron las principales herramientas que le permitieron jugar en el Ballet 

Azul, luego llegar a Huachipato y finalmente cerrar junto a sus amigos en 

Ferroviarios. 

 

Sergio Navarro no tuvo que insistirle mucho para que se fuese a la segunda 

división. “Ya po, a lo que me venga”, le dijo aceptando un trato que lo reuniría 

con Leonel y Contreras, que había tomado su lugar como defensa central en los 

juveniles. Era como volver a casa. 

 

Lo primero que le llamó la atención a Luis Eyzaguirre al llegar al Ferro era la 

pobreza que representaba el equipo. Nunca le pareció algo negativo; todo lo 

contrario, era pintoresco y le añadía más anécdotas a los relatos de su última 

temporada en el fútbol profesional. Los camarines eran de madera, la 

vestimenta no era de la mejor calidad, y los agujeros en las rejas que rodeaban 
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el estadio, hacía que pocas veces las prácticas se sintieran vacías. Disfrutaba 

los viajes en ferrocarriles en los salones, riendo con sus compañeros. 

Bajándose en estaciones para hacer escala “porque sí” y tomar el tren siguiente 

que llevaba a los hinchas a los encuentros. 

 

Para Eyzaguirre todo era bonito. Nunca quiso quejarse de nada, porque todo 

era una fiesta para él. Se unió al plantel como si fuera uno más, y compartió los 

últimos entrenamientos con su compadre de toda la vida: Leonel Sánchez, a 

quien lo une un lazo más fuerte que los simples abrazos después de un gol. 

 

El padre de Eyzaguirre falleció de una insuficiencia renal el año 1962, después 

del Mundial de fútbol. Por lo que en su matrimonio, realizado dos años después, 

Luis se acercó a Leonel para pedirle un tremendo favor: “Quiero que seas mi 

padrino de casamiento”, le dijo a Leonel que inmediatamente pensó que era 

una broma y se rió. “Pero cómo yo si hay tantas personas”, le dijo sin entender 

bien si todo iba en serio. “Porque eres mi amigo, representa a mi padre, con eso 

basta”, le contestó Luis, convenciéndolo de estar ahí ese día. Ya desde antes 

los unía un cariño fraternal inexplicable, pero después de eso Leonel pasó a ser 

parte de la familia de Luis y viceversa, eso hizo tan especial el tiempo que 

compartieron juntos en Ferroviarios. Colgaron los botines juntos en el mismo 

equipo. 
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Uno de los gajes de jugar tanto junto a Leonel, eran las inexistentes 

posibilidades que tenía cualquier otro de patear una pelota detenida desde la 

mitad del campo hacia arriba. Sánchez siempre fue el dueño de los tiros libres y 

penales en Universidad de Chile, la Selección, y hasta en su paso por Colo 

Colo se encargó de definir ante el pitazo del árbitro. Pero, por alguna razón, 

mientras estaban en Ferroviarios, un cobro de penal en un partido ante San 

Luis no tuvo como pateador al de siempre. 

 

Los partidos con Ferroviarios siempre eran ligeros. Es verdad que en Segunda 

División se peleaban la vida por ascender, pero el carácter natural que tenía el 

fútbol en esa instancia era única. El juego realmente era eso: un juego. Un 

espacio para entretenerse, Eyzaguirre y Leonel volvieron a sus raíces 

futbolísticas en un equipo que los instaba a disfrutar y volver a ser niños en el 

final de su carrera. Recuperar esos espíritus que se habían conocido en las 

divisiones juveniles de Universidad de Chile, cuando en el juego no había otro 

propósito más que terminarlo y gozarlo. 

 

Esta especie de despreocupación mezclada con la dicha de volver a jugar como 

en los viejos tiempos, hizo que la competitividad le diera espacio a la innovación 

sin presión. Así fue que Luis Eyzaguirre terminó pateando un penal en la fecha 

27 del torneo de Segunda División. El rival era San Luis de Quillota, y el 

resultado era adverso para Ferroviarios que caía por 2 a 1 en el segundo 



101 
 

tiempo de partido. “Chutéalo voh” le dijo Leonel parado fuera del área. “Pero si 

yo nunca he pateado un penal”, decía Luis, pero varios le instaron a que lo 

intentara. No era que no hubiese nada que perder, habían puntos en riesgo, 

pero la entretención era más importante, y probablemente todos tenían 

curiosidad de ver cómo pateaba un penal un defensa que en toda su carrera 

nunca había intentado desde los doce pasos. 

 

Claro que el resultado fue desastroso. La pelota se le fue directo “a las nubes” y 

Ferro terminó perdiendo el partido. Luis Eyaguirre lo recuerda, y contra todo 

pronóstico, aún hasta el día de hoy se ríe. En ese momento, recuerda haber ido 

donde Leonel a preguntarle por qué no mejor lo pateó él. Después se acercó a 

Sergio Navarro a pedirle perdón. El técnico, que miraba risueño desde la banca 

todo lo que ocurría en la cancha le dijo “no importa negro, si tú eres defensa, los 

defensa no meten goles así”, tratando de quitar un peso de los hombros del 

lateral que, aunque se hubiese perdido treinta penales en el Ferro, ya estaba 

haciendo historia. 

 

Luis Eyzaguirre actualmente vive a pasos de la playa en Algarrobo, en una casa 

llena de fotos de antaño, y revistas con crónicas de partidos que él recuerda 

muy bien. Dice que le encantaría seguir jugando si pudiese, pero su artrosis se 

lo impide. Su memoria se regocija al recordar todos los momentos en los que 

fue feliz en la cancha, y aunque las cosas hace años que no van bien para 
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Ferroviarios, la felicidad que el equipo le devolvió al ejercicio de su carrera, las 

risas que se ganó y compartió mientras jugaba con lo que él llamó “un plantel 

compuesto por un gran grupo de amigos”, le genera satisfacción haber 

dedicado su retirada al equipo. 

 

“Debería volver Ferrito, que vuelva”. 
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CONCLUSIONES 
 

El trabajo recopilatorio realizado efectivamente recuperó ideas, historias, 

anécdotas y reflexiones que en gran parte de los casos no habían sido 

compartidas por sus personajes previamente a otras personas. El carácter 

íntimo de las entrevistas permitió desenredar hechos históricos con facilidad, 

armar relatos respecto a una o más historias y delinear un “ecosistema” en la 

Maestranza de San Eugenio. 

 

Para obtener contexto y relatos sociales, como fiestas, o partidos de fútbol, fue 

más sencillo obtener información mediante conversaciones en grupo, en 

reuniones de jubilados, o entrevistas en conjunto, ya que el intercambio de 

comentarios fue esencial para desarrollar un relato anecdótico y que retratase el 

ambiente en los detalles aledaños a la historia central: Éstos son los “añadidos” 

redactados que le permiten dar ritmo al texto para que no consistan en sólo 

hechos enumerados. 

 

En varios tópicos se encontraron similitudes entre ambos espacios sociales: la 

Maestranza de San Eugenio, y la rama futbolística del Club Deportivo. 

 

En términos de su historia; nacen en un mismo espacio geográfico, al alero de 

la misma empresa. El decaimiento de Ferrocarriles del Estado que comienza en 
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dictadura y no se detiene hasta su cierre definitivo en democracia, se 

correlaciona con la baja en el rendimiento y la falta de recursos en el equipo de 

fútbol que también termina enterrado actualmente en Tercera B. 

 

El aspecto social de la Maestranza siempre tuvo mucho que ver con el equipo. 

Los trabajadores eran socios del club por planilla, y asistían a los encuentros 

con la familia como un panorama fijo, sobre todo cuando se jugaba fuera de 

Santiago. Tanto los jugadores como los hinchas viajaban en trenes especiales 

que ponía la empresa. 

 

Y se encuentran ciertas similitudes entre las experiencias relatadas en las 

fiestas de la empresa, y las celebraciones en las graderías. Así como fueron de 

anecdóticos los relatos de susurros entre pasillos, Raúl Coloma se encontraba 

con comentaristas deportivos cuando iba a trabajar los lunes. Los paseos cortos 

en tren, los panoramas familiares, por ejemplo durante el partido de Colo Colo, 

se asemejan al carácter anecdótico de la fiesta del “Caldo e yegua”. 

 

En términos de personajes, si bien en las crónicas sobre la Maestranza se trata 

de trabajadores y trabajadoras de la empresa, mientras que en los relatos del 

Club Deportivo, son los jugadores y el equipo los protagonistas, se logran 

encontrar ciertas similitudes. Sobre todo en el caso de Raúl Coloma y el resto 

de los jugadores de su generación, como Carmona que trabajaba en la 
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Maestranza, Díaz, Huerta, y varios más, no existían grandes diferencias. Todos 

eran funcionarios, y formaban parte de un mismo grupo de colegas, y en 

muchos casos amigos. 

 

En los casos en los que los jugadores no fueron trabajadores, se logran 

vislumbrar ciertas similitudes en términos de historias de vida y sobre todo 

carácter. Como lo son el caso de Leonel Sánchez y Luis Eyzaguirre en 

comparación a otros personajes de peso en la Maestranza como Orlando 

Cortés, Clorindo Contreras e incluso Isabel. 

 

En el desarrollo del capítulo uno de la memoria, muchos de los nombres 

debieron ser cambiados, o reemplazados por sobrenombres por petición de los 

mismos entrevistados, que prefirieron mantener muchas cosas en secreto. 

Algunos incluso solicitaron no presentar transcripciones en los anexos de esta 

memoria por motivos como vergüenza, pudor, o incluso temor a que algún día 

uno de sus familiares pudiese identificarlo en relatos anónimos. En dichos 

casos se intentó utilizar la información que fuese directamente necesaria para 

completar una historia, o volver a preguntar sobre los mismos casos a otros 

entrevistados que sí estaban dispuestos a compartir sus conversaciones. En 

estos casos el cambio de nombre también fue la salida encontrada para evitar 

romper el “off the record”. 
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Y en términos simples, efectivamente un gran porcentaje de los entrevistados 

para la redacción del Capítulo 1, no habían compartido sus historias con otras 

personas. Mientras que en el Capítulo 2, la mayoría lo había hecho, pero en 

contextos diferentes con motivaciones distintas. 

 

Gran parte de los relatos tuvieron una alta dosis de comedia, incluso cuando se 

trataba de eventos trágicos, o tristes. En general la cultura popular, 

especialmente de la clase trabajadora se destaca por su capacidad de reír 

frente a la desgracia; tanto ajena como propia. En cierta forma, a través de las 

crónicas se pudo reivindicar este sentido social de la risa que va más allá de la 

mera entretención; sino que pretendía capturar un ambiente en el que se puede 

encontrar relación con la sociedad de hoy, a pesar de las vastas diferencias. 

 

Un discurso complejo para traer a un siglo en el que todo el lenguaje se adapta 

a una comunicación digital especial. Frivolidad en varios espacios públicos, y 

extrema competencia y desconfianza en los espacios laborales. Es 

precisamente esta ausencia de “Maestranza” en la sociedad actual la que hace 

tan fácil de comprender y generar identificación con relatos en los que triunfó la 

camaradería; incluso en los capítulos futbolísticos. 

 

Una relación que cumple uno de los propósitos principales formulados en la 

introducción de esta memoria de título: generar nostalgia con sentido. Una 
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memoria que permita nacer la idea de traer de vuelta “los buenos tiempos” a 

este siglo globalizado, y esta sociedad individualizada en extremo. 
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