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Resumen

El desarrollo de esta tesis se centra en una seleccion de obras realizadas entre
el afio 2002 y 2009. Estos trabajos -6leos sobre tela y videos - son leidos desde las
légicas de la representacidn, transitando de la mimesis al simulacro. El lugar de
encuentro en este desarrollo es el de la escena en pintura. Esta es entendida como una
maquinaria cuyo funcionamiento depende de la articulaciéon de sus partes. Esta
maquinaria produce narratividad, pero lo hace con una Unica imagen fija, como si se

tratase del fotograma sobreviviente de una pelicula perdida.
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Introduccion

Una de las mayores dificultades que encontré al escribir esta tesis fue la de ajustar
los intereses que me acomparian en el trabajo de taller con todos los conceptos y
argumentos prestados que estos mismos intereses me han llevado a recolectar. Durante este
tiempo me he ido encontrando con materiales que, sin ser de mi autoria, decian algo que
parecia conocer sin poder ponerlo aun en palabras. Esta busqueda lleva a especificar un
vocabulario que ayuda a organizar las propias especulaciones intentando sobrepasar el
lenguaje mas estereotipado. Esto ha tenido un rendimiento inesperado: las palabras que me
habian ayudado a nombrar y organizar algunos aspectos mas o menos difusos de mi trabajo
cambiaron a momentos su funcién transformandose en mdviles de nuevas imagenes que se
convirtieron luego en trabajos visuales.

Junto a estos conceptos, he optado por referirme a los materiales, a la memoria y
otros elementos que van hilando al entrecruzarse las posibilidades de un trabajo. He tratado
de seguir estos factores en su dindmica durante los ultimos afios, explicando ctales han sido
mis modos de asociar, para acercarme tanto a los trabajos como a las intenciones
involucradas en su realizacion.

En un comienzo he descrito como se fueron articulando los intereses que dieron
lugar a la primera serie de telas “Still life”. Me permiti ahi contar algunos datos anecdoticos
que dan cuenta del momento para mi intenso en que se gestd el trabajo y que en ese
entonces hacia que todo el material encontrado pareciera estar hecho para calzar con mis
intereses.

Doy cuenta luego de un grupo de objetos, principalmente juguetes y maquetas, que
he utillizado de modelos al hacer mis pinturas. Me parecié importante retomar el recuerdo
de mi relacién con éstos durante la infancia porque este factor biografico influyo
involuntariamente en el uso que le di a este material que en un principio sélo pretendi
instrumental. Apoyé ademas mis recuerdos con citas de autores que han reflexionado en
torno a estos asuntos.

Posteriormente he vinculado mis modelos al concepto de “estereotipo”. Mi
intencion, en este caso, fue introducir un término operativo que me permitiera articular la

triada “estereotipo-simulacro—fantasma”. Estos conceptos, que me fueron de gran ayuda



para explicar procedimientos y caracteristicas del trabajo, han sido extraidos
fundamentalmente del desarrollo que hace el filésofo, escritor y dibujante francés Pierre
Klossowski. Debido a la complejidad de los conceptos, he optado en algunos casos por
comenzar dando una definicion que luego vinculo a mi trabajo.

Por ultimo, he reunido un grupo de reflexiones sobre el factor temporal en mis
pinturas, asunto que ha determinado la construccion de muchas de mis “escenas”.

En suma, esta tesis contiene los principales puntos que desde experimentaciones
formales a busquedas bibliograficas han acompafiado mi trabajo desde el afio 2002. Creo
haber elegido de estos temas los mas relevantes en cuanto a su efecto concreto y he dejado

fuera aquéllos cuya actuacion ha sido menos importante en la elaboracion de los trabajos.



1. Interferencia de géneros pictoricos

“Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos
es el antecedente de las naturalezas muertas, que
permite la construccion de complicadas estructuras
narrativas basdndose solo en la suma de determinados
objetos que juntos conforman un todo”

M.Bellatin.

Cuando entré a estudiar Artes Plasticas en la Universidad de Chile, y sobre todo
en los primeros afios, me topé con la influencia del artista Adolfo Couve (muerto hacia
dos afios) en la enseflanza de algunos profesores. Esta influencia dirigia el enfoque de
la educacion artistica hacia ciertos preceptos del arte realista y moderno pre-
vanguardias. Curiosamente esta sombra estaba tan presente como la propia
contemporaneidad de los discursos exigida por la formacién académica tanto en los
ramos tedricos como en los talleres. La suma de estas ensefianzas, que con el tiempo
he individualizado como herederas de los puntos de vista de Couve, es larga y mas
compleja de lo que puedo presentar aqui, pero una pequefia lista, a modo de
manifiesto, puede servir para organizar mis ideas:

1) Se pintara siempre utilizando un modelo de la realidad.

2) Se debe desconectar la capacidad nominal frente a estos modelos para enfocarse
en la traducciéon en el plano bidimensional de las relaciones estructurales y
cromaticas del objeto observado.

3) Se debe siempre privilegiar la autonomia formal y compositiva del cuadro. Esto
implica “castigar” en diversos grados el virtuosismo en la traduccion de detalles y
materialidades.

4) Se debe buscar siempre la maxima economia de los procedimientos en la
utilizacion del material. Esto quiere decir que se debe utilizar el 6leo de manera
simple y precisa, sin caer en soluciones que exhiban demasiado esfuerzo manual
ni un trabajo relamido.

5) El cuadro es ante todo una unidad formal auténoma, por lo que se permiten

ajustes independientes del modelo, siempre y cuando refuercen la composicion,



entendida como la organizacion y relacidon entre las partes y el todo en el plano

del soporte.

6) Se debe evitar cualquier tipo de alusidn literaria o narrativa. Cualquier afiadido
que se aleje del ejercicio de la pintura en su autonomia como imagen es
anecdotico y por lo tanto innecesario.

Como se puede ver, si intentamos buscar ejemplos que ilustren estos preceptos, habria
que nombrar a Cezanne, Morandi y con dificultad a Chardin.

En esta vision de la pintura estuve involucrado los dos primeros afos de la
carrera. Sin embargo, antes de entrar a estudiar a la universidad, también me
interesaba contar historias con medios visuales. En ese entonces hacia comics y
también pinturas que narraban algo. Mis gustos no estaban ordenados bajo un criterio
sistematico y me podian interesar tanto los comics como Velazquez. En ese entonces,
para lograr hacer las imagenes que queria conseguir, mezclaba mis capacidades para
dibujar a partir de la imaginacién con la observacion de la realidad y fotografias que
usaba cuando no lograba dar con la imagen buscada. Entonces trabajaba reuniendo
fragmentos para armar una nueva unidad.

Con este tipo de trabajo me reencontré en el tercer afio de la carrera, cuando
comenzamos a trabajar con diversos tipos de collages pictoricos, con encargos
tematicos y de procedimientos. Sin embargo habia que lidiar con lo absorbido en los
primeros afos, que incluia la divisa de Adolfo Couve: “El tema es el opio del pueblo”,
maxima con la que me he relacionado desde entonces de modo problematico, ya que
nunca me dejaron de interesar los aspectos tematicos y narrativos de las imagenes.

Con este material a mis espaldas, pronto a salir del espacio protegido de la
Universidad, con algunas habilidades adquiridas y mis intereses multiples y
desorganizados, me topé con un libro en el que estaba reproducido en blanco y negro
un cuadro de Couve. Su titulo era “Santos de madera”(figural).

Por ahora debo volver atras en mi relato: tiempo antes de este encuentro,
conversaba con un amigo que especulaba respecto al suicidio de Couve, él me decia: “
lo que sucede es que Couve llegd a un callejon sin salida en su trabajo, por eso se maté.
Si hubiera podido desprenderse de sus principios que lo obligaban a pintar siempre

desde un modelo real y hubiera sido capaz de pintar una imagen mental, por ejemplo



un arcangel, hubiera tenido un final diferente”. Independiente de lo equivocado que
puede resultar este juicio que mitifica al artista que se mata por no resolver algo en su
obra, destacaria lo claro que deja la dualidad entre imagineria y observacion, ademas
de la inquietante anticipaciéon de los “santos” con los que me encontraria tiempo

después.

Fig.1. Adolfo Couve, Santos de madera, 1962.
Oleo sobre tela. 51 x 61 cms.

A esta coincidencia habria que agregar otra, en este caso el hallazgo de un texto de
Rilke sobre Cezanne. En él, Rilke se refiere a las manzanas y otros objetos de las
naturalezas muertas de Cezanne como a “los santos de Cezanne”, por el trabajo
amoroso y casi religioso que el artista ponia en su representacion.

Sabiendo de la veneraciéon que Couve profesaba por Cezanne, en mi mente que ya
en ese entonces asociaba todo a un punto que me parecia cada vez mas claro, vi en la
frase de Rilke el tema del cuadro de Couve, como si al leerla Couve quisiera haberla
ilustrado literalmente.

Volviendo ahora al cuadro de Couve, tengo que decir que no fueron sus cualidades
formales las que llamaron mi atencion. De hecho creo que no se destaca especialmente
dentro del conjunto de sus trabajos. Sin embargo tiene una potencia transgresora que
proviene de como hace tambalear las categorias artisticas de su propia emision: nos
hallamos ante una naturaleza muerta en que el formato (51 x 61 cm.) coincide con el
margen mas convencional de este género (el formato por lo general pequefio y

manipulable de la Naturaleza muerta coincide con su caracter intimo: es un género



que desde un comienzo se instala en el espacio privado) y lo que esta representado
son santos de madera, o sea objetos. Sin embargo todo se desestabiliza con la eleccion
de los modelos y su pictorizacién. Si no supiésemos por el titulo que se trata de
cuerpos de madera podriamos pensar que Couve nos quiere contar una extrafia
historia -mas cercana al imaginario de Odiléon Reddn- en que un grupo de hombres y
mujeres con tdnica se retnen a contraluz ante un gran ventanal, en un extrafio ritual
en el que por algun siniestro motivo a uno de los personajes le falta un brazo. Si fuera
asi estariamos ante una escena que en lo Unico que se diferenciaria del género mas
convencional seria en lo reducido del formato.

En ese entonces pensaba que me habia encontrado con un asunto central de la
pintura, una forma de oscilar entre dos miradas que definian el campo de la
representaciéon con toda su complejidad y que a la vez mantenia cada posibilidad
latente e inestable. Por otro lado, este eje se articulaba como una bisagra que unia mis
intereses pasados y presentes tan dificiles de asimilar entre si.

Después de estos primeros hallazgos, que condensaban problemas que habian
sido parte de mi formacién desde un comienzo, me puse a buscar material en el cual
mis intereses encontrasen eco. Me topé entonces, con una selecciéon de escritos de
Diderot, con un texto que define claramente la separacién entre las actitudes que yo
habia detectado dividiéndolas radicalmente en pintura de género (paisaje, naturaleza
muerta, retrato, etc.) y pintura de Historia (escena con tema histoérico, alegérico,

religioso, etc.):

“Los pintores de género y los pintores de historia no confiesan claramente el
desprecio que se tienen reciprocamente, pero se intuye. Estos miran a los
primeros como mentes estrechas, sin ideas, sin poesia, sin grandeza, sin elevacion
, sin ingenio, que se van arrastrando servilmente copiando la naturaleza que no se
atreven a perder de vista ni un momento. Pobres copistas, a los que compararian
con gusto con nuestro artesano de los Gobelinos, que va escogiendo sus hebras de
lana una tras otra para formar con ellas la verdadera tonalidad del cuadro del
hombre sublime que tiene a sus espaldas. Por lo que dicen, son gente dedicada a
temas mezquinos, a escenas domésticas sacadas en la esquina de la calle, que no
tiene mas mérito fuera de la mecanica del oficio y que no es nada mientras no
lleve este mérito al sumo grado. El pintor de género, por su parte, considera la
pintura de historia como un género novelesco que no encierra ni verosimilitud ni
verdad, en el cual todo es excesivo, que no tiene nada que ver con la naturaleza, en
que la falsedad se nota en los caracteres exagerados que no han existido en



ninguna parte; en los incidentes que proceden todos de la imaginacion; en el tema
entero que el artista jamas ha visto sino en su cabeza hueca; en los detalles, que
ha sacado de no se sabe donde; en el estilo al que califican de grande y sublime y
que no tiene modelo en la naturaleza; en las acciones y los movimientos de las
figuras tan distintas de las acciones y de los movimientos reales. Ya veis, amigo
mio, que esto es la querella de la prosa y de la poesia, de la historia y del poema
épico, de la tragedia heroica y de la tragedia burguesa, de la tragedia burguesa y
de la comedia alegre”!.

Esta querella entre dos visiones divergentes se prolonga en el tiempo y

podemos volverla a encontrar en un comentario de Matisse: “Existen dos categorias
de artistas: los que como Corot, hacen en cada ocasién el retrato de una mano [...], y
los que, como Delacroix, hacen el signo de una mano”2.
Por supuesto que Matisse se siente identificado con la segunda categoria pero, sin
embargo, es conocido el constante y “necesario” uso que hacia de modelos reales, al
punto de que Aragoén lo interrogé sorprendido por la distancia abismante entre las
imagenes pintadas y estos modelos, pareciendo innecesario el uso de estos ultimos, a
lo que Matisse respondié: “Si no se tuviera un modelo, no podria uno deshacerse de
é1”3. Esta respuesta hace un giro que me ayuda a seguir con lo que quiero plantear. Si
dejamos de lado por un momento esta separacion de miradas y nos centramos en una
vision de la pintura como lenguaje con coédigos y estructuras, tendriamos que
convencernos rapidamente de que ambas actitudes pasan por el cedazo del lenguaje.
Esto implica que no importa lo que hagamos, el resultado visual va a estar prefigurado
por este disponible que permite su aparicién. Sin embargo pareciera haber algo en lo
real y en la experiencia que se resiste a la codificacion y que en alguna medida se
podria convocar desde la representacién sin necesariamente hacer pintura “realista”,
con desviaciones mas o menos conscientes que el lugar referencial del modelo
permitiria.

La presencia que en ocasiones nos impresiona frente a un cuadro pareciera
estar en un punto siempre movil que rarisimas veces es acorralado después del asedio
que se ejerce tanto a las imagenes de la memoria como a los modelos concretos. Si

consideramos que nuestra percepciéon estd determinada por el lenguaje, podemos

1 Diderot, Denis. Pensamientos sueltos sobre la pintura. Madrid: Tecnos, 1988. pp. 45-46
? Matisse, Henry. Propos et écrits sur [’art. Paris: Hermann, 1972. pp. 204-205.

3 Nerét, Gilles. Matisse. Madrid: Taschen, 2002, p. 169.



inferir que en el ejercicio de la pintura son las transiciones que van del modelo
concreto al imaginario, y desde ahi a la superficie de la tela, los modos en que se
podria llegar a inscribir en ella algo mas que la pura reiteracion predeterminada de las
formas. Este ultimo punto le devuelve su prestigio a la vieja querella, ya que la
supuesta lucidez que hace equivalente nuestro acceso tanto al original como a la
copia, no permite explicar, ni mucho menos cifrar, aquella potencia que en ocasiones
percibimos frente a una imagen, y no implica en ningin caso que logremos evitar la
pura repeticidn sin hacer una verdadera “ocupaciéon” de las formas disponibles.

Estas reflexiones me animaron a seguir experimentando en relacién a los
modelos dejdndome, una vez mas, en terreno incierto. Este fue el campo sobre el que
comencé a trabajar el afio 2002 y que me llevé a buscar modelos para armar, como
antes lo habia hecho Couve, maquetas que fueran a la vez naturalezas muertas y
escenas.

En un comienzo pinté estos modelos en telas de pequeno formato, cercanos a
los convencionales de naturaleza muerta, pero con el tiempo llegué a la conclusién de
que para desestabilizar mas cada uno de los géneros en juego habia que pintar estos
montajes en gran formato, como aquellos de la “gran pintura” del siglo XIX. Esto hacia
que todos los objetos se representaran en una escala muy lejana a la real, igual o

cercana a la propia del cuerpo humano.



2. Mis modelos

“Agathe lo entendié muy pronto, pues el caballito de
pasteleria se contaba entre la gran familia de
predilecciones infantiles, que van en pos de sus deseos
como detras del nervioso vuelo de una mariposa, hasta
que alcanzan luego su objetivo y se encuentran
meramente con una cosa sin esencia. Y los hermanos,
volviendo a vagar por los queridos caminos de la infancia,
habian incluso abierto el caballo, con una mezcla de
sentimientos que corresponderian a la apertura de una
tumba, hallando alli una especie de pequeiios pabellones,
redondos y planos, llenos de granitos azucarados que
creian no haber visto ya desde hacia decenios, y se
pusieron a gustarlos, con el animo cauteloso de unos
descubridores.”

Musil, Robert.

Como modelos en miniatura, ademas de animales, arboles y otras cosas del
mundo, necesitaba conseguir cuerpos humanos. Empecé usando los que me
parecieron mas adecuados, pero con el tiempo me doy cuenta de que en la eleccion
hubieron otros factores ademas de los practicos. Fue asi que escogi algunos juguetes
con los que habia jugado en la infancia. Por esta razon me ha parecido importante
recordar esa relacién inicial con ellos, aprovechando de vincularla al testimonio de
notables autores que en algin momento se interesaron en el tema. Creo que cuando
parti con estos trabajos todavia tenia en mi memoria el recuerdo de la eficiencia
maravillosa de esos objetos y eso pudo haber sido el detonante de lo que siguio.

No podria recordar la primera vez que me topé con juguetes plasticos, pero de
la memoria resalta la profunda satisfaccién que me producian: sus superficies tersas,
el brillo, el color, las articulaciones y el detalle en la descriptividad de las formas.
Todo eso llenaba por completo mis expectativas. Habia en ese entonces juguetes
bastante sofisticados, sobre todo por el grado de miniaturizacién con el que estaban
construidos. Algunos cuerpos median tan sélo 10 cms. de altura y a pesar de su

pequefiez eran absolutamente manipulables, prestandose, gracias a sus articulaciones,



a la invencidn de infinitas historias cambiando sus posturas de acuerdo a la trama de
turno.

Al cabo de un tiempo descubri como desarmar esos diminutos cuerpos.
Entonces, por medio de combinaciones de troncos, brazos, cabezas y piernas, podia
inventar nuevos personajes. Este descubrimiento de desarmar y armar nuevos
ensamblajes no s6lo aumento las variables de juego, sino que también dejo6 claro que
uno de los mayores atractivos estaba en el instante anterior al desarme del objeto,
acompafado de la curiosidad de lo que se podia encontrar. A este respecto es

elocuente el texto de Baudelaire:

“No tengo valor de reprochar esa mania infantil: es una primera tendencia
metafisica. Una vez que ese deseo se fija en la médula cerebral del nifo, llena sus
dedos y sus ufias de una agilidad y una fuerza singulares. El nifio da vueltas y mas
vueltas a su juguete, lo arafia, lo agita, lo golpea contra las paredes, lo tira al suelo.
De vez en cuando hace que recomience sus movimientos mecanicos, a veces en
sentido inverso. La vida maravillosa se detiene. El nifio, como el pueblo que sittia
las Tullerias, hace un esfuerzo supremo; por ultimo lo entreabre, él es mas fuerte.
;Pero ddnde estd el alma? Aqui comienzan el estupor y la tristeza”+.

Cuando intento reconstruir y explicar la satisfaccion que sentia frente a estos juguetes
que de alguna manera representaban en miniatura cosas del mundo (animales, personas,
fragmentos de la naturaleza, etc.) o posibles cosas del mundo (robots, monstruos, naves
espaciales, etc.) con la intencion de rodear, acercandome por diversos frentes, a una
motivacion que me hace volver una y otra vez a ciertas logicas de produccion, no se me
ocurre mejor manera que decir que la plenitud de la que hablo era producto de algo que
“emanaba” de la superficie de los objetos devolviendo la mirada hacia ellos con una
intensidad redoblada. Digo esto porque cuando me concentro y logro recobrar de algun
modo esa emocion, el resultado es una impresion sinestésica en la que se funden vista,
tacto, gusto y olfato. La imagen se condensa en el brillo perlado del pléstico, el aroma y el
gusto son tan abstractos que no podria describirlos (este aroma y gusto es mas bien la
sensacion corporal asociada a un fragmento biografico). Esta supuesta “emanacion” se

distanciaba del objeto para transformarse en “potencia” imaginativa. Por mas que

4 Baudelaire, Charles. Salones y otros escritos sobre arte. Madrid: Visor,1999. pp.195-196.



desarmara los objetos (entran en esta categoria también radios descompuestas y otros
objetos de produccion industrial), siempre la expectativa y la consiguiente fuga de la
imaginacion iban mas lejos que lo encontrado. La fuente de la supuesta “emanacion” no
estaba al interior de las cosas como —segun Baudelaire— comprueba el nifio con tristeza.

Creo que la expectativa era todo lo que buscaba, esta promesa que ya se cumplia en
si misma con el hecho de aparecer. Los objetos eran depositarios de esta dimension que no
se podria fijar ni en el objeto como resultado complejo de combinacidon de materias primas
e industria, ni en su utilidad, pero sin embargo flotaba en torno a ellos. Por lo demads no es
novedad aquella reflexion que asigna al juguete un complejo lugar en relacion a su utilidad
y funcion: a medias entre el arte y el utensilio, a medias entre la temporalidad histoérica y
mitica (estos temas son desarrollados ampliamente en los libros “Infancia e historia” y
“Estancias” del filosofo Italiano Giorgio Agamben).

El juego estaba marcado por la proyeccion fantasmatica sobre estos ‘“objetos
maravillosos”. Cuando iba junto a mis padres a jugueterias en donde los vendian, miraba
hipnotizado las cajas contenedoras, las que gracias a un plastico transparente dejaban a la
vista el interior. Mi interés por estos juguetes iba acompafiada por el deseo de acceder a los
catdlogos que reproducian en fotos la coleccion completa. Podia entonces pasar mucho
tiempo mirandolos e imaginando como funcionarian los vehiculos, sofiando despierto con
los juegos posibles.

El afio 2002 quise conseguir, entre otras cosas, algunos de estos juguetes para
utilizarlos de modelo en mis pinturas. El conjunto de intereses que tenia en ese
momento me impulsé en la recuperacion de estos objetos perdidos.

La primera serie de pinturas realizadas con estos modelos fueron expuestas en
la Galeria Gabriela Mistral bajo el titulo “Epico, de Liliput a Brobdignag” (figura 2). En
esa ocasion utilicé los mufiecos como personajes que sustituian a los protagonistas de
diversas pinturas emblematicas de la Historia del Arte. La tnica modificacién que
hacia a estos modelos salidos de fabrica era la que también hacia en mi infancia:
combinar los cuerpos. En ese momento me sentia atraido por el efecto “revelador” que
operaba sobre el referente la cita en montaje con mufiecos. Habia una similitud
evidente entre la pintura neocldsica y mis montajes: ambos eran muy artificiales,

teatrales y rigidos. A mi parecer el montaje con maquetas hacia de dispositivo critico



sobre estas retoricas que podiamos hoy contemplar en tantas imagenes constitutivas
de la identidad de la republica. En este sentido, la rigidez de los mufecos, sus
connotaciones militares, lo cerrado de esos cuerpos que estdn como encapsulados en
si mismos, asi como la facil distincién de sus partes y atributos, eran muy similares a
las imagenes neoclasicas que manifiestan visualmente la retdrica ilustrada. Esta
retorica, que no permite ambiguedades, que “dibuja” cada elemento del cuadro
aunque esté sumergido en sombras y que es enfatico en gestos y proporciones, era
llevado un poco mas lejos con los montajes, quedando asi expuesta su férmula
contructiva. Otro factor importante era el formato de mis telas, que intencionalmente

hacia calzar con el de los cuadros referenciales.

Fig. 2. Vista exposicion “Epico”, Galeria Fig. 3. Pablo Ferrer, Still life N° 2,
Gabriela Mistral, 2003. 2002. Oleo sobre tela, 304 x 256
cms.

Por otro lado me interesaba este modo de produccion que incluia la fabricacion de
maquetas, porque hacia visible el trabajo de montaje que siempre estaba oculto en las
pinturas de la historia del arte, y tal vez de modo més brutal en las del periodo Barroco: al
montar una maqueta a partir de “El rapto de la Hijas de Leucipo” de Rubens (Still life N°2)
me di cuenta de la cantidad de “faltas a la realidad” necesarias para hacer posible la eficacia
de esa imagen (Figura N° 3). Para obtener algo semejante en una maqueta de tres
dimensiones habia que forzar los objetos llegando incluso a cercenar partes del cuerpo de

los mufiecos.



Afos después de esta muestra he llegado a hacer modificaciones sustanciales sobre
el cuerpo de los mufiecos: no so6lo los combino, sino que los pinto y transformo
vistiéndolos, desbastandolos o agregandoles material de relleno.

Este cambio de actitud se debid fundamentalmente al deseo de eliminar los
elementos accesorios a mis primeras intenciones que estaban enfocadas en las transiciones
entre las voluntades de representacion mimética y de invencidon en pintura. Al usar los
mufiecos tal como se recibian de fabrica, aparte de la carga bélica y de su estereotipia
especifica, se inmiscuian elementos narrativos propios de la trama de las series animadas
que muchas veces acompafiaban su fabricacion y que todavia estaban en la mente de las
personas que, como yo, habian vivido en la época de su transmision televisiva. Al
intervenirlos he quitado algunos elementos que definian el factor “soldado” y los he vuelto
mas anonimos: hoy pienso en ellos como en pequeios maniquies articulados (figura 4). Sin
embargo he sido muy cuidadoso en los cambios y sustituciones de este material inicial en
los trabajos mas nuevos, pues creo que las proporciones de estos cuerpos y la distribucion
de sus articulaciones son demasiado especificas, que si cambiara arbitrariamente de

muilecos dejaria un “mundo completo” para que imperara otro.

Fig. 4. A la izquierda un mufieco como se
obtiecne en el comercio. A su lado uno
modificado.

Ademas de las figuras humanas incluyo dentro de mis modelos a un grupo de
animales, piedras y vegetales plasticos que por lo general calzan perfectamente con la
escala de estos cuerpos. El modelado de estas figuras del mundo natural tiene

claramente una intencion pedagogica y naturalista, por lo que la concrecion de sus



formas es excepcionalmente descriptiva y precisa respecto a los similes reales (figura

5).

Fig. 5. Figuras plasticas Schleich.

Se suman a éstos algunos arboles que yo mismo he fabricado de alambre con
palos de maqueta y yeso pintado, esponja de color verde, liquen tefiido, tierra y
algunos materiales extra de acuerdo a la imagen que quiera construir.

Al mirar el conjunto de estos modelos recuerdo las clases de ciencias naturales
del colegio, y con ello el tema de los reinos animal, vegetal y mineral. Creo que esta
clasificacion puede ser hoy un tanto anticuada (viene de Aristoteles), pero retengo de
ella sobre todo el intento de ordenar el mundo para poder asi tener, aunque sea por
un segundo, una sensacion de control y claridad. Algo asi sucede cuando por gracia de
la maqueta y la miniaturizacion puedo tener frente a los ojos un fragmento tan vasto

de mundo sobre mi mesa. En palabras de Baudelaire:

“;No se encuentra alli toda la vida en miniatura, y mucho mas coloreada, limpia y
reluciente que la vida real? Alli vemos jardines, teatros, hermosos vestidos, ojos
puros como el diamante, mejillas encendidas por la pintura, encajes encantadores,
coches, caballerizas, establos, borrachos, charlatanes, banqueros, comediantes,
polichinelas que parecen fuegos artificiales, cocinas, y ejércitos enteros, bien
disciplinados, con caballeria y artilleria”s.

> Baudelaire, Charles, Salones y otros escritos sobre arte, “Moral del juguete”. Visor, Madrid, 1999, pagl92.



Siguiendo las reflexiones del filosofo Italiano Giorgio Agamben, habria que decir
que los juguetes, miniaturas del mundo, abandonados después del juego, son como
escombros en el linde de la historia que se actualizan en el puro acontecer del juego.

El juguete permite “hacer presente lo lejano”, como miniaturas son equivalentes
perspécticos de un cuerpo que estuviera distante. Ahora, esta distancia es tanto fisica como
temporal. Ellos “aguardan en la distancia”, después de la Historia. Asi también, como
objetos residuales, los juguetes se confunden con los idolos e imdagenes funerarias,
permitiendo contener un pasado que podria presentarse como espectro amenazante.

Actualmente quisiera que los mufiecos y modelos tuvieran la estereotipia mas
neutra posible, y que se comportaran sélo como imanes de fantasmas y objetos de
proyeccién; no obstante me he dado cuenta con el tiempo que cualquier tipo de
estereotipia implica una clase de “mundo”, y con ello convencionalismos asociados a
una ideologia contingente. En consecuencia, estoy convencido de que todos cargan
con connotaciones especificas.

Tomando en cuenta que uno escoge sus modelos entre muchos, habria que
admitir que los escogidos para la realizacién de mis trabajos estan asociados a un
imaginario configurado desde la nifiez. Desde la distancia puedo decir que no
experimento las emociones de aquel tiempo frente a estos juguetes. Pero debido a que
forman parte de mi biografia los he considerado pertinentes y de algin modo de mi
propiedad.

Estereotipo y simulacro se encuentran intimamente ligados en cualquier
representacion del cuerpo y es éste uno de los terrenos donde se gesta el juguete. Para
llegar a construir el vinculo en esta tesis y su relaciéon con mi trabajo, comenzaré

comparando algunas estereotipias.



3.Estereotipos: Algunos juguetes

Quizas sea mas facil reconocer estereotipos en las representaciones del cuerpo
humano. Nosotros mismos frente a un juguete somos un cuerpo enfrentado como Gulliver
en Liliput a otro més pequefio.

Si observamos un conjunto de juguetes —todos ellos figuras humanas—, facilmente
detectamos diferencias en proporciones y formas. Estas variaciones determinan diversos
“estilos” asociados a los contextos de fabricacion en cada caso, y a funciones especificas
determinadas entre otras cosas por la edad de los destinatarios. Si nos guiamos por los
niveles de verosimilitud, podemos contraponer una simple piedra que llevada por la
imaginacion se transfigura en soldado, a un sofisticado soldado plastico de alglin ejército
preexistente a una escala precisa.

Creo que en los juguetes articulados acontece de forma evidente algo que podemos
encontrar en aquellos cdnones proporcionales del Renacimiento realizados por Leonardo da
Vinci o Alberto Durero entre otros: un cuerpo que es el resultado de la union de muchas
partes bajo algun criterio de totalidad que estd intimamente ligado a un ideal. Es este

criterio el que define la clase de estereotipo. Segiin John Berger:

“Durero consideraba que el desnudo ideal debia construirse tomando el rostro de un
cuerpo, los pechos de otro, las piernas de un tercero, los hombros de un cuarto, las
manos de un quinto, y asi sucesivamente.

El resultado glorificaria al hombre. Pero el ejercicio mostraba una indiferencia notable

por saber quién era en realidad cualquiera de las personas™.

Los mufiecos que utilizo pertenecen a esta clase de Frankenstein, son cuerpos
modificados y combinados entre si. Frente a una deshumanizacion como ésta, el trabajo de
“humanizacion” pertenece a quién proyecta fantasmaticamente sobre el objeto. Proyeccion
fantasmatica que estard en alguna medida determinada por la carga que arrastra la

constitucion tanto del objeto como del contemplador.

6 BERGER, John. Ways of Seeing, Londres: Penguin Books, 1972. p. 62.



Mi comprension del estereotipo ha estado determinada por la definicion que de €l
realiza Pierre Klossowski:

“El estereotipo responde primero a los esquemas normativos de nuestra
aprehension visual, tacita o auditiva, esquematizacién que condiciona nuestra
receptividad primera. Institucionalizados segin motivos sociales siempre
variables, estos esquemas en cuanto a estereotipos serviran para prevenir su
minima alteracién por algin hecho vivido de una percepcién fantasmagoérica,
monstruosa o perversa”’.

“En efecto, a nivel de la expresiéon tanto del lenguaje como de la figuracion
plastica, los estereotipos no son mas que los residuos de los simulacros
fantasmagoricos llevados a un uso corriente, abandonados a una interpretacién
comun: No obstante en cuanto a simulacros degradados reflejan una relacién
individual o colectiva a ciertos fantasmas vaciados de su contenido”s.

Desde esta perspectiva podemos observar un cuerpo de juguete Playmovil
(Figura 6) y reconocer una voluntad de sintesis y funcionalidad que pertenece a una
ideologia formalista heredera del discurso moderno. Si comparamos este cuerpo al de
un He-Man (figura. 7) reconocemos diferencias evidentes. En este hay un culto al
cuerpo determinado por la convergencia de estéticas de diversas culturas (vikingos,
Edad Media, mitologia nérdica, etc.) que compenetradas dan como resultado un nuevo
sistema. Si acotamos mas el area de analisis podemos comparar dos soldados de
juguete: un Action Man y un Gl.Joe. Ambos han sido fabricados por la misma empresa,
solo que los Action Man son de mayor formato y sus cuerpos se asemejan mas a los
criterios de belleza detectables en revistas de moda actuales: son cuerpos delgados
pero musculosos. A diferencia de éstos los Gl.Joe ponen menos énfasis en las
cualidades anatémicas y su definicion corporal, mas sucinta, privilegia el vestuario; en

este sentido parecen menos super héroes que simples mortales  (figura 4).

7 Klossowski, Pierre. Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983. Francia: Editions Gallimard, 2001. p.
131-132.
¥ Ibid. p. 131-132.



Fig. 6. ‘ Fig. 7.

Mi criterio de seleccion ha sido hasta el momento elegir aquellos juguetes que dentro
del universo de estereotipos posible muestran un menor grado de intensidad en
deformaciones estilisticas, acercandose lo mas posible a un modelo académico de maniqui
(figura 8). Por esto entiendo al juguete principalmente como una miniaturizacion del
mundo y no lo relaciono a una “estética del juguete”. Esta estética a la que me refiero es
dificil de definir, pero al menos produce en mi mente una imagen borrosa referida al uso de
ciertos colores y formas asociados al juego, la nifiez y la inocencia. Creo que este campo de
asociaciones es bastante nuevo y tiene que ver con la preponderancia de intenciones
pedagogicas que nunca alcanzan en su voluntarismo a la compleja eficacia del juguete.
Citando a Benjamin: “Es necio cavilar pedantescamente sobre la confeccion de objetos —
medios visuales, juguetes o libros— que sean adecuados al nifio. Esta es desde la época de la

Tlustracion, una de las especulaciones mas enmohecidas de los pedagogos™.

Fig. 8. Maniqui a escala humana

utilizado como modelo de pintura

9 BENJAMIN, Walter. Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jévenes. Buenos Aires: Nueva vision,
1989. p. 95.



Otro criterio ha sido la escala de los muiiecos. Los 10 cms. de altura promedio
facilitan enormemente la construccion de escenografias; no son demasiado pequefios como
para dificultar su manipulacion, ni tan grandes como para implicar gastos excesivos en
materiales. Para mi es como contar con un gran estudio dotado de escenografias, disfraces y
modelos disponibles, como en los grandes talleres del siglo X VIII.

El concepto de la constitucion estereotipada que he venido desarrollando se puede
desplazar a figuras de animales u otras cosas del mundo. Por esta razén podemos encontrar
ciervos que recuerdan la navidad y otros que por sus caracteristicas nos parecen salvajes;
arboles que en su estilizacion podrian ser parte de una pelicula de terror y otros que podrian
servir en una clase de ciencias naturales para mostrar una especie botanica clasificada.

Se podria afirmar que es el estereotipo mismo el que permite la existencia espectral
de un modelo “neutro”, que en realidad se escapa constantemente quedando s6lo como un

punto en el horizonte.



4. Estereotipo y simulacro

Otra historia (jOh! jQué historia judia!) hablaba
de dos rabinos hambrientos que, después de modelar la
figura de un becerro, le insuflaron vida, y a continuacién
lo degollaron y lo comieron a la hora de la cena.

Bruce Chatwin

El término “simulacro” es un concepto que me ayud6 a pensar en los diversos
factores que estaban en juego en mis trabajos. Pronto, la riqueza de su contenido se
transformo6 en un detonador de nuevas imagenes y posibilidades. Esto no quiere decir que
adscriba al entusiasmo publicitario y mediatico que hoy en dia lo pone al servicio de las
grandes compaiiias sometiendo su eficacia al servilismo ideologico y comercial.
Justamente me interesa su elaboracion manual, con todas las inscripciones, fallas y
deformaciones que dejan espacio a la proyeccion del espectador que se vuelve complice de
una imagen que no se ofrece cerrada.

Platon, y luego Lucrecio, son los primeros filésofos que abordan este concepto.
Lucrecio lo hace en su obra “La naturaleza de las cosas” y lo define como una sutilisima
materia corpuscular que emiten las diversas cosas y que permite la comunicabilidad entre
las diferentes naturalezas. Esta acepcion propone al simulacro como una herramienta de
conocimiento por su papel mediador.

Por el contrario Platon en “El Sofista” le da relieve para establecer la diferencia
entre éste y la Copia-Icono. Esta division parece haber tenido un trasfondo estratégico: de
lo que se trataba era de separar lo verdadero de lo falso, y por supuesto, de paso, ser quien
tenia el arbitrio de distinguirlo. Esta diferenciacion se puede comparar con la que distingue
al Sofista, habil artifice del discurso, del “verdadero” discurso de Socrates y sus seguidores.
El modo en que se organiza este argumento puso, en primer lugar, a la realidad fuera del
campo sensible. Nuestro mundo no seria mas que una sombra del verdadero. En segundo
lugar se le asigna a este mundo “verdadero” un simil en las ideas. Por lo tanto, lo que define
lo verdadero se fundamentaria en ideas que escapan a lo sensible.

Esta linea de pensamiento rechaza todas las imagenes miméticas y simulacrales

encarnadas en la pintura, la escultura y otras artes que en su eficacia seductora, que puede



llegar a engafiar al espectador, no hacen mas que mostrar la potencia de lo falso en su
intento de pasar por lo verdadero. Por otro lado la imagen icono, por la que aboga Platon
(por ejemplo un jeroglifico), funda su semejanza en funcion de la idea y no en la apariencia
sensible.

Como muestra Gilles Deleuze en su ensayo “Platon y el simulacro”, la diferencia
que argumenta Platon entre los dos tipos de imagenes lo transforma en el primer gran
simulador, ya que: “Por larga que sea su historia, el platonismo no sucede sino una sola
vez, y Socrates cae bajo la guillotina. Porque lo Mismo y lo semejante se convierten en

simples ilusiones precisamente en cuanto dejan de ser simulados™'’.

Es aqui donde entra el concepto de estereotipo, concepto que une en su capacidad reflexiva a lo
mismo y lo semejente, al icono y al simulacro.

El estereotipo, segin Klossowski: “responde primero a los esquemas
normativos de nuestra aprehensién visual”1l. Esto quiere decir que en la medida en
que hay un sujeto de por medio que traza u observa una imagen, hay necesariamente
algiin modelo, esquema normativo mas o menos consciente que permite su aparicion
y decodificacidn. Esto seria igual hasta en la imagen mas realista imaginable.

Cualquier tipo de figuraciéon se podria leer, entonces, en funcién de una
voluntad de semejanza. Como dice al respecto Klossowski: “Basicamente la
representacion ‘realista’ o ‘naturalista’ no fue otra cosa que el delirio de
‘interpretacion’ de una época. El imperativo de reproducir ‘objetivamente’ la
‘naturaleza’ -la necesidad de insistir en el contacto del cuerpo con los objetos, en la
resistencia impuesta por el cuerpo- todo esto revela una obsesién fantasmatica
moderna”12,

Desde esta perspectiva, la verosimilitud de las representaciones depende de la
clave convencional con que se las lee:

“El hecho puro y simple es que un cuadro, para que represente a un objeto, tiene
que ser simbolo de éste, tiene que estar en lugar suyo, referirse a él; ningin grado
de semejanza es suficiente para establecer la relacion de referencia precisada.
Tampoco la semejanza es necesaria para la referencia; casi cualquier cosa puede
estar en lugar de cualquier otra. Un cuadro que represente a un objeto -asi como

10 DELEUZE, Gilles. Légica del sentido. Barcelona: Paidés, 2005. p. 308. )

11 KLOSSOWSKI, Pierre. Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983. Francia: Editions Gallimard, 2001.
.131.

b2 Ibid. p.132.



un paisaje que lo describa- se refiere a él; mas concretamente, lo denota. La
denotacion es el alma de la representacion y es independiente de la semejanza”13.

La denotacion, elemento decisivo en la producciéon de semejanza seria un valor
informativo-referencial de un signo indicado por un cédigo.

Con el camino que he estado siguiendo para la construccién de mis pinturas, he
querido dejar huellas de esta oscilacion de voluntades (iconica y simulacral) en la
figuracion. He intentado ademas que estas huellas queden cifradas en las propias
imagenes y no solo en el pensamiento paralelo que acompafa su construccidn. Pienso,
por lo demas, que la pareja simulacro-icono tiene un paralelo en el dio que forman la
pintura de género y la de historia. En la primera se castigan las posibilidades
narrativas para reforzar la eficacia del efecto mimético y su engafio al ojo; en la
segunda se reduce el efecto mimético, transformando la imagen en el vehiculo
narrativo del mensaje que debe inscribirse lo mas transparente posible.

Si aplicamos los conceptos etereotipo-simulacro a los modelos objetuales que
utilizo, éstos se podrian dividir en dos: los obtenidos prefabricados y los elaborados por mi.
Los de la primera clase son claramente simulacros elaborados industrialmente a partir de
diversos estereotipos; para apropiarme de ellos los modifico en diversos grados de acuerdo
a otros “modelos” y necesidades.

Los modelos de la segunda clase, simulacros escultoricos elaborados por mi,
requieren desde un comienzo un modelo mental para encontrar en su elaboracion una
semejanza con algo. Desde luego que esos modelos mentales previos, disponibles como
estereotipos en mi bagaje cultural, son deformados involuntariamente al darles cuerpo
material. Esto se puede observar en muchos de mis modelos “hechos”. Asi sucede por
ejemplo en algunos troncos de arboles incluidos en Still Life N° 18 (Figura 8): para
fabricarlos usé palos de maqueta recubiertos con yeso; antes de que fraguaran los raspé con
un cuchillo con el objetivo de obtener un acabado “realista” de la corteza. Una vez secos,
los pinté con acrilico del color mas genérico que logré preparar. El resultado, a pesar de las

intenciones naturalistas, fue bastante particular.

13 Goodman, Nelson. Los lenguajes del arte, aproximacion a la teoria de los simbolos. Barcelona: Seix
Barral, 1976. p 23.



Fig. 9. Pablo Ferrer. Still life N° 18. Oleo sobre
tela, 300 x 180 cms. 2006.

Una vez dispuestos estos simulacros escultoricos como modelos de pintura,
construyo un segundo simulacro a partir de ellos, pero esta vez bidimensional. En este
punto se filtran nuevas formas que se pueden convocar desde la pintura. Hay asi cuerpos
que pinto muy descriptivamente, como hice, sobre todo, en mis primeros trabajos (figuras 2
y 3). Esta pintura descriptiva deja en claro que lo que tenemos frente a los ojos es un
mufieco articulado; en otras ocasiones, en cambio, obvio las articulaciones pintando los
cuerpos sin tomarlas en cuenta, o simplemente traduciendo las superficies esmaltadas del
plastico eliminando brillos y otras cualidades materiales con lo que pueden llegar a parecer
de piel humana.

En algunas ocasiones invento paisajes a partir de la memoria que ligo a los que
tengo en la maqueta o hago que los materiales se comporten de un modo en que no lo
harian en la realidad, como en la mano del personaje de Still life N° 21 (Fig. 10). Esta gama
de posibilidades me interesa porque inscribe diversas intenciones y porque cada una actlia
en coneccion con las demas. Pero a pesar de todo las diferencias entre estos codigos en mis
pinturas son leves; s6lo me interesa que con una mirada atenta uno reconozca distintos tipos
de modelos reunidos por una “costura” pictorica, que los haga habitar un ambiguo espacio
comun.

Este uso del simulacro, se puede entender mejor si consideramos esta acepcion del

término:



“Los simulacros son ‘construcciones’ que incluyen el angulo del observador...En
realidad, el acento no se pone sobre el estatuto del no ser, sino mas bien sobre esa
pequeia distancia, ese pequefio torcimiento de la imagen real, que contiene al punto de
vista ocupado por el observador y constituye la posibilidad de construir el simulacro,

obra de sofista”'.

Fig. 10. Pablo Ferrer, Still life N° 21. Oleo
sobre tela, 200 x 160 cms. 2007.

Como la imagen perspéctica prefigura el punto de vista del observador al
definir su ubicacién en relacion al espacio representado, es posible dirigir esta mirada
a los quiebres y fallas de esta simulacion provocando una oscilacion entre ilusiéon y
desilusion. Esto sucede, por ejemplo, cuando represento los sistemas de anclaje que
me permiten mantener en el aire a un ave (fig. 11), o cuando corto la maqueta que

sirve de modelo a un paisaje dejando a la vista su materialidad cruda.

14 DELEUZE, Gilles. Légica del sentido. Barcelona: Paidés, 2005. p. 300.



Fig. 11. Still life N° 8. Oleo sobre tela, 300 x
180 cms. 2005.

La imagen pintada se presenta, entonces, como un simulacro que
contemplamos sin contar con ese punto de vista privilegiado que completa su ilusidn,
dejandonos ser testigos de su construccion como en los primeros y mas rudimentarios
efectos especiales del cine. La paradoja de esto es que la supuesta operaciéon que deja
la construcciéon develada, mas que de una falla del sistema mimético, depende
justamente de su eficiencia para representar lo visible.

En mis trabajos las “fallas” estan presentes en las maquetas que son por lo
general bastante precarias. Luego tomo la decisiéon de reproducirlas en la pintura
exhibiéndolas o por el contrario las “parcho”, disimuldndolas. Asi, como el simulacro
es un objeto hecho, que enmascara la ausencia de modelo con la exageracion de su
“hiperrealidad”, se puede, al hacer su representacién pictérica, exagerar su
“hiperrealidad” en la direcciéon que transforma ese cuerpo inerte en uno latente de
vida (en un ejercicio Pigmalidnico) o amplificar su apariencia naturalista, que lo
devuelve al mundo de los objetos.

Esta oscilaciéon se podria imaginar también en el uso del 6leo como material
cosmético que oculta en mayor o menor medida, lo inerte que cubre (la tela) y
representa (maquetas):

“ La Republica llama también farmaca a los colores del pintor (420c). La magia de
la escritura y de la pintura es, pues, la de un afeite que disimula la muerte bajo la
apariencia de lo vivo. El farmacon presenta y oculta la muerte. Da buen aspecto al



cadaver, lo enmascara y pinta. Lo perfuma con su esencia, como se dice en

Esquilo”15.

Asi imagino mi trabajo cuando tomando de modelo un objeto lo transformo al
representarlo, como si lo maquillara para darle vida dentro del cuadro; acto en ocasiones

fallido o incompleto.

15 DERRIDA, Jacques. La diseminacién. Madrid: Fundamentos, 1997. p. 215.



5. Simulacro, estereotipo y fantasma:

De esta triada de términos es el fantasma el mas complejo de abordar. Asi como
encontré equivalencias en mi trabajo para el Estereotipo y el Simulacro, relacioné lo que
decia Klossowski respecto al fantasma con mis propias imaginaciones. No me habia
acercado entonces a los textos psicoanaliticos ni filoséficos que definian el concepto.
Cuando findlmente lo hice, quedé¢ impresionado con su alcance. El capitulo que sigue lo
toma desde un punto de vista operativo en funcion de los términos anteriomente expuestos.

Klossowski se refiere al fantasma para darle nombre a las “visiones” que
estarian en el origen de sus textos y dibujos. Para él estas imagenes provienen de un
fondo incomunicable que busca crear equivalentes. En una entrevista aclara que: “Son
construcciones mentales figuradas. Mis dibujos obedecen a una voluntad de figurar. Es
una manera de ver y de sacar a la luz el pathos”16. A pesar de que este pathos es
incomunicable, su equivalente visual (dibujos, pinturas, esculturas, etc.) se presta a la
proyeccién del espectador que los habita desde su propio fondo de experiencia. Para
explicar la accion del simulacro, Klossowski recurre a un texto de Hermes Trimegisto:
“En la imposibilidad de crear un alma para animar los simulacros de los dioses, se
invocaron las almas de los demonios y de los angeles y se encerraron en las imagenes
santas, con el fin de que gracias a estas almas los idolos tuvieran el poder hacer el bien
y el mal”17. De esta manera la obsesion actua simultdneamente pero diferente en el
artista y su simulacro, en el simulacro y su contemplador. El cuadro en cuanto
simulacro no hace mas que reproducir la estrategia demoniaca (que es equivalente a
la movilidad del fantasma). Reproducir la estrategia es para Klossowski exorcizar la
obsesion. En la obra klossowskiana estos fantasmas estan directamente asociados a la

perversion, a aquella parte de la realidad expulsada del orden social. A este excedente

16 Grenier, Catherine. Pierre Klossowski, “Entrevista con Alain Arnaud”, Paris: La Différence, 1990. p. 198

17 Grenier, Catherine. Pierre Klossowski, “Entrevista con Rémy Zaugg”, Paris: La Différence, 1990. pp. 194-
195.



se refiere Octave Mannoni diciendo que: “Lo que de fantasia a rechazado el mundo en
que vivimos, vemos ahora como lo ha recuperado en fantastico”18.

La acepcion Psicoanalitica afirma que el fantasma: “No representa una accion
ni una pasién, sino un resultado de accion y pasién, es decir, un puro
acontecimiento”1°. Aunque rebasa la realidad, no por eso deja de ser experimentado
como algo muy concreto. Basta recordar que: “Los nifios observan realmente el
cuerpo de la madre, del padre, y el coito parental, que realmente son objeto de
iniciativas de seduccion por parte del adulto, que sufren de amenazas de castracion
precisas y detalladas, etc. También no faltan en la historia publica y privada los
asesinatos de padres, los incestos, los envenenamientos y destripamientos”29,

A pesar de estos paralelos que acontecen en la realidad, los fantasmas son ante todo
efectos y trascienden lo interior y lo exterior poniendo en contacto estas dos superficies,
haciendo de ellas una sola. En este complejo lugar, el yo no es ni activo ni pasivo, siendo
atrapado en secuencias de imagenes. En este puro acontecer, el sujeto estd presente en
escenas susceptibles de ser dramatizadas de forma casi siempre visual. En ellas su lugar es
intercambiable pudiéndose identificar con diferentes “personajes”. Por esto es que el
fantasma estd ligado al verbo en infinitivo (“vivir”, “absorber”, “dar”).

Aunque Freud organiza los fantasmas posibles dentro de un grupo esencial (escena
originaria, castracion, seduccion) que llama “fantasias originarias” asociadas al complejo de
Edipo, el modo en que he adoptado este término no implica su utilizacién programatica. Lo
que he intentado ha sido propiciar esta dimension en mi trabajo. Aqui cabe hacerse una
pregunta: ;Existe acaso alguna otra forma de relacionarse con las imagenes y los objetos?
Probablemente no, pero independiente de esto ha habido en mis ultimas producciones un
interés y una forma de trabajo que le da valor a ciertas imagenes mentales, que se presentan
como cargadas de contenido, y frente a su insistencia, en vez de quitarles relevancia, las he
tomado “en serio”, buscando modos de darles presencia visual. Creo que lo que he hecho

con esto es el ejercicio de transitar de un lado al otro: de fragmentos de la memoria a una

18 Mannoni Octave, La otra escena, Buenos Aires: Amorrortu, 2006. p. 8.
19 Deleuze, Gilles. Légica del sentido. Barcelona: Paidés, 2005. p. 248.
20 Ibid. p. 248.



imagen mental, de una imagen mental al papel, de la objetividad de las cosas a la
subjetividad de la representacion, de la superficie de la tela al espacio imaginario.

He hablado de lo indefinido del fantasma que, como he dicho, es imposible de fijar,
pero en su insistencia requiere ser retenido; entonces el simulacro, ya sea bidimensional o
tridimensional, permite captarlo. Pero la imagen fantasmatica es en su origen tan
indefinible que desde su aparicién mental hay ya un uso de modelos visuales propios del
bagaje cultural y la memoria, de modo que en la figuracion primaria del simulacro hay
también un uso de estereotipos disponibles, deformados por la “intencionalidad intensa” del
fantasma. De esta manera, el simulacro es el fantasma mismo, pero lo representa
falsificandolo por medio de estereotipos que son modificados consciente o
inconcientemente. Asi, el estereotipo se utiliza como instrumento, ya que es solo el residuo
de un simulacro que en algin momento cumpli6é su funcién pulsional y que se presenta
ahora como una forma fosilizada que ha perdido su intensidad original. Este, retomado y
modificado puede, segin Klossowski, recobrar su vida fantasmatica.

Como decia anteriormente, en el origen de mis trabajos hay casi siempre una
imagen mental que se me vuelve recurrente. Estas imagenes casi siempre han sido activadas
por recuerdos, cosas concretas o imdgenes que veo en algun lugar. En este sentido
diferenciaria mi relacion con estas imagenes respecto de lo que comunmente entendemos
como fantasia, ya que no tienen que ver con un alejamiento de la realidad sino, més bien,
con una apropiacion de la misma que la hace sentir mas intensa y cercana.

A este material inicial intento darle una forma mas concreta y con este fin hago
bastantes dibujos. En ocasiones uso elementos presentes en pinturas anteriores (nieve,
pinos, fuego de papel, ladrillos, etc) que utilizo como si se tratara de un diccionario que
reuniera términos bajo una légica misteriosa. Esta primera fase concluye con un dibujo en
que la disposicion de los elementos me parece adecuada. Lo siguiente es la fabricacion de
una maqueta tridimensional para la que tengo que construir diversas miniaturas: una cama,
un bosque, etc.

Como se puede ver, hasta este punto ya han intervenido de diversas maneras los
conceptos que vengo trabajando. Estd en un comienzo la relacién con una imagen mental
que se va concretando visualmente por medio de dibujos que concluyen con el

planteamiento general de la escena. Luego intervienen los modelos tridimensionales —cada



uno de ellos con una estereotipia especifica— que permiten la construccion de la maqueta-
simulacro. Este simulacro tridimensional es ahora el punto de partida de una segunda etapa
de trabajo.

Casi siempre, en esta fase, hago un registro fotografico que me ayuda a llevar la
imagen a la tela. En este momento hago muchas modificaciones en la disposicion de los
elementos y decido cuestiones de iluminacion. Me ha sucedido que haciendo el encuadre
accidentalmente se me cae algin elemento al que tenia asignado un lugar, siendo este
accidente el que termina decidiendo la composicién final. En este caso es la propia
observacion de los objetos lo que define la imagen. Todo esto es posible gracias al encuadre
fotografico que por primera vez me permite ver el montaje descontextualizado del taller.

Con las fotografias, ya elegidas entre varias, puedo dedicarme a hacer un nuevo tipo
de maqueta, en esta ocasion bidimensional. En este trabajo se mezclan actividades propias
del collage con otros ajustes realizados con ldpices o pintura directamente sobre los
registros fotograficos. En esta etapa en que hay modelos concretos, comienzan a invertirse
las proyecciones. En un comienzo se trataba de darle cuerpo a una imagen mental, pero al
darle cuerpo material, esta materia comienza a adquirir cierta autonomia y convoca nuevas
proyecciones que determinan diversos ajustes en el trabajo de pintura. Asi, mientras trabajo
en la pintura, la materia pictérica comienza a tener su propia logica y no se trata ya solo de
una imagen sino también de una superficie en la que se conectan de diversos modos las
variadas densidades de la pintura.

La multiplicacion de conceptos que desde la época clasica hasta nuestros dias se
acumulan en torno a lo imaginario y sus producciones (asunto desarrollado en el libro “La
Imaginacion” de Maurizio Ferraris), asi como su falta de sistematicidad son sintomaticas de

la dificultad de una definicion.

“A la pregunta de qué es un fantasma no cabe responder con una definicion,
como si se tratara de un sujeto del que es posible predicar atributos sustanciales y
accidentales. El fantasma no atiende al quid, no es el sucedaneo o la copia degradada
de un original, no tiene esencia ni presencia ni cae en las redes categoriales de la logica
y la ontologia. Solo deja su rastro, como pluralidad efimera y proteica, en la
indiferencia entre cuerpos y simulacros que proliferan en fuga ilimitada, sin comienzo

ni fin. El fantasma es del cuerpo™'.

2 Cuesta Abad, José Manuel. )Clausuras( de Pierre Klossowski. Madrid:Circulo de Bellas Artes, 2008. p. 13.



Y asi me parece entenderlo cuando trato de englobar mi relacion con las imagenes,
en la que reconozco una tendencia que va del ojo a lo téctil, de lo visible a lo habitable, de

lo imaginario a lo poseible.



6. Retardo sobre tela:

Marcel Duchamp hizo, a mi parecer, la mejor definicion de la dimension temporal de la

pintura cuando definid su “Gran vidrio” como un “retraso sobre vidrio”:

“Lo que me gustaba de las palabras era su aspecto poético. Queria dar a ‘retraso’ un
sentido poético que ni siquiera podia explicar. Lo hacia para evitar decir un cuadro de
vidrio, un dibujo de vidrio, una cosa dibujada sobre vidrio, ;me entiende? La palabra

‘retraso’ me gusto en ese preciso momento, como una frase que se le ocurre a uno. Era

algo realmente poético, en el sentido Mallarmeano de la palabra, si usted quiere”*.

Cuando lei esta entrevista no pude evitar entender el llamado “retraso” como factor
temporal relacionado al procedimiento de elaboracion de esta obra, que se puede apreciar
en una conocida fotografia de Man Ray (figura 11). En ella se ve una de las planchas que
componen la “pintura” recubierta de polvo. Se sabe que para hacer algunos planos grises
Duchamp aproveché este polvo que lentamente se habia depositado. Este fino material
fijado habria quedado atrapado entre las dos capas que como “sandwich” contienen la
imagen. Asi, aquellos planos grises que hoy contemplamos como unidad, son en realidad

el resultado de la sedimentacion de capas de polvo acumuladas lentamente.

Fig. 12. Man Ray, Cultivo de polvo, 1920.
util material que a la larga le da cuerpo a la

imagen es similar al retardo con que el pintor, pincelada a pincelada, alcanza el instante en

2 Cabanne, Pierre. Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona: Anagrama, 1984, p.59.



que la imagen pintada se presenta. Digo “retardo”, porque lo que se contempla “cerrado” en
un cuadro acabado ha pasado por un trabajo y una reflexion que pueden tener diversas
duraciones que finalmente quedan sedimentadas en un resultado que deja ese gasto
temporal fuera de escena.

Para plantear mas claramente la relacion entre la pintura y este “retardo” voy a
recurrir como opuesto a la fotografia. Sabemos que, independiente del encuadre
fotografico, del sujeto que lo ejecuta y del dispositivo técnico que interviene en su
materializacion, la fotografia registra antes que nada una realidad que de modo indicial
queda grabada en un soporte fotosensible. En este sentido la pintura puede recrear una
“realidad”, pero puede hacerlo obviando un modelo real, opcion imposible para la
fotografia. Por otro lado, si la pintura se plantea representar una realidad externa, siempre
lo hace desde “su interioridad”, o sea desde codigos convencionales. Frente a una
fotografia, estos “codigos convencionales” intervienen cuando el ojo se posa sobre la
imagen e interpreta las diferentes superficies cromaticas como una realidad dada. Pero
irreductiblemente, y a diferencia de la pintura, lo que nos muestra la foto estuvo ahi, frente
a la camara en un momento dado. En este sentido no hay nada menos representable para la
pintura que el instante. Frente a la realidad el pintor con sus pertrechos es el menos
indicado para registrar fielmente un accidente automovilistico, por ejemplo.

En esto la fotografia se encuentra en su medio: si vemos las fotografias que Robert
Capa tomo del “dia D” (figura 12), podemos estar seguros de que la luz de ese dia, esos
fotones especificos que golpearon los cuerpos de esos soldados, penetraron el lente de la

camara de un fotdgrafo llamado Robert Capa.

Fig. 12. Robert Capa, Playa
Omaha, en las proximidades
de Collevile-Sur-Mer, 6 de
junio 1944.

La fotografia acttia de modo instantaneo, en el abrir y cerrar del obturador, como un

disparo que vuelve piedra lo que toca. En este sentido se podria decir que en relacion al



“retardo” de la pintura, la fotografia se “adelanta” alcanzando al instante, ya que el propio
dispositivo técnico (camara fotografica) esta configurado para responder a esta funcion.

La pintura de escenas —aquella que representa narrativamente un instante
significativo— es la que mas requiere de artificios constructivos, ya que el pintor nunca tiene
frente a los ojos lo que representa. Por el contrario, la pintura de género, y especificamente
la Naturaleza Muerta, parece ser la que mas se adapta a las capacidades de retencion
temporal de la pintura. Esto sucede porque si el modelo es lo suficientemente inorgéanico
para no deteriorarse y lo tenemos frente a los ojos bajo un régimen constante de
iluminacion, se vuelve en si mismo un instante prolongado al infinito. Asi, para un ojo fijo
el modelo se vuelve tedricamente en su invariabilidad representacion de si mismo.
Entonces, el pintor que con “retardo” va alcanzando el instante que representa el cuadro
acabado no se “atrasa” con respecto al modelo, ya que éste se mantiene inmoévil.

Consciente de que mis pinturas involucran una construccion narrativa semejante a la
de las “grandes maquinas” de la pintura de historia, decidi comenzar esta contruccion
desde antes del ejercicio pictorico; asi elaboro mis maquetas literalmente construidas como
objetos que simulan desde su materialidad un instante suspendido. En este aspecto son
como ‘“naturalezas muertas” fabricadas con materiales inorgénicos. Pero para que este
gjercicio se haga visible en la pintura debo representar elementos que en la experiencia
cotidiana se mantengan en movimiento. Asi sucede con el cuerpo humano, los animales, el
fuego, el agua, las telas al viento y otros elementos que han sido parte de mis pinturas.

En Still life N° 8 (figura 11 ), en medio de un paisaje nevado, un ave se representa
en un instante de vuelo. Un cable que le sirve de soporte y que queda a la vista nos
recuerda que el vuelo es doblemente inmdvil: primero en el montaje objetual de la maqueta
y después en la representacion de la pintura. En la misma tela, a la derecha del ave y tras
un arbol, un ciervo observa al espectador en un gesto momentaneo. A la izquierda de la
tela, un hombre semi oculto tras un arbol descansa con el brazo derecho a la vista. Este
grupo de personajes evidencia diversas temporalidades en sus posturas: nadie dudara que
el ave se desplaza mas veloz que el ciervo, ya que su vuelo asi lo requiere. Por otro lado el
movimiento del ciervo parece mas veloz que el del hombre cuya postura es mas estable.
Aunque el hombre fuera representado en un gesto mas inestable e inmediato, como en los

personajes de Still life N° 2 (figura 3), la evidencia de las articulaciones a la vista y la



traduccion de su materialidad rigida harian evidente que antes de la pintura ya posaban
inmoviles en la maqueta.

Tengo claro que algunas de estas reflexiones sobre la temporalidad se pueden
generalizar y no son exclusivas de mi trabajo. Sin embargo me ha parecido fundamental
dejar un registro en este capitulo, porque estos pensamientos han sido el origen de muchas
de mis imagenes. Asi, la busqueda de elementos que pudieran evidenciar desde su
construccion tridimensional un valor temporal, me llevé a fabricar una llama de papel y un
jarro con una simulaciéon de derrame liquido, un ciervo saltando, etc. La inscripcion
temporal dejada en cada uno de estos objetos quedo cifrada al construirlos simulando un
movimiento: la llama de papel representa al fuego que sabemos se mantiene
constantemente en movimiento, el ciervo saltando es un modelo prefabricado que ha sido
completamente modificado para que sus piernas no se apoyen en el piso y reproduzcan una
postura de salto, que se completa gracias al alambre que permite fijarlo suspendido en la
maqueta. Estos dos objetos son utilizados en Still life N° 19 (figura 13). El jarro que cae
(figura 14) muestra su contenido liquido abandonando el contenedor gracias a la
simulacion fabricada con resina moldeada. Estos objetos, ocupados reiteradamente, se han
ido transformando en un conjunto de modelos disponibles al momento de organizar un

cuadro.

Fig.13. Pablo Ferrer, Still life N© 19. Oleo
sobre tela, 300 x 180 cms. 2008.



La nieve hecha con harina de chufio que empecé a ocupar con Still life N° 8 y 9
(figura 11), y que continu¢ utilizando en otros trabajos, termind sin predeterminacion
apoyando mis investigaciones pictorico-temporales. Asi, esta nieve que cubre el paisaje y
los personajes en algunas telas, se me reveld con el tiempo como un indicador temporal:
por un lado reiteraba con su connotacion que lo que se nos ofrecia a la vista estaba
“congelado” y, por otro, tal como lo hace el polvo sobre los objetos inmoviles (algo visible
en las naturalezas muertas de Morandi, en donde los modelos estan cubiertos de polvo), se
posaba sobre todo, incluso sobre aquellos elementos en movimiento, como el ave volando

en Still life N° 9.

Fig. 14. Jarro de cristal y resina.

En “Tableau vivant” (figura 15), video realizado el afio 2005, abordé desde un
medio diferente al de la pintura temas relacionados a la temporalidad pictérica. En este
video un grupo de cuatro personas simula gestos de lamentacion tras un cadéver recostado
sobre una especie de camilla. El video tiene una duracion de 60 minutos. Como indica el
titulo, se trata efectivamente de un “cuadro viviente”, a la manera de aquellos juegos de
sociedad habituales en el siglo XVIII, en los que un grupo de personas posaban inméviles
imitando una pintura. En este juego no es el arte el que imita a la vida, sino que es la vida
quien imita al arte.

En el caso de mi video, el modelo a imitar se extendié tanto a cuadros religiosos
(Pietd, Descendimiento de la Cruz, Matter Dolorosa) como a un texto fundacional en el
que Plinio celebra el ingenio del pintor Timantes para solucionar el gesto de sufrimiento de

un personaje dentro de una pintura.
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Fig. 15. Pablo Ferrer, Tableau Vivant. Video.
Loop de 60 minutos. 2005.

Con estos referentes agrupé a mis actores como si de la confeccion de un cuadro se
tratase: cada personaje en una pose y el conjunto iluminado adecuadamente. De este modo
frente a la camara, con su punto de vista fijo, todos los elementos dispuestos “hacian
cuadro”. Pero para que todos los elementos pudieran cumplir a la perfeccion su funcion, se
debian comportar como “cosas” y no como seres vivos. Al poco tiempo de posar, los
actores, sin darse cuenta, comenzaron a temblar y tambalearse. Asi, la temporalidad del
cuadro que somete a los modelos a la inmovilidad se transforma en una violencia ejercida
sobre ellos. El tinico modelo que se mantuvo inmdvil fue el caddver, que era un vaciado
inerte hecho a partir de un cuerpo vivo, que fue posteriormente maquillado para hacerlo
parecer real. Este modelo inerte, Uinico personaje que respondid sin fallas a la pose del
cuadro, es “pariente cercano” de los mufiecos que he usado para hacer mis pinturas.

Otro factor que se me hizo evidente con este trabajo fue que la gestualidad utilizada
en la pintura para hacer que los cuerpos representados muestren sus emociones es
absolutamente convencional. El factor temporal que obliga a la pintura a contar so6lo con
un instante, hizo que los gestos se representaran en la historia del arte como
concentraciones que reinen en uno s6lo varios movimientos complejos e ilegibles por
separado. Estos “microgestos” se hicieron finalmente visibles con la aparicion de la
fotografia que con su capacidad de retencion permitié6 por primera vez verlos en una

fraccion de segundo.



Estos factores temporales asociados a la cualidad inmévil y muda de la
representacion en pintura —que la diferencia de otras artes como la musica y el cine— me
parece fundada en un nucleo que acerca lo vivo a lo muerto. De esta manera, cuando el
pintor tiene frente a los ojos el cuerpo de la modelo, lo que mas necesita es que se
comporte como un objeto inerte para poder retener su apariencia en el cuadro. Pero dentro
del cuadro, que es s6lo un objeto, aspira a que la modelo viva inmévil, conservando su
apariencia.

En esta zona compleja e inestable, la pintura permite dejar inscritas las oscilaciones.
A veces triunfal parace reproducir la vida incluso mas saludable que ella misma. Otras
veces, después de una segunda mirada, se puede percibir como los miembros se atenazan y

como apenas con dificultad puede el pigmento transparentarse remontando en vida.



7. Conclusion:

Bastante ha transcurrido desde que comencé el trabajo del que trata esta tesis. Los
asuntos sobre los que me afanaba hace ya alrededor de siete afios se han ido desplazando
dando lugar a nuevas imagenes. A pesar de las modificaciones, ha habido un interés
constante por el cuadro como una ventana al mundo que se puede habitar imaginariamente.
Asi, el mundo que veo en la pintura modifica mi relacion con la realidad y mi experiencia
en el mundo me sirve para habitar el espacio de la representacion.

Distinciones, oposiciones, comparaciones y semejanzas que organizaron mis
pensamientos siguen siendo necesarias para dar paso a otros aspectos que estos supuestos
problemas permiten poner en obra. Mis ideas relacionadas a la ilusion-desilucion en el
cuadro, por ejemplo, no han sido mas que herramientas para trabajar y producir imagenes.
Este aspecto desilucionante de mostrar el andamiaje del cuadro ha justificado a veces la
labor critica del artista-pintor. Pero después del desarme sistematico a que ha sido
sometido el cuadro ;Todavia faltan tornillos por sacar?.

Se necesita bastante poco para convocar la ilusion en el espectador si éste se presta
al juego. Si por el contrario se resiste, es muy dificil forzar las cosas. Es facil comprobar
que una vez vista una forma reconocible en una nube cuesta mucho dejar de verla y si se
ordena un grupo de dibujos bajo una logica levemente perspéctica es dificil volver a ver las
piezas abandonadas en el plano sin integrarse en el espacio ficticio. Un ejemplo de esto es
la pintura “Excavacion” (figura 16). En esta imagen coexisten diversos modelos reunidos
en la representacion que vemos en la tela: una maqueta ampliada varias veces, fotografias
de bosques y objetos tomados en lugares y momentos diversos, materiales como pasto y
posas inventados, etc. A pesar de las fallas perpécticas y los diversos cddigos puestos en
escena la articulacion espacial acontece.

Un cuadro siempre es una construccion en la que se articulan fragmentos de diversa
indole. Dejar a la vista en diversos grados los contactos entre estas partes no busca para mi

“enseflar” que la unidad del cuadro no existe, sino que aspira a que en la nueva totalidad



aparezca un extrafiamiento o intensificacion en relacion a lo visto, como algo a lo que se

asiste por primera vez.

Fig. 16. Pablo Ferrer, Excavacion. Oleo y
esmalte sobre tela 400 x 320 cm. 2009

El “complicarme la vida” utilizando imagenes mentales mas o menos difusas,
construyendo mis modelos con fragmentos de diversa procedencia, pintindolas luego
pasando por procesos de collage e invencion, han sido formas de perderme la pista, de
hacerle trampa a los automatismos y facilidades para ir en busca de lo inesperado. Estos
procederes han sido también respuestas bastante involuntarias a la percepcion de mi
entorno. En éste es casi imposible tener algiin atisbo de totalidad ya que la fragmentacion
no so6lo esta en un nivel conceptual, en el sentido de que diversas logicas coexisten en la
base de cada una de las realidades, sino que aparece constantemente en el espacio
cotidiano: el mundo subterraneo del metro y su avance sin perspectiva yuxtapuesto al
perspéctico de las carreteras, el salto de una ventana virtual a otra en el computador en
paralelo al continuo discurrir del dia, entre otros.

Son tan solidificadas las formas disponibles con que representamos este mundo —
perspectiva, sintaxis, estereotipos corporales, etc.— y que determinan la percepcion de esta
realidad instituida, que cualquier modificacion que se pueda ejercer sobre éstas me parece

el gesto politico por excelencia en su ambicién por establecer nuevos encuadres del



mundo. El problema es que hay listas infinitas de modificaciones tipificadas y clasificadas.
Frente a esto mi método ha sido inventar modos elaborados de complicar las cosas para

luego tomar distancia y ver qué paso.
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